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Introduction

Depuis la publication du trés célebre Dracula de Bram Stoker en 1897, le mythe du
vampire est fixé dans I’imaginaire collectif occidental, voire mondial, grace a la diffusion de
celui-ci par un large panel de media artistiques qui en ont fait une figure sureprésentée dans la
cuture populaire. Le vampire s’imagine en général sous I’apparence d’un noble Transylvanien,
descendant d’une longue lignée, vivant isolé¢ dans un chateau labyrinthique perdu dans les
Carpates et se nourrissant du sang des mortels qui croisent son chemin — personnage largement
inspiré du voivode Vlad Ill Basarab dit « I’Empaleur » ayant vecu entre 1431 et 1476. Les
Iégendes populaires et autres contes sur les vampires ont abondamment circulé dans toute
I’Europe, autant a travers la fiction que par le biais de publications scientifiques, théologiques
ou encore via la presse. Cette étude se donne donc pour ambition d’apporter un nouvel éclairage
sur la question de la remobilisation du folklore concernant les vampires depuis ses premiéres
mentions dans la littérature savante, dés 1’époque des Lumiéres, jusqu’a I’immense succes qu’il
rencontre dans les ceuvres fictionnelles a partir du XIX®siécle, et enfin a son retour dans deux
ceuvres de la premiére moitié du XX°® siécle. La difficulté principale de cette étude sera
d’apporter de la nouveauté dans un champs de recherches ayant déja été largement rebattu.
Aujourd’hui, le mythe du vampire conserve peu de secrets tant sa mobilisation dans la culture
populaire fut importante au cours des derniers siecles, et tout particulierement au début du XXI°
siécle, époque a laquelle il est notamment devenu le support d’identification de I’Eros chez
I’adolescent au niveau mondial. C’est pourquoi nous nous efforcerons de réserver une place
importante a la littérature folklorique néo-hellénique autour du vampire, et espérons éveiller
chez nos lecteurs et lectrices un intérét pour celle-ci, qui reste aujourd’hui encore trés méconnue
et éclipsée par les grandes ceuvres antiques. Nous tenterons également de mettre en lumiére le
travail d’écrivains roumains et slaves dont le rayonnement a peut-étre été moindre dans le
discours occidental. Les récits de notre corpus proviennent aussi bien d’Angleterre — John
William Polidori, The Vampyre ; A Tale, by the Right Honourable Lord Byron (1819) ainsi que
I’ceuvre de Bram Stoker, Dracula (1897) —, d’Irlande — Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla
(1872) —, de Gréce — contes issus du recueil Vrykolakas : le Vampire Grec, [1890 — 1933] publié
en 2016 —, d’Allemagne — Johann Wolfgang von Goethe, « Die Braut von Korinth » (1797) —,
de Roumanie — Mircea Eliade, Domnisoara Christina (Mademoiselle Christina, 1936) — et de
Russie — Marina Tsvetaieva, Morooey (Le Gars, 1929). La large portée géographique de ce
corpus, allant de I’extréme pointe occidentale de I’Europe jusqu’a sa partie la plus orientale,

permettra de comprendre comment leurs auteurs ont redécouvert, remobilisé et diffusé des
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¢léments d’un folklore partagé par toutes les civilisations, depuis la nuit des temps, dans la
crainte du retour a un état de « non-mort » de leurs défunts. La question de la circulation de la
matiere folklorique est ici primordiale, et suggere la grande diversité des légendes sur les
vampires qui pouvaient exister a travers I’Europe avant la fixation du mythe par Bram Stoker
en 1897. 1l existe en effet une grande variété de termes que I’on pouvait trouver avant la fixation
du mot « vampire » au XVIII® siécle, comme « Yusips » (Upyr en russe, désignant les goules,
les morts-vivants), ou encore le Bpvxdlaxas (vrykolakas ou « brucolaque », dont le sens
premier est « loup-garou », monstre qui, dans le folklore grec, devenait un mort-vivant, soit une
goule, apres sa mort).

I1 faut se poser la question du contexte de 1’apparition des figures du vampire dans la
littérature folklorique aussi bien que savante. En effet, son soudain essor dans I’imaginaire
collectif européen a partir de 1’époque moderne, des les années 1720, n’est pas anodin. Au
premier abord, il semble tout a fait étonnant que ces superstitions relatives a la mort regagnent
en popularité en plein siécle des Lumiéres. Cependant, méme si le rationalisme et le positivisme
tendent a s’imposer au sein des cercles intellectuels européens, les populations plus modestes
et moins instruites conservent encore leurs superstitions. A partir des années 1840, le mode de
vie des européens occidentaux évolue : développement progressif de la métallurgie, création de
voies de chemin de fer, progrés scientifique et enfin essor du positivisme font reculer la
prégnance des superstitions en Occident. Au contraire, I’Europe orientale est encore en grande
partie composée de régions reculées, difficiles d’acces, habitées majoritairement par des
populations paysannes pauvres et peu instruites. Les nouveaux modes de pensée émergeant
dans I’intelligentsia a 1’Ouest ont donc du mal a pénétrer jusqu’en Europe orientale. Ainsi, les
superstitions concernant les défunts quittant leur sépulture pour revenir tourmenter leurs
proches, telles qu’on pouvait en trouver en Occident pendant le Moyen Age, continuent de

circuler avec vigueur parmi les populations balkaniques et slaves :

C’est un sujet assez curieux que celui qui rameéne le tableau de ces superstitions encore existantes dans
plusieurs parties de I’Europe. Les Vampires sont principalement célebres dans la Hongrie, la Moravie,
1’Epire, et les iles de la Gréce. La, on croit fermement a I’existence de ces Etres mystérieux, n’appartenant
ni a la mort ni a la vie, et tenant néanmoins a 1’une et a 1’autre ; a ces cannibales du tombeau, qui, prenant,
lorsque la pierre sépulcrale les recouvre, des goits affreux qu’ils ne possédaient pas auparavant, viennent
sucer le sang humain pour contenter une soif effroyable, et porter méme au sein de leur famille
I’épouvante et la désolation®.

1 Etienne-Léon de Lamothe-Langon, et al., La Vampire ou la vierge de Hongrie [1825], La Fresnaie-Fayel,
Otrante, coll. « Méduséenne », 2016.
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De plus, il existe une différence fondamentale entre les deux grandes autorités religieuses
chrétiennes. En effet, tandis que 1’Eglise de Rome condamne fermement les superstitions, dans
une Europe dominée par les pouvoirs de I’Inquisition et encore traumatisée par la chasse aux
sorciéres, I’Eglise byzantine est quant & elle beaucoup plus souple avec celles-ci, et les inclut
parfois dans sa liturgie, comme c’est le cas pour le vrykolakas en Gréce?. Ainsi, & contre-courant
du mouvement positiviste qui se développe dans les cercles des élites intellectuelles en Europe
occidentale, les rumeurs de vampirisme dans les pays balkaniques et slaves continuent a circuler
activement. Ce sont d’abord des récits de voyageurs — notamment celui de Joseph Pitton de
Tournefort, Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre du roy (1717) — qui participent a la
diffusion des éléments du folklore sur le vampire originaire de la Grece (le terme que Tournefort
utilise pour désigner le monstre est alors vroucolacas) en Europe occidentale. Quelques
médecins, chirurgiens et théologiens s’emparent du sujet par la suite d’enquétes menées aupres
de villageois terrifiés, persuadés que leur famille et leur village sont persécutés par un vampire,
et font circuler leurs rapports a travers 1’Europe. Ces rapports, qui sont envoyés aux plus hautes
autorités politiques de 1’époque, diffusent petit a petit cette hystérie collective qui s’empare
alors de tout le continent. Le Visum et Repertum — véritable répertoire, comme son nom
I’indique, de tous les défunts soupgonnés de vampirisme a Medwegya en Serbie — daté de 1732,
et rédigé par le chirurgien militaire Flickinger, passera notamment entre les mains de la
Chancellerie viennoise®. Le role de la presse dans la circulation et la diffusion de ces rumeurs
de revenants est notable, puisqu’elle les publie sous la forme d’articles ; nous pensons par
exemple a la revue francaise Le Mercure Galant dont le numéro de mai 1693 contient un billet
de Pierre des Noyers sur « les stryges de Hongrie* » (stryges est un mot latin utilisé par des
Noyers pour traduire le terme polonais upierz). L’Eglise de Rome, dans son combat acharné
contre les superstitions, se voit dans 1’obligation de réagir, et par la-méme « consacre
involontairement le vampirisme® » (cf. Dom Augustin Calmet, Traité sur les revenants en
corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, broucolaques de Hongrie, de Moravie, etc.,

1746). Nous pouvons donc constater qu’avant la fixation du mythe du vampire dans

2 Ces explications sociologiques et théologiques de la réapparition du vampire a partir du XVI¢ siecle en Europe
sont développées dans I’ouvrage de Jean Marigny, Sang pour sang : le réveil des vampires, Paris, Gallimard, coll.
« Gallimard Découvertes », 1993, p. 39 — 44.

% Antoine Faivre (dir.), « Colloque de Cerisy : Les Vampires » dans Cahiers de I’hermétisme, Paris, Albin Michel,
1993, p. 48.

4 Gilles Banderier, Les vampires : Aux origines du mythe, Grenoble, éditions Jéréme Million, coll. « Atopia », dir.
Claude Louis-Combet, 2015, p. 21 — 23.

5 Jean Marigny, Sang pour sang : le réveil des vampires, op. cit. p. 50.
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I’imaginaire occidental a la suite de la publication du Dracula de Bram Stoker en 1897, le
folklore sur ces non-morts circulait déja abondamment en Europe, et sous des formes tres
diverses. Comment les écrivains de 1’époque auraient-ils pu occulter un sujet qui semble
s’imposer dans 1’imaginaire collectif avec tant de vigueur ?

Ils se sont effectivement rapidement emparés de cette nouvelle source abondante
d’inspiration, et le vampire, selon Jean Marigny, « devient un objet de fascination pour les
préromantiques qui s’insurgent contre cette forme de terrorisme intellectuel qu’est le
positivisme triomphant des Lumiéres® ». Ainsi, en Allemagne, le théme du vampirisme est
réinterprété par les écrivains Sturm und Drang, dans Lenore de Gottfried August Biirger en
1774 — ceuvre d’ou est originaire la célébre citation « die Todten reiten schnell ! » (Les morts
vont vite !) — puis dans « Die Braut von Korinth » (La Fiancée de Corinthe) de Johann
Wolfgang von Goethe en 1797. En Angleterre, ¢’est le romance gothique qui plante le décor
nocturne servant d’arriére-plan aux récits de vampires, topoi littéraires qui sont encore
aujourd’hui indissociables du genre : immenses chateaux labyrinthiques, froids et isolés, ruines,
cimetieres, cryptes et foréts lugubres éclairés par la seule lumiere spectrale du clair de lune ou
la flamme chancelante d’une bougie. Ces thémes de la vie nocturne comme condition
d’apparition de phénomenes étranges et inquiétants sont d’abord posés par Horace Walpole
dans The Castle of Otranto: A Gothic Story (Le Chdteau d’Otrante) en 1764, romance gothique
par excellence et véritable fondateur du genre, ou encore par Ann Radcliffe dans The Mysteries
of Udolpho: A Romance Interspersed With Some Pieces of Poetry (Les Mystéres d’Udolphe),
ceuvre publiée a Londres en 1794 puis en France en 1797. En Allemagne, c’est la méme année
que Johann Wolfgang von Goethe publie « Die Braut von Korinth », établissant alors les bases
d’un des thémes romantiques ayant fait couler le plus d’encre : la femme fatale — ou la morte
amoureuse — dont les victimes s’abandonnent avec complaisance au plaisir charnel, méme au
prix de leur propre vie. Cependant, cette figure de la femme fatale n’est pas tant un véritable
vampire suceur de sang qu’une métaphore de la passion dévastatrice. Celle-ci est illustrée
notamment dans The Monk: A Romance (Le Moine) de Matthew Gregory Lewis (1796) a travers
le personnage de Matilda, qui entraine aux pires atrocités 1’ecclésiastique Ambrosio en
exacerbant I’hypocrisie de celui-ci, prompt & condamner impitoyablement autrui, tout en se
livrant lui-méme a des actes d’une violence inouie allant a 1’encontre de sa morale chrétienne

infléchissable. En effet, s’il n’est pas encore question de la consommation du sang de 1’étre

® Antoine Faivre (dir.), « Colloque de Cerisy : Les Vampires » dans Cahiers de [’hermétisme, op. Cit. p. 21.
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aimé, comme c’est le cas pour les héroines de La Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier
ou de Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, le vampirisme apparait ici comme une
manifestation de la tension entre Eros et Thanatos, mais aussi de celle existant entre morale
chrétienne et volonté de s’affranchir du sentiment de culpabilité qu’elle engendre face a la
manifestation des désirs refoulés, themes — par ailleurs fortement teintés de misogynie — si chers
aux auteurs romantiques du XIX® siécle’. 1l semblerait alors que la figure de la femme fatale
puisse étre comprise comme étant un « proto-vampire », ¢’est-a-dire comme un vampire en
train d’étre construit dans sa pluralité avant le canon fixé par Bram Stoker et le cinéma. Nous
proposerons donc une étude de ce « proto-vampire » féminin, tel qu’on peut le retrouver dans
le folklore européen, en nous penchant particulierement sur la 1égende d’Erzsébet Béthory, la
célébre « Comtesse Sanglante », ayant terrifié la Hongrie entre le XV1° et le XVI11° siécle, puis
nous mettrons ce « proto-vampire » en paralléle avec le monstre tel qu’il a été inventé et
représenté au cinéma, pour rester ancré dans nos esprits encore aujourd’hui.

L’époque préromantique, si elle ne correspond pas a la définition d’une Ecole dont les
artistes peuvent se revendiquer, est en revanche une période de transition sur tous les plans,
durant laquelle le romantisme des années 1815 est déja annoncé. Comme nous I’avons
précédemment évoque, la civilisation occidentale est confrontée a de grands bouleversements
économiques, politiques — notamment la Révolution francaise de 1789, dont les échos
parviennent jusqu’aux auteurs de romances gothiques de 1’aristocratie anglaise terrifiés par les
soulevements populaires —, sociologiques et philosophiques qui provoquent un basculement
inévitable dans les modes de pensée du début du XIX® siecle. Le terrain est des lors préparé
pour I’arrivée du Vampyre de John William Polidori, en 1819. Largement inspiré par une
ébauche de Lord Byron, A Fragment, rédigée a 1’occasion d’un concours d’histoires macabres
réunissant Polidori et Mary Shelley — c’est dans ces circonstances que 1’écrivaine rédige le
célebre Frankenstein ou le Prométhée moderne, en 1816 — le conte imaginé par Polidori pose
les bases du vampire aristocrate suceur de sang (personnage par ailleurs créé selon le modéle
de Lord Byron en personne) tel qu’on le retrouvera quelques décennies plus tard sous la plume
de Bram Stoker. Des lors, le théme du vampirisme obséde les écrivains romantiques, qui
imaginent et publient une profusion d’ceuvres sur le sujet. Nous tenterons, a travers cette étude,

de révéler comment ceux-ci se sont réapproprié ce mythe, en nous penchant sur la question de

" Michel Viégnes, « Postérités de ‘La Fiancée de Corinthe’ (‘Die Braut von Korinth’) : Goethe et I’imaginaire de
la morte amoureuse », Fabula / Les colloques, Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures
européennes, URL : http://www.fabula.org/colloques/document6192.php
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la redécouverte et la remobilisation d’une matiere folklorique millénaire, véritable trame de
fond de tous ces récits.

Il est primordial pour notre recherche de nous arréter sur les origines folkloriques
orientales du récit de vampire, notamment celles qui prennent leurs racines en Grece. En effet,
Lord Byron, philhelléne convaincu, compose en 1812 un poéme nommeé The Giaour: A
Fragment of a Turkish Tale (Le Giaour : Fragment d'un conte turc), rédigé apres ses voyages
en Orient entre 1809 et 1811. C’est dans ce poéme que Byron dessine avec précision un premier
portrait du vampire, dont certaines caractéristiques ont été retenues dans la forme finale du
mythe : devient vampire I’infidele (signification du mot giaour) maudit ou excommunié,
revenant « en spectre » qui se nourrit du sang de ses proches, et entraine inévitablement la mort
de tous ceux qu’il a aimés de son vivant. Ce passage par I’Orient est essentiel pour cette étude,
puisqu’il s’accorde avec I’élan orientaliste qui se développe alors au sein du mouvement
romantique a partir des années 1820. Ce nouveau gott pour 1’exotisme en littérature et dans les
arts picturaux n’est pas le fruit du hasard. Entre 1821 et 1829, la Gréce se bat pour son
indépendance face a I’Empire ottoman. De nombreux intellectuels et artistes philhellénes
occidentaux se passionnent pour cette cause et apportent leur soutien au peuple grec, Lord
Byron étant certainement une des figures les plus célebres de ce mouvement, puisqu’il s’est
rendu en personne au cceur de la bataille pour tenter d’unifier les insurgés grecs face aux forces
ottomanes en 1823.

Il se produit donc en Europe occidentale un soulévement général d’intérét pour la cause
grecque, qui se traduit inévitablement dans le domaine littéraire et artistique au sens large —
notamment avec la naissance de la discipline archéologique a la suite de la redécouverte de
vestiges antiques. De nouveaux motifs orientalisants gagnent progressivement ces domaines.
Ainsi les fondations d’un nouvel imaginaire collectif occidental sont posées, qui ne restent pas
sans incidence sur la reconstruction identitaire de la Grece au XI1X°® siecle. En effet, la Grece
est tiraillée entre deux identités qui semblent antinomiques : a la fois berceau de la civilisation
occidentale — donc pleinement intégrée a celle-ci — et « altérité » orientale, ostracisée pour
mieux servir le fantasme collectif développé dans le discours artistique et littéraire orientaliste.
Il'y a donc un fort paradoxe entre une identité grecque blanche et classique construite des la
redécouverte de statues immaculées et des grands auteurs grecs pendant la Renaissance, et

d’autre part 1’établissement d’une nouvelle identité fantasmée par les philhellénes du XI1X®
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siécle®. Ainsi, I’identité de la Gréce est complexe, puisqu’elle est appréhendée & travers les
différents prismes d’un regard européen qui lui appose avant tout sa propre perception d’une
civilisation figée dans I’ Antiquité plutot que de comprendre véritablement quelle est la réalité
historique et sociale du peuple grec au XIX® siécle. A cela s’ajoute évidemment 1’empreinte
culturelle laissée par plusieurs siécles de domination ottomane, dont le mouvement pictural et
littéraire orientaliste capte les traces et les réinterprete, établissant ainsi une palette de lieux-
communs et stéréotypes sur [ ’autre oriental qui laisseront une marque profonde et durable dans
I’imaginaire collectif occidental. Enfin, s’ajoute a cette identité complexe la dimension
cultuelle. C’est encore un autre motif d’ostracisation établi par les théologiens catholiques, qui
dans leurs traités attaquent avec virulence les tendances superstitieuses et matérialistes du
dogme orthodoxe (les toutes premieres mentions du vrykolakas apparaitraient au cours du
XVII° siécle, notamment dans la Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable a Saint-
Erini Isle de I’ Archipel depuis [’établissement des Péres de la Compagnie de Jésus, rédigée par
Frangois Richard en 1657°). 1l devient évident qu’aprés la Guerre d’Indépendance de 1821-
1829, et lors de la création d’un nouvel Etat hellénique en 1830, la question de la
réappropriation d’une identité propre par les autochtones est primordiale. Cette problématique
est donc investie par I’intelligentsia, et occupe une place centrale sur la scéne littéraire et
politique grecque contemporaine. En effet, la langue est un élément central de la constitution
d’une nation au sens moderne. Cependant, le peuple grec est encore une fois victime des
fantasmes antiquisants des philhellénes occidentaux, imposant d’abord le grec ancien, puis une
forme épurée et artificielle de la langue contemporaine (katharévousa) comme langues
officielles de I’Etat, et donc de tous les écrits administratifs ainsi que des livres scolaires. La
construction de la nation grecque au XIX® siécle, en grande partie orchestrée par des figures
politiques et intellectuelles philhellenes empreintes de culture antique, tend a occulter la
« souillure » culturelle laissée par la domination ottomane pour pouvoir revendiquer un lignage
ininterrompu entre les Grecs du X1X¢ siecle et la « race » helléne de I’ Antiquité. Cependant, le
peuple grec du XIX¢ siécle, contrairement aux fantasmes et affirmations des intellectuels et
historiens de I’époque, est bel et bien un produit des quelques siécles de brassage culturel qui

marquent 1’histoire de ’archipel.

8 Philippe Jockey, « Chapitre 5. Le Quattrocento ou I’invention d’un Occident blanc... comme une statue
antique... », Le Mythe de la Gréce blanche. Histoire d'un réve occidental, 2015, p. 127-142.

9 Alvaro Garcia-Marin, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? » Dracula and the Gothic
in Literature, Pop Culture and the Arts, Brill, 2016, p. 25.
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Nous proposons d’étudier plusieurs contes populaires originaires de Gréce et rédigés
par divers auteurs du XIX® et du XX siecles. Le plus célébre d’entre eux est certainement
Alexandros Papadiamandis (1851-1911), dont le poéme « ‘H Xtomanuévn » (La Possédée) est
rédigé en katharévousa au méme titre que tous ses chefs-d’ceuvre. Il semble assez étonnant que
I’auteur, pour la rédaction d’un conte populaire, a fait le choix de la katharévousa, langue de
1’¢lite intellectuelle. Est-ce le résultat d une tentative de 1égitimation d’une culture folklorique
méprisée et jetée dans I’oubli par la majorité des représentants de cette élite ? L utilisation de
la katharévousa — qui méme sans étre une version archaisante de la langue grecque, puise son
inspiration dans le modéle grec ancien — semble jouer le role d’un pont entre cette civilisation
classique érigée en canon et la culture populaire grecque du XI1X¢ siécle. Ainsi, Alexandros
Papadiamandis, tout en étant une des figures les plus importantes de 1’¢lite intellectuelle de
I’archipel, semble s’inscrire dans un mouvement de réappropriation d’une identité grecque a
laquelle le peuple contemporain pourrait s’identifier. Cependant, il est également important de
noter que tous les contes issus du recueil Vrykolakas : le Vampire grec ont été rédigés plusieurs
décennies — jusqu’a un si¢cle — apreés la publication de « Die Braut von Korinth » de Goethe ou
du Giaour de Byron. La question de I’intertextualité et de la réinterprétation de légendes
populaires se présente a nouveau. Il semble alors nécessaire de se demander si les
réinterprétations du folklore grec réalisées quelques décennies plus tét par les auteurs
philhellénes occidentaux ont exercé une quelconque influence sur les productions plus tardives
d’Alexandros Papadiamandis et des écrivains grecs du recueil que nous étudierons.

Nous proposerons également une réflexion sur les enjeux de 1’utilisation de la maticre
folklorique dans les récits de vampires de notre corpus. Ces légendes anciennes, autrefois
considérés comme des « superstitions » méprisables et méme réprimées sévérement par I’Eglise
de Rome via I’Inquisition et les chasses aux sorcieres, font 1’objet d’un vif regain d’intérét des
la seconde moitié du XVII1¢ siécle. La Lenore (1774) de Gottfried August Blrger deviendra par
ailleurs une ballade emblématique de la nation allemande, répondant aux nouvelles
problématiques d’édification d’un produit culturel national dont de nombreux pays européens
au XIX® siecle s’emparent a la suite du succes retentissant des Fragments of Ancient Poetry
collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse Language
(Fragments de poésie ancienne traduits du gaélique et de [’erse, 1760) de I’écrivain écossais
James Macpherson (plus connu sous le pseudonyme d’Ossian). Les légendes populaires
acquierent ainsi un nouveau statut et sont revalorisees, dorénavant considéréees comme les
témoignages authentiques de D’esprit du peuple. Il apparait ici que les nouveaux enjeux

politiques du XIX® siécle sont inextricablement liés aux productions artistiques et littéraires
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contemporaines. Cette matiere folklorique longtemps laissée dans 1’ombre par les élites
retrouve ses lettres de noblesses a travers les travaux de recherche et de collecte de grands
folkloristes de 1’époque, tels que les célebres freres Grimm, mais également Johann Wolfgang
von Goethe qui s’est attelé a la traduction d’éléments folkloriques balkaniques et slaves. Ainsi,
les Iégendes touchant au mythe vampirique ont tres certainement circulé abondamment a travers
I’Europe du XIX® siécle grace aux travaux d’érudition menés par de nombreux écrivains. Nous
nous attarderons également sur le travail de collecte et de diffusion de contes balkaniques réalisé
par ’écrivaine écossaise Emily Gerard, grace a la publication de Land Beyond the Forest:
Facts, Figures and Fancies from Transylvania (Le Pays par-dela la forét) en 1888, travail ayant
notamment permis a nul autre que Bram Stoker d’acquérir une fine connaissance des us et
coutumes relatifs a la mort de cette aire géographique pour la rédaction de son Dracula neuf
ans plus tard. Nous proposerons une réflexion sur ce qui nous apparait comme étant un autre
enjeu primordial de la remobilisation du folklore vampirique dans la littérature : la recherche
d’une forme de primitivité et d’oralité. Cette volonté de se rapprocher d’une littérature primitive
plus authentique s’accorde notamment avec les enjeux politiques qui animent I’Europe des
XIX® et XX° siecles et que nous avons évoques plus haut. La Roumanie au XX°® siécle, et
particuliérement durant la période de 1’entre-deux guerres, est également la scéne de vifs débats
identitaires. Mircea Eliade, dans Domnisoara Christina (Mademoiselle Christina, 1936),
remobilise une matiére folklorique primitive voire archaique dont il inscrit la tradition dans la
spiritualité des peuples protohistoriques Daces et Getes, ancétres revendiqués par les Roumains.
Nous nous pencherons, pour 1’étude de Mademoiselle Christina, sur les théories de I’historien
des religions ainsi que sur son engagement politique, qui, selon nous, éclairent grandement les
enjeux de la remobilisation du folklore dans son récit de jeunesse. Quant a la recherche d’oralité,
elle semble s’inscrire plus volontiers dans une démarche esthétique particulieére. Nous pensons
notamment au poéme de Marina Tsvetaieva, Monooey (Le Gars), d’abord écrit en russe en 1922
puis traduit par I’autrice elle-méme et publié en francais en 1929. Le poeme semble mettre en
abyme plusieurs niveaux d’oralité et de primitivisme, autant dans le choix du sujet que dans la
forme. Marina Tsvetaieva a puisé son inspiration dans les Hapoonuie pycckue crxasku (Contes
populaires russes) du grand folkloriste Alexandre Afanassiev publiés des 1873. Ne serait-ce
que par le choix du sujet, 'autrice inscrit déja son poeéme dans une démarche esthétique
particuliere visant a garder un lien constant entre littérature et primitivité, puisqu’elle trouve
son inspiration aux sources des traditions populaires russes. Cependant, Marina Tsvetaieva va
plus loin. Son travail d’auto-traduction, dont 1’enjeu était de reproduire en frangais le rythme

spécifique de I’authentique noama (poema) russe, renforce encore 1’aspect oral qu’elle cherche
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a insuffler a son ceuvre. La poétesse prend pour cela de nombreuses libertés avec les régles
grammaticales francaises, ce qui donne a son ceuvre une forme tres particuliere dont la
musicalité nous semble trés atypique car en compléte rupture avec la tradition poétique

francaise :

Relais restent, clochers percent,
Grelots be — er — cent,
Trafneaux, ve — er — sent,
Allons, ve — er — stes™ |

Nous pouvons cependant noter que les ceuvres de Mircea Eliade et de Marina Tsvetaieva ont
été écrite assez tardivement par rapport aux autres recits de vampires de notre corpus.
Répondent-elles aux mémes enjeux politiques et esthétiques que les ceuvres du XIX® siécle ? A
premiere vue, nous serions tentée de répondre par I’affirmative, cependant, le contexte dans
lequel elles ont été écrites est bien différent de celui de la fin du XIX® siécle, apres la rupture
causée par la Premiére Guerre Mondiale et les différences culturelles qui séparent la pensee
orientale de I’occidentale. Nous proposerons une analyse de ces deux ceuvres au prisme du
nouveau contexte historique et nous verrons si elles se démarquent des récits antérieurs de notre

corpus.

10 Marina Tsvetaieva, Le Gars, Ellis Luck 2000, Moscou, 2005, p. 85.
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l. Le XVIII¢siécle : gothic revival et retour des vampires
Ce premier chapitre de notre recherche sera dédié a une contextualisation de ’apparition

du romance gothique dans 1’Angleterre de la fin du XVIII® siécle, et de I’empreinte durable
qu’il laisse dans la littérature européenne occidentale tout au long du XIX°®. Horace Walpole,
avec la publication en 1764 de Castle of Otranto (Le Chdteau d’Otrante), est considéré comme
le fondateur du genre qui s’implante durablement dans le paysage littéraire. Il elabore les
nouveaux topoi ou puisera toute ceuvre de la veine gothique. Ce sont autant d’ingrédients qui
nous sont bien familiers encore aujourd’hui, puisqu’ils n’ont de cesse d’étre déclinés dans une
vaste gamme de media artistiques et ludiques — littérature, peinture, photographie, cinéma, jeux-
vidéo, etc. — témoignant par la-méme du succes durable de cette nouvelle esthétique. Horace
Walpole dote son ceuvre d’une atmosphére inquiétante, propice a 1’apparition d’événements
surnaturels, dont la recette sera reprise par d’autres auteurs de la veine gothique, tels que
Matthew Gregory Lewis ou encore Ann Radcliffe. Cryptes lugubres, chateaux labyrinthiques,
ruines isolées faiblement éclairées par les rayons lunaires ou une flamme vacillante envahissent
I’imaginaire occidental. Ces nouveaux topoi littéraires seront également abondamment
mobilisés par les auteurs romantiques des récits sur les vampires au XI1X° siecle.

En premier lieu, nous évoquerons 1’événement historique majeur que représente la
Révolution frangaise de 1789 a I’échelle européenne. Nous verrons comment la chute de la
monarchie frangaise impulse une « renaissance » de I’imaginaire médiéval, d’abord en
Angleterre et chez les auteurs de romances gothiques. Nous tenterons de déterminer pourquoi,
malgré I’emprise grandissante du positivisme et de la philosophie des Lumiéres, le Moyen Age
devient dans les ceuvres qui nous intéressent le lieu privilégié de 1’intrigue. Nous nous
intéresserons particulierement a certains motifs incontournables du romance gothique, tel que
le chateau délabré et dédaléen, élément devenu primordial dans les récits de vampires
canoniques. Nous proposerons quelques pistes de réflexion sur cette nouvelle fascination pour
le chateau et les ruines a I’aube du XIX° si¢cle et le lien qu’elle entretient avec 1’établissement
d’une nouvelle sensibilité en littérature et dans les arts en général, d’apres les ouvrages d’ Annie
Lebrun, Les Chateaux de la subversion (1984) et d’Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la
chauve-souris (2004). Nous aborderons également la question du Sublime tel qu’il est défini
par Edmond Burke dans sa Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et
du beau, publiee en 1757,

Dans un second temps, nous nous attacherons a définir le terme « gothique ». Il s’agira
de comprendre pourquoi, cet adjectif d’abord utilisé au XII® siecle pour désigner ce qui a trait

aux barbares Wisigoths, subit un tel glissement sémantique qu’il finit par désigner, au XVII1°,
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les récits qui nous intéressent. La référence médiévale sous-tend également la notion de
folklore. Les différentes Iégendes populaires et superstitions attribuées a 1’époque médiévale
regagnent petit a petit un intérét aux yeux des écrivains. Nous nous interrogerons sur leur
remobilisation et sur le role qu’elles jouent au sein des romances gothiques.

Enfin, nous proposerons une définition de I’intrigue typique du romance gothique, qui
semble suivre toujours le méme schéma trés manichéen — une héroine innocente et démunie
poursuivie et séquestrée par un personnage en général masculin incarnant le Mal (villain) — dont
les récits de vampire canoniques sont incontestablement tributaires. Nous nous appuierons,
entre autres, sur I’ouvrage du grand spécialiste Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais,
1764-1824, publi¢ en 1968, ainsi que sur les analyses d’Alain Morvan dans I’ouvrage qu’il a

dirigé, Dracula et autres écrits vampiriques, publié en 2019,
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A. Le XVIII¢ siécle, époque des grands bouleversements

1. Le gothic revival

« Renaissance ou dégénérescence, le Gothique se
trouve aussit6t investi de toutes les contradictions
d’une pensée qui n’arrive plus a se reconnaitre dans
les limites que le rationalisme lui a fixées. [...] Il ne
s’agit pas d’exclure, mais d’inclure dans la pensée
rationalisante comme un territoire noir de
I’imaginaire enfin recouvré : le monstrueux, le
contre-nature, [’irrationnel peuvent dés lors
s’exprimer dans I’affirmation de 1’ambivalence et
de la dualité®. »

Comme nous I’avons évoqué dans notre introduction, le XVIII® siécle est le théatre de
plusieurs grands bouleversements. La Révolution frangaise de 1789 n’est pas sans
conséquences sur la reconfiguration qui s’annonce dans le paysage historique et intellectuel de
I’Europe occidentale. Aprés I’effondrement du pouvoir royal en France, Le Moyen Age —
construction mentale issue de la Renaissance bien plus qu’il n’est une époque historique
clairement définissable — regagne ses lettres de noblesses aupres des nostalgiques de la
monarchie, qui trouvent dans ces temps reculés un terreau fertile a I’expression de leur
idéologie. Alice M. Killen aborde ce point dans sa thése Le Roman terrifiant ou roman noir.
De Walpole a Anne Radcliffe (1920) :

Si ce passé « gothique » provoqua I’indignation des voltairiens, il ne pouvait cependant manquer de plaire
au parti monarchique, pour lequel « revenir au moyen age c’était renouer I’antique tradition de la
monarchie 1égitime. . ., ¢’était démontrer surtout que 1’esprit philosophique... avait dévié le génie national
dont la véritable expression était dans les prouesses de la chevalerie et dans les splendeurs de I’art
gothique'? ».

Cependant, bien que le Moyen Age semble devenir un espace-temps privilégié pour

I’expression d’une certaine idéologie, il reste néanmoins encore assez méconnu, affublé de
nombreux stéréotypes dévalorisants par les Humanistes et les philosophes des Lumiéres. Il
n’est, comme nous 1’avons mentionné plus haut, pas une époque historique clairement
définissable selon des jalons précis, et ¢’est grace a la part d’ombre qui regne encore autour de
cette période « obscure » qu’elle devient un prétexte idéal pour I’'imagination et I’expression de
fantasmes divers. Le Moyen Age, en Europe occidentale, est doté d’un statut ambivalent,

puisqu’il est a la fois familier et étranger ; nimbé d’une aura mystérieuse, époque de toutes les

11 Liliane Abensour et Frangoise Charras (éds.), Romantisme Noir, Paris, Editions de I’Herne, coll. « L’Herne »,
1978, p. 1.

2 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole & Anne Radcliffe : et son influence sur la
littérature francaise jusqu'en 1840 [1920], Paris, éd. Honoré Champion, 1967, p. 131.
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atrocités dans I’imaginaire collectif, il devient un réservoir de lieux communs abreuvant les
fantasmes des élites intellectuelles et des artistes : c’est le gothic revival. Ce mouvement trouve
son origine en Angleterre ou les aristocrates anglais assistent avec effroi a la Révolution de
1789, tout en voyant affluer sur leur ile les aristocrates francais venus chercher un refuge (il

s’agit de ’Emigration, entre 1790 et 1815) :

Je n’oublie pas que les premicres manifestations du roman noir son liées aux conquétes de la Révolution
anglaise de 1688 et déja au rejet du catholicisme. Cependant, la réalité beaucoup plus violente de la
Révolution francaise, surtout en ce qui concerne la question religieuse, permet de voir le véritable enjeu,
celui de la souveraineté individuelle s’opposant 4 toute transcendance spirituelle ou temporelle?3,

Christophe Charle s’accorde avec Annie Lebrun a propos de la menace que représente

I’anticatholicisme frangais aux yeux des puissances politiques britanniques :

Il y apparait [le gothic revival] avec un sens politique nettement conservateur. Le gothic revival a été
préparé en effet dans I’opinion, dés la seconde moitié du XVIII® siécle, par le succés du « roman
gothique » ou les restaurations de colleges médiévaux a Oxford puis de certaines cathédrales de province
comme a Durham ou Salisbury. Pour lutter contre I’'impiété diffusée, croit-il, par 1’influence de la
Révolution francaise, le gouvernement britannique fait voter, en 1818, des crédits pour aider a la
construction d’églises dans les quartiers populeux nouveaux nés de [’urbanisation rapide et de
I’industrialisation mal controlée®,

Deés ses prémices donc, il semblerait que la composante architecturale joue un rdle majeur dans
la réhabilitation de 1’imaginaire médiéval. Annie Lebrun, dans Les Chéateaux de la subversion

(1982), fait le méme constat :

Le fait est que vers la moitié du siécle, ruines de toutes sortes, romaines, gothiques, bibliques, antiques,
occupent littéralement la peinture, la poésie, ’art des jardins mais aussi la recherche historique. En
Angleterre, ce qu’on a appelé le mouvement des « antiquaires », alors méme qu’il se signale dés 1720-
1730 par le sérieux de ses recherches et ’ampleur de son érudition, livre peu a peu une masse considérable
de matériaux propres a toutes les réveries'®.

Il nous parait important de nous arréter sur le choix du terme « réverie » fait par Annie Lebrun.
Le motif de la ruine, méme s’il donne lieu a une profusion de recherches scientifiques jusqu’a
devenir un vaste champ d’érudition, est avant tout un prétexte a I’expression d’un imaginaire
médiéval tel qu’on peut le retrouver dans les ceuvres du gothic revival. Horace Walpole lui-
méme a consacré quinze années de sa vie a la transformation de son chateau de Strawberry Hill

en veritable manifeste néo-gothique :

L’initiative d’Horace Walpole en littérature se rattache trés étroitement & son initiative en architecture.
L’une explique I’autre. Riche dilettante et littérateur, Walpole, qui joua un role important dans la vie
politique et mondaine de son temps, aprés avoir fait son « grand tour » sur le continent, occupa ses loisirs
a cultiver son godt pour les antiquités. Pendant ses voyages, il avait appris a admirer la beauté pittoresque
des cathédrales du moyen age. Il se décida donc a se spécialiser dans le « gothique ».

13 Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, 1982, p. 233.

14 Christophe Charle, « Chapitre 7. Un nouveau regard sur le passé », La dérégulation culturelle. Essai d'histoire
des cultures en Europe au X1X¢ siécle, dir. Charle Christophe, Presses Universitaires de France, 2015, p. 313-361.
15 Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 124-127.
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Lorsqu’il acheta, en 1747, une jolie villa située sur les bords de la Tamise, il se mit tout de suite a la
transformer en ce qu’il croyait étre un petit chateau gothique et ce que certains esprits malicieux
appelérent un « gingerbread castle!6 ».

La moquerie concernant I’entreprise architecturale de Walpole nous semble tout a fait
intéressante et caractéristique de 1’aspect fantasmatique de 1’imaginaire collectif émergeant
autour du Moyen Age dés le milieu du XVIII¢ siécle. Walpole construit son « petit chateau
gothique » selon ses fantaisies en « recourant & un médiévisme factice!’ » s’apparentant plus a
une accumulation quelque peu incohérente d’éléments d’architecture gothique plutdt qu’a une
réelle reconstitution historique du chateau :

La réalité est que I’aménagement de Strawberry Hill ne se termine pas : tout se passe comme si, de 1750
a 1764, Pactivité architecturale de Walpole reproduisait un travail de réve, prélevant certes des éléments
dans la réalité gothique, mais pour les juxtaposer, les déplacer, les condenser au gré d’une cohérence
obscure [...] a tel point qu’il n’est pas d’aménagement a Strawberry Hill qui ne soit le résultat de cette
activité de collage et de bricolage'®.

Cependant, cela ne traduit pas un manque de connaissances de la part de Walpole, qui se fait
un véritable érudit en architecture médiévale depuis son Grand Tour. Le dandy semble agir
comme pris d’une fievre, son chateau devient un objet d’obsession dont le résultat ne peut

qu’étre décevant par rapport aux attentes de son imagination débridée :

Et durant ces quinze années au cours desquelles Strawberry Hill ne cesse de s’accroitre, une insatisfaction
grandissante marque la correspondance de Walpole : a mesure que son chateau occupe de plus en plus
son esprit, il insiste continuellement sur les dimensions restreintes de son « tout petit chateau », on le sent
de plus en plus torturé par le fait que tout y est faux. Et I’orgueil blessé du collectionneur, la lucidité sans
complaisance de 1’érudit, ne suffisent pas & expliquer le douloureux sentiment de manque qui semble
s’étre emparé de ce dandy?®.

La profusion et la démesure des détails architecturaux dans son Castle of Otranto — que I’on
pourrait interpréter comme étant une compensation a 1’insatisfaction de Walpole face a son
chateau bien réel — est d’autant plus importante que son histoire est inspirée d’un « réve tres
naturel a un esprit rempli, comme 1’était le mien, de “romance” gothique?. » C’est ce qui fera
dire aux surréalistes francais qu’il s’agit de la premiére occurrence d’écriture automatique en
littérature, théorie notamment développée par André Breton dans Limites non-frontieres du
surréalisme (1937). L’auteur ne manquera pas également de revenir sur le motif des chateaux
délabrés inventés par Walpole et ses successeurs dans Les Vases communicants (1933) et de

I’emprise fascinatoire qu’ils continuent d’exercer au XX° siéecle :

16 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole a Anne Radcliffe : et son influence sur la
littérature francaise jusqu'en 1840, op. cit., p. 1.

7 1bid., p. 2.

18 Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 150. Nous soulignons.

19 Idem. Nous soulignons.

20 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole & Anne Radcliffe : et son influence sur la
littérature francaise jusqu'en 1840, op. cit., p. 2.
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Tous ces chateaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’ Athlin et de Dunbayne, parcourus par
les grandes lézardes et rongés par les souterrains, dans le coin le plus enténébré de mon esprit persistaient
a vivre de leur vie factice, a présenter leur curieuse phosphorescence?.

Qu’il nous semble que Claude Frollo avait tort en disant, a travers la plume de Victor
Hugo, que « ceci tuera cela?? » ! L’auteur considére, dans le chapitre dédié a cette expression
employée par I’archidiacre dans Notre-Dame de Paris (1831), que I’architecture était un « art
total?® », véritable langage de I’humanité & un moment donné de son histoire, détronée par
I’invention de I’imprimerie — moyen de diffusion du savoir bien plus pérenne et facile d’acces
—au XV¢siecle. Victor Hugo, dans son chapitre, ne cesse d’établir un paralléle fort intéressant

entre littérature et architecture :

[...]le pilier qui est une lettre, I’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement
a la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient,
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’a ce qu’ils eussent
écrit, sous la dictée de I’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de
merveilleux édifices® [...].

Nous sommes tentée d’apposer cette définition d’un édifice au romance de Horace

Walpole tant le langage poétique et le langage architectural sont intriqués tout au long de sa
démarche. L’architecture gothique, grace a I’auteur, envahit le champ poétique, mais
I’émulation est a double-sens chez Walpole qui ne s’arréte pas au support imprimé et dédie
plusieurs années de sa vie a « la grande écriture du genre humain? » via la construction de son

chateau de Strawberry Hill.

2L André Breton, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 134.

22 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Librairie Ollendorff, 1904, p. 261.
2 |bid., p. 278.

2 |bid., p. 266.

% [bid., p. 267.
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| Et cet élan de la littérature — ou du livre

)
" imprimé — qui impulse la renaissance du
ST Clivre de pierre® » se vérifie encore au
XIX¢ siécle ; nous pensons par exemple a
Viollet-le-Duc, dont I’esprit était, dans la
continuité de Walpole, tout occupé de
romantisme et des écrits de Victor Hugo
sur Notre-Dame de Paris. Sont nées de
cette émulation les fameuses gargouilles
de la cathédrale (fig. 2), véritables
produits de I’imagination de 1’architecte
- bien plus qu’elles ne sont le résultat d’une
volonté de reconstitution historique d’un
“ monument du XII° siécle. En méme temps
d que I’architecture devient littérature, le
poete devient architecte et inversement,

dans la continuité du phénoméne amorcé

Figure 2 : Charles Négre, La Stryge, 1851-1853, épreuve d'un
papier salé a partir d'un négatif sur papier ciré, 32,5 x 23 cm,

Musée d'Orsay. années 1750 :

par les poétes mélancoliques dés les

Fait intéressant & noter, le point de départ des réflexions tristes et hautement morales chez ces poétes de
la nuit et des tombeaux [cf. Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, 1751] est souvent une
architecture. [...] Ainsi donc il y aurait, au principe méme de I’inspiration ténébreuse des poetes de la
nuit, I’angoisse provoquée par un cadre architectural, gothique selon toute conjecture? [...].

Hugo adopte néanmoins une position quelque peu réactionnaire et nostalgique a 1’égard de
I’architecture et se place en héritier des motivations idéologiques a 1’origine du gothic revival,
pas moins de 67 ans apres la publication du Castle of Otranto. Cela témoigne sans aucun doute
de I’empreinte laissée par ce phénomeéne dans le paysage littéraire, venu contaminer
I’imaginaire collectif occidental de fagon irréversible. Cependant, le clivage entre I’architecture
et le livre imprimé que 1’auteur déplore dans le chapitre « Ceci tuera cela?® » peut, selon nous,
étre remis en question tant le phénomene du gothic revival tend a unir langage architectural et

langage poétique, afin de créer un nouveau langage a méme d’exprimer les enjeux de la

% |bid., p. 264.

27 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, [1968], Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheque de
I’évolution de ’humanité », 1995, p. 37-38.

28 [bid., p. 263.
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modernité et d’impulser une véritable renaissance de I’architecture gothique. Notons cependant
que certaines entreprises architecturales fantaisistes de nobles anglais pris de la fiévre gothique,
bien qu’elles provoquent une remise en question du gott classique jusqu’alors dominant — ne
peuvent prétendre a la grandeur des cathédrales médiévales tant elles étaient d’exécution
médiocres et de composition peu cohérente?®. Néanmoins, la cathédrale de Notre-Dame de
Paris, telle qu’elle fut restaurée par Viollet-le-Duc avec ’ajout d’éléments médiévalisants
dénués de tout fondement historique, nous offre un contre-exemple intéressant bien que tardif,
puisqu’il ne fait aujourd’hui plus aucun doute qu’elle fait partie des grands chefs-d’ceuvre de
I’architecture gothique. Ce gothic revival, d’abord politique et idéologique, apparait également
en réponse aux nouveaux enjeux philosophiques du XVI11¢ siécle qui provoquent un glissement
vers une nouvelle forme de sensibilité. Dans la sous-partie suivante, nous nous attelerons a
expliquer cette redéfinition du goQt en grande partie die aux écrits d’Edmund Burke sur le

sublime.

2. L’esthétique des ruines et le sublime

« Mais les ténebres sont plus fécondes en idées sublimes que
la lumiére®. »

Avec I’émergence de la philosophie des Lumicres, une breche se crée au sein des
certitudes sur lesquelles la civilisation européenne occidentale s’appuyait jusqu’alors et laisse
filtrer une part d’obscurité qui se veut de plus en plus envahissante. Ce phénomene est d’abord
circonscrit a quelques auteurs faisant partie de I’intelligentsia, tels que Voltaire, dont les
positions sur le Moyen Age et les superstitions qu’il lui associe nous sont bien connues, mais
la grande majorité de la population est encore croyante et pratiquante jusqu’aux années 1940.
Cependant, il semble tout de méme qu’un basculement s’amorce au sein des élites

intellectuelles et parmi les écrivains :

L’apparition du roman gothique (tentative de conciliation entre I’ancien idéal et le nouveau) montre que
le novel ne répondait pas pleinement aux aspirations de la bourgeoisie anglaise que la révolution de 1688
avait achevé d’émanciper et qui jouait désormais un rble de premier ordre dans la vie politique et
économique du pays. [...] Les années 1780 sont hantées par un sentiment de bouleversement social et
métaphysique, terrain naturel propice a I’éclosion de la nostalgie®.

29 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 27.

30 Edmund Burke, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. E Lagentie de
Lavaisse, Paris, Pichon et Depierreux, 1803, p. 144.

31 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Monde anglophone », 2018, p. 19.
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Ceux-ci trouvent alors refuge dans un Moyen Age fantasmé en réponse & un sentiment
d’égarement métaphysique, redoublé par I’instabilité politique dde aux révolutions anglaise et
frangaise : « Un grand nombre d’auteurs de livres noirs ne prennent-ils pas la peine d’avertir
que les faits rapportés se situent dans un temps trés ancien, dans 1’obscurité idéologique d’une
époque ignorante de la pensée libératrice de la philosophie des Lumiéres®? ? » Horace Walpole,
en tant que précurseur du genre gothique, ne déroge pas a la regle, en témoigne sa préface a la
premiere édition de Castle of Otranto (1764), dans laquelle il créé une identité de toute piéce a
son ceuvre. L’auteur fait en effet croire au lecteur que le récit qu’il lui livre n’est pas de sa
plume. 1l se présente en tant que simple traducteur d’une histoire « in the black letter » par

Onophrio Muralto, d’origine italienne et datant du temps des Croisades :

The following work was found in the library of an ancient Catholic family in the north of England. It was
printed at Naples, in the black letter, in the year 1529. How much sooner it was written does not appear.
The principal incidents are such as were believed in the darkest ages of Christianity; but the language and
conduct have nothing that savours of barbarism®,

C’est dans la bibliothéque d’une trés ancienne famille catholique du nord de 1’ Angleterre que cet ouvrage
fut découvert. Il avait été imprimé a Naples en caractéres gothiques, au cours de I’an 1529. 11 est
impossible de savoir depuis combien de temps le livre était écrit. Les principaux épisodes correspondent
aux croyances professées aux plus sombres périodes de 1’ére chrétienne ; mais la langue, la conduite des
personnages n’ont rien qui rappelle les Ages barbares®.

Notons également que Walpole acheve sa préface par un point qui nous intéresse tout
particulierement : la prétendue familiarité de « I’auteur original » avec le chateau imaginaire
d’Otrante, édifice quasiment érigé en protagoniste du récit, englobant le livre dans sa totalité
pour créer un nouveau langage moderne alliant architecture et littérature.

En cette période de transition et d’instabilité que représente la fin du XVI1II° siécle, le
motif de la ruine — et par extension, du chateau, de I’abbaye ou du monastére — devient donc
omniprésent et acquiert un statut particulier au sein des romances gothiques. Malgré son
apparent délabrement, la ruine incarnerait un principe d’immuabilité et de stabilité rassurants :
« jusqu’alors évocatrice du principe de destruction, la ruine, ou plutdt son apparition,
commence a se confondre avec celle d’un nouveau principe batisseur®™. » La ruine, c’est en
effet ce qui est toujours 1 lorsque tout le reste disparait ; Elizabeth Durot-Boucé lui attribue

une double fonction de « memento mori » et de « memento vivere*® ». C’est un témoin du passé

32 Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 193.

33 Horace Walpole, « Preface to the first edition » dans The Castle of Otranto, Cassell’s National Library, Cassell
& Company, Limited, London, Paris, New York, and Melbourne, 1886, p. 7.

34 Horace Walpole et al., « Le Chateau d’Otrante » [1764], dans Romans terrifiants, trad. Dominique Corticchiato,
dir. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 5.

35 Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 129.

3 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 55.
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reposant sur des bases solides, qui par son aspect fragmentaire, ne confine pas a ce passé qu’il
invoque, mais laisse place a la méditation mélancolique et permet 1’émergence d’une nouvelle
sensibilité. Elle devient ’embléme d’un renouveau poétique durable : « Entre le chaos d’un
monde qui s’effondre et le chaos d’un monde qui commence, par ou passerait-elle [la poésie]
si ce n’est par cette passerelle mentale [la ruine] qui lie convulsivement la fin et le
commencement, le fragment et la totalité, 1’espace et le temps®’ ? » Le goQt du public évolue
sensiblement, et c’est notamment grice aux dessins de Samuel Hieronymus Grimm?®® et aux
aquarelles de Joseph Mallord William Turner (fig. 3 et 4) que I’art gothique, « longtemps
honni® », regagne ses lettres de noblesses. Architecture, littérature, peinture, philosophie... le
gothic revival envahit progressivement tous les domaines culturels et artistiques jusqu’a devenir
un phénomeéne social total. La ruine devient petit-a-petit un motif propice a la méditation

mélancolique fortement teintée de nostalgie, ainsi qu’un vecteur poétique puissant.

7 Ibid., p. 131.

38 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 47.

% Ibid., p. 48.
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Figure 3 : Samuel Hieronymus Grimm, Ruine d'une Eglise a St Valori, pastel rouge et lavis sur
papier, 18,3 x 25,6 cm, c. 1765-1768, The British Museum.

Figure 4 : Joseph Mallord William Turner, The Ruins of Kirkstall Abbey at Night, graphite et
aquarelle sur papier, 21,4 x 29 cm, ¢. 1799, Tate Museum.
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Cependant, dans les romances gothiques irrigues par la terreur, la ruine ne se limite pas
a un aspect fragmentaire. Maurice Lévy, dans la « Préface » au Roman « gothique » anglais,
évoque par cette phrase percutante un de ses caractéres essentiels dans les ccuvres qui nous
intéressent : « Le gothique, c’est ’héroine et le labyrinthe®. » C’est en effet de facon
systématique que les espaces invoqués dans les romans terrifiants ont un caractére
labyrinthique, en méme temps que carcéral et « piranésien* ». En plus de son aspect délabré et
parcellaire, la ruine devient un espace a la fois d’égarement et d’enfermement, autant d’un point
de vue littéral que métaphorique : « [...] il n’est pas de couloir qui ne méne a une porte, qui ne
meéne a un caveau, qui ne mene a une trappe... En méme temps qu’elle clot toutes ces
échappatoires, I’obscurité ouvre toutes les portes*. » Dans le Castle of Otranto, cet aspect
labyrinthique de 1’¢difice ne fait pas défaut et se dévoile au lecteur en méme temps qu’Isabella
s’engouffre dans les passages secrets souterrains, reliés a 1’église voisine, pour échapper a son

bourreau :

The lower part of the castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not easy for one under
so much anxiety to find the door that opened into the cavern. An awful silence reigned throughout those
subterraneous regions, excepts now and then some blast of wind that shook the doors she had passed, and
which, grating on the rusty hinges, we re-echoed through that long labyrinth of darkness®.

La partie inférieure du Chéteau était ménagée dans un dédale de cloitres obscurs et il n’était pas facile
pour une personne si angoissée de trouver la porte donnant sur la caverne. Des rafales de vent, répercutées
en écho dans cet interminable labyrinthe de ténebres, rompaient seules, de temps a autres, 1’effroyable
silence de ces lieux souterrains en faisant battre et grincer sur leurs gonds rouillés les portes qu’Isabelle
avait déja franchies*.

La fatalité du sort d’Isabella ne fait & cet instant aucun doute, et en méme temps qu’elle
se perd dans les souterrains enténébrés sous le chateau, les lecteurs et lectrices se retrouvent
entrainés dans une désorientation sans fin. Tout concourt a provoquer I’angoisse de 1’héroine —
obscurité, gonds grincants, bourrasques et ombres vacillantes dans des tunnels qui semblent
sans échappatoire — et I’empathie du lectorat. Notons également que les souterrains dont il est
question ici ménent a 1’église voisine de 1’édifice. Isabella cherche a se réfugier dans un lieu
saint que son bourreau n’oserait pas profaner, quitte a devenir nonne pour échapper a Manfred.
Ce passage du reécit s’inscrit selon nous parfaitement dans le sentiment nostalgique qui anime
le gothic revival face a la menace que représente 1’anticatholicisme aux yeux des puissances

politiques britanniques du XVII1I¢ siécle. Walpole nous présente la foi sans faille d’Isabella

40 Maurice Lévy, « Préface », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. VI.
4l Idem.

42 Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 158

43 Horace Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., p. 33.

4 Horace Walpole et al., « Le Chateau d’Otrante », Romans terrifiants, op. cit., p.18.
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comme son seul salut face a la persécution dont elle est victime. Le labyrinthe est « a la fois
théatre matériel et lieu mental de perplexité®® », expression de « I’agonie d’une civilisation®® »
qui perd pied face aux profonds bouleversements économiques, sociaux et métaphysiques dont
elle est la scéne depuis le régne de George 111 (1760-1815)*'.

Cette angoisse métaphysique pousse les contemporains dans une sorte d’impasse
existentielle. Elle se révéle étre un terreau fertile pour I’expression d’une nouvelle sensibilité

poétique définie par Edmund Burke en 1756 :

Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger ; ¢’est-a-dire, tout ce qui est en quelque
sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit d’une maniére analogue a la terreur, est
une source du sublime ; ou, si I’on veut, peut susciter la plus forte émotion que ’ame soit capable de
sentir. Je dis la plus forte émotion, parce que je suis convaincu que les idées de la douleur sont plus
puissantes que celles qui viennent du plaisir®.

Annie Lebrun commente les propos de Burke tout en revenant sur la question des ruines

gothiques :

En effet, reposant sur les flottements, les erreurs de la sensation, la passion du sublime contient la fiévre
gothique puisque 1’une et I’autre témoignent d’une recherche délibérée d’un déréglement de la sensibilité.
Opposé a la beauté dont chaque manifestation s’inscrit comme point de réconciliation avec le monde, le
sublime — tout comme la ruine gothique — surgit au point du plus grand égarement par rapport au monde
et a soi-méme*.

Le sublime passe donc « du champ de la rhétorique a celui de I’expérience esthétique® » et quel

autre motif pouvait mieux s’accorder a son expression que celui de la ruine gothique ?
L’architecture gothique se caractérise en effet par une extréme verticalité, une hauteur
stupéfiante permise par I’invention de 1’arche brisée et des arcs-boutants, augmentée encore par
I’ajout de pinacles. En méme temps qu’elle exprime 1’aspiration a la hauteur, par inversion, elle
ne peut manquer d’inspirer « I’horreur des profondeurs® ». N’oublions pas cependant que
I’architecture gothique est par son origine intimement liée & la religion chrétienne et son langage
a été établi afin de traduire une certaine pratique de la foi. Burke aborde, dans sa Recherche

philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau, la question de 1’étymologie de

45 Maurice Lévy, « Préface », Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), p. 12.

46 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 48.

47 1bid., p. 35.

48 Edmund Burke, « Du Sublime », Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, op.
cit., p. 75.

4% Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 144.

50 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 13.

51 Idem.
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mots exprimant a la fois I’admiration et la terreur, sentiments intimement liés a la religion. Nous

nous permettrons de le citer un peu longuement :

Diverses langues fournissent de fortes preuves de I’affinité de ces idées. On y voit fréquemment le méme
mot employé a signifier indifféremment les modes de 1’étonnement ou de 1’admiration, et ceux de la
terreur. ®@dupog signifie, en grec, crainte ou surprise ; dwoc, terrible ou respectable ; aidew, révérer ou
craindre. Vereor est en latin ce qu’est aidew en grec. Les Romains se servaient du verbe stupeo, qui
marque avec énergie 1’état d’un homme frappé d’étonnement, pour exprimer I’effet ou de la simple crainte
ou de I’étonnement. Le mot attonitus (foudroyé) confirme également I’alliance de ces idées : et
étonnement en francais, astonishment et amazement en anglais, ne montrent-ils pas aussi clairement
Daffinité des émotions qui accompagnent la crainte et la surprise® ?

L importance des motifs architecturaux dans le mouvement du gothic revival traduit ainsi la
dualité d’un siécle des Lumiéres subrepticement envahi par 1’obscurité. D’une part, 1’élévation
de la pensée, et d’autre part, le vertige, augmentant progressivement en méme temps que la
hauteur des vodtes, des falaises, des arbres dont les ramages masquent le ciel et concourent a la

désorientation des héroines de Radcliffe ou de Lewis :

Il [le décor] se conjugue avec le sombre et I’inquiétant, relevant du sublime, révant de 1’expérience
verticale, liée a I’angoisse du vertige et au désespoir de la chute. Les théories esthétiques nouvelles
concernant le beau, le sublime, le pittoresque ont fortement influencé les romanciers « noirs® ».

Cette verticalité presque infinie du décor vient de méme renforcer 1’aspect carcéral de celui-Ci.
Tout concourt & placer ’héroine dans une situation de détresse extréme, et les lecteurs et
lectrices, témoins des malheurs qui se succédent tout au long du récit, se retrouvent dans un état
de stupeur provoqué par leur impuissance face a I’horreur des éveénements. Ce sentiment
d’impuissance est également redoublé par un fort contraste entre ’immensité des chateaux,
foréts, cavernes, falaises, etc., et I’insignifiance de 1’héroine ; de méme lorsqu’un visiteur entre
dans une cathédrale gothique dont la hauteur exprimant I’infinie grandeur divine lui inspire une
« religieuse horreur™ ». Le romance gothique, par I’étroite association entre langage
architectural et langage poétique, tendrait a éveiller un « sentiment de crainte religieuse® »
similaire a celui qui frappe le visiteur d’un édifice gothique. Pourtant, I’invention des arcs brisés
et des arcs-boutants, permettant une élévation trés importante des vodQtes ainsi qu’un affinement
des murs conjugué a I’ajout de multiples fenétres, avait pour but de laisser entrer la lumiére
naturelle. Lorsqu’elle passait la frontiére des vitraux, celle-ci venait manifester la lumiere divine
frappant ’autel, lieu le plus sacré de I’église. L’architecture gothique s’oppose donc a la

romane, dont les arcs en plein cintre bien plus bas et les murs épais rendaient les édifices plutét

52 Edmund Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, 0p. cit., p. 107.

53 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 25.

54 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 30.

%5 |dem, p. 16.
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sombres. Il nous semble intéressant de noter que c’est paradoxalement 1’architecture gothique
qui, dans I’'imaginaire occidental du X VIII® siecle, est associée a 1’obscurité et a la terreur. Cela
est en partie d0 aux stéréotypes associés au peuple Goth et au glissement sémantique de

I’adjectif « gothique » depuis le XI1° siecle, que nous aborderons dans la partie suivante.

B. Eléments de définition et structure du récit gothique

1. Origine et glissements sémantiques

« Gothique : peu de mots ont eu une histoire aussi
tourmentée que celui-1a, ou qui illustre plus exemplairement
les dérives lexicales auxquelles tout terme de critique
littéraire se trouve exposé®®. »

Le Moyen Age fut la scéne de plusieurs invasions de peuples dits « barbares », tels que les
Vandales ou les Goths — deux noms qui sont encore aujourd’hui connotés péjorativement dans
I’imaginaire européen occidental :

De toutes les hordes qui envahirent I’Europe a I’aube du Moyen Age, ’histoire n’a voulu retenir que le
seul nom des Goths, symbole de barbarie, mais aussi d’une culture pergue comme sublime, dont la flamme
rivalise de clarté avec le siecle des Lumieres quand elle surgit soudain, au XVII1¢ siecle, des ténébres du
passé®’.

Ce jugement de valeur vis-a-vis des Goths n’est autre qu’un héritage de la pensée humaniste.

C’est notamment a Giorgio Vasari, dans ses Vite de piu eccelenti pittori, scultori e archittetori
(1550-1568) que I’on doit I’association de 1’adjectif « gothique » a un type architectural qu’il
tient dans un immense mépris, le qualifiant de monstrueux et de barbare et dont il attribuait
I’invention au peuple Goth®. D’abord circonscrit & un style architectural considéré comme
irrégulier, aberrant et contrevenant a toutes les regles du Beau selon les intellectuels de la
Renaissance, le sens du terme « gothique » s’élargit. Selon Alfred E. Longueil, dans « The
Word “Gothic” in Eighteenth Century Criticism », il acquiert au XVIII® siécle une triple
signification : « [...] barbarous, medieval, supernatural®. » C’est ainsi que le mot « gothique »
fait son entrée dans le domaine de la critique en tant que catégorie du mauvais gott. Ce n’est
vraiment qu’a partir de la redécouverte des romans de chevalerie que la tendance va
progressivement s’inverser. Cependant, ils furent longtemps, au méme titre que 1’architecture

gothique, considérés comme indignes d’intérét et vivement critiqués a cause de leur caractére

5 Maurice Lévy, « Préface », Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 11.

57 Liliane Abensour et Frangoise Charras (éds.), Romantisme noir, op. cit., p. 1.

58 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 21.

5 Alfred E. Longueil, « The Word “Gothic” in Eighteenth Century Criticism » dans Modern Language Notes, vol.
38, n°8, The John Hopkins University Press, 1923, p. 454.
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« futile et grotesque® ». C’est 13, dans le domaine littéraire, que la définition de Longueil,
associant le terme de « gothique » a ceux de « médiéval » et « surnaturel », prend tout son sens.
Le jugement de valeur que portent les auteurs classiques sur les romans de chevalerie est tout a
fait symptomatique de 1’idée qu’ils se font de la période médiévale en général, héritée de la
pensee humaniste :

[...] le succes des romans de chevalerie, selon lui [Smollett], s’explique par I’ignorance, la vanité, la
superstition qui régnérent de facon absolue pendant la longue nuit du Moyen Age. La crédulité ou les
prétres catholiques maintinrent les esprits rendait tout souci de vraisemblance inutile. Les auteurs de ces
incroyables récits n’avaient pas a se faire scrupule de recourir aux procédés les plus extraordinaires pour
soutenir I’intérét de leurs auditeurs : plutdt que de s’adresser a leur jugement, ils flattérent leur godt pour
le Merveilleux®?.

Ainsi, le reproche majeur qui est fait au roman de chevalerie est d’étre le produit d’une
imagination débridée, dont le résultat ne peut qu’étre en désaccord avec les principes de
vraisemblance. Les romans de chevalerie vont pourtant, au méme titre que 1’architecture
gothique, refaire surface dans 1’Angleterre du XVIII® siecle puis dans le reste de 1’Europe
souhaitant renouer avec ses supposées racines lors de 1’émergences des problématiques
nationalistes®?. L’expansion sémantique du mot « gothique » ne fait ici plus aucun doute et il
devient synonyme, entre autres, de « surnaturel » : « Tout “gothique” reléve d’une imagination

3 %, C’est au

fantastique ou grotesque, toute ceuvre d’imagination est plus ou moins “gothique®
méme moment que 1I’ceuvre de Shakespeare est redécouverte et ramenée sur le devant de la
scéne, notamment par des clubs tels que les Shakespeare Ladies®*. Le théatre élisabéthain est,
de méme que les romans de chevalerie, qualifié de « gothique ». On peut en effet y retrouver
quelques thémes privilégiés du romance, selon Devendra P. Varma cité dans Le Lierre et la
chauve-souris : « [...] les romanciers gothiques partagent avec les écrivains élisabéthains une
certaine tendance a insister sur des considérations morbides® ». Et Elizabeth Durot-Boucé
d’ajouter que « la beauté de ’horreur et la volupté de la douleur sont évidentes, surtout chez
des dramaturges comme Marlowe et Webster®®. » Cette qualification des ceuvres
shakespeariennes peut nous paraitre étonnante, mais il semble qu’ici le terme « gothique »

fonctionne encore une fois comme synonyme de « surnaturel » et de « terrible ». L’on retrouve

en effet, dans les drames élisabéthains, beaucoup de similarités avec le romance gothique :

80 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 48.

&1 Ibid., p. 51.

82 Voir infra., « Folklore et nationalismes en Europe au XI1X¢ siécle ».

83 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 53.

8 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 71.

% bid., p. 73.
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pacte avec le Diable, inceste, fantdbmes, nature menacante et architecture médiévalisante,
héroine persécutée par un villain®’. Cependant, Shakespeare, malgré la fantaisie de ses ceuvres
et leur similarité avec le « gothique » et le « médiéval » reste « le plus grand des génies
nationaux®® », Comment, dés lors, ne pas se pencher sur le cas des romans de chevalerie tant
ils semblent partager de points communs avec l'ccuvre du grand dramaturge ? Richard Hurd se
penche sur le sujet en 1762 avec la publication de Letters on Chivalry and Romance, qui selon

Maurice Lévy est un :

[...] brOlant plaidoyer en faveur des meeurs médiévales et du roman de chevalerie, et, sans doute, une des
premieres tentatives pour prouver que ces temps réputés obscurs rayonnent, en fait, d’une grande clarté.
Ce qui choque le plus le lecteur du XVI11I¢ siécle, ¢’est sans nul doute la surabondance de prodiges dont
ces barbares faisaient leurs délices, et qui, pense le philosophe moderne, ne résistent pas a I’examen de la
Raison®®.

Il apparait dans ces quelques lignes que le « philosophe moderne » porte un jugement fortement
biaisé sur les ceuvres littéraires médiévales qu’il interprete selon les codes du classicisme hérité
des épopées de la Gréce antique et du profond mépris pour le Moyen Age caractéristique de la
Renaissance. Ainsi, toute ceuvre ne respectant pas les principes de la vraisemblance, ni les lois
de la Nature et remettant en cause le jugement de la Raison par I’'usage du Merveilleux entrait
dans la catégorie « gothique ». Cela explique notamment la qualification des ceuvres de
Shakespeare, qui selon Richard Hurd « n’est jamais si grand que lorsqu’il utilise la maniére
gothique™ », dont les thémes et la métrique s’éloignaient du canon classique. L’architecture
« gothique », au méme moment, était victime de préjugés similaires, considérée comme étant
grotesque et irréguliére par rapport a la régularité et a la sobriété des temples grecs. Un
basculement se produit bient6t, et selon Elizabeth Durot-Boucé : « c’est & Horace Walpole que
revient le crédit d’avoir renversé 1’acception populaire du mot “gothique”. D’un adjectif
marquant I’opprobre, il fit une épithéte laudative’:. » Comme nous I’avons évoqué plus haut,
cette évolution du golit n’est pas sans rapport avec les écrits d’Edmund Burke sur le sublime.
Cependant, il est certain que Walpole, en tant que chef de file, a joué un réle prépondérant dans
ce renouveau, autant en architecture qu’en littérature, et a donc contribué a I’expansion

sémantique de 1’adjectif « gothique ». En plus de passer, dans la critique, d’un jugement

7 Ibid., p. 74.

8 Maurice Lévy, « Le roman gothique, genre anglais », Europe n°659 (1984), p.11, cité par Elizabeth Durot-
Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais (1764-1824), op. cit.,
p. 75.

89 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 60.

0 Richard Hurd, Moral and Political Dialogues, with Letters on Chivalry and Romance, 6™ edition, 3 vols. (1762),
London, T. Cadell, 1788, vol. I11, p. 266. Cité par Elizabeth Durot-Boucé, op. cit., p. 78.

" Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Emergence du roman noir anglais
(1764-1824), op. cit., p. 24.
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méprisant a une remarque élogieuse selon une nouvelle conception du golt, 1’adjectif
« gothique » devient une catégorie littéraire a part entiere. Le terme qui nous intéresse, tout au
long des XX® et XXI¢siécle, n’a cessé d’étre décliné et sa polysémie évolue selon un contexte
socio-culturel spécifique. D’un jugement de valeurs renvoyant aux peuples dits « barbares »
ayant envahi certaines contrées européennes au XI1I° siecle, il ira jusqu’a désigner, a la fin du
XXE€ siecle, une sous-culture musicale. En revanche, nous n’aborderons pas plus en détail cette
vaste question qui s’¢loigne de notre sujet d’étude, que nous avons choisi de circonscrire aux

époques préromantique et romantique.

2. Le role du folklore dans les romances gothiques
Nous I’avons vu, le premier reproche fait aux romances gothiques vient de ce qu’ils font
appel au Merveilleux et au surnaturel. Les traditions orales et autres superstitions attribuées a
I’époque médiévale sont, jusqu’a I’aune du XIX® siécle, profondément méprisées par les élites
intellectuelles dans une Europe gagnée par la philosophie des Lumiéres. Cependant, les auteurs
des romances gothiques puisent leur inspiration dans une matiere folklorique qui sous-tend les
récits, parfois de maniere détournée. De ce fait, ils mobilisent un socle commun de savoirs

ancestraux transmis oralement au sein des populations européennes :

Indeed, folklore is such a vital part of the Gothic style that it may be safely affirmed that a Gothic novel
can not be read today with understanding and appreciation unless the reader has a specific knowledge of
the lore found in it and some insight into how the lore functions. Otherwise, many aspects of the story
may appear to be absurd or childish”.

En effet, le folklore est un élément tellement vital du style Gothique que I’on peut affirmer qu’un novel
Gothique ne peut étre compris ni apprécié sans que le lecteur bénéficie d’une connaissance particuliére
des traditions que I’on y trouve et de leur fonction. Autrement, de nombreux aspects de 1’histoire
pourraient paraftre absurdes ou puérils’.

Les références aux esprits et autres fantomes s’adressent en effet a un public averti, connaissant
les 1égendes populaires et diverses croyances associées a 1I’époque médiévale européenne. Cela
explique le besoin des auteurs de romances d’inscrire leur récit en ces temps reculés, sachant
pertinemment que I’usage de cette matiére folklorique née des superstitions de populations peu
instruites serait vu par leurs contemporains comme « grotesque ». Pourtant I’inscription dans
un temps ancien, avec tout ce que le Moyen Age évoque dans I’imaginaire collectif — époque
obscure, violente et ignorante — permet aux auteurs des romances de redonner a ces

superstitions leur substance et leur potentiel terrifiant, prédisposant les lecteurs et lectrices a

2 Ronald Lee Reed, The function of folklore in selected English Gothic novels, diss., Texas Tech University, 1971,
p. 8.
3 Nous traduisons.
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croire le temps d’une lecture. D¢ja, dans sa préface au Castle of Otranto, Horace Walpole

convoque les anciennes croyances :

Letters were then if their most flourishing state in Italy, and contributed to dispel the empire of
superstition, at that time so forcibly attached by the reformers. It is not unlikely that an artful priest might
endeavour to turn their own arms on the innovators, and might avail himself of his abilities as an author
to confirm the populace in their ancient errors and superstitions. [...] Miracles, visions, necromancy,
dreams and other preternatural events, are exploded now even from romances. That was not the case when
our author wrote; much less when the story itself is supposed to have happened. Belief in every kind of
prodigy was so established in those dark ages, that an author would not be faithful to the manners of the
times, who should omit all mention of them™.

Les lettres italiennes étaient alors dans tout leur éclat et aidaient a dissiper les superstitions que les
réformateurs condamnaient alors avec tant de vigueur. Il n’est pas invraisemblable qu’un prétre adroit se
soit efforcé d’attaquer les innovateurs a 1’aide de leurs propres armes et ait tiré parti de ses capacités
littéraires pour confirmer le menu peuple dans ses erreurs et ses superstitions ancestrales. [...] Les
miracles, les apparitions, la magie, les songes et autres phénomeénes surnaturels sont maintenant bannis
des romans eux-mémes. Tel n’était pas le cas a I’époque ou écrivait notre auteur ; moins encore a celle
ou I’histoire elle-mé&me est censée se dérouler. La croyance en toute espéce de prodige était si bien établie
a ces sombres époques qu’un auteur ne se serait pas conformé aux meeurs du temps s’il n’en avait pas
tenu compte’™.

Par ces paroles dépréciatives, Walpole s’inscrit pleinement dans 1’esprit de son temps en ce qui
concerne 1’époque médiévale et les légendes populaires qui y sont associées. Nous savons
pourtant que cette préface de 1’auteur est en réalité un subterfuge pour se prémunir des critiques
trop acerbes de ses contemporains quant a 1’'usage du Merveilleux dans son récit. Sans aller
jusqu’a dire que Walpole lui-méme était superstitieux, il n’en demeure pas moins qu’il a jugé
que la matiére folklorique médiévale n’était pas dépourvue d’intérét. Elle recéle un potentiel
dramatique efficace jouant sur le suspense et la terreur, tenant les lecteurs et lectrices en haleine.
En témoigne le succes du Castle of Otranto et des nombreux romances gothiques qui I’ont suivi
en reprenant la méme recette littéraire. Seulement un an apres la parution du récit de Walpole,
c’est la publication des Reliques of Ancient English Poetry (1765) accompagnée d’un Essay on
the Ancient Minstrels de Percy qui va impulser un nouveau regain d’intérét pour la matiére
folklorique du Moyen Age. Et I’auteur ne manque pas de noter le potentiel terrifiant des

traditions orales d’antan. D’aprés Devendra P. Varma,

The literature of the Middle Ages was deeply imbued with the macabre and its scenes were full of sinister
and terrible import. Those were the days of the Sabbat and the witch; old chronicles narrate deeds more
horrible and facts more grim than any writer of fiction could weave. The supernatural of the legends
which passed from one generation to another had not lost its power to thrill and alarm, and slowly worked
its way into literature. A widespread belief in witches and spirits lived on into the eighteenth century, and

"4 Horace Walpole, « Preface to the first edition », The Castle of Otranto, op. cit., p. 8-9.
5 Horace Walpole, « Le Chateau d’Otrante », Romans terrifiants, op. cit., p. 6.
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there was also a steadily intensifying interest in questions of life, death, and immortality; angels, demons,
vampires; the occult, magic, astrology; dreams, omens, and oracles’.

La littérature du Moyen Age était profondément imprégnée de macabre et ses scénes étaient pleines de
sinistres et terribles sous-entendus. C’étaient les temps du Sabbat et de la sorciére ; les vieilles chroniques
rapportent des faits plus horribles et plus sombres qu’aucun auteur de fiction aurait pu imaginer. Le
surnaturel des légendes qui passaient d’une génération a I’autre n’avait pas perdu son pouvoir d’agitation
et d’inquiétude, et s’est lentement immiscé dans la littérature. Une croyance étendue dans les sorciéres et
les esprits persiste jusqu’au dix-huitieme siécle, et il y avait aussi un intérét grandissant pour les questions
de la vie, de la mort et de I’immortalité ; des anges, des démons, des vampires ; de I’occulte, de la magie
et de Iastrologie ; des réves, des prophéties et des oracles’”.

Varma aborde ici un point qui nous intéresse particulierement ; il s’agit de la transmission
générationnelle des superstitions sur le mode oral et de leur passage dans une culture littéraire,
ou devrait-on dire livresque. En effet, malgré leur pietre réputation au sein des élites
intellectuelles influencées par la philosophie des Lumiéres, les croyances populaires ne cessent
jamais réellement de jouer un réle de cohésion cultuelle et culturelle au sein des populations
qui les transmettent. Ces superstitions constituent une sorte de socle commun culturel, que 1’on
y croie ou non, et ne peuvent simplement étre ignorées ; méme leurs détracteurs les plus
virulents leur accordent une attention particuliére et publient a leur sujet nombre d’ouvrages,
ce qui paradoxalement, leur octroie une forme de légitimité dans le champ de 1’érudition. C’est
un phénomeéne qui s’observe par ailleurs avec la réapparition du vampire dans I’imaginaire
collectif de I’Europe a la méme époque. Les différentes superstitions deviennent un objet
d’obsession et de polémiques au sein des cercles religieux et philosophiques. Les traditions
orales circulent donc, partant des classes populaires et s’infiltrant progressivement dans les
cercles intellectuels qui tentent de les brimer. Et ¢’est certainement la trés grande popularité de
ces traditions orales qui fait rencontrer aux romances gothiques le succés qu’on leur connait.
En effet, I’'usage de ce fonds culturel que représente la matiére folklorique engage une
implication directe du lecteur, lui permettant de s’identifier aux personnages, de s’inscrire dans
un univers qui lui est familier. C’est ce sentiment d’appartenance qui sera notamment, au XIX®
siécle, le moteur identitaire des nations émergentes’®. On peut donc observer le passage d’une
matiére traditionnelle orale « illégitime » qui se diffuse de maniére détournée dans la littérature,
et donc «intellectualisée » et relégitimée ; et comme le fait remarquer Varma, « Le novel

gothique était ramifié par d’innombrables racines nourries par 1’entiéreté de la littérature et de

6 Devendra P. Varma, The Gothic Flame. A History of the GOTHIC NOVEL in England: Its Origins,
Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, Londres, Arthur Barker, 1923, p.26.

7 Nous traduisons.

8 Voir infra., « Folklore et nationalismes dans 1I’Europe du XIX® siecle ».
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la tradition européennes.”® ». D’autre part, le potentiel terrifiant de ces superstitions semble
jouer un role non-négligeable dans 1’élaboration des atmosphéres lugubres et sublimes du
romance gothique. Les thémes traditionnels du style gothique sont en effet directement inspirés

des sources folkloriques :

As it has already been established, folklore was the primary source for the supernatural element in Gothic
novels. Authors employed the traditional lore about such supernatural beings as ghosts and witches. Their
uses of folklore also included the taboo against incest, legends, such as the Legend of Faust, and
superstitions, such as the superstitions regarding the burial of the dead®.

Comme cela a déja été établi, le folklore était la source primaire pour 1’élément surnaturel dans les novels
gothiques. Les auteurs utilisaient les traditions a propos d’étres surnaturels tels que les fantdmes et les
sorciéres. Leur usage du folklore incluait aussi le tabou de ’inceste, les 1égendes, telle que la Légende de
Faust, et les superstitions, comme celle concernant I’enterrement des défunts®!,

Tandis que chez Walpole, 1’élément surnaturel et terrifiant révéle un usage plus direct de la
matiere folkloriqgue médiévale, chez d’autres auteurs, tels que Radcliffe, la référence aux
croyances populaires se fait de maniere plus détournée. En Effet, Walpole présente au lecteur
des événements qui échappent immanquablement a la Raison. 1l créé un univers dans lequel le
Merveilleux ne demande pas d’explication et fait tout simplement partie de la vie quotidienne
des personnages. La superstition est cependant associée aux esprits faibles, ¢’est-a-dire aux
personnages féminins ainsi qu’aux servants de Manfred, mais il n’en demeure pas moins que
Walpole n’hésite pas a invoquer fantdmes et esprits ou encore géants instillant la terreur sans
proposer d’explication rationnelle a ces phénomenes. Chez Radcliffe, en revanche, le surnaturel
est explique, et les superstitions d’autant plus qualifiées de ridicules, mais n’en sont pas moins
une source de terreur efficace. Dans The Italian ou encore dans The Mysteries of Udolpho, les
termes « terreur » et « superstition » sont par ailleurs trés souvent associés. Ces sentiments
assaillent les personnages de Radcliffe lorsqu’ils se trouvent en quelque situation dangereuse,
ou dans un environnement sublime se prétant aux dérives de 1’imagination. Nous pouvons
retrouver un tel exemple dans The Italian lorsque Vivaldi et Bonarmo tentent de prendre au
piege dans d’anciennes ruines gothiques un moine mystérieux qui a menacé le héros par
d’étranges paroles prophétiques :

Vivaldi, as he said this, took his station within the thickest gloom of the arch, which was of considerable
depth, and near a flight of steps that was cut in the rock, and ascended to the fortress. His friend stepped
close to his side. After a pause of silence, during which Bonarmo was meditating, and Vivaldi was
impatiently watching, “Do you really believe,” said the former, “that any effort to detain him would be
effectual? He glided past me with a strange facility, it was surely more than human!”

“What is it you mean?” enquired Vivaldi.

S Devendra P. Varma, The Gothic Flame. A History of the GOTHIC NOVEL in England: Its Origins,
Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, op. cit., p. 31. Nous traduisons.

8 Ronald Lee Reed, The function of folklore in selected English Gothic novels, op. cit., p. 12.

81 Nous traduisons.
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“Why, I mean that I could be superstitious. This place, perhaps, infects my mind with congenial gloom,
for | find that, at this moment, there scarcely a superstition too dark for my credulity®2.”

En disant ces mots, Vivaldi prit son poste contre la muraille et dans le milieu de la voQte, prés d’un escalier
taillé dans le roc, qui conduisait au fort. Son ami se placa a ses cotés. Aprées un silence, pendant lequel
Bonarmo révait, et Vivaldi observait autour de lui avec impatience : — Croyez-vous réellement, dit
Bonarmo, que nous puissions parvenir a le saisir ? il a passé a coté de moi avec une étrange rapidité. Il 'y
a dans cet homme quelque chose de plus qu”humain. — Qu’entendez-vous par 1a ? dit Vivaldi. — J’entends
que la superstition me gagne ici ; ce lieu est contagieux et infecte mon esprit de ses ténebres, et je crois
qu’a ce moment je suis capable de tout craindre et de tout croire. — VOUS avouerez que son apparition a
été accompagnée de circonstances bien extraordinaires®.

Radcliffe associe également la superstition a une faiblesse d’esprit caractéristique des
populations peu instruites et de I’irrationnalité qui assaille les personnages pris de peur.
Cependant, elle accorde aux croyances populaires un role majeur dans les effets d’amplification
de la tension dramatique. Dans The Mysteries of Udolpho, tout un pan du récit s’articule autour
de spectres hantant le chateau de Montoni. Les servants d’Emily et du Comte sont les plus
affectés par ces superstitions, mais ils finissent par transmettre leur peur méme aux esprits les
plus rationnels. Il semblerait en fin de compte que 1’esthétique sublime ne pouvait obtenir I’effet
escompté — ¢’est-a-dire la terreur mélée d’une certaine mélancolie — que lorsqu’associée a la
matiéere folklorique médiévale : « Terror thus creates an intangible atmosphere of spiritual
psychic dread, a certain superstitious shudder at the other world®4. » La superstition, d’abord
tournée en dérision, fait planer une menace qui s’amplifie progressivement au fil du récit.
L’incrédulité des héros participe de leur aveuglement face & un danger qui les enserre. Le
caractere carcéral des éléments architecturaux est donc redoublé par I’enfermement des héros
dans leurs certitudes. Pourtant, les croyances populaires viennent bientdt se présenter a ceux-ci
comme une forme de sagesse venant mettre a mal les principes de la philosophie des Lumieres
et du triomphe de la Raison. Quant a Lewis, il se démarque encore de la démarche de Radcliffe
dans son usage du folklore. Peut-étre se rapproche-t-il de Walpole en ce qu’il présente dans son
ouvrage des éléments surnaturels qui échappent complétement aux lois naturelles, ne trouvent
aucune explication rationnelle : « Lewis rend son monde progressivement et méticuleusement
réceptif aux sollicitations du surnaturel ; la premiére partie du roman évolue vers la création

d’une cadre imaginatif a I’intérieur duquel de telles forces peuvent exister réellement®. » Elles

82 Ann Radcliffe, The Italian, or the Confessional of the Black Penitents: A Romance, vol. 1, London, printed for
T. Cadell jun. and W. Davies (successors to Mr. Cadell) in the Strand, 1797, p. 53-54.

8 Ann Radcliffe, « L’Italien, ou le confessionnal des pénitents noirs », dans Romans terrifiants, trad. Narcisse
Fournier, dir. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 93-94.

8 Devendra P. Varma, The Gothic Flame. A History of the GOTHIC NOVEL in England: Its Origins,
Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, op. cit., p. 130.

8 Ppeter Brooks, « La vertu et la terreur : Le Moine », Romantisme, vol. 162, no. 4, 2013, p. 85-97.
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jouent un réle d’autant plus important dans 1’élaboration d’une atmosphére proprement

horrifiante se prétant aux actes les plus ignobles :

The contrast between the work and personalities of Mrs. Radcliffe and “Monk” Lewis serves to illustrate
the two distinct streams of the Gothic novel: the former representing the Craft of Terror, the latter and his
followers comprising the Chambers of Horror.

[...] The difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension and
sickening realization: between the smell of death and stumbling against a corpse®.

Le contraste entre les ceuvres et les personnalités de Mme. Radcliffe et du “Moine” Lewis permet de
distinguer les deux courants du novel Gothique : le premier représente 1’ Art de la Terreur, le second et
ses suivants incarnent les Chambres de 1’Horreur.

[...] La différence entre Terreur et Horreur est la différence entre la terrible appréhension et la révulsante
réalisation : entre sentir I’odeur de la mort et trébucher sur un cadavre®”.

Lewis dés les toutes premieres lignes de The Monk porte également un jugement fort péjoratif
sur les superstitions : « [...] dans une ville telle que Madrid, ou la superstition régne en despote,
on chercherait inutilement la vraie piété. » Mais son récit est pourtant parcouru d’événements
surnaturels tangibles qui ne sont pas pure imagination d’un esprit faible. On retrouve
notamment la légende de la Nonne Sanglante, remontant a 1’époque médiévale :

[...] All my knowledge of her history comes from an old tradition in this family, which has been handed
down from father to son, and is firmly credited throughout the baron’s domains. Nay, the baron believes
it himself; and as for my aunt, who has a natural turn for the marvellous, she would sooner doubt the
veracity of the Bible than of the bleeding nun®,

Agnes, a travers la plume de Lewis, présente cette Iégende populaire comme étant en réalité
une véritable forme de Savoir ancien, dont la légitimité découle de son caractére héréditaire et
des figures d’autorité qui y prétent foi. Elle joue au sein du récit un role de premier plan, selon

Peter Brooks, que nous citerons un peu longuement :

Agnés propose a Raymond de s’enfuir avec lui, déguisée en Nonne Sanglante ; il s’agit d’une figure
Iégendaire a laquelle ni elle ni Raymond ne croient, mais dont le rite des apparitions terrorisantes peut
servir de sauf-conduit pour s’évader du chateau : une fois par an, les domestiques laissent les grilles
ouvertes afin que cet esprit agité puisse se déplacer sans entraves. Raymond et Agnes adoptent une posture
d’incrédulité moqueuse vis-a-vis du monde des fantdbmes. Or comme cela arrive plus d’une fois dans Le
Moine, les forces dont nous nions I’existence, objets de notre ironie méprisante, son précisément celles
qui viennent s’abattre sur nous — [...]. La vraie Nonne Sanglante prend la place d’Agnés, accepte la
promesse de mariage de Raymond, et s’enfuit avec lui dans le carrosse nuptial.

Cet épisode permet de préciser le point d’intersection entre les mondes naturel et surnaturel, le moment
ou la nature céde et succombe aux sollicitations impérieuses du surnaturel®.

8 Devendra P. Varma, The Gothic Flame. A History of the GOTHIC NOVEL in England: Its Origins,
Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, op. cit., p. 129.

87 Nous traduisons.

8 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 20-21. Nous avons choisi de ne pas donner la
traduction frangaise par Léon de Wailly car elle omet ce passage.

8 Peter Brooks, « La vertu et la terreur : Le Moine », Romantisme, op. cit., p. 85-97.

45



Et Peter Brooke d’ajouter quelques lignes plus loin que :

L’histoire intercalée de don Raymond n’est donc pas un simple vestige du roman a tiroirs, avec ses
narrateurs et ses contes enchassés, mais une rupture nécessaire, a I’intérieur méme du roman, avec un
univers qui, malgré ses réves et ses passions démesurées, est resté jusque-la essentiellement naturel et
social. Apres 1’épisode de la Nonne Sanglante, I'univers romanesque se trouve assez élargi pour
s’accommoder d’ombres venues d’ailleurs, et 1’étendue de la conscience du lecteur aussi bien que des
personnages doit aussi s’élargir pour englober cette nouvelle dimension du vécu®.

Voici donc le réle du folklore dans 1’ouvrage de Lewis. Bien que ridiculisé dans un premier
temps, il vient finalement rebattre les certitudes des personnages et mettre a mal un univers
purement rationaliste pour y réintroduire une forme de Sacré qui puise ses sources, par
inversement, dans les forces obscures et primitives, dans le tabou et 1’interdit, fondé sur la
terreur plutdt que sur la vertu®l. Les croyances populaires, passant alors d’une culture orale,
forme de Savoir traditionnel transmis de génération en génération, gagnent par leur introduction
dans une culture livresque une nouvelle forme de 1égitimité. Bien que généralement moqué et
déprécié par son caractére populaire, le folklore n’en vient pas moins démontrer qu’il joue un
réle essentiel dans les romances gothiques par son potentiel dramatique et sa capacité a créer
un sentiment de cohésion identitaire et culturelle chez le lectorat. La remobilisation de
croyances populaires médiévales, qui fonctionnent comme un socle culturel commun a I’Europe
du XVIII® siécle, permet d’éveiller I’intérét du lecteur y reconnaissant ses propres codes
civilisationnels, expliquant de ce fait le succes rencontré par les romances gothiques.

Il apparait donc que le romance gothique, en tant que catégorie littéraire, réponde a une
recette thématique dont les 1égendes populaires sont un des éléments principaux. Cependant, la
lecture d’ouvrages tels que The Monk ou encore The Mysteries of Udolpho révele une structure
organisant le récit d’une manicre trés stéréotypée semblant laisser peu de place a la surprise.

C’est ce que nous aborderons dans le chapitre suivant.

9 I1dem.
9 1dem.
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3. La structure stéréotypique du récit gothique et le récit de vampires

Il est frappant de constater que depuis The Castle of Otranto, la trame narrative des
récits gothiques reste quasi identique malgré la profusion d’ouvrages reprenant ce modéle.
D’abord, cette trame narrative est fondée sur une forte dichotomie entre Bien et Mal. Le premier
est incarné par une jeune heéroine vertueuse, moralement irréprochable mais accablée de
malheurs. Le second, par une figure de villain, en général masculine, inflexible et autoritaire,
prét a commettre les pires atrocités — viol, inceste, pacte avec le Diable, meurtre — pour arriver
a ses fins. Le villain incarné par Manfred dans le récit de Walpole, seigneur illégitime menacé
par une prophétie qui révelera son imposture, est animé par une soif de pouvoir qu’il tente de
conserver par tous les moyens. L héroine du romance gothique, persécutée par son bourreau en
plus des aléas de la vie qui semblent s’acharner sur elle, fait en général la rencontre d’un jeune
homme dont elle tombe éperdument amoureuse, mais le sort tente de les séparer par tous les
moyens. C’est d’abord le villain qui souhaite séparer les deux amants. Il convoite lui-méme
I’héroine, car son union avec celle-ci, bien que souvent incestueuse, lui permet de conserver et
d’accroitre son pouvoir, méme lorsqu’il est illégitime. C’est précisément ce schéma que
Walpole met en place dans son récit. Pour arriver a ses fins, le villain poursuit inlassablement
sa victime, et lorsqu’il réussit a la capturer, la séquestre dans un chateau médiéval, lui-méme
isolé de toute forme de civilisation par des foréts étouffantes ou des montagnes a la hauteur
oppressante. Ici, I’on retrouve donc les thémes de 1’enfermement et du labyrinthe que nous
avons mentionnés plus haut. Ce modele est particulierement flagrant chez Ann Radcliffe dans
The Mysteries of Udolpho, ouvrage dans lequel les descriptions du paysage et de 1’architecture
participent immanquablement des sentiments de sublime et de terreur. Nous nous permettrons
de citer un peu longuement 1’arrivée d’Emilie au chateau de son bourreau tant il rassemble tous

les éléments que nous venons d’évoquer :

Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood to be Montoni’s; for, though it
was now lighted up by the setting sun, the gothic greatness of its features, and its mouldering walls of
dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object. As she gazed, the light died away on its walls,
leaving a melancholy purple tint, which spread deeper and deeper, as the thin vapour crept up the
mountain, while the battlements above were still tipped with splendour. From those, too, the rays soon
faded, and the whole edifice was invested with the solemn duskiness of evening. Silent, lonely, and
sublime, it seemed to stand the sovereign of the scene, and to frown defiance on all, who dared to invade
its solitary reign. As the twilight deepened, its features became more awful in obscurity, and Emily
continued to gaze, till its clustering towers were alone seen, rising over the tops of the woods, beneath
whose thick shade the carriages soon after began to ascend. The extent darkness of these tall woods
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awakened terrific images in her mind, and she almost expected to see banditti start up from under the
trees®,

Emilie regarda le chateau avec une sorte d’effroi, quand elle sut que c’étoit celui de Montoni.
Quoiqu’éclairé maintenant par le soleil couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques
murailles de pierre grise, en faisoient un objet imposant et sinistre. La lumiére s’affoiflit insensiblement
sur les murs, et ne répandit qu’une teinte de pourpre qui, s’effacant a son tour, laissa les montagnes, le
chateau et tous les objets environnans dans la plus profonde obscurité. Isolé, vaste et massif, il sembloit
dominer la contrée. Plus la nuit devenoit obscure, plus ses tours élevées paroissoient imposantes. Emilie
ne cessa de regarder que, lorsque 1’épaisseur du bois, sous lequel les voitures commengoient a monter, lui
en eut absolument dérobé la vue. L’étendue et 1’obscurité de ces énormes foréts présentérent
d’épouvantables images a I’esprit d’Emilie, qui ne les trouvoit propres qu’a servir de retraite a quelques
bandits®.

Le décor, comme nous 1’avons vu, joue un role important dans le romance gothique et participe
de la trame narrative. Notons également qu’en général, un mystére plane sur la véritable identité
des personnages, notamment des héros. Par exemple, dans The Castle of Otranto, Théodore, le
jeune paysan dont tombe amoureuse Isabella, se révéle étre en réalité 1’héritier 1égitime du
chéateau. Dans The Italian (1797) d’ Ann Radcliffe, I’intrigue se déploie autour de la naissance
d’Ellena, dont I’origine noble sera finalement dévoilée grace au médaillon qu’elle porte autour
du cou. Nulle surprise en effet lorsque le schéma narratif, repris au fil des différentes ceuvres,

est connu du lecteur :

Il n’est que de parcourir au hasard n’importe quel roman « gothique » pour se convaincre du caractére
tres conformiste des structures qu’on y décéle : I’argent y est aussi important que dans les « contes de la
vie réelle », les classes sociales aussi nettement définies que dans le roman picaresque, les préjugés aussi
marqués que dans les romans de mceurs. L ultime bonheur du héros est atteint quand on lui a restitué son
titre, rendu ses biens et donné devant Dieu en mariage une compagne digne de lui®.

Le romance gothique apparait donc comme a la fois conformiste dans ses thémes et I’idéologie
qu’ils véhiculent, et conforme & un schéma préétabli dans sa structure narrative, dont la recette,
reprise pendant plusieurs décennies, semble inépuisable. Ce succes interroge puisqu’il semble
qu’il y ait peu de place laissée a la surprise dans les récits gothiques. Le public aurait tot fait de
s’en lasser, mais en réalité, ce n’est pas tant le caractére inédit des rebondissements dramatiques
que I’expérience esthétique du sublime et de la terreur que le lectorat recherche dans la lecture
des romances.

Voici donc les éléments essentiels typiques du romance gothique, nouveaux topoi
littéraires, annongant I’émergence du romantisme et des récits de vampire. Nous remarquons

en effets de nombreuses similarités entre les romances gothiques que nous avons mentionnés

9 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho: Interspersed with Some Pieces of Poetry [1794], Projet Gutenberg,
2009, p. 181-182.

% Ann Radcliffe, Les Mystéres d Udolphe, trad. Victorine de Chastenay, Maradan, Paris, 1798, p. 316.

% Maurice Lévy, « Structures profondes », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 613.
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et les ceuvres sur les vampires de notre corpus. La filiation entre les deux genres est évidente,

comme nous I’explique Alice M. Killen :

En méme temps qu’ils adoptent la douce mélancolie, la vague terreur, la mise en scéne de Mrs Radcliffe,
les romantiques adoptent aussi le mécanisme plus extravagant du roman de Lewis : son moine vendu au
diable, sa magie infernale, son surnaturel qui dédaigne toute explication rationnelle. L’utilisation de ces
sombres themes devient de plus en plus une tentative consciente pour trouver des ressorts d’émotion plus
vivants que tout ce qu’avait offert le classique ou le pseudo-classique. C’est tout le passé gothique et aussi
tout le monde inconnu de 1’au-dela qu’on veut introduire dans la littérature, tout ce qui fait appel aux
superstitions cachées dans 1’ame®.

Et I’autrice d’ajouter quelques lignes plus loin :

Les morts ne veulent plus dormir d’un sommeil éternel, mais quittant la tombe pour hanter les lieux ou
ils ont vécu, aimé, péché. Nous voyons des nonnes inquiétes sortir de leurs cercueils. Nous voyons surtout
cet amour indestructible qui survit au-dela de la tombe et qui réclame 1’accomplissement de serments dont
la mort méme ne dégage pas, cet amour moitié spirituel, moitié matériel si cher aux romantiques. C’est
une sorte de vampirisme moral qui est souvent remplacé par un vampirisme véritable®.

Cette progressive contamination des différents domaines littéraires et artistiques par
I’atmosphére lugubre des romances gothiques concorde avec la fascination pour les vampires
qui s’empare de I’Europe a I’orée du XIX® siécle. Le monstre est pourtant 1’objet d’articles, de
traités et de publications littéraires diverses depuis le début du XVI11° siécle, tant et si bien que
des intellectuels tels que Voltaire se trouvent presque contraints d’écrire au sujet du vampire en
réaction au sursaut superstitieux émergeant en plein siécle des Lumiéres. Cependant, le monstre
fait une réelle entrée dans I’imaginaire collectif européen occidental a partir du début du X1X®
siecle, lorsque Lord Byron, inspiré du folklore sur le vrykolakas grec, dessine dans son Giaour
(1813) les premiers contours du vampire canonique. Nous assistons comme a une triple
contamination : d’abord, I’expansion d’une nouvelle sensibilité poétique héritée du romance
gothique, ensuite celle du vampire qui accapare la plume des écrivains romantiques, et enfin,
celle qui est propagée par le monstre lui-méme au sein des récits. Il semblerait alors qu’il n’y a
pas d’échappatoire possible et que tout tend a projeter le vampire sur le devant de la scene, ou
plut6t a jeter les lecteurs et lectrices du XIX® siécle entre les canines du monstre.

Selon Alain Morvan, le récit de vampire, bien plus qu’il est un héritier du romance
gothigue, en est une catégorie a part entiere. 1l en reprend en effet les thémes et le décor ainsi
que la structure. 1l fonctionne sur le méme mode contractuel jouant sur le principe de
prévisibilité que nous avons évoqué plus haut®’. Qu’est-ce qu’un vampire si ce n’est un « hyper-

villain », dont le modus operandi nous fait penser a des personnages tels qu’ Ambrosio dans The

% Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole & Anne Radcliffe : et son influence sur la
littérature francaise jusqu'en 1840, op. cit., p. 130.

% |dem.

9 Alain Morvan, « Introduction », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. XXXIII.
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Monk ou un Schedoni dans The Italian ? C’est comme si la laideur morale, intérieure et
invisible, du villain s’était enfin manifestée pour venir corrompre son enveloppe charnelle et se
manifester sous les traits du vampire. En quelque sorte, la figure du vampire est au villain ce
que le portrait est a Dorian Gray. L’on peut d’ailleurs remarquer certains attributs physiques

similaires entre les villains et les vampires :

His figure was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his limbs were large
and uncouth, and as he stalked along, wrapt in the black garments of his order, there was something
terrible in its air; something almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade over the livid paleness
of his face, encreased its severe character, and gave an effect to his large melancholy eye, which
approached to horror. His was not the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of
a gloomy and ferocious disposition. There was something in his physiognomy extremely singular, and
that cannot easily be defined. It bore the traces of many passions, which seemed to have fixed the features
they no longer animated. An habitual gloom and severity prevailed over the deep lines of his countenance;
and his eyes were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance, into the hearts of men, and
to read their most secret thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure to meet them
twice®,

Son aspect, a la vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort maigre et de grande taille ; lorsqu’il
marchait enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de fantastique
et de surnaturel ; I’ombre de son capuchon, projetée sur la paleur livide de son visage, ajoutait a I’austérité
de sa physionomie et donnait & ses grands yeux un caractére sombre dont I’effet approchait de 1’horreur.
On voyait sur ses traits une expression indéfinissable, ¢’était comme la trace de passions autrefois ardentes
et qui n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient encore si pergants qu’ils semblaient
pénétrer dans le tréfonds du ceeur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce regard d’aigle, et
celui qui en avait subi I’effet évitait de le rencontrer une seconde fois*.

Nos lecteurs et lectrices nous excuseront de la longueur de cette citation, mais elle nous semblait
fort intéressante tant la description de Schedoni, villain gothique par excellence, annonce
Iarrivée du vampire, qui « capte et subsume I’héritage du scélérat gothique!®® ». L’on pourrait
presque dire qu’il s’agit en réalité d’un « proto-vampire ». La monstruosité morale, déja
décelable dans son allure de superhuman, sa livid paleness et ses piercing eyes, ne demande

qu’a étre exacerbée sous la plume d’un Polidori pour qu’enfin la métamorphose soit compleéte :

He [Lord Ruthven] gazed upon the mirth around him, as if he could not participate therein. Apparently,
the light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a look quell it, and throw fear
into those breasts where thoughtlessness reigned. Those who felt this sensation of awe, could not explain
whence it arose: some attributed it to the dead grey eye, which, fixing upon the object’s face, did not seem
to penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of the heart; but fell upon the
cheek with a leaden ray that weighed upon the skin it could not pass. [...] In spite of the deadly hue of his
face, which never gained a warmer tint, either from the blush of modesty, or from the strong emotion of
passion, though its form and outline were beautiful'®! [...].

Il contemplait les réjouissances qui 1’entouraient comme s’il n’y pouvait point participer. On et dit qu’il
ne prétait attention au rire et a la légéreté des belles personnes que pour mieux étouffer d’un regard et

% Ann Radcliffe, The Italian, or the Confessional of the Black Penitents: A Romance, op. cit., p. 101-102.

% Ann Radcliffe, « L’Italien, ou le confessionnal des pénitents noirs », Romans terrifiants, op. cit., p. 102.

100 Alain Morvan, « Introduction », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. XXXVI.

101 John William Polidori, The Vampyre; A Tale, London, Gillet, Printer, Crown Court, Fleet Street, 1819, p. 27-
28.
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pour emplir de peur ces poitrines ou régnait I’insouciance. Ceux qui ressentaient cette impression de
crainte ne pouvaient en expliquer 1’origine : certains I’attribuaient a cet ceil gris et mort qui, se fixant sur
le visage de quelque sujet, ne semblait point le pénétrer ni percer d’un regard les mécanismes intérieurs
de son ceeur ; sur la joue qu’il contemplait, cet ceil laissait choir un rayon plombé qui pesait sur la peau
sans la pouvoir traverser. [...] Bien que son visage efit une carnation de mort, et que ni la rougeur de la
pudeur ni la vive émotion de la passion ne lui conférassent jamais une teinte plus chaleureuse — alors
méme que la forme et les linéaments de ce visage n’étaient pas dépourvus de beauté'® [...].

La similarité des physionomies de ces deux personnages laisse en effet peu de place au doute.
Polidori semble s’étre inspiré du personnage de Radcliffe pour dessiner le portrait de son Lord
Ruthven, reprenant les mémes attributs physiques selon les mémes termes tout en opérant une
inversion concernant le regard du monstre. Tandis que Schedoni dispose de « eyes so piercing
that they seemed to penetrate, at a single glance, into the hearts of men, and to read their most
secret thoughts », Lord Ruthven frappe par son « dead grey eye, which, fixing upon the object’s
face, did not seem to penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of
the heart ». Il s’opére comme un transfert de 1’élément perforateur — ou dirons-nous pénétrant
— depuis le regard du villain jusqu’aux canines du vampire. Cet exemple de quasi-similarité
entre un personnage de romance gothique et un vampire n’est qu’un parmi tant d’autres, ce qui

n’est pas surprenant selon les dires de Maurice Lévy :

Il était naturel que les poétes romantiques de la « seconde génération » rendissent dans leurs ceuvres le
méme témoignage de leurs lectures d’adolescents. Byron reconnaissait volontiers sa dette envers Ann
Radcliffe et saluait, au passage, Lewis dans English Bards and Scotch Rewievers. [...] toute I’ceuvre de
Byron, en fait, est émaillée de souvenirs de ses lectures « gothiques » d’autrefois'®,

Et I’auteur d’ajouter quelques lignes plus loin :

[...] Byron voulut étre, dans sa vie, un personnage de roman « gothique » et tous ses héros, de Childe
Harold a Manfred, en passant par le Giaour et Lara, ont cet aspect énigmatique, ce cynisme triste, cette
aristocratique grandeur qui caractérisaient déja le Manfred de Walpole, les Schedoni et les Arméniens du
passé. Tous sont des « errants », des hors-la-loi, des réprouvés, qui, comme le Juif de Lewis, sont marqués
au front du signe de leur malédiction. Tous portent le poids d’une faute mystérieuse, qui les rend taciturnes
ou soudain furieux. Ils ont le regard terrible de Melmoth, ses ricanements sardoniques. Eux non plus ne
se reconnaissent pas dans leurs destins. Ce sont des hommes de solitude et de mystére, parfois initiés aux
secrets de la vie et versés dans les sciences interdites : Manfred est un autre Orazio. A ’examiner de pres,
on voit que c’est a Lewis, a Ann Radcliffe et a Maturin que le héros romantique par excellence, ce héros
Byronien qui parcourut et séduisit I’Europe entiére, doit ses essentiels attributs'%,

Comme il en va des personnages, le décor du récit de vampire est également fortement imprégné
de P’esthétique gothique. L’influence des théories de Burke sur le sublime Se conjugue avec
I’atmospheére lugubre des décors, ainsi qu’avec la vie nocturne, condition Sine qua non de
’apparition du monstre, et d’éveil du sentiment de terreur tant recherché par les écrivains. Alain

Morvan revient sur le r6le central joué par la lune dans les récits de vampire, que 1’0n retrouve

102 John William Polidori, « Le Vampire », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 37.
103 Maurice Lévy, « Conclusion », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 650.
104 Idem.
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déja de facon quasi-systématique dans les ouvrages de Walpole, Lewis ou Radcliffe. Elle
participe de I’ambiance sinistre, jusqu’a incarner une « source de vie, mais il s’agit d’une vie
maudite et prédatrice!® ». Les rayons lunaires, provenant d’une lumiére solaire détournée,
viennent révéler la monstruosité des vampires. En effet, ceux-ci doivent, dans les récits qui nous
intéressent, se protéger a tout prix de la lumiere du soleil qui les brdle. Ainsi, leur nature
corrompue ne peut s’accommoder que d’une lumiére elle-méme corrompue, dans la mesure ou
elle n’est qu’un « détournement » de la lumiére solaire qui perd ainsi son caractéere purificateur.
Tandis que le feu de I’astre solaire incarnerait un principe purificateur brdlant la chair
corrompue du vampire, la lumiére argentée de son satellite se voit associée au principe vital
maudit incarné par le monstre. L’astre lunaire est fait déja jouer sa magie funeste dans la Lenore

(1778) de Buirger :

Sieh hin, sieh her! der Mond scheint hell.
Wir und die Todten reiten schnell1%,

Le deuxiéme vers que nous avons cité a notamment été rendu célébre par Bram Stoker qui le

reprend dans Dracula :

“Denn die Todten reiten schnell”—
“For the dead travel fast’.”

Dans le récit de Stoker, publié presque cent ans aprés la Lenore, la lune n’a pas perdu de son
pouvoir. Son emprise sur les étres de la nuit — et sur les fous tels que Renfield — ne cesse de
croitre pour atteindre son paroxysme. Les apparitions des trois fiancées de Dracula dépendent

de ses rayons tandis que Jonathan n’en supporte pas la vue :

Quicker and quicker danced the dust; the moonbeams seemed to quiver as they went by me into the mass
of gloom beyond. More and more they gathered till they seemed to take dim phantom shapes. And then |
started, broad awake and in full possession of my senses, and ran screaming from the place. The phantom
shapes, which were becoming gradually materialized from the moonbeams, were those of the three
ghostly women to whom | was doomed. | fled, and felt somewhat safer in my own room, where there was
no moonlight and where the lamp was burning brightly,

La poussiere dansait toujours plus vite et les rayons de la lune paraissaient vibrer lorsqu’ils passaient prés
de moi avant de se fondre, plus loin, dans 1’épaisseur des ténébres. Ces poussiéres s’agrégeaient de plus
en plus, et elles finissaient par prendre des formes troubles et fantomatiques. Puis je sursautai, pleinement
éveillé et en pleine possession de mes sens, et, poussant des cris, je partis précipitamment. Les formes
fantomatiques, qui prenaient corps, petit a petit, a partir des rayons de la lune, étaient celles des trois
femmes spectrales auxquelles j’étais destiné. Je m’enfuis, et me sentis un peu plus en slireté dans ma
chambre, oll I’on ne voyait pas le clair de lune et ou la lampe brilait en émettant une flemme vive®®®,

105 Alain Morvan, « Introduction », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. XXXIV.

106 Gottfried August Birger, « Lenore » dans Gedichte, Gottingen, éd. Johann Christian Dieterich, 1778, p. 81-96.
107 Bram Stoker, Dracula, New-York, Grosset & Dunlap Publishers, 1897, p. 9.

108 |pid., p. 42.

109 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 221.
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Renfield, interné dans un « immense lunatic asylum-*" » sous les soins du Dr. Holmwood,

semble complétement posséde par la magie des rayons lunaires :

The case of Renfield grows even more interesting. He has now so far quieted that there are spells of
cessation from his passion. Fort the first week after his attack he was perpetually violent. Then one night,
just as the moon rose, he grew quiet, and kept murmuring to himself: “Now I can wait; now I can wait!!!.”
Le cas de Renfield gagne encore en intérét. Il s’est désormais & ce point calmé que sa fureur connait des
phases d’interruption. Durant la premiére semaine qui a suivi sa crise, il n’avait cessé d’étre violent. Puis,
une nuit, a I’instant méme ou se levait la lune, il s’est calmé, se murmurant sans reliche a lui-méme :
« Maintenant, je peux attendre ; maintenant, je peux attendre2, »

Puis quelques lignes plus loin :

Three nights has the same thing happened — violent all day then quiet from moonrise to sunrise. | wish |
could get some clue to the cause. It would almost seem as if there was some influence which came and
went!3,

Trois nuits de suite, la méme chose s’est produite — violent toute la journée, puis tranquille du lever de la
lune au lever du soleil. Si seulement je trouvais un indice pour en deviner la cause ! On a presque
I’impression qu’il est soumis a une sorte d’influence, qui va et vient'!4,

Et enfin :

When he saw me he became furious, and had not the attendants seized him in time, he would have tried
to kill me. As we were holding him a strange thing happened. He suddenly redoubled his efforts, and then
as suddenly grew calm. I looked around instinctively, but could see nothing. Then I caught the patient’s
eye and followed it, but could trace nothing as it looked into the moonlight sky except a big bat, which
was flapping its silent and ghostly way to the west. Bats usually wheel and flit about, but this one seemed
to go straight on, as if it knew where it was bound for or had some intention of its own**®,

En me voyant, il est devenu furieux et, si les surveillants ne 1’avaient pas saisi a temps, il aurait essayé de
me tuer. Pendant que nous le maintenions, il s’est passé une chose curieuse. Il a soudain redoublé d’efforts
et il s’est calmé tout aussi soudainement. J’ai regardé instinctivement autour de nous, mais je n’ai rien pu
voir. Puis j’ai fixé ’eeil du patient et suivi son regard, mais sans pouvoir repérer quoi que ce flt, tandis
qu’il examinait le ciel illuminé par le clair de lune, hormis une grande chauve-souris, que ses battements
d’ailes portaient vers I’ouest en un vol silencieux et spectral. Les chauves-souris, a 1’ordinaire, volent en
rond ou zigzaguent, mais celle-ci semblait aller tout droit, comme si elle savait quelle était sa destination
ou répondait a quelque intention personnelle®s,

Comme nous le suggére ce dernier passage, 1’astre lunaire est bien évidemment li¢ au vampire,
qui ici se manifeste sous la forme d’une chauve-souris. Bien qu’important dans la mise en place
d’une atmosphere lugubre propice a I’apparition d’éveénements surnaturels, la lune n’est pas le
seul élément de décor tributaire des romances gothiques que 1’on retrouve dans les récits de
vampire. En effet, les théories de Burke sur le sublime et 1I’évolution du goit ont laissé une
empreinte durable dans la littérature. On ne peut que la retrouver dans un courant littéraire,

sinon héritier du romance gothique, qui en est une catégorie a part entiére. Ainsi, nulle surprise
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lorsque 1’on retrouve, dans les ceuvres de Sheridan Le Fanu, de Bram Stoker, et méme dans
certains contes folkloriques néo-helléniques issus du recueil Vrykolakas : le vampire grec, des
foréts a perte de vue, des falaises abruptes et des chateaux délabrés a I’architecture
médiévalisante. Ainsi, dans Carmilla (1872), le décor est planté des les premiéres pages du
récit :
Over all this the schloss shows its many-windowed front; its towers, and its Gothic chapel.
The forest opens in an irregular and very picturesque glade before its gate, and at the right a steep Gothic
bridge carries the road over a stream that winds in deep shadow through the wood*’.
Au-dessus de tout cela, le schloss exhibe sa facade aux maintes fenétres, ses tours et sa chapelle gothique.
Devant I’entrée, la forét s’ouvre en une clairiére irréguliére et trés pittoresque, et, a droite, un pont
gothique escarpé permettant a la route d’enjamber une riviere qui, dans une ombre profonde, serpente
pour traverser le bois!t®,
Dans Le Lierre et la chauve-souris, Elisabeth Durot-Boucé nous dit que :

Pour le personnage surnaturel du comte Dracula, seul un chateau médiéval a demi en ruine, perché sur un
rocher, au ceeur d’une forét quasi impénétrable, peut constituer une demeure appropriée : « a vast ruined
castle, from whose tall black windows came no ray of light, and whose broken battlements showed a
jagged line against the moonlit sky*°. »

Bram Stoker, incontestablement tributaire de I’imaginaire élaboré dans les romances gothiques
un siecle avant la publication de son chef-d’ceuvre, est certainement un des auteurs ayant le
mieux exploité ces topoi littéraires pour la rédaction de Dracula, qui se présente comme
I’aboutissement d’un courant littéraire devenu trés populaire. Dés le tout premier chapitre,
lorsque Jonathan Harker décrit son voyage a travers la contrée inhospitaliere et sauvage de la
Transylvanie, le paysage sublime et la terrible grandeur de la Nature se déroulent sous les yeux

du lecteur en méme temps que la voiture du voyageur progresse sur son chemin :

As the evening fell it began to get very cold, and the growing twilight seemed to merge into one dark
mistiness the gloom of the trees, oak, beech, and pine, though in the valleys which ran deep between the
spurs of the hills, as we ascended through the Pass, the dark firs stood out here and there against the
background of late-lying snow. Sometimes, as the road was cut through the pine woods that seemed in
the darkness to be closing down upon us, great masses of greyness, which here and there bestrewed the
trees, produced a peculiarly weird and solemn effect, which carried on the thoughts and grim fancies
engendered earlier in the evening, when the falling sunset threw into strange relief the ghost-like clouds
which amongst the Carpathians seem to wind ceaselessly though the valleys?.

Comme le soir tombait, il commencgait a faire tres froid et le crépuscule envahissant paraissait méler en
une sombre et unique brume I’obscurité des arbres — chénes, hétres et pins — bien que, dans les vallées
courant entre les éperons des montagnes, tandis que nous montions vers le col, les sapins noirs se
détachassent ¢a et la sur fond de neige persistante. Parfois, la route étant tracée au milieu de pinédes qui,
dans I’obscurité, semblaient nous enserrer, de grandes masses grises, éparpillées ¢a et |a dans les arbres,
causaient un effet particulierement mystérieux et solennel, qui prolongeait les pensées et les sinistres
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imaginations éveillées plus tot dans la soirée, lorsque le soleil couchant conférait un étrange relief aux
nuages fantomatiques qui, au sein des Carpates, paraissent se faufiler sans cesse dans le creux des
vallées'?,

Comment ne pas penser, apres la lecture de ce passage, aux longues descriptions de paysages
d’Ann Radcliffe ? Le voyage de Jonathan et son arrivée au Chéateau de Dracula sont en effet

tres similaires a ceux, par exemple, d’Emily au Chéateau d’Udolphe :

Towards the close of day, the road wound into a deep valley. Mountains, whose shaggy steeps appeared
to be inaccessible, almost surrounded it. To the east, a vista opened, that exhibited the Apennines in their
darkest horrors; and the long perspective of retiring summits, rising over each other, their ridges clothed
with pines, exhibited a stronger image of grandeur, than any that Emily had yet seen. The sun had just
sunk below the top of the mountains she was descending, whose long shadow stretched athwart the valley,
but his sloping rays, shooting through an opening of the cliffs, touched with a yellow gleam the summits
of the forest, that hung upon the opposite steeps, and streamed in full splendour upon the towers and
battlements of a castle, that speat its extensive ramparts along the brow of a precipice above'?.

Vers la chute du jour, la route tourna dans une vallée plus profonde qu’enfermoient, presque de tout coté,
des montagnes qui paroissoient inaccessibles. A I’orient, une échappée de vue montroit les Appenins dans
leur plus sombre horreur. La longue perspective de leurs masses entassées, leurs flancs chargés de noirs
sapins présentoient une image de grandeur plus forte que tout ce qu’Emilie avoit déja vu. Le soleil se
couchoit alors derriére la montagne méme qu’Emilie descendoit, et projettoit vers le vallon son ombre
alongée ; mais ses rayons horizontaux, passant entre quelques roches écartées, doroient les sommités de
la forét opposée, et brilloient sur les hautes tours et les combres d’un chateau dont les vastes remparts

s’étendoient le long d’un affreux précipice’?,

Déja lors du périple initial, la Nature décrite par les auteurs cités « enserre » et « enferme » les
personnages. L’on pourrait presque voir dans celle-ci une annonce des malheurs qui attendent
les victimes de Montoni et de Dracula. En effet, le caractére carcéral et labyrinthique de cette
terrible Nature se retrouve, dans les chapitres suivants, dans les caractéristiques des chateaux
ou Jonathan et Emily sont séquestrés. En quelque sorte, la Nature annonce et redouble la
structure architecturale du chateau. Ainsi, dans Dracula, Jonathan se retrouve progressivement
piégé dans le dédale de pierre, et les lecteurs et lectrices sont pris d’angoisse puisqu’ils assistent
de facon impuissante a la perdition du personnage :

The castle is on the very edge of a terrible precipice. A stone falling from the window would fall a
thousand feet without touching anything! As far as the eye can reach is a sea of green tree tops, with
occasionally a deep rift where there is a chams. Here and there are silver threads where the rivers wind in
deep gorges through the forest.

But | am not in heart to describe beauty, for when | had seen the view | explored further; doors, doors,
doors everywhere, and all locked and bolted. In no place save from the windows in the castle walls is
there an available exit.

The castle is a veritable prison, and | am a prisoner?4!

Le chateau est situé au rebord méme d’un précipice terrifiant. Une pierre tombant de la fenétre parcourrait
mille pieds sans toucher quoi que ce soit ! A perte de vue s’étend un océan de cimes d’arbres de couleur
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verte, avec de temps en temps une incision profonde la ou se trouve un gouffre. On voit ¢a et la des fils
argentés, quand les fleuves serpentent au travers des foréts, tracant de profondes gorges.

Mais je n’ai pas le cceur a décrire la beauté : aprés avoir regardé la perspective, j’ai poursuivi mon
exploration. Des portes, des portes, partout des portes, toutes fermées a clef, verrouillées. 11 n’est nulle
part de sortie praticable, si ce n’est les fenétres percées dans les murailles du chateau.

Ce chateau est une véritable prison, et je suis prisonnier'? !

Le décor joue, au méme titre que dans The Castle of Otranto ou dans The Italian, un réle
prépondérant dans I’histoire, qui se déroule au fil des pérégrinations dans les labyrinthes de
pierre ou de végétaux jusqu’a I’enfermement quasi-complet des proies du vampire. Cependant,
bien que ces éléments soient savamment repris et tournés dans Dracula, n’oublions pas que
Bram Stoker doit une grande part de son inspiration a la Carmilla de Sheridan Le Fanu, publiée
vingt-cing ans auparavant. En revanche, dans les récits de vampire antérieurs — nous pensons a
« Die Braut von Korinth » (1797) de Goethe ; & The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale
(1813) de Lord Byron, ainsi qu’a The Vampyre ; A Tale, by the Right Honourable Lord Byron
(1819) — le décor se détache quelque peu des topoi typiquement gothiques que nous avons
¢tudiés jusqu’a présent. Cela n’est pas surprenant puisque les auteurs des trois ceuvres citées
placent I’origine du vampire en Grece. Ainsi, point de ruines gothiques médiévales, mais plutot
des vestiges de temples remontant a I’époque Antique sur lesquels se calque le canon classique.
L’on pourrait considérer que les récits de Le Fanu et Stoker, bien qu’écrit tardivement par
rapport aux chefs-d’ceuvre gothiques susmentionnés, s’en rapprochent bien plus que ceux de
Byron et Polidori, dont les motifs littéraires s’inscrivent plus volontiers dans la mouvance
romantique orientaliste. Le cas du poéme de Goethe cependant reste a part, et ne peut selon
nous étre catégorisé de maniére aussi tranchée entre esthétique gothique et orientaliste. 1l répond
en effet a des enjeux bien spécifiques et se veut avant tout une critique de la religion
chrétienne!?s,

Le récit de vampire reprend donc, avec peu de variations, la structure, les thémes et
I’esthétique du romance gothique. Cependant, il nous semble que certains récits de vampires se
démarquent par une particularité que 1’on ne retrouve pas dans les romances : tandis que dans
le schéma narratif des ceuvres gothiques le villain est systématiquement incarné par une figure
masculine, I’on voit apparaitre plus volontiers des « vampiresses » persécutant des hommes, et
méme parfois des femmes dans les ouvrages qui nous intéressent. Ainsi, il semblerait qu’il se
produise un renversement du pouvoir passant du masculin au féminin. Le stéréotype de la

féminité pure, fragile et soumise a la terreur masculine des romances gothiques se retrouve

125 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 198.
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bouleversé, et ’homme devient une victime du pouvoir incarné par une figure de la féminité
dangereuse. La femme fatale, en revanche, bien que puissante et dangereuse pour I’homme, ne
semble pas pour autant affranchie d’une conception misogyne de la féminité. Nous proposerons
alors une analyse de quelques récits dans une perspective genrée afin de nous interroger sur la
représentation et la place des femmes — notamment de celles considérées comme étant déviantes

par rapport a la norme — dans I’imaginaire et la société européenne occidentale a I’orée du XIX®

siecle.

57



58



Il.  Approche genrée : la figure de la morte amoureuse
L’abondance de récits de vampires mettant en scéne une « vampiresse » a la fin du

XVIII¢ siecle (cf. Johann Wolfgang von Goethe, « La Fiancée de Corinthe », 1764) et plus
fréquemment encore des le début de la période romantique n’est pas un phénomeéne anodin.
Cette figure de la « femme fatale », nous est aujourd’hui encore bien familiére. Elle semble
d’abord répondre a une certaine idée stéréotypée de la femme (catégorie sociale imaginée
comme étant immuable et monolithique) et de la feminité fantasmée par les auteurs
romantiques, vision fortement teintée de misogynie. Cela est particulierement flagrant dans
I’ceuvre de Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance (Le Moine), publiée en 1796, dans
laquelle on peut retrouver le schéma classique de ’homme d’Eglise irréprochable aspirant a
une vie spirituelle étre corrompu par Matilda. Elle n’est cependant pas a proprement parler un
vampire consommant le sang de sa victime, mais 1’on pourrait considérer qu’elle exerce un
pouvoir de domination vampirique sur Ambrosio au sens métaphorique grace a ses atouts de
séduction ; représentante du sexe féminin dans tout ce qu’il inspire de plus vil et d’immoral a
la gent masculine. Ce schéma est notamment repris dans 1’ceuvre de Théophile Gautier presque
quarante ans plus tard — témoignant par la-méme son succes durable —, La Morte Amoureuse
(1836), récit dans lequel le jeune ecclésiastique Romuald se retrouve envo(té par la
« vampiresse » Clarimonde le jour méme de son ordination. Nous pouvons cependant noter que
malgré le succés rencontré par les figures vampiriques féminines a cette époque, le mot
« vampire » reste exclusivement masculin, au point que le Baron de Lamothe-Langon, dans sa
préface a La Vampire, ou la Vierge de Hongrie (1825), se sent contraint de justifier la
féminisation du mot opérée dans le titre son ceuvre. Dans le cadre de cette étude, nous nous
appuierons particuliérement sur le trés complet ouvrage de Mireille Dottin-Orsini Cette femme
qu’ils disent fatale, dans lequel 1’autrice analyse méticuleusement les facettes du discours

misogyne parcourant les écrits fictionnels du XIX® siecle.
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A. Mythologie de la féminité (XVIII¢ - XIX¢s.) : entre divinité et abomination

L’image de la femme fatale, complaisante, et
gratifiante sur le plan de I’art, cristallise de facon
spectaculaire I’ambivalence de I’attitude masculine
face au féminin (et la encore, rien de neuf) :
fascination, répulsion, adoration bélante et haine
suraigué (faut-il dire hystérique ?), envie de se
blottir et terreur mal maitrisée!?’.

Déja dans les romances gothiques, les personnages féminins sont penses suivant un
ensemble de caractéristiques quasi monolithique. Cela n’est évidemment pas sans rapports avec
le statut social des femmes dans les civilisations européennes occidentales aux XVI11° et X1X®
siecles, mais nous éviterons de trop nous attarder sur cet aspect afin de nous concentrer en
priorité sur la féminité telle qu’elle est dépeinte dans les ouvrages fictionnels de notre corpus.
Ainsi, les personnages féminins de Walpole s’inscrivent pleinement dans le moule de la
féminité telle qu’elle est congue par les contemporains : fragile, faible, soumise a Dieu autant
qu’a une figure patriarcale incarnée par le pére ou le mari. Son role est strictement défini : elle
n’existe que pour produire un héritier a son Seigneur. C’est notamment le cas d’Hippolita dans
The Castle of Otranto que Manfred, pour la répudier, accuse d’étre stérile : « Too long has she
cursed me by her unfruitfulness. My fate depends on having sons, and this night I trust will give
a new date to my hopes'?. » Il souhaite épouser celle qui devait étre sa belle-fille, Isabella, et
projette donc sur celle-ci ’ambition de la production d’un héritier 1égitime qu’Hippolita ne
pourrait, selon lui, pas lui donner : « Instead of a sickly boy [Manfred parle de son fils décédé,
Conrad], you shall have a husband in the prime of his age, who will know how to value your
beauties, and who may expect a numerous offspring'?®. » Le destin des deux femmes est
d’emblée tout tracé. Et lorsqu’Isabella réussit a échapper aux desseins de Manfred pour épouser
Théodore, elle ne fait que passer sous I’autorité d’un autre homme. Ainsi, la féminité semble
ne se concevoir qu’en rapport a une figure masculine. Et ¢’est un schéma que 1’on retrouve dans
nombre de romances gothiques, notamment ceux dont les auteurs sont des femmes. Les récits
d’Ann Radcliffe ne dérogent donc pas a la régle. Ses personnages féminins sont
systématiquement sous une influence masculine, qu’elle soit imposée ou consentie. La seule

échappatoire, si I’on puit dire, est I’entrée au couvent, mais la encore, c’est Dieu qui incarne
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’autorité patriarcale. Par exemple, le destin d’Emily, dans The Mysteries of Udolpho, est défini
par les personnages masculins qui entrent dans sa vie. D’abord la figure paternelle et
bienveillante, incarnée par Saint-Aubert, puis Montoni, qui la séquestre dans son chéateau
médiéval et enfin Valencourt dont elle est amoureuse et qu’elle tente de retrouver par tous les
moyens. De méme dans The Italian — nous I’avons vu, le schéma narratif du romance gothique
reste quasi similaire — les péripéties d’Ellena sont dictées a la fois par la fuite face a son bourreau
Schedoni et a la poursuite de son amant Vivaldi. Ne soyons pas surpris cependant en imaginant
que puisque Radcliffe était une femme, il aurait fallu qu’elle confére a ses personnages féminins
un réle transgressif. N’oublions pas que le romance gothique, par son inscription dans un
contexte socio-culturel trés spécifique, n’a rien d’anticonformiste, au contraire. Le féminin est
donc congu comme une catégorie sociale unique, immuable, n’existant que dans son rapport au
masculin et n’admettant que trois réles vertueux : épouse, mere ou nonne. On ne parle que de
la femme, jamais des femmes. C’est 1’idéalisation du féminin qui appelle le singulier, et comme
I’explique Mireille Dottin-Orsini :

[...]1l faut bien voir que le féminin pluriel est illusoire. I1 y a des hommes, tous différents, et face a eux,
ce type unique, cette synthese : la Femme. En analyser une suffit pour connaitre le groupe, et toutes les
nuances physiques, psychologiques, sociales ne sont qu’illusion d’optique ; tout en elles est nature, et s’y
résume?3,

11 s’agit en réalité¢ d’une véritable mythologie de la femme, découlant bien sr du mythe d’Eve,
puis s’incarnant en Madone ou encore en Muse®*! — il suffit pour s’en convaincre de parcourir
I’histoire de I’art. La pluralité du féminin n’est pas admise, et une femme répond des actions de
toutes les autres. Cette idéalisation de la femme, d’autant plus exacerbée qu’elle incarne une
altérité fascinante par rapport a la norme masculine, est a double-tranchant. Cet « Eternel
féminin forgé, poli et repoli sans cesse par la parole masculine®? » sous-tend une dimension
que I’on pourrait dire punitive. En effet, lorsque la femme déroge a ses devoirs, « I’adoration
bélante!®® » se mue en « haine suraigué®* ». Cette tendance transparait déja fortement dans
I’ceuvre de Lewis, The Monk. En effet, les personnages féminins du récit sont, comme nous
I’avons dit, cantonnés aux réles de mere, d’épouse ou de nonne. Lorsqu’Agnés, d’ascendance
noble, souhaite s’échapper du couvent dans lequel elle s’était retirée, elle est jugée sans merci

par le moine Ambrosio. Lorsqu’il découvre une lettre de I’amant de I’infortunée dévoilant le
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plan d’évasion ainsi que sa grossesse, et apres qu’Agnes I’a supplié de se montrer indulgent,

voici son verdict :

“Amazing confidence! What! Shall St. Clare’s Convent become the retreat of Prostitutes? Shall I suffer
the Church of Christ to cherish in its bosom debauchery and shame? Unworthy Wretch! Such lenity would
make me your accomplice. Mercy would here be criminal. You have abandoned yourself to a Seducer’s
lust; You have defiled the sacred habit by your impurity; and still you think yourself deserving my
compassion?t%”

-Incroyable espérance ! Quoi ! Le couvent de Sainte-Claire deviendra-t-il ’asile des prostituées ?
Laisserai-je 1’église du Christ nourrir dans son sein la débauche et I’opprobre ? Indigne malheureuse !
Une telle indulgence me rendrait votre complice®®,

Notons déja que la faute d’Agnes, dans le raisonnement d’Ambrosio, perd son caractére
individuel pour venir caractériser et englober tout une partie de la population féminine. Le
péché d’une devient celui de toutes, « des prostituées », a savoir de celles qui sortent du moule
idéalis¢ de la féminité forgé par I’imaginaire masculin. Et Agnés, désespérée, de 1ui répondre :

[...] “Man of an hard heart! Hear me, Proud, Stern, and Cruel! You could have saved me; you could have
restored me to hapiness and virtue, but would not! You are the destroyer of my Soul; You are my
Murderer, and on you fall the curse of my death and my unborn Infant’s! Insolent in you yet unshaken
virtue, you disdained the prayers of a Penitent; But God will show mercy, though you show none. And
where is the merit of you boasted virtue? What temptations have you vanquished? Coward! You have
fled from it, not opposed seduction. But the day of Trial will arrive! Oh! Then when you yield to
impetuous passions! When you feel that Man is weak, and born to err; When shuddering you look back
upon your crimes, and solicit with terror the mercy of your God, Oh! In that fearful moment think upon
me! Think upon your Cruelty! Think upon Agnes, and despair of pardon31”

— Ecoutez-moi ! Poursuivit-elle, homme au cceur dur ! Ecoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel !
Vous auriez pu me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et a la vertu, mais vous ne 1’avez pas
voulu ; vous étes le destructeur de mon ame, vous étes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de
ma mort et de celle de mon enfant a naitre ! Fier de votre vertu encore inébranlée, vous avez dédaigné les
priéres du repentir ; mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne I’étes pas. Et ou est le mérite de votre vertu
si vantée ? Quelles tentations avez-vous vaincues ? Lache ! Vous avez fui la séduction, vous ne ’avez
pas combattue. Mais le jour de 1’épreuve arrivera : oh ! Alors, quand vous céderez a la violence des
passions, quand vous sentirez que I’homme est faible, et sujet a errer ; lorsque, en frissonnant ; vous
jetterez I’ceil en arriére sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh'!
Dans ce moment terrible, pensez & moi*® |

Il nous semblait important de citer ce paragraphe car il annonce en réalit¢ I’intrigue du récit.
Agnés pointe I’hypocrisie — encore voilée a ce stade — du moine Ambrosio & la réputation sans
tache. Par son péché, elle condamne en méme temps qu’elle la femme, qui semble étre, chez
Lewis, la seule cause de tous les malheurs. En effet, c’est bien la femme tentatrice qui Sera pour
Ambrosio un prétexte a la débauche. Tandis qu’il ne cesse de se vanter de sa rigueur monastique

et de sa chasteté, il se surprend ayant des pensées impures a la vision du portrait de la Madone

135 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, vol. 1, London: printed for J. Bell, Oxford-Street, 1797, p. 78.
1% Matthew Gregory Lewis, « Le Moine » dans Romans terrifiants, trad. Léon Wailly, dir. Francis Lacassin, Paris,
Robert Laffont, 1984, p. 248.

137 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 82.
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qu’il adore dans sa cellule. Il s’agit pourtant du modele de vertu féminin par excellence, dont
le statut sacré devrait le rendre inaccessible au désir masculin. Voici pourtant le (trés long)

cheminement de pensée d’Ambrosio admirant la peinture :

“What Beauty in that countenance!” He continued after a silence of some minutes; “How graceful is the
turn of that head! What sweetness, yet what majesty in her divine eyes! How softly her cheek reclines
upon her hand! Can the Rose vie with the blush of that cheek? Can the Lily rival the whiteness of that
hand? Oh! if such a Creature existed, and existed but for me! Were | permitted to twine round my fingers
those golden ringlets, and press with my lips the treasures of that snowy bosom! Gracious God, should |
then resist the temptation? Should I not barter for a single embrace the reward of my sufferings for thirty
years? Should | not abandon.... Fool that I am! Whither do | suffer my admiration of this picture to hurry
me? Away, impure ideas! Let me remember that Woman is for ever lost to me. Never was Mortal formed
so perfect as this picture. But even did such exist, the trial might be too mighty for a common virtue, but
Ambrosio’s is proof against temptation. Temptation, did I say? To me it would be none. What charms
me, when ideal and considered as a superior Being, would disgust me, become Woman and tainted with
all the failings of Mortality. It is not the Woman’s beauty that fills me with such enthusiasm; It is the
Painter’s skill that I admire, it is the Divinity that | adore! Are not the passions dead in my bosom? Have
I not freed myself from the frailty of Mankind®3?

— Que cette figure est belle ! Poursuivit-il, apres un silence de quelques minutes ; que la pose de cette téte
est gracieuse ! Quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins ! Comme sa joue repose
mollement sur sa main ! La rose peut-elle rivaliser avec cette joue ? Le lis a-t-il la blancheur de cette main
? Oh ! S'il existait une telle créature, et qu’elle n’existat que pour moi ! S’il m’était permis de rouler sur
mes doigts ces boucles dorées, et de presser sur mes levres les trésors de ce sein de neige ! Dieu de bontg,
résisterai-je alors a la tentation ? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de
trente années de souffrance ? N'abandonnerais-je pas... insensé que je suis ! Ou me laissé-je entrainer par
I’admiration de ce tableau ? Arriére, idées impures ! Souvenons-nous que la femme est a jamais perdue
pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette peinture ; et quand méme il en existerait,
I’épreuve pourrait étre trop forte pour une vertu ordinaire ; mais Ambrosio est a ’abri de la tentation. La
tentation, ai-je dit ? Pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un étre idéal
et supérieur, me dégodterait, devenu femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle4°,

Ces pensées assaillent Ambrosio des le tout début du récit, avant méme qu’il ne rencontre
Agnés. Ainsi, la réponse de celle-ci au jugement impitoyable que le moine profére contre elle
apparait comme une prophétie, et Ambrosio ne peut s’en trouver que plus déstabilisé qu’Agnées
semble connaitre les pensées les plus intimes et honteuses de cet homme dont la réputation
d’apparence infaillible fait la fierté. Le discours du moine nous semble retranscrire parfaitement
I’ambiguité qui caractérise I’idéalisation du féminin selon le désir masculin. En effet, Ambrosio
se trouve tenté, comme nous 1’avons dit, par une image de la Vierge, modéle de féminité ideale
par excellence. Le féminin est ici divinisé, mais seulement car il est inaccessible au désir
masculin, et dépourvu de réalité mortelle ; cependant, ce que le moine ne sait pas, ¢’est que ce
qu’il prend pour un portrait de la Vierge tout ce qu’il y a de plus anodin est en réalité calqué

sur les traits de Matilda, femme bien réelle qui, par sa condition mortelle, ne peut qu’inspirer

139 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 65-66. Nous soulignons.
140 Matthew Gregory Lewis, « Le Moine », Romans terrifiants, op. cit., p. 245.
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du dégodt a Ambrosio. Matilda, en effet, est amoureuse du moine, et connaissant sa rigueur
concernant le péché de chair, use de stratagemes pour asseoir sur lui une emprise a laquelle il
ne peut résister. Elle se rapproche d’abord de lui en usurpant 1’identité d’un moine (nommé
Rosario) et en se faisant passer pour un homme et ami d’ Ambrosio, mais sa ruse la plus efficace
est sans nul doute le portrait de la Vierge reprenant ses traits, forgant ainsi le moine a 1’adorer

sans le savoir :

“Yes, Ambrosio; In Matilda de Villanegas you see the original of your beloved Madona. Soon after |
conceived my unfortunate passion, | formed the project of conveying to you my Picutre: Crowds of
Admirers had persuaded me that | possessed some beauty, and | was anxious to know what effect it would
produce upon you. | caused my Portrait to be drawn by Martin Galuppi, a celebrated Venetian at that time
resident in Madrid. The resemblance was striking: | sent it to the Capuchin Abbey as if for sale, and the
Jew from whom you bought it was one of my Emissaries. You purchased it. Judge of my rapture, when
informed that you had gazed upon it with delight, or rather with adoration; that you had suspended it in
your Cell, and that you addressed your supplications to no other Saint. [...] | was an eyewitness of the
transports, which its beauty excited in you: Yet | forbore to use against your virtue those arms, with which
yourself had furnished me. | concealed those features from your sight, which you loved unconsciously. |
strove not to excite desire by displaying my charms, or to make myself Mistress of your heart through the
medium of your senses?.”

— Oui, Ambrosio, dans Mathilde de Villanegas vous voyez 1’original de votre bien aimée madone. Peu
apres que cette malheureuse passion eut pris naissance dans mon coeur, je formai le dessin de vous faire
parvenir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait persuadée que je possédais quelque beauté,
et je briilais de savoir I’effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi, un Vénitien
célébre qui, a cette époque, résidait & Madrid. La ressemblance fut frappante ; j’envoyais le portrait au
couvent des capucins comme s’il était a vendre, et le juif qui I’apporta était un de mes émissaires. Vous
en fites ’acquisition : jugez de mon ravissement, quand je sus que vous I’aviez contemplé avec bonheur,
ou plutdt avec adoration ; que vous 1’aviez suspendu dans votre cellule, et que vous n’adressiez plus vos
supplications a aucun autre saint ! [...] j’ai été témoin des transports que sa beauté excitait en vous :
cependant je me suis abstenue d’user contre votre vertu des armes que vous m’aviez fournies vous-méme ;
je vous ai caché ces traits que vous aimiez sans le savoir ; je n’ai pas cherché a allumer vos désir en
découvrant mes charmes, et @ me rendre maitresse de votre cceur par I’entremise de vos sens'*? [...].

Par ce stratagéme, elle ¢leve sa féminité au statut divin, et lorsqu’elle révele sa véritable identité
a Ambrosio, celui-ci I’ayant tant idéalisé, ne peut pas éprouver le dégodt que la femme mortelle
lui inspire d’ordinaire et tombe sous son emprise. Quelques temps aprés avoir rompu ses voeux
monastiques en succombant aux plaisirs de la chair, Ambrosio est progressivement regagné par
des sentiments de mépris et de dégolt envers Matilda qui semble perdre peu a peu son statut

d’idole, sans pour autant que son pouvoir sur la volonté du moine ne diminue :

Left to himself He could not reflect without surprize on the sudden change in Matilda’s character and
sentiments. But a few days had past since She appeared the mildest and softest of her sex, devoted to his
will, and looking up to him as to a superior Being. Now She assumed a sort of courage and manliness in
her manners and discourse but ill-calculated to please him. She spoke no longer to insinuate, but
command: He found himself unable to cope with her in argument, and was unwillingly obliged to confess
the superiority of her judgment. Every moment convinced him of the astonishing powers of her mind: But

141 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 142-143. Nous soulignons.
142 Matthew Gregory Lewis, « Le Moine », Romans terrifiants, op. cit., p. 262-263.

64



what She gained in the opinion of the Man, She lost with interest in the affection of the Lover. He regretted
Rosario, the fond, the gentle, and submissive: He grieved that Matilda preferred the virtues of his sex to
those of her own; and when He thought of her expressions respecting the devoted Nun, He could not help
blaming them as cruel and unfeminine. Pity is a sentiment so natural, so appropriate to the female
character, that it is scarcely a merit for a Woman to possess it, but to be without it is a grievous crime!,
Laissé & lui-méme, il ne put songer sans surprise au changement subit qui s’était opéré dans le caractére
et les sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce personne de son sexe,
soumise a tout ce qu’il voulait, et | regardant comme un étre supérieur. Maintenant elle avait pris dans les
maniéres et le langage une sorte de courage et de virilité bien peu propres a plaire. Son ton n’était plus
insinuant, mais impérieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec elle, et se voyait forcé
de reconnaitre I’infériorité de son jugement. Elle I’étonnait a chaque instant par de nouvelles preuves de
force d’esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans 1’opinion de I’homme, elle le perdait, et au-delad, dans
I’affection de 1’amant. Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario ; il était peiné de voir
Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’ils se rappelait ce qu’elle avait dit de la nonne
condamnée, il ne pouvait s’empécher de le trouver cruel et indigne d’une femme#4,

Ici nous retrouvons les attributs propres a la féminité idéalisée par le discours masculin, que
Matilda rompt par son attitude. Puisqu’elle fait preuve de cruauté et d’autorité, elle en devient
virile et indésirable. Ces sentiments de dégodts du moine envers son amante sont aussi
symptomatiques du revers punitif de 1’idéalisation. Tant qu’elle restait inaccessible, divine, elle
ne pouvait qu’éveiller ’adoration d’ Ambrosio, mais dés lors qu’elle s’offre a lui, elle perd son
aura et sa corporalité repoussante prend le dessus. C’est en réalité la sexualité féminine qui est
ainsi diabolisée et qui anime un sentiment de profond dégodt. En témoigne, quelques pages plus

loin, la réflexion d’ Ambrosio aprés sa rencontre avec Antonia :

“Happy Man, who is destined to possess the heart of that lovely Girl! What delicacy in her features! What
elegance in her form! How enchanting was the timid innocence of her eyes, and how different from the
wanton expression, the wild luxurious fire which sparkles in Matilda’s! Oh! sweeter must one Kiss be
snatched from the rosy lips of the First, than all the full and lustful favours bestowed so freely by the
Second. Matilda gluts me with enjoyment even to loathing, forces me to her arms, apes the Harlot, and
glories in her prostitution. Disgusting! Did She know the inexpressible charm of Modesty, how irresistibly
it enthralls the heart of Man, how firmly it chains him to the Throne of Beauty, She never would have
thrown it off145,

— Heureux ! S'écria-t-il dans son enthousiasme romanesque, heureux ’homme qui doit posséder le cceur
de cette charmante fille ! Quelle délicatesse de traits ! Quelle élégance de formes ! Quelle ravissante
innocence dans ses yeux craintifs | Et quelle différence avec I’expression lascive, avec le feu luxurieux ;
qui brillent dans ceux de Mathilde ! Oh ! Plus doux doit étre un baiser dérobé a ses lévres de rose que
toutes les brutales faveurs dont 1’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, jusqu’a m’en
lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégout
! Si elle savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive irrésistiblement le cceur de
I’homme, comme il I’enchaine au trone de la beauté, jamais elle ne ’aurait répudiée®*S,

143 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, vol. 2, London: printed for J. Bell, Oxford-Street, 1797,
p. 195-196. Nous soulignons.
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Ce sont bien ici I’innocence, la chasteté et la modestie d’Antonia qui sont valorisées par le
moine, qui place ainsi la jeune femme sur un piédestal et 1’idéalise tant qu’elle lui reste
inaccessible. En revanche, Matilda, qui bénéficiait autrefois d’une telle estime de la part

d’ Ambrosio, est qualifiée de prostituée par celui méme qui lui a dérobé sa purete :

Again he paced his chamber hastily. The stopping, his eye fell upon the picture of his once-admired
Madona, He tore it with indignation from the wall: he threw it on the ground, and spurned it from him
with his foot.
“The prostitute!”
Unfortunate Matilda! Her paramour forgot, that for his sake alone she had forfeited her claim to virtue;
and his only reason for despising her was, that she had loved him much too well*#’.
11 parcourut sa chambre a grands pas. Puis s’arrétant, son ceil tomba sur le portrait de sa madone, naguere
si admirée. Il I’arracha du mur avec indignation ; il la jeta a terre et la repoussa du pied.
— Prostituée !
Infortunée Mathilde ! Son amant oubliait que ¢’était pour lui seul qu’elle avait forfait a la vertu, et il ne
la méprisait que pour avoir été trop aimé d’elle'*,

Dans le personnage de Matilda, la figure de la femme fatale se dessine progressivement. Elle

représente, par ses charmes irrésistibles méme au moine le plus vertueux de Madrid, un
véritable danger, en ce qu’elle transgresse le role de la femme. Elle va jusqu’a usurper I’image
de la Vierge pour arriver a ses fins, et viole ainsi la sacralité de celle-ci en plus de violer les
régles du monastere dans lequel elle a prononcé ses Vaeux pour y étre admise sous 1’identité
d’un homme. La transgression de Matilda est donc totale, puisqu’elle porte atteinte a la fois au
statut de la femme idéalisée dans la société et dans la religion. Nous serions tentée de voir dans
ce personnage un autre modéle de « proto-vampire ». Bien qu’il ne soit pas question de la
consommation du sang de sa victime, Matilda exerce une véritable emprise sur Ambrosio grace
a ses charmes et a sa sexualité que I’on pourrait qualifier de vampiriques. En effet, avant que le
moine et Matilda ne passent leur premiére nuit ensemble, Ambrosio est assailli par des réves
érotiques qui I’empéchent de bénéficier d’un véritable repos. Il se réveille exténué par ces
visions qui le tourmentent et semblent étre un des stratagemes de Matilda puisque nous
apprenons plus tard dans le récit qu’elle fait appel aux forces occultes pour accroitre son emprise
sur le moine. Comment ne pas penser ici aux pouvoir fascinatoires du vampire ? Aprés avoir
consomme le peché, Ambrosio se trouve de méme vidé de son énergie, a défaut d’étre vidé de
son sang. La sexualité féminine diabolisée — littéralement ici, puisque Matilda marchande avec
le Diable dans le récit — est un discours banalisé et récurrent dans les ouvrages qui nous
intéressent. Lewis est un des premiers auteurs de notre corpus a imaginer la figure de femme

fatale, et Joélle Prugnaud dans « Vampires de la décadence », nous dit ceci :

147 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 219-220.
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Mais ce n’est pas seulement la mythique femme fatale qui est ainsi désignée, c’est le sexe féminin dans
son ensemble. [...] La référence au vampirisme sous-tend nombre de portraits féminins dans les romans
de meeurs de la période fin-de-siécle. La métaphore est soigneusement filée, amplement développée, se
fait organisatrice du récit, et alimente les fantasmes les plus violemment misogynes. L’assimilation au
vampire sert a dénoncer « I’animale sexualité » de la femme, dont la vocation serait de contrarier
’aspiration de I’homme a la spiritualité4°,

Dans ces quelques lignes a propos des récits de vampires de la fin du XIX® siécle, nous

retrouvons déja sans aucun doute les caractéristiques de Matilda. Tout dans son attitude, ses
actions, annonce la naissance de la vampiresse. Les rites occultes auxquels elle s’adonne pour
obtenir les faveurs du Diable ont de méme un caractére vampirique puisque le sang y joue un
réle primordial :

She appeared to be seized with an access of delirium; She tore her hair, beat her bosom, used the most
frantic gestures, and drawing the poignard from her girdle plunged it into her left arm. The blood gushed
out plentifully, and as She stood on the brink of the circle, She took care that it should fall on the outside.
The flames retired from the spot on which the blood was pouring*®°.

[...] Elle fut saisie d’un acces de délire ; et elle s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les
plus frénétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea dans le bras gauche : le sang jaillit
en abondance ; elle se tint sur le bord de ce cercle, prenant soi qu’il tombat en dehors. Les flammes se
retiraient de ’endroit ou le sang coulait®®!,

Dans The Monk, la figure du villain est donc incarnée par le moine Ambrosio, et bien que ses
victimes soient des femmes, le schéma narratif traditionnel du romance gothique associant le
masculin au statut de bourreau et le féminin au statut de victime est complexifié. Ici, la féminité
est aussi 1’origine du danger, de la cruauté, et se pare de caractéristiques jusqu’alors réservées
au domaine masculin. Ainsi, Matilda, en tant que « proto-vampire » littéraire, marque I’arrivée
des vampiresses dans I’imaginaire occidental, objets de désir et de dégodt, monstres a la beauté
dangereuse, qui envahiront les esprits et les écrits des romantiques du XIX® siécle. La profusion
d’histoires de mortes amoureuses a cette époque n’est pas un hasard, comme nous 1’avons vu,

et decoule directement d’une conception misogyne de la femme :

La littérature de la deuxieme moitié du XIX® siécle dit clairement que la femme fait peur, qu’elle est
cruelle, qu’elle peut tuer. Il ne s’agit plus en effet de I’ Ange, de la Muse ou de la Madone — images trop
souvent retenues comme les seules représentations de la femme au X1X¢ siécle. Elles sont certes positives,
idéalisées, sécurisantes, et toutes renvoient, grandes Méres lumineuses et pures, au prototype de la Vierge
Marie. Beaucoup moins sécurisante est la figure qui se développe peu a peu chez des auteurs trop souvent
passés sous silence : celle d’un monstre sanglant, répugnant parfois, dont 1’outrance et le mauvais gott
(qu’on songe aux héroines de Rachilde) peuvent mettre mal a I’aise, mais qui n’en a pas moins laissé,
dans I’imaginaire, des traces dont témoigne aujourd’hui encore ce qu’on appelle la « paralittérature!®2 »

149 Joélle Prugnaud et al., « Vampires de la décadence », dans Dracula : de la mort a la vie, dir. Constantin Tacou,
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1. La vampiresse, femme émancipée ?

En changeant de sexe, Dracula a sans doute perdu
un peu de sa poésie funebre, mais il s’est
lourdement et explicitement sexualisé : la goule
prend place parmi les figures de la misogynie et de
la guerre des sexes'®S.

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons spécifiquement aux vampiresses de notre
corpus, et nous verrons de quelle maniére la féminité est imaginée par les auteurs du XIX®
siécle. Nous étudierons plus en détails la figure de la femme fatale, indissociable de la
vampiresse, et nous interrogerons sur I’empreinte qu’elle laisse dans 1’imaginaire européen
occidental. La charge érotique de la figure du vampire, qui peut se faire plus discréte chez les
monstres masculins, est souvent moins subtile chez leurs homologues féminins. Nous verrons
comment le désir masculin s’exprime a travers ces monstres. Nous aborderons les cas
particuliers de Christabel (1897-1800) et de Carmilla (1872) dont la charge érotique est bien
plus explicite et induit également une relation saphique entre les personnages. Cela est
effectivement trés surprenant par rapport aux autres récits de vampires dans lesquels la morte
amoureuse est un danger pour un homme aux principes moraux supposément inflexibles.
Tandis que dans la plupart des récits, le vampire féminin est avant tout un stéréotype misogyne
représentant les femmes comme des sources de danger et de corruption pour les hommes,
Coleridge et Le Fanu semblent proposer une tout autre conception des rapports entre les sexes,
des relations amoureuses et de la sexualité féminines.

Nous I’avons vu, a travers la figure de Matilda imaginée par Lewis, la figure de la femme
fatale, vampiresse en dormance, le rapport de force entre les hommes et la femme s’inverse
progressivement. Cette tendance est particuliérement imprégnée dans 1’imaginaire de la
seconde moitié du XIX® siécle — n’oublions pas cependant le cas particulierement précoce de
« Die Braut von Korinth » (1797) imaginée par Goethe — et le vampire est détroné pour laisser
place a I’obsédante buveuse de sang. La vampiresse accapare des caractéristiques jusqu’alors
réservées a la sphére masculine — domination, violence, cruauté — mais paradoxalement, elle

n’en est que plus désirable pour une figure masculine qui elle, se féminise :

153 |bid., p. 276.
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Le couple du buveur de sang et de sa victime prend alors en charge les thémes dominants de 1’éros sado-
masochiste, et c’est la femme qui est investic du role prédateur, face a un partenaire féminisé et
hémophile®®,

La vampiresse est essentiellement 1’expression de I’ambivalence — et de I’hypocrisie — du désir

masculin. La femme dominatrice et violente échappe aux fantasmes de soumission et
d’obéissance que les hommes projettent sur elle, et comme par un réflexe de conservation de
leur pouvoir sur le « sexe faible », ceux-ci la sexualisent d’autant plus. C’est comme si rendre
la vampiresse désirable permettait de canaliser, de diminuer la peur et le danger qu’elle
représente pour la gent masculine. En ce sens, la sexualisation du monstre permet a I’homme
de la garder prisonniére de ses fantasmes malgré le caractere transgressif de 1I’expression de sa
féminité. Et a défaut d’obéir a un homme, la vampiresse reste cependant I’esclave d’une figure

patriarcale représentée par le Diable, ou par le vampire male qui I’a contaminée :

Elle donne la mort, mais elle est aussi montrée comme cadavre vivant, charogne repoussante. La fatalité
la méne, elle apparait comme I’instrument de forces qui la dépassent, et a qui elle ne fait que préter, un
temps, son corps : conception mythologique qui permet, au méme moment, d’affirmer sa stupidité de pure
matiere, de marionnette insensible et manipulée. Le discours masculin joue ainsi, nous le verrons partout,
sur les deux tableaux de la célébration et de I’anathéme, litanies et injures confondues™®®.

C’est le cas de Matilda, mais également du personnage de Lucy dans Dracula. Apres sa
métamorphose en vampire, la jeune fille qui, conformément au role d’une jeune femme
victorienne, avait un comportement exemplaire de chasteté et de pudeur, prend les traits d’un
monstre dont « I’animale sexualité » devient un danger pour son fiancé. Nous pouvons

remarquer les premiers signes au tout début de sa transformation en morte amoureuse :

And then, insensibly there came the strange change which | had noticed in the night. Her breathing grew
stertorous, the mouth opened, and the pale gums, drawn back, made the teeth look longer and sharper
than ever. In a sort of sleep-waking, vague, unconscious way she opened her eyes, which were now dull
and hard at once, and said in a soft, voluptuous voice, such as | had never heard from her lips: —
“Arthur! Oh, my love, | am so glad you have come! Kiss me*%6!”

Et puis, insensiblement, se produisit 1’étrange changement que j’avais remarqué pendant la nuit. Sa
respiration devint ronflante, la bouche s’ouvrit et les gencives pales, rétractées, faisaient paraitre les dents
plus longues et plus acérées que jamais. Un peu a la maniére d’une somnambule, d’une fagon imprécise
et inconsciente, elle ouvrit les yeux, désormais sombres et durs a la fois, et elle dit, d’une voix douce et
voluptueuse, que je n’avais jamais entendue sortir de ses lévres :

« Arthur ! Oh, mon amour, je suis si heureuse que tu sois venu ! Embrasse-moi®®’ ! »

Puis une fois la métamorphose achevée et sa vraie nature découverte a son entourage par Van

Helsing :

154 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, op. cit.,
p. 275.

155 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, op. cit.,
p. 18.

16 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 150.

157 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 366.
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My own heart grew cold as ice, and | could hear the gasp of Arthur, as we recognized the features of Lucy
Westenra. Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness was turned to adamantine, heartless
cruelty, and the purity to voluptuous wantonness*®,

Jeus le coeur glacé et j’entendis qu’ Arthur avait le souffle coupé, tandis que nous reconnaissions les traits
de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mais qui avait tant changé ! La douceur s’était faite cruauté
adamantine, insensible, et la pureté, lubricité voluptueuse!®°.

Quelques lignes plus loin :

There was a cold-bloodedness in the act which wrung a groan from Arthur; when she advanced to him
with outstretched arms and a wanton smile he fell back and hid his face in his hands.
She still advanced, however, and with a languorous, voluptuous grace, said: —

“Come to me, Arthur. Leave these others and come to me. My arms are hungry for you. Come, and we
can rest together. Come, my husband, come!”

There was something diabolically sweet in her tones — something of the tingling of glass when struck —
which rang through the brains even of us who heard the words addressed to another. As for Arthur, he
seemed under a spell; moving his hands from his face, he opened wide his arms*°,

Ce qu’elle venait de faire [Lucy venait de jeter au sol I’enfant qu’elle avait enlevé pour se repaitre de son
sang] témoignait d’une froideur qui arracha une plainte a Arthur ; lorsqu’elle avanga vers lui les bras
ouverts, avec un sourire lubrique, il recula, le visage caché dans ses mains.

Elle n’en continua pas moins a avancer et dit, avec une grace langoureuse et voluptueuse :

« Viens a moi, Arthur. Laisse ces gens et viens @ moi. Mes bras ont faim de toi. Viens, et nous nous
reposerons ensemble. Viens, mon mari, viens ! »

Il'y avait dans sa voix quelque chose de diaboliguement suave — un peu comme le bruit du verre que I’on
fait tinter —, et ce ton retentit en nous, alors méme que nous entendions les propos adressés a quelqu’un
d’autre. Quant a Arthur, on semblait lui avoir jeté un sort ; baissant les mains de son visage, il ouvrit grand
les bras®6l,

Lucy revét les caractéristiques d’une séductrice manipulatrice et dangereuse pour son fiancé

Arthur. Notons également que les pulsions infanticides de la vampiresse ne sont pas sans

rappeler les éléments du folklore touchant a des figures telles que les harpies, lamies et goules,

qui dans les légendes populaires, se nourrissent de nouveau-nés. La sexualité de la femme est

ici représentée comme étant dévorante. Par ses agissements et son comportement entreprenant

envers Arthur, la vampiresse renverse les réles et se place en position de domination face a lui :

Cependant, le roman de Stoker cite Nordau, Lombroso et Charcot, et le personnage de Lucy, jeune victime
de Dracula, y propose en arriére-plan un intéressant portrait de vampire en jeune fille émancipée —
vampire peut-étre parce qu’émancipée. Les goules « fatales » n’ont pas I’innocence (le récit ou elles
apparaissent non plus) de I’héroine de Gautier ; et a I’inverse de Carmilla, elles choisissent toujours des
victimes masculines. La Psychopatia sexualis est passée par la ; le motif obligé des « lévres sanglantes »
s’est doté d’un définitif mauvais go(it'®2,

Mais malgré son apparente émancipation vis-a-vis des normes de la féminité vertueuse, elle

n’en reste pas moins sous I’influence d’une figure patriarcale qui n’est autre que Dracula. C’est

18 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 197.

159 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 427.

160 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 197.

161 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 428.

162 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, op. cit.,

p. 276.
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lui qui I’a d’abord prise comme victime — ici hous retrouvons le schéma classique du romance
gothigue — pour en faire une vampiresse. Ainsi, sa transgression du réle d’épouse n’a en réalité
rien de libérateur et s’inscrit pleinement dans un discours misogyne. Cela transparait d’emblée
des la nuit de la morsure. Lucy est envodtée par le vampire qui force son obéissance et I’attire
dans un cimetiére en pleine nuit. La morsure de Dracula comporte une charge érotique sous-
jacente, puisque ce faisant, il possede Lucy et fait d’elle une de ses fiancées. La morsure — qui
est un acte de pénétration — peut étre donc comprise comme étant la consommation d’une union
corrompue, parodie manifeste des liens sacrés du mariage. Cette charge érotique est notamment
trés explicite dans 1’adaptation cinématographique de Francis Ford Coppola, Bram Stoker’s
Dracula, projetée en 1992. En effet, la premiere rencontre entre Lucy et Dracula est présentée
comme étant en réalité un rapport sexuel (ou devrions-nous dire un viol ?) La scéne n’est
d’ailleurs pas sans rappeler le célébre tableau de Fiissli, Le Cauchemar, réalisé en 1781 (voir
fig. 5 et 6).
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Figure 5 : Francis Ford Coppola, Bram Stoker's Dracula, réalisé par Francis Ford Coppola, 1992.

s

Figure 6 : Johann Heinrich Fissli, Le Cauchemar, 1781, h/t, 101 x 127 cm, Detroit Institute of Arts.
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Mais comme le fait remarquer Mireille Dottin-Orsini, c’est peut-étre parce que Lucy est, au
fond, une femme aspirant a 1’émancipation qu’elle devient une vampiresse. Elle incarne,
contrairement a son amie Mina, le modele de la femme funeste pour I’homme. Elle est la
mauvaise amante dont 1’amour est toujours synonyme de malheur, celle qui épuise —
moralement et financierement —, c’est-a-dire la prostituée, qui selon le Baron de Lamothe-

Langon n’est rien de moins qu’un véritable vampire :

Au centre de Paris, dans les rues les plus fréquentées, dans les passages les plus obscurs, la nuit, le jour
méme, ne trouvons-nous pas des Vampires qui, parfois, se parant de tous les charmes d’un sexe aimé, ne
possédent pas moins la dépravation, 1’avidité, les vices, les inclinations criminelles de leurs confréres de
I’autre monde®6? ?

Le fond idéologique qui transparait dans Dracula ne fait aucun doute et la punition est attendue.
Lucy doit étre chatiée, et le réflexe de I’époux face a une femme qui s’émancipe, c’est le

meurtre :

“I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall drive a stake through her body.” It made
me shudder to think of so mutilating the body of the woman whom | had loved. And yet the feeling was
so strong as | had expected. | was, in fact, beginning to shudder at the presence of this being, this Un-
Dead, as Van Helsing called it, and to loathe it!64,

— «Je vais lui couper la téte et lui remplir la bouche d’ail, puis je lui enfoncerai un pieu en travers du
corps. »

Je frémis de penser qu’on allait mutiler de la sorte le corps de la femme que j’avais aimée. Et pourtant,
mon émotion n’était pas aussi forte que je m’y étais attendu. En vérité, je commencais a frémir de la
présence de cette créature, de cette Non-Morte, pour parler comme Van Helsing, et 4 1’exécrer'®®.

Cesontici les paroles du Dr. Seward, qui était lui aussi amoureux de Lucy, que nous rapportons,

et non d’Arthur, mais c’est finalement ce dernier qui se résoudra a exécuter la vampiresse :

Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was set on action his hands never trembled
nor even quivered. Van Helsing opened his missal and began to read, and Quincey and | followed as wall
as we could. Arthur placed the point over the heart, and as | looked | could see its dint in the white flesh.
Then he struck with all his might*66,

Arthur prit le pieu et le marteau et, une fois qu’il fut résolu a agir, on ne vit aucun tremblement, ni méme
aucun frémissement de ses mains. Van Helsing ouvrit son missel et se mit a lire ; Quincey et moi suivimes
du mieux que nous pimes. Arthur posa la pointe sur le cceur ; en regardant la scéne, je vis le creux qu’elle
faisait sur la chair blanche. Puis il frappa de toutes ses forces'®’.

Et la figure féminine privée de sa monstrueuse sexualité redevient la femme idéalisée, voire
divinisee :
There, in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate that the work

of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but Lucy as we had seen her in
her life, with her face of unequalled sweetness and purity®,

163 Etienne-Léon de Lamothe-Langon, et al., La Vampire ou la vierge de Hongrie [1825], La Fresnaie-Fayel,
Otrante, coll. « Méduséenne », 2016, p. 15.

164 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 187.
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La, dans le cercueil, ne gisait plus la Chose impure que nous avions tant redoutée et que nous nous étions
mis & hair a tel point que la mise en ceuvre de sa destruction avait été considérée, tel un privilége, a celui
qui en était le plus digne ; mais ¢’était Lucy, comme nous 1’avions vue de son vivant, avec son visage
d’une douceur et d’une pureté sans égales'®®,

Libérée du joug de Dracula et inoffensive pour I’homme qu’elle aimait, Arthur peut enfin se

réapproprier le corps inanime de celle qui est maintenant son épouse pour 1’éternité :

“And now, my child, you may kiss her. Kiss her dead lips if you will, as she would have you to, if for her
to choose. For she is not a grinning devil now — not any more a foul Thing for all eternity. No longer she
is the devil’s Un-Dead. She is God’s true dead, whose soul is with Him701”

« Et maintenant, mon enfant, vous avez le droit de lui donner un baiser. Baisez ces lévres si vous voulez,
comme elle le voudrait, si elle avait a choisir. Car désormais ce n’est pas un diable ricanant — ce n’est
plus Chose infame pour toute éternité. Elle n’est plus la Non-Morte du diable. Elle est une vraie morte de
Dieu, dont I’ame est avec Luil I »

Ce baiser d’ Arthur, qui le place incontestablement en position dominante au-dessus d’un corps
de femme dans une position de passivité compléte, rétablit le rapport de pouvoir entre les sexes.
Cet acte vient comme en réponse finale et triomphante face a la morsure du vampire qui s’était
approprié le corps et I’ame de Lucy. De ce fait, la jeune femme passe du statut de « Non-Morte
amoureuse » a celui de « morte-amoureuse ». En soi, la véritable différence entre ces deux
figures — 1'une honnie et I’autre révérée — ne se manifeste que dans son attitude — dominante ou
passive — la premicre représentant un danger pour 1’ordre patriarcal. Stoker opere alors un
renversement du rapport de force entre la femme fatale et I”’homme, paradoxalement faisant de
la figure de la morte amoureuse un modele de féminité idéalisé. Le discours qui transparait alors
est le suivant : la femme, si elle s’émancipe du réle qui lui est attribué, ne peut regagner sa
dignité que dans la mort, état de passivité par excellence. On retrouve un discours similaire dans
La Morte Amoureuse (1832) de Théophile Gautier :

Je m’agenouillais sans jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes avec une grande ferveur,
remerciant Dieu qu’il elit mis la tombe entre I’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter a mes
priéres son nom désormais sanctifié!’2,

Ce sont les paroles du prétre Romuald, tombé sous le charme de la vampiresse Clarimonde le
jour de son ordination, que nous citons. Mis en garde par le moine Sérapion contre celle qu’il
appelle une « courtisane » — a comprendre au sens de femme débauchée, de prostituée —
Romuald adopte un cheminement de pensée similaire a celui des personnages masculins de
Bram Stoker. Lorsqu’il est appelé pour rendre les derniers sacrements a Clarimonde sur son lit

de mort, il voit en cette femme jusqu’alors tentatrice et dangereuse, un modele de féminité

169 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 434-435.
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172 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse » [1836] dans Dracula et autres histoires de vampires, dir. Barbara
Sadoul, Paris, Flammarion, coll. « Librio Littérature », 2014, p. 75.
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divinisée justement parce qu’elle est morte, et donc renvoyée a un état de passivité complet.
Pourtant, au fil du récit, Romuald est gagné par le doute a mesure qu’il observe de plus en plus
attentivement la défunte. Il s’imagine qu’elle n’est en réalité qu’endormie, ce qui ranime chez

le jeune ecclésiastique des sentiments que sa prétrise lui impose de bannir :

Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture
faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son
corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort méme
n’avait pu roidir. On et dit une statue d’albatre faite par un sculpteur habile pour mettre sur le tombeau
d’une reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé’>.

Et quelques lignes plus loin :

Cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par I’ombre de la mort, me troublait plus
voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant & un sommeil que 1’on s’y serait
trompét’,

La confusion entre le sommeil et la mort s’intensifie encore et les sentiments qui assaillent

Romuald n’en sont que plus contradictoires :

C’¢était en effet la Clarimonde telle que je ’avais vu a 1’église lors de mon ordination, elle était aussi
charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La paleur de ses jours, le rose moins vif
de ses levres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une
expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable
[...]; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de
pieux repos et de tacite priére, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort,
I’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas 6té les bracelets de perles™.

Dans ces quelques citations, la mort de Clarimonde, en méme temps qu’elle confére a sa
féminité un statut quasi divin, la rend paradoxalement désirable a un homme auquel ces
sentiments sont interdits. Il y a dans le discours de Romuald un fond blasphématoire en ce sens
qu’il désacralise la féminité de Clarimonde en la sexualisant. Ce faisant, il commet encore un
crime envers sa prétrise. Cette passivité que la mort confére a la défunte est peu a peu dissipée
par I’illusion de sommeil qui plane sur elle. Ce retour a la (non)vie, qui ranime le corps de
Clarimonde et le sort de son état de passivité, est compense par la comparaison a la statue, autre
version de la femme fatale également trés en vogue dans la fiction du XI1X® siecle (cf. Prosper
Mérimée, La Vénus d’Ille, 1837). Ainsi, Romuald, sentant le danger que représente la femme
fatale sortant de sa léthargie, fait d’elle une statue, et conjure la menace en enfermant
Clarimonde dans un état de pétrification que la mort lui conférait jusque-la. N’oublions pas
cependant que la statue est un motif lourd de symbolique. Elle est aussi un objet d’adoration —

en témoigne 1’abondance des sculptures antiques de différentes divinités — et une promesse

173 |bid., p. 76.
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soulignons.
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d’immortalité. Elle est un « simulacre*’® » de femme, en reprenant la forme mais en la vidant

de sa substance et donc de son potentiel destructeur pour I’homme. La statue, en ce sens, peut
devenir un objet de désir, d’adoration, voire de fétichisme, car rendue inoffensive par son état
de matiére inanimée. Elle est de ce fait complétement soumise au regard de I’homme ; mais

bient6t la femme marmoréenne se ranime :

La nuit s’avangait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette
triste et supréme douceur de déposer un baiser sur les Iévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour.
O prodige ! un léger souffle se méla & mon souffre, et la bouche de Clarimonde répondit a la passion de
la mienne ; ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle
les passa derriere mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! ¢’est toi, Romuald, dit-elle d’une
voix languissante et douce comme les derniéres vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu
si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu Romuald, adieu ! je t’aime ; ¢’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée
sur moi une minute avec ton baiser ; a bient6t!’’. »

Ici ¢’est véritablement d’un baiser vampirique qu’il s’agit. Comme dans Dracula, le baiser du
vampire — ou la morsure — fonctionne comme une corruption de I’acte sacré que représente le
mariage. Nous retrouvons également le méme discours misogyne faisant de I’amour de la
femme quelque chose de dangereux pour I’homme, qui 1’affaiblit moralement et physiquement,

le détourne de ses ambitions religieuses et le méne jusqu’aux portes de la mort :

Quand je revins a moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytére, et le vieux chien
de I’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec
un tremblement sénile, ouvrait et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me
voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais
si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais
resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible!’,

C’est ensuite 1’abbé Sérapion qui prononcera la sentence de Clarimonde. La vampiresse

devenue trop dangereuse pour Romuald, elle doit étre exécutée :

Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu
de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’a I’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette
obsession, il n’y a qu’un moyen., et, quoiqu’il soit extréme, il le fut employer : aux grands maux les
grands remédes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez
dans quel état pitoyable est I’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre dme pour un
cadavre immonde dévoré des vers et pres de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-
mémest’. »

Les deux ecclésiastiques partent donc a 1’heure symbolique de minuit ouvrir la tombe de

Clarimonde et briser I’envolitement qu’elle a jeté sur Romuald :

Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore,
avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’apercus
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Clarimonde pale comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa téte
a ses pieds. Une petite goutte brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, a cette
vue, entra en fureur : « Ah ! te voila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il
aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traga la forme d’une croix avec son goupillon.
La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tot touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en
poussiére ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os a demi calcinés. « Voila
votre maitresse, seigneur Romuald, dit 1’inexorable prétre en me montrant ces tristes dépouilles ; serez-
vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et a Fusine avec votre beauté'® ? »

Dans ce passage, on retrouve la comparaison de la femme a la statue mais aussi I’association a
la prostituée. Il s’agit encore du discours misogyne classique, mais cette fois s’y ajoute
également la figure de la charogne féminine, a laquelle Mireille Dottin-Orsini consacre un

chapitre de Cette femme qu’ils disent fatale. Elle en dégage 1’analyse suivante :

L’antithése banale : la Beauté et la Mort... toujours I’exhibition du cadavre décomposé est de mettre en
relation avec 1’adoration de la divine, simultanément adulée et bafouée, piédestalisée et souillée. C’est
précisément dans la mesure ou la femme est un étre a part, quasi divinise, que la charogne féminine
devient spectacle bouleversant, objet d horreur et de jubilation créé par le discours masculin®®l,

C’est en effet une autre modalité de la femme fatale en vogue au XIX® siecle, rendue célebre
notamment par le poéme de Baudelaire, « Une Charogne », publié dans Les Fleurs du Mal en
1857. Le cadavre décrit par Gautier reste cependant relativement peu choquant lorsqu’on le
compare a I’horreur et a la crudité des détails de la charogne de Baudelaire. Pourtant, par la
référence a plusieurs versions de la femme fatale — la statue, la vampiresse, la prostituée, la
charogne —, Gautier s’inscrit encore pleinement dans un discours misogyne particuliérement
virulent face a la menace d’une émancipation du féminin. Pourtant, deux auteurs de la méme
époque semblent se détacher quelque peu de ce discours. Nous pensons a Coleridge et Le Fanu,
dont les vampiresses présentent un caractéere atypique et largement transgressif pour 1’époque :
le saphisme.

Samuel Taylord Coleridge publie « Christabel », en 1816, quelque peu tardivement par
rapport a I’époque de composition située entre 1797 et 1800. Ces dates, tres rapprochées de la
publication du poeme de Goethe « Die Braut von Korinth » nous indiquent que Coleridge y a
peut-étre puisé son inspiration. Il met en effet en scéne une vampiresse, figure encore assez rare
dans les ouvrages de style gothique a cette époque, et choisit comme Goethe la versification
plut6t que la prose. Et selon Alain Morvan, la « Christabel » s’inscrit pleinement dans la veine
gothique :

Par I’atmosphére, le décor, les jeux de clair-obscur, les images carcérales, I’onirisme, la prophétie, et plus
encore par ’archaisme, Coleridge annexe brillamment la grammaire de la ballade et du récit gothique.
[...] Du gothique, I’auteur ne dédaigne pas non plus les ingrédients typologiques : Géraldine - fatale

180 |pid., p. 95.
181 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, op. cit.,
p. 49.
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séductrice qui fait penser a la Lorelei, cette dangereuse nixe rhénane dont le mythe se cristallise a la méme
époque, et que Heine immortalisera en 1824 dans 1’une des ceuvres les plus célébres de la poésie
allemande — offre en méme temps une version féminine hallucinante et sexuellement excentrique du
scélérat gothique traditionnel, elle qui investit le chateau et usurpe symboliquement le pouvoir du
seigneur légitime qu’est Léolin. Christabel, nonobstant sa complexité, est quant a elle ’archétype de la
jeune innocente dont on fait une victime : la damsel in distress indispensable a toute littérature gothique?®,

Coleridge dessine donc le portrait d’une figure doublement transgressive dans son ceuvre. Il
met en effet en scéne une villainess (nous nous permettrons la féminisation de ce mot pour
appuyer notre propos) reprenant des caractéristiques jusqu’alors réservées, comme nous I’avons
vu, au scélérat masculin du genre gothique. Il va méme plus loin que la plupart des auteurs de
I’époque en faisant de Géraldine une vampiresse saphique, sorte de figure anti-féminine
radicale. L’amour lesbien entre la vampiresse et Christabel implique en effet un renversement
complet des rapports entre les sexes, en plus de traduire une émancipation quasi-totale vis-a-
vis d’une figure masculine. Au commencement du poeme, Christabel évoque cependant sa

relation avec un chevalier parti au combat :

She had dreams all yesternight Toute la nuit derniere, elle a révé

Of her own betrothed knight; Du chevalier, a elle fiancé ;

And she in the midnight wood will pray Et elle, dans le bois, ce minuit veut prier
For the weal of her lover that’s far away'®3, Pour le salut de I’amant éloigné'8,

Par ces quelques vers, Coleridge inscrit alors son personnage féminin dans un schéma
relationnel conventionnel, ¢’est-a-dire hétéronormatif. L’irruption de la vampiresse Géraldine
vient bouleverser a la fois 1’ordre rationnel du monde et 1’ordre hétéronormé des relations entre
les personnages. La vampiresse saphique, dans ce poéme, peut donc étre comprise comme étant
la manifestation d’une « anomalie totale ». Elle I’est d’abord en ce qu’elle introduit dans le
monde sensible des personnages des éléments qui relévent du Merveilleux. Bien que le mot
« vampire » n’apparaisse nulle-part dans le texte, la véritable nature de Géraldine ne garde pas
de secret pour le lectorat averti. Coleridge use en effet de nombreux éléments folkloriques qui
feront bientot partie du portrait de vampire canonique®®® : ’impossibilité de passer le seuil d’une
demeure sans y étre invité ou encore le refus de prier, la sensibilité a la lumiére ou au feu, la
peau pale, I’apparition & minuit lors de la pleine lune, etc. Coleridge nous fait comprendre

d’autre part que Géraldine a déja un pied dans I’autre monde par sa capacité¢ & communiquer

182 Alain Morvan, « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 953. Nous soulignons.

183 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge. Including poems and versions of
poems herein published for the first time, edited with textual and bibliographical notes by Ernest Hartley
Coleridge, London, New York, Toronto, Humphrey Milford, Oxford University Press, 1912, p. 216.

184 samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 6.

185 Alain Morvan, « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 253.
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avec les défunts. Elle chasse en effet I’esprit de la mére de Christabel, venu visiter sa fille

comme elle I’avait annoncé le jour de sa naissance :

I have heard the grey-haired friar tell J’ai entendu dire au moine grisonnant
How on her death-bed she did say, Que sur son lit de mort elle déclara

That she should hear the castle-bell Qu’elle entendrait la cloche du chiteau
Strike twelve upon my wedding-day. Sonner douze coups le jour de mes noces.
O mother dear! That thou wert here! O mére si chére, que n’es-tu ici !

I would, said Geraldine, she were8®! Je voudrais, dit Géraldine, qu’elle y fiit'8" !

Ici, on retrouve le théme des noces de la morte amoureuse, ayant lieu a I’heure symbolique de
minuit, ¢’est-a-dire a I’heure de 1’éveil des forces occultes. Coleridge annonce a la fois 1’aspect
surnaturel de Géraldine en plus de la relation saphique qu’elle souhaite entreprendre avec
Christabel :

But soon with altered voice, said she- Mais bientét, la voix changée, elle dit :

“Off, wandering mother! Peak and pine! « Va-t-en, mére errante, va te décharner !

I have power to bid thee flee.” J’ai le pouvoir de te faire fuir. »

Alas! What ails poor Geraldine ? Hélas ! De quoi souffre la pauvre Géraldine ?

Why stares she with unsettled eye ? Pourquoi ce regard fixe et ces yeux dérangés ?

Can she bodiless dead espy ? Peut-elle donc entrevoir cette morte de corps privée ?
And why with hollow voice cries she, Et pourquoi crie-t-elle d’une voix caverneuse :

“Off, woman, off! This hour is mine- « Va-t-en, femme, va-t-en, cette heure est mienne ;
Though thou her guardian spirit be, Quand bien méme son ange gardien tu serais,

Off, woman, off! ‘tis given to me'®8.” Va-t-en, femme, va-t-en, c’est a moi qu’elle revient'®. »

De ce fait, elle incarne un principe d’ambivalence : ni morte, ni vivante, ni femme non-plus.
Géraldine manifeste une sorte d’anti-féminité en s’émancipant de I’hétéronormativité,
entrainant avec elle sa victime qu’elle envotte. Lors de son réveil aprés sa nuit passée dans les

bras de Géraldine, un sentiment de culpabilité pieuse assaille Christabel :

And Christabel awoke and spied Et Christabel s’éveilla et elle vit

The same who lay down by her side- Celle-1a méme qui pres d’elle s’était étendue -
O rather say, the same whom she Ou, ¢’est mieux dire, celle-la méme

Raised up beneath the old oak tree! Qu’elle avait relevée au pied du vieux chéne !
Nay, fairer yet! And yet more fair! Pour vrai, plus belle encore, encore plus belle !
For she belike hath drunken deep Car sans doute a-t-elle bue a profusion

Of all blessedness of sleep! Cette grande bénédiction qu’est le sommeil.
And while she spake, her looks, her air Et, quand elle parle, ses regard, sa mine

Such gentle thankfulness declare, Si douce gratitude expriment

That (so it seemed) her girded vests Que, semblait-il, sa chemise ceinturée

Grew tight beneath her heaving breasts. Devenait trop étroite pour ses seins qui gonflaient.
“Sure I have sinn’d!” said Christabel, « A coup sir j’ai péché, dit Christabel,

“Now heaven be praised if all be well**!” Dieu soit ores loué si tout se raccommode®®* ! »

L’expression du désir féminin est, comme nous 1’avons vu, déja une transgression en soi du

role assigné a la femme dans les fictions gothiques. Ici, la transgression est d’autant plus

186 Ernest Hartley Coleridge (ed.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge..., op. cit., p. 222.
187 samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 10.
188 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge..., op. cit., p. 223.
189 samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 10.
190 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge..., op. cit., p. 228.
191 samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 15.
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radicale que le désir de Christabel est dirigé vers une autre femme. Lorsque nous parlons d’anti-
féminité nous nous inspirons ici des théories de Monique Wittig sur le lesbianisme, qui nous
semblent résonner avec le statut de la femme-fatale-saphique. Wittig affirmait en effet que « les
lesbiennes ne sont pas des femmes!® », car selon elle, ce qui fait une femme, c’est le rapport
particulier qu’elle entretien avec un homme. La femme lesbienne, par la nature de ses relations,
échappe donc immanquablement a un déterminisme hétéronormé. Et puisque c’est ce rapport
au masculin qui définit ce qu’est le féminin, la femme lesbienne s’inscrit donc dans une forme
d’anti-féminité radicale. Cependant, nous devons prendre garde de préter a la « Christabel » de
Coleridge un fonds militant qui serait completement anachronique. En tant que lectrice du XXI°
siecle nous sommes tentée d’interpréter le poeme de Coleridge au prisme des théories
féministes matérialistes du XX® siécle. La comparaison nous semblait intéressante dans la
mesure ou la vampiresse saphique de Coleridge apparait comme la manifestation d’une anti-
féminité radicale a la fois par son statut de femme-fatale, de vampiresse et de lesbienne ; mais
le discours de Coleridge — contrairement a celui de Wittig — révele un fonds misogyne et
lesbophobe caractéristique des fictions qui nous intéressent. L’on y retrouve d’ailleurs
I’association de la charogne a la femme fatale, caractéristique du sentiment de désir et de

répulsion que le sexe féminin inspire dans le discours masculin :

Which when she viewed, a vision fell A ce spectacle, une vision s’empara
Upon the soul of Christabel, De I’ame de Christabel,

The vision of fear, the touch and pain! Vision de peur : le contact, la douleur !
She shrunk and shuddered, and saw again- Elle recula, frémit et elle vit derechef...
(Ah, woe is me! Was is for thee, (Ah, pauvre de moi ! Fallait-il donc,
Thou gentle maid! Such sights to see?) Gente vierge, que tu visses pareils objets ?)
Again she saw that bosom old, Derechef elle vit le sein de vieillarde,
Again she felt that bosom cold, Derechef elle sentit la froideur de ce sein,
And drew in her breath with a hissing sound: Et inspira avec un sifflement ;

Whereat the Knight tuned wildly round, L’entendant, le chevalier vite se retourna
And nothing saw, but his own sweet maid Et ne vit rien, hormis sa douce fille,

With eyes upraised, as one that prayed®, Les yeux levés, comme priant*®,

La figure du vampire est, d’autant plus, indissociable d’un mouvement d’ostracisation. Cela se
vérifie notamment dans les problématiques identitaires, nationalistes et religieuses qui secouent
I’Europe dés la fin du XVIII® siécle!®®. Le vampire, c’est I’altérité menagante. Ainsi, I’on peut

comprendre qu’en réalité, le saphisme du personnage de Coleridge n’a rien d’émancipateur vis-

192 Monique Wittig, « LA PENSEE STRAIGHT » dans Questions féministes, n°7, 1980, [URL:
https://www:.jstor.org/stable/40619186], p.53.

193 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge..., op. cit., p. 230.

194 samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 17-18.

195 Voir infra., « Folklore et nationalismes en Europe au XIX¢ siécle ».
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a-vis d’un discours masculin déterminant [ autre féminin. Quant au récit de Sheridan Le Fanu,
il est trés similaire a celui de Coleridge, et ’on y retrouve nombre d’¢léments folkloriques sur
les conditions d’apparition du vampire ainsi que sur la manicére de 1’éliminer. Pourtant, la
publication de I’ceuvre de Le Fanu est bien plus tardive. La nouvelle Carmilla parait en 1872,
a la fin du XIX® siécle, ¢’est-a-dire a un moment ou la figure de la femme fatale, d’exception
dans « Christabel », est passée au statut de poncif romantique dépassé. Cependant, le
personnage de Carmilla garde une certaine originalité, justement par sa relation saphique avec
sa victime, configuration restée rare dans la littérature mettant en scene des vampiresses. Tandis
que la Géraldine de Coleridge se rapproche plus du « proto-vampire » que nous associons a la
figure du villain gothique par I’absence d’une caractérisation claire tout au long du poéme, la
nature monstrueuse et surnaturelle de Carmilla est bien plus explicite. Bien plus explicite

également sont les tendances saphiques de la vampiresse, qui selon Alain Morvan,

se dépoétisent quelque peu sous sa plume [celle de Le Fanu] ; elles perdent leur distanciation mystique et
leur étrangeté médiévale — peut-étre se font-elles plus menagantes pour le public des lecteurs et lectrices
de I’époque victorienne. L’audace de Le Fanu se mesure aisément si 1’on compare la transgression de
Carmilla a celle que commettait Clarimonde, héroine vampirique de Théophile Gautier dans la nouvelle
La Morte amoureuse (1836) : celle-ci s’en prenait « seulement» & un prétre, tandis que Carmilla
revendique et exalte sa propre homosexualité®®.

Dés le chapitre Il du récit, le soir de I’arrivée de Carmilla au schloss de Laura, Le Fanu introduit

une forte ambiguité dans les liens naissant entre les deux femmes :

Now the truth is, | felt rather unaccountably towards the beautiful stranger. I did feel, as she said, “drawn
towards her,” but there was also something of repulsion. In this ambiguous feeling, however, the sense of
attraction immensely prevailed. She interested and won me; she was so beautiful and so indescribably
engaging¥’.

Or il est vrai que j’éprouvais un sentiment inexplicable pour la belle inconnue. Je me sentais bien, comme
elle I’avait dit, « attirée vers elle », mais il existait aussi une part de répulsion. Dans cette impression
ambigué, ¢’était néanmoins le sens de I’attraction qui I’emportait immensément. Elle m’intéressait et
faisait ma conquéte, tant elle était belle, et d’une séduction irrésistible'%,

Dans ces quelques lignes, 1’auteur reprend le poncif de la femme fatale a la fois attirante et
repoussante. Cette attirance-répulsion est également un des indices de la véritable nature de
Carmilla. En effet, le vampire, charogne ambulante, doit user de ses pouvoirs d’envolitement
pour tromper sa victime, masquer sa monstruosité sous une beauté factice mais irresistible. Ce

sont aussi les élans saphiques de la vampiresse qui provoquent chez Laura un certain dégodt :

Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful companion would take my hand and hold it
with a fond pressure, renewed again and again; blushing softly, gazing in my face with languid and
burning eyes, and breathing so fast that her dress rose and fell with the tumultuous respiration. It was like

1% Alain Morvan, « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 990-991.

197 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », dans In a Glass Darkly, vol. 111, Londres, New Burlington Street, R.
Bentley & Son, 1872, p. 98.

198 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla, Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 95.
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the ardour of a lover ; it embarrassed me; it was hateful and yet overpowering; and with gloating eyes she
drew me to her, and her hot lips travelled along my cheek in kisses; and she would whisper, almost in
sobs, “You are mine, you shall be mine, you and I are one for ever'®.”

Parfois, aprés une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me prenait la main ; elle la tenait en la
pressant affectuecusement, geste qu’elle renouvelait maintes fois, tout en rougissant doucement,
contemplant mon visage avec ses yeux languissants et brilants, et respirant si vite que ses vétements se
soulevaient et retombaient au rythme de son souffle tumultueux. On et dit I’ardeur d’un amant ; cela me
génait ; ¢’était odieux et pourtant irrésistible ; en me dévorant des yeux, elle m’attirait contre elle et ses
levres brllantes couraient sur mes joues en leur donnant des baisers ; elle chuchotait, presque en
sanglotant : « \Vous é&tes a moi, vous serez a moi ; vous et moi ne faisons qu’une, pour toujours®®, »

Ici, I’on trouve déja une comparaison de la femme lesbienne a un homme. Le lesbianisme de
Carmilla, bien « qu’exalté et revendiqué », selon Alain Morvan, des le commencement du récit,
n’en est pas moins présenté comme une anomalie. La vampiresse se comporte avec « I’ardeur
d’un amant », ¢’est-a-dire qu’elle s’émancipe du déterminisme genré et devient donc une figure
anti-féminine. Quelques lignes plus loin, Laura cherchant a expliquer ce comportement

« anormal » pour une jeune femme de 1’époque victorienne, pathologise le lesbianisme :

It was unmistakably the momentary breaking out of suppressed instinct and emotion. Was she,
notwithstanding her mother’s volunteered denial, subject to brief visitations of insanity?® [...]?

C’était a coup sir la libération momentanée d’instincts et d’émotions qu’elle refoulait. En dépit de ce que
sa mere avait nié de son propre chef, était-elle sujet a de brefs acces de démence 2°2?

Laura appelle encore les élans saphiques de Carmilla des « toquades®® », aprés que celle-ci lui

a fait une véritable déclaration d’amour :

She kissed me silently.

“I am sure, Carmilla, you have been in love; that there is, at this moment, an affair of the heart going
on.”

“I have been in love with no one, and never shall,” she whispered, “unless it should be with you?%*.”
Elle me donna un baiser en silence.

Je suis slre, Carmilla, que vous avez été amoureuse ; et qu’il existe, en ce moment méme, une affaire de
caeur.

— « Je n’ai aimé, et n’aimerai jamais personne, chuchota-t-elle. A moins qu’il ne s’agisse de vous?®. »

Et encore quelques lignes plus loin, Carmilla s’exprime avec une passion encore plus forte :
“Darling, darling,” she murmured, “I live in you ; and you would die for me, I love you s0%%®”.
(« Chérie, chérie, murmura-t-elle. Je vis en vous et vous pourriez mourir pour moi, tant je vous
aime?”’, ») En définitive, bien que Le Fanu excelle dans le portrait qu’il fait de Carmilla, de sa

nature surnaturelle et de ses penchants saphigues, nous retrouvons encore dans ce récit un fonds

199 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 109-110.

200 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 99.

201 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 110-111.

202 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 99-100.
203 |id., p. 111.

204 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 134.

205 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 110.

206 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 135.
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misogyne et lesbophobe caractéristique du X1X¢ siecle. Comme dans le récit de Coleridge, le
leshianisme de la vampiresse sert en réalité a exacerber les sentiments d’horreur qu’elle évoque.
La vampiresse saphique est doublement monstrueuse, d’une part car elle est cadavre ambulant,
d’autre part car elle se présente comme un mode¢le anti-féminin par excellence. Selon Alain

Morvan, Le Fanu

lance le vampire a I’assaut des valeurs d’une société privilégiant la famille patriarcale. [...] Il n’est pas
besoin de forcer le sens du texte pour voir dans le personnage du vampire femelle une figuration
polémique de ce que 1’on désignera dans les années 1890 sous I’appellation de New Woman?°%,

Et comme le fait remarquer Mireille Dottin-Orsini, « de fagon caractéristique, il semble que
soient systématiquement confondus les termes de ‘“goule”, de ‘“gouge” et de ‘“gouine”,
assimilant dans une méme horreur la suceuse de sang, la putain et la lesbienne, trois catégories

senties comme trés voisines?®®

.» Coleridge et Le Fanu ont le mérite d’avoir introduit un
caractere original au poncif de la femme fatale en faisant de leurs vampiresses des personnages
plus ou moins ouvertement saphiques. Malgré I’apparente émancipation féminine que 1’on
serait tentée de déceler dans leurs récits, il n’en demeure pas moins qu’elle reste prisonniére
d’un discours masculin la présentant comme dangereuse et monstrueuse ; au méme titre que le
vampire qui introduit un desordre dans le monde sensible, la femme fatale, d’autant plus
lorsqu’elle est lesbienne, traduit un désordre dans la société patriarcale et doit étre éliminée.
Cette analyse de quelques personnages fictifs féminins dans les récits gothiques et
romantiques prend donc fin. Qu’en est-il des femmes cruelles, violentes et « vampiriques »
ayant réellement existé ? La comtesse Erzsébet Bathory a marqué les esprits par I’ampleur de
ses crimes, entrée dans la Iégende, elle a inspiré des auteurs tels que Sacher-Masoch ou encore
Valentine Penrose, mais aussi des cinéastes qui ont fait d’elle une véritable vampiresse. Dans
le chapitre suivant, nous proposerons donc une analyse de la mythification de ce personnage a
travers le folklore, les récits de vampires et les ceuvres cinématographiques qui s’en sont

inspirés.

208 Alain Morvan « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 987.
209 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, op. cit.,
p. 278.
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B. Le « proto-vampire » littéraire face au vampire cinématographique

1. La métamorphose d’Erzsébet Bathory

Erzsébet Bathory, mieux connue sous le nom anglicisé d’Elisabeth Bathory, est une de
ces figures historiques devenues immortelles par leur entrée dans la légende. Tout comme le
voivode Vlad Tepes, ou encore Gilles de Rais, la comtesse Bathory est connue pour son extréme
cruauté. Ce qui la différencie en revanche des deux autres personnages cités, c’est précisément
qu’elle est une femme. Par ses agissements, tout comme les femmes fatales et autres
vampiresses que nous avons étudiées, elle renverse complétement le mythe du féminin idealisé,
caractérisé par sa pudeur et sa sensibilité. Peut-étre ses homologues masculins 1’ont-ils quelque
peu éclipsée dans I’imaginaire européen en ce qu’il était bien plus difficile d’admettre qu’une
femme, aussi, pouvait faire preuve d’un sadisme débridé. La comtesse, au méme titre que Vlad
Tepes ou Gilles de Rais, est pourtant devenue une des sources d’inspiration majeures dans la
culture populaire mettant en scéne des vampires. Dans ce chapitre, nous ferons une bréve
présentation d’Erzsébet Bathory, puis nous tenterons d’expliquer comment, par les traditions
orales, puis la tradition littéraire, la comtesse devient une véritable figure mythologique. Pour
cela, nous nous appuierons sur la these de Laszlé Kdrti, The Symbolic Construction of the
Monstrous — The Elizabeth Bathory Story (2009) ; et sur I’article d’Aleksandra Bartosiewicz,
« Elisabeth Bathory — A True Story » publié dans la Review of Historical Sciences (2018), ainsi
que sur I’ouvrage de Susanne Kord, Murderesses in German Writing, 1720-1860. Heroines of
Horror (2009). Nous étudierons ensuite quelques récits fictionnels inspirés de 1’histoire
d’Erzsébet Bathory, tels que celui de Leopold von Sacher-Masoch, « Eau de Jouvence », publié
en 1907 dans La Pantoufle de Sapho et autres contes, ou encore La Comtesse sanglante de
Valentine Penrose, publié en 1962.

Erzsébet Bathory est née en 1560 de I’'union entre Gyorgy et Anna Bathory, a Nyirbator,
dans le nord-ouest de 1’actuelle Hongrie. Sa famille est une des plus illustres de 1’époque, ayant
aussi engendré un prince de Transylvanie et un roi de Pologne. En 1570, elle fut promise en
mariage au comte Ferenc Nadasdy (1555-1604) et envoyée, selon la coutume, a la cour de sa
future belle-mere. Le mariage officiel entre Erzsébet et Ferenc n'eut lieu qu’en 1575, et ce
dernier offrit & sa jeune épouse le tristement célébre chateau gothique de Cachtice (Csejte en
hongrois®%). 1l y a, en réalité, peu de rapports historiques fiables de la vie de la comtesse

Bathory. Les quelques informations citées ci-dessus sont les seules pouvant étre considérées

210 Aleksandra Bartosiewicz, “Elisabeth Bathory — A True Story” dans Review of Historical Sciences, vol. XVII,
n°3, Pologne, Université de Lodz, 2018, p. 113.
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comme historiqguement veérifiables. En effet, il semblerait que la mythification du personnage
et ’exagération des crimes qui lui sont attribués ont rapidement pris le dessus sur les rapports
purement factuels de la vie d’Erzsébet. D’autres sources historiques affirment cependant que la
comtesse, fait étonnant pour 1’époque et parce qu’elle était une femme, avait regu une trés haute
éducation, et maitrisait le grec, le hongrois, le slovaque, le latin et 1’allemand?!!, alors que la
plupart des Hongrois de haute naissance étaient illettrés?'?. Ferenc était trés souvent absent et
c’est Erzsébet qui était chargée de la gestion des domaines, de régler les conflits locaux et
d’éduquer les jeunes femmes nobles qui venaient & sa cour?'®. Enfin, on sait également qu’elle
était prompte aux acces de colere des son plus jeune age, et que la loi de I’époque faisant des
paysans la propriété de leurs seigneurs, les chatiments corporels envers ceux-ci n’avaient rien
d’hors-norme. Erzsébet fut donc trés certainement exposée a des scénes violentes dés son
enfance, qu’elle a reproduites une fois adulte. De plus, certains membres de sa famille
jouissaient d’une réputation plutét funeste. Son propre frere, Stephan, était un ivrogne et un
débauché, tandis que sa cousine Anna fut accusée de sorcellerie. Enfin, un des ancétres
d’Erzsébet, egalement nommé Stephan Béthory, s’était battu aux c6té de Vlad Tepes pour
récupérer le trone de Valachie?**. Ces derniers éléments ont trés certainement facilité 1’entrée
dans la légende de la comtesse Bathory, littéralement « contaminée » par les méfaits — mais
aussi exploits guerriers — attribués aux membres de sa famille et a la violence caractéristique
des rapports entre seigneurs et paysans a cette epoque; Erzsébet s’est petit a petit
métamorphosée en véritable vampiresse dans 1I’imaginaire collectif. Comment une femme noble
au train de vie plutot conventionnel selon le contexte socio-historique de sa naissance s’est-elle
transformée en monstre sanguinaire et sadique avec une telle rapidité et une telle intensité ?
Selon Lészl6 Kurti, Aleksandra Bartosiewicz et Susanne Kord, cela s’explique par plusieurs
parametres ; d’abord les tensions politiques qui avaient cours durant la vie de la comtesse
Bathory. Elle aurait en effet été victime d’une conspiration ; nous y reviendrons. La véritable
intensification du mythe de la « Comtesse Sanglante » se serait surtout manifestée aux XIX® et
XXE siecles, par le biais de la construction du roman national slovaque, mais surtout par la
« colonisation culturelle et littéraire » de 1’Europe de 1’est par I’Ouest?®. Enfin, la misogynie

caractéristique de ces époques semble également avoir joué un rdle non-négligeable dans

211 1dem.

212 |_asz16 Kiirti, The Symbolic Construction of the Monstrous — The Elizabeth Bathory Story, Hungary, University
of Miskolc, 2009, p. 138.

213 Aleksandra Bartosiewicz, “Elisabeth Bathory — A True Story”, Review of Historical Sciences, op. cit., p. 114.
214 1dem.
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I’accusation de Bathory mais aussi dans la mythification du personnage en tant que femme
fatale dans les fictions du XIX® siécle.

Selon Susanne Kord dans Murderesses in German Writing, 1720-1860, notre source
primaire de connaissances historiques sur la comtesse Bathory provient des archives de son
proces et des dépositions écrites rassemblées par son accusateur et juge, le comte Gyorgy
Thurzé, qui occupait alors les fonctions de Palatin de Hongrie?!®. C’est lui qui serait le cerveau
de la conspiration qui s’orchestre contre la comtesse. Il commence a rassembler des
témoignages des 1610 — apres le déces de Ferenc Nadasdy, ce qui n’est pas complétement fortuit
— et convient avec le beau-fils d’Erzsébet, avant méme qu’un procés équitable n’ait eu lieu,
d’emprisonner celle-Ci & vie et de confisquer puis distribuer toutes ses terres et sa fortune?'’. La
décision d’emprisonnement de la comtesse est donc prononcée le 1°" janvier 1611, alors que
son proces ne commence que le jour suivant, procés auguel on ne lui aura pas octroyé le droit
de se defendre. Cela sera expliqué par certains historiens comme la volonté d’épargner a
Erzsébet la honte d’apparaitre en public pour préserver sa dignité et celle de sa lignée®*8. Les
prétendus complices de la comtesse ont été torturés, pressés de confesser leurs crimes et
d’impliquer Béthory. Ils furent ensuite rapidement exécutés le 7 janvier?'®. Les techniques

d’interrogatoires étaient alors celles de 1’Inquisition :

The way in which the questions were posed conforms to the structure of inquisitions of witches, as
analyzed by Topalovi¢, in every detail: the questions are suggestive, phrased in terms of how, when,
where, who and how many; the question whether — giving the accused the option for exculpation — never
appears. Other aspects reminiscent of witch trials emerge here as well, including the frequent
incrimination of a person already deceased: we know from seventeenth-century inquisition records that
many accused witches, knowing that their indictment of someone else would invariably lead to that
person’s torture and execution, tried to point the finger at people who were either dead or already under
arrest for witchcraft??,

La maniere selon laquelle les questions étaient posées se conforme a la procédure de 1’inquisition des
sorciéres, comme 1’a démontré Topalovié¢, dans chaque détail : les questions étaient orientées, construites
sur le mode de comment, quand, ou, qui, et combien ; la question si — donnant a ’accusé ’option de la
disculpation — n’apparaissait jamais. D’autres aspects rappelant les procés de sorciéres sont révélés,
comme la fréquente incrimination d’une personne déja décédée : nous savons par les archives de
I’Inquisition du XVII® siécle que beaucoup de sorciéres inculpées, sachant que leur accusation de
quelqu’un d’autre ménerait immanquablement a la torture et a I’exécution, essayaient de désigner des
personnes qui étaient soit mortes soit déja arrétées pour sorcellerie??.

216 Susanne Kord, Murderesses in German Writing, 1720-1860. Heroines of Horror, Cambridge University Press,
2009, p. 56.
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Cette derniére information explique notamment pourquoi les prétendus complices de la
comtesse — Ficzko ; Dorkd ; llona J6 ; Katalin Benicka??? — accusaient sous la torture Anna
Darvulia — servante d’Erzsébet présentée comme une véritable sorciére ayant initié Bathory aux
arts occultes et aux meurtres — et déja décedée au moment du proceés. Selon Susanne Kord,
« avec seulement deux exceptions jusqu’a présent, les historiens ont majoritairement considéré
Bathory coupable sans jamais remettre en question la fiabilité des témoignages récoltés par
Thurzé?® ». Au vu de ces quelques informations, il nous parait fort étonnant que méme les
historiens, dont on serait en mesure d’attendre une certaine rigueur intellectuelle, jusqu’a la fin
du XX siécle, continuent de présenter Bathory comme un monstre sanguinaire coupable des
crimes les plus atroces. Et comme le fait remarquer Susanne Kord, les seules sources écrites
documentant la culpabilité de Bathory ont été rédigées par ses ennemis politiques. Tony Thorn,

un des deux historiens a avoir remis en question plusieurs si¢cles d’histoire, ajoute ceci :

Unquestionably part of Elisabeth Bathory’s offence in the eyes of her peers was that she had too much
property, more than the Palatine himself, and too much power, and this would in itself be justification in
those times for the confiscation of her land and fortune. The other strongly held view was that property
and wealth should be devolved quickly and efficiently to the male children or children-in-law who had
need of it to support them in their political duties. The widows had no official responsibilities in society,
and so were held not to deserve the possessions they retained. It was only a matter of time before someone
— a member of her own family, a rival aristocrat more formidable than Lord Banffy or an agent of the
King — made their move against her?,

Il ne fait aucun doute qu’une part de I’offense d’Elisabeth Bathory, aux yeux de ses pairs, était qu’elle
avait trop de propriétés, plus que le Palatin lui-méme, et trop de pouvoir, et cela seul justifiait, & cette
époque, la confiscation de ses terres et de sa fortune. L’autre point de vue était que la propriété et la
fortune devaient rapidement étre transmises aux fils ou beaux-fils qui en avaient besoin pour soutenir
leurs devoirs politiques. Les veuves n’avaient aucune responsabilité officielle dans la société, et il était
considéré qu’elles ne méritaient pas de détenir les possessions dont elles avaient hérité. Ce n’était qu’une
question de temps avant que quelqu’un — un membre de sa propre famille, un aristocrate rival plus
redoutable que le Seigneur Banffy ou un agent de la couronne — fasse un geste contre elle??>,

Le roi Matthias Il lui-méme avait contracté de considérables dettes auprés de Ferenc Nadasdy ;
et comme le voulait la coutume, la fortune de I’accusé, a condition qu’il soit déclaré coupable,
était distribuée entre ses accusateurs. Bathory, en plus d’étre issue d’une lignée puissante et
d’étre extrémement riche, était une femme. Selon Susanne Kord, il n’était pas rare que les
veuves fortunées dans la Hongrie du XVII® siécle étaient, aprés le déces de leur mari,

immédiatement accusées de sorcellerie et déposées, leur fortune et terres redistribuées a leurs

222 |dem.
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224 Tony Thorne, Countess Dracula: The Life and Times of Elisabeth Bathory, the Blood Countess, London,
Bloomsbury, 1997, p. 143.
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accusateurs®?® ; mais Bathory n'était pas dupe, et elle a devancé ses ennemis sur ce point en
rédigeant, trois mois avant d’étre accusée par Thurzd, un testament dans lequel elle renonce a
toutes ses présentes et futures possessions, comprenant le remboursement potentiel de la dette
qu’on lui devait ; elle ne garda pas quoique ce soit qui put étre confisqué??’. Et Susanne Kord
d’ajouter que « Matthias Il a en réalité renoncé a sa volonté de trainer Bathory devant un
tribunal officiel une fois que le Parlement Hongrois 1’avait convaincu qu’il n’en tirerait aucun
avantage financier?®, » Ce paramétre aurait également di mettre en garde les historiens sur les
accusations qui étaient portées contre la comtesse, d’autant plus que la plupart des témoignages
I’inculpant furent recueillis sous la torture, usant des mémes stratagemes que 1’Inquisition. Il
semblerait cependant que la misogynie caractéristique des époques étudiées a complétement
biaisé le point de vue des écrivains et historiens qui se sont penchés sur I’affaire Bathory et ont
métamorphosé la comtesse en vampiresse légendaire. Comme I’explique Mireille Dottin-Orsini
dans Cette femme qu’ils disent fatale, le XIX® siécle est parcouru d’ouvrages fictionnels et
scientifiques sur la femme, dont le contenu violemment misogyne — malgré le manque de
rigueur intellectuelle flagrant dont ils font preuve — parait comme une évidence aux

contemporains :

Dans La Femme criminelle et la prostituée, Lombroso fait de la férocité féminine (« et ¢’est une vérité
pénible & dire ») une caractéristique aussi évidente que naturelle : « La cruauté de la femme dans la
vengeance est un fait tellement acquis qu’on le retrouve dans la littérature », écrit-il, prenant par ailleurs
Germinal de Zola comme preuve de ladite cruauté... Il souligne en particulier chez les femmes « le besoin
d’opprimer les faibles » et le godt de « donner la mort petit a petit » (voyez la Révolution francaise, la
Commune, les massacres des Dominicains : les femmes y furent « toujours plus féroces que les males »).
Il cite, a ’appui de ses affirmations, les Goncourt (La femme au XVllle siecle !), Sacher-Masoch,
Schopenhauer, Maxime Du Camp, Stendhal, Zola, Bourget... C’est dire que, mélées aux témoignages et
aux textes des philosophes, les fictions littéraires, exactement comme chez Krafft-Ebing, servent, en
amont, de sujets d’observation, et en aval, d’illustrations a posteriori?%.

Le XIX® siecle, c’est aussi I’époque a laquelle ’hystérie collective autour du vampire s’empare
de I’Europe. Cela n’est pas sans rapport avec ce que Kirti désigne comme une « colonisation
culturelle et littéraire de I’Europe de 1’est par I’Ouest ». Cette appropriation de la matiére
folklorique balkanique par 1’Ouest reléve en grande partie d’une forte dichotomie entre la
civilisation occidentale et la civilisation orientale ; la derniére étant considérée comme
superstitieuse et arrierée par la premiére. La figure du vampire, que la civilisation occidentale

se réapproprie, sert a véhiculer cette image de /’autre, le non-occidental, en faisant se confronter

226 Susanne Kord, Murderesses in German Writing, op. cit., p. 60.
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au sein des récits des valeurs et croyances senties comme diamétralement opposées. Ce
phénomeéne est par ailleurs particulierement observable dans les problématiques identitaires
soulevées en Grece au X1X°® siécle ; le vrykolakas, vampire local, joue un réle majeur dans les
contes folkloriques néo-helléniques revendiquant une réappropriation culturelle face a la
colonisation des Lumiéres°. Kiirti revient également sur I’aspect misogyne de 1’imaginaire

autour de la femme fatale qui s’établit a la méme époque :

To no avail, all this scholarly pro and con debates just simply fuelled Elizabeth Béathory’s “bloody”
popularity, a turn assisted by the discovery of gender specific aspects of vampirism in such classic works
as Goethe’ Die Braut von Korinth (1797), and Sheridan Le Fanu’ 1872 Carmilla both identifying women
as leshian femme fatal (sic.). Therefore, the historical foundation for East European female monstrosities
has been firmly established in western literary endeavours. As Radulescu writes “women from Eastern
Europe, particularly Romania, and the image of Russian women as dangerous temptresses have been two
of the moulds in which Western essentializing thought has cast women from these parts of the world?.,
Tous ces savants débats pour et contre [la culpabilité de la comtesse] ont simplement alimenté la
réputation « sanglante » d’Elizabeth Bathory, assistés par la découverte du vampirisme spécifique au
genre féminin dans des ouvrages classiques tels que Die Braut von Korinth (1797) de Goethe et la
Carmilla de Sheridan Le Fanu publiée en 1872, identifiant tous les deux des femmes fatales saphiques.
De ce fait, le fondement historique des monstruosités féminines de 1’Europe de I’Est a été fortement
implanté dans les projets littéraires de 1’Ouest. Comme Radulescu 1’écrit, « les femmes de 1’Europe de
I’Est, particuliérement de Roumanie, et I’image des femmes russes comme de dangereuses tentatrices ont
été les deux modéles a partir desquels la pensée essentialisante occidentale a défini les femmes de ces
régions du monde?®, »

Tous ces parameétres concourent a I’amplification du mythe de la « Comtesse Sanglante », dont
les crimes s’accordent fort commodément aux motifs qui animent spécifiquement la femme
criminelle, la vampiresse : la recherche de beauté et de jeunesse éternelle, péché de vanité par
excellence. Cette théorie est notamment développée par Michael Wagner dans Beytrage zur
Philosophischen Anthropologie und den damit verwandten Wissenschaften (1794), cité par

Susanne Kord :

The difference between the sexes with regard to feelings, affect and passions it too obvious not to be
readily apparent to everyone. Women'’s delicate physique, the sensitivity of their nerves, and their very
structure increases their susceptibility to all sensual impressions, and their lively imaginations and
temperaments make them more extreme in their emotions and passions. Love is their main interest and
occupations; vanity is their most frequent moral disease, which is most dangerous if founded on beauty
and accompanied by the obsession to please the other sex or to attract attention. Often it is the source of
the most revolting cruelties and inhumane actions?,

La différence entre les sexes, en prenant en compte les sentiments, les affects et les passions, est trop
évidente pour ne pas étre claire a tout le monde. La composition délicate des femmes, la sensibilité de
leurs nerfs, leur structure méme augmente leur susceptibilité a toutes les impressions des sens, et leur
tempérament et imagination vifs les rendent plus extrémes dans leurs émotions et leurs passions. L’amour
est leur intérét et occupation primaire ; la vanité est leur maladie morale la plus fréquente, laquelle est

230 Voir infra., « La Gréce au X1X¢® siécle : un fantasme occidental ».

231 | aszI6 Kurti, The Symbolic Construction of the Monstrous — The Elizabeth Bathory Story, op. cit., p. 143.
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233 Michael Wagner cité par Susanne Kord, Murderesses in German Writing, op. cit., p. 63-64.
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d’autant plus dangereuse si elle est fondée sur la beauté accompagnée par 1’obsession de plaire a I’autre
sexe ou d’attirer I’attention. Souvent, il s’agit de la source des cruautés et des actions inhumaines les plus
révoltantes?.

Le troisieme parametre crucial & I’intensification du mythe de la « Comtesse Sanglante » est la
publication des archives du procés en 1817, qui n’ont eu aucun effet de rectification sur la
légende déja profondément enracinée dans I’imaginaire européen. Au contraire, ces archives
semblent avoir joué le role d’une source d’inspiration pour les nombreux auteurs qui ont
contribué a construire et véhiculer le mythe d’Erzsébet. Et Susanne Kord d’ajouter que les
rumeurs sur les bains de sang et le nombre extrémement élevé des victimes de Bathory (650)

se sont diffusées comme une infection au lieu d’étre démontées?3®

, malgré I’improbabilité
criante de tels faits. En effet, Aleksandra Bartosiewicz nous rappelle que

The countess would not allow a significant loss of servants at a time when, as a result of ubiquitous
epidemics, there were no hands to work. [...] The tales of Elisabeth’s blood baths should be considered
completely untrue, too. It would be necessary to obtain blood from about 30 victims for a single bath.
What is more, the bloody custom was first mentioned by LaszIé Tdréczi only over one hundred years
after the death of Widow Néadasdy?%.

La comtesse n’aurait pas autorisé une importante perte de servants a une époque ou, résultant d’une
épidémie omniprésente, il n’y avait plus de main d’ceuvre. [...] Les contes sur les bains de sang que
prenait Elisabeth devraient également étre considérés comme completement faux. Il faudrait obtenir le
sang d’environ 30 victimes pour un unique bain. De plus, la coutume sanguinaire a été premierement
mentionnée par LaszI6 Turdczi plus d’un siécle aprés la mort de la veuve Nadasdy?¥'.

Sacher-Masoch et Valentine Penrose, dont nous avons choisi d’étudier les récits, semblent
s’inscrire complétement dans le mouvement qui tend a considérer que la comtesse était
effectivement coupable des crimes qui lui étaient reprochés. Le conte « Eau de jouvence
(1611) » de Sacher-Masoch fut publié en 1907, tandis que La Comtesse sanglante de Penrose
parut en 1962. Au méme titre que Dracula, la comtesse Bathory semble encore, jusqu’a la fin
du XX¢ siécle et méme de nos jours, maintenir son pouvoir fascinatoire sur 1’imaginaire de
I’Europe occidentale et fait partie intégrante du socle commun de connaissances que représente
la matiere folklorique. Elle est de-méme devenue une figure incontournable de la pop culture.

Sacher-Masoch est lui aussi, d’une certaine manicre, entré dans la 1égende malgré lui :
« “Maso”, “masochiste” : il est partout présent, dans le langage le plus quotidien, constamment
invoqué et évoqué, sans que 1’on sache qui fut le chevalier de Sacher-Masoch?®, » Peut-étre les

lecteurs et lectrices n’avaient-ils pas fait le rapprochement entre le nom de I’auteur et 1’adjectif

234 Nous traduisons et soulignons.
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qui en decoule, faisant de cet écrivain le pendant du plus célebre Marquis de Sade. Comme le
fait remarquer Bernard Michel, Sacher-Masoch, malgré les pratiques a caractere sexuel
associées a tout jamais a son nom, reste en lui-méme une figure assez méconnue. Une fois que
le rapprochement est fait, cependant, il parait évident que la légende de Bathory fut un sujet de
premier choix pour 1’auteur. Quatre-vingt-dix ans aprés la publication des archives du proces
de la comtesse, Sacher-Masoch choisit donc de raconter I’histoire d’Erzsébet, et fait le portrait
d’une femme cruelle, sadique et dominatrice. L’auteur introduit son récit par cette bréve
phrase : « Les faits qui font le sujet de cette nouvelle reposent sur une vérité historique et

constituent les piéces encore existantes du procés de la comtesse Elisabeth Nadasdy?3°.

»
Comme nombre d’auteurs ayant écrit a propos de Béathory, Sacher-Masoch fait reposer la
crédibilité de son conte sur des preuves écrites des crimes de la comtesse, mettant donc le
lectorat en posture de croire a ce qui est raconté. Pourtant, nous avons démontré que par bien
des aspects, il faudrait remettre en question la fiabilité des archives du proces intenté contre
Bathory. Remarquons de plus que I’auteur lui-méme qualifie son récit de conte (« Eau de
Jouvence (1611) » fait partie d’un recueil nommé La Pantoufle de Sapho et autres contes), qui
selon la définition est avant tout un récit imaginaire, souvent déprécié par son caractere
Merveilleux, et issu de la tradition populaire orale. Il suffit de regarder, dans les récits de
vampire de notre corpus, la fréquence a laquelle les faits surnaturels sont relégués avec meépris
au statut de « contes de nourrices ». Le récit de Sacher-Masoch, revendiquant I’appui sur des
Vvérités historiques se présente comme fondé sur une antithése. Cette double identification au
conte et & la vériteé historique permet cependant de révéler le caractére hybride d’une matiére a
la fois fictionnelle et historique, mettant en valeur la matiere folklorique qui sous-tend la
matiere littéraire. On observe alors, a propos de « I’histoire-légende » Béathory, comme un
mouvement incessant entre matiére écrite — prétendument Iégitime et fiable — et tradition orale,
puisque ce sont d’abord les rapports manuscrits du Palatin Thurzd qui ont impulsé la
propagation d’un folklore ayant contaminé tout I’imaginaire européen.

La démarche de Penrose dans La Comtesse sanglante est fort similaire a celle de Sacher-
Masoch. La préface de I’éditeur met des les premiéres lignes Erzsébet Bathory et Gilles de Rais
sur un pied d’égalité dans I’ignominie. D’emblée, le doute n’est donc pas permis quant a la
véracité des agissements de la comtesse, présentée comme une des pires criminelles de

I’Histoire. Penrose, dans sa préface au récit, va plus loin encore, en proposant une étude

23 Leopold von Sacher-Masoch, « Eau de Jouvence (1611) » dans La Pantoufle de Sapho et autres contes, Paris,
Charles Carrington, 1907, p. 78. Nous soulignons.
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développée et une énumeération des sources historiques sur lesquelles son ceuvre repose. Nous
pouvons cependant noter que des les premicres lignes de son introduction, ’autrice joue sur le

sensationnalisme de la légende Bathory en évoquant directement ’aspect sanglant de celle-Ci :

De la comtesse qui se baignait dans le sang des jeunes filles, voici I’histoire. Une histoire authentique, et
inédite en France. Les documents en ont été difficiles a atteindre, car elle s’est déroulée il y a plus de trois
siecles et demi, dans cette Hongrie sauvage a présent au secret derriére le rideau de fer?*,

Penrose insiste sur la véracité des faits relatés, mais elle empéche d’emblée toute tentative de
vérification en mettant en avant I’ancienneté de ceux-ci, ainsi que la rareté des documents qui
les attestent. De plus, le contexte historique de 1’époque de rédaction de La Comtesse sanglante
(1962) permet de jouer sur le caractére sauvage et inaccessible d’une contrée séparée de la
civilisation occidentale par le rideau de fer. Penrose se place en quelque sorte comme la
gardienne d’un « secret », d’un Savoir ancien et mystérieux, dont elle est la seule a pouvoir
nous transmettre les arcanes. Les lecteurs et lectrices sont donc contraints de mettre de coté
leurs suspicions et de baisser leur garde; Penrose s’appuie pour cela sur une longue
énumération des sources historiques prétendument légitimes concernant Erzsébet Bathory.
Nous épargnerons a nos lecteurs et lectrices ce catalogue des documents, mais 1’abondance des
ouvrages cités, précisément datés et situés, nous convainc de la rigueur intellectuelle dont a fait
preuve ’autrice pour la rédaction de son histoire. Ainsi, 1’on ne trouve aucune raison de douter
de la veéracité de celle-ci. D’autant plus que Penrose la met sur le méme pied d’égalité qu’un

des criminels avérés les plus célébres de 1I’Histoire de France :

Qu’elle ait été un Gilles de Rais féminin, tout le prouve ; méme le hatif proces ou, par respect pour son
nom illustre depuis les commencements de la Hongrie, et en raison des services rendus par sa famille aux
Habsbourg bien des choses ont été supprimées. On n’avait méme pas osé ’interroger elle-méme?*.

Pourtant, ce passage devrait nous mettre la puce a I’oreille. En effet, le fait que des éléments du
proces ont eté « supprimeés » et que la comtesse n’y ait méme pas eu droit de parole aurait di
remettre en question la fiabilité de tels documents. De plus, Penrose ne se prive pas de méler a
sa préface, dont I’illusion d’érudition est savamment mise en place, des éléments folkloriques
auxquels le lectorat contemporain occidental, peu voire pas du tout superstitieux, ne croit

absolument pas :

Le chateau de Csejthe est depuis deux cents ans en ruines sur son éperon des petites Karpathes, aux limites
de la Slovaquie. Les vampires et les fantdmes, eux, sont toujours la et, dans un coin des caves, le pot de
terre qui contenant le sang prét a étre versé sur les épaules de la Comtesse.

La Béte de Csejthe, la Comtesse sanglante, hurle encore la nuit dans les chambres dont les fenétres et la
porte furent, et restérent, murées?+2,

240 valentine Penrose, La Comtesse sanglante, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1962, p. 3. Nous
soulignons.

241 |dem.

242 1dem.
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Nous pouvons également noter qu’a la fin de sa préface, Penrose admet quelques failles dans
la fiabilité des documents cités car « a cette époque, vers 1843, rien n’avait été publié au sujet
d’Erzsébet Bathory, a I’exception de quelques articles assez fantaisistes de dictionnaires,
comme ceux de la Biographie universelle (Michaud, Paris, 1848) et du Dictionnaire des
Femmes illustres?®. » Tout comme Sacher-Masoch, Penrose méle a son récit matiére
folklorique et documents historiques, donnant a son ceuvre un Statut hybride amenant les
lecteurs et lectrices a considérer des faits 1égendaires comme faisant partie de I’Histoire. Nous
pouvons retrouver ce méme mouvement entre matiere folklorique orale et matiere littéraire qui
aboutit a une fusion des deux éléments. Le folklore, de ce fait, atteindrait un statut de Savoir
Iégitime relevant d’un socle commun de connaissances propres a l’¢re géographique
européenne.

Enfin, les récits de Sacher-Masoch et de Penrose reprennent les éléments stéréotypiques
de la femme-fatale — et donc de la vampiresse — pour faire le portrait de la comtesse Bathory.
Les associations au vampire, considérant les crimes qui lui sont reprochés, paraissent une
évidence. A cela s’ajoute bien siir la « maladie morale » que représente la vanité féminine,
rendant la femme capable des pires atrocités pour conserver sa beauté et échapper aux marques
du temps. Le désir d’immortalité et la soif de sang d’Erzsébet font donc d’elle une véritable
vampiresse et c’est comme telle que I’Histoire se souviendra d’elle. Sacher-Masoch,
contrairement a Penrose, n’utilise pas le terme « vampire » dans son conte, mais il fait

cependant allusion au monstre :

— Parmi le peuple, sévit la croyance qu’en se baignant dans du sang humain, on peut se conserver une
jeunesse et une beauté éternelles, expliqua Stahremberg en baissant la voix. Quant a ce qu’il y a de vrai
dans cette légende, je ne saurais vous le dire.

— Et vous supposez que la Comtesse ?... poursuivit Czernin.

— Ce sont des contes de nourrices et rien de plus, interrompit I’Italien.

— De telles insinuations, s’écria Emmerich, sont des flatteries a 1’égard de la Comtesse et la meilleure
preuve que sa beauté est si céleste, qu’il faut, pour 1’expliquer des raisons surnaturelles®*,

Penrose fait quant a elle de nombreuses mentions du vampire, tant pour la mise en scéne d’une
contrée éloignée — séparée de la civilisation occidentale par le rideau de fer ou sévissent encore

les superstitions —, que pour qualifier la comtesse elle-méme :

Erzsébet Bathory n’eut que rarement envie de sacrifier quelqu’une des filles de haut rang qui lui tenaient
compagnie. Le vampire pale ne s’attaque pas a ceux de sa race ; il sait discerner les fontaines d’un sang
plus riche et ne s’y trompe pas®*®.

243 Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, op. cit., p. 4.
244 |_eopold von Sacher-Masoch, La Pantoufle de Sapho et autres contes, op. cit., p. 7.
245 valentine Penrose, La Comtesse sanglante, op. cit., p. 66.
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Mais I’autre particularité du récit de Penrose, lorsque mis en paralléle a celui de Sacher-Masoch,

c’est qu’il évoque le prétendu leshbianisme de la comtesse Bathory :

En matiére d’horoscope féminin, tout mauvais aspect que Mercure re¢oit de la Lune, elle-méme en
relation avec Mars, cause la tendance a I’homosexualité. Voila pourquoi la lesbienne, souvent, est aussi
sadique ; I’influx de Mars masculin et guerrier la méne, et son esprit influencé par les lances cruelles ne
redoute pas de blesser, en amour surtout, ce qui est beau, jeune, amoureux et féminin24,

Sacher-Masoch en effet met en scene un amour cruel entre une femme dominatrice et sadique
et un homme dont elle fait son objet et qui recoit volontiers les chatiments de sa maitresse pour
conserver son affection. On retrouve donc un stéréotype de la femme fatale s’inscrivant encore
dans un mode¢le hétéronormé chez 1’auteur, tandis que Penrose propose un personnage presque
totalement émancipé de toute influence masculine. Pourtant, il nous semble que le saphisme
décrit par Penrose est finalement associé a une forme de pathologie allant de pair avec les acces
de violence dont serait atteinte la comtesse, tare héréditaire dle a plusieurs générations de
consanguinité :

Et, dévoilant sa nature profonde, ce qu’elle devait a son hérédité et a ses astres, la Comtesse maléfique
avait un autre secret, secret toujours chuchoté et que le temps n’a pu éclaircir ; chose qu’elle s’avouait ou
chose ignorée d’elle ; tendance équivoque dont elle ne se souciait pas, ou encore, droit qu’elle s’accordait
avec tous les autres. Elle passait pour avoir été, aussi, lesbienne?’.
Et quelques lignes plus loin :

Car, s’ils étaient courageux, les Bathory avaient tous un penchant marqué pour des luxures monstrueuses
ou spéciales. Tout comme 1’épilepsie et le satyrisme, elles étaient, depuis le temps des fréres saxons Guth
et Keled, ’apanage de la famille?*®.

En réalité, la comtesse Bathory de Penrose échappe a une certaine forme de sexualisation qui
caractérise le personnage de Sacher-Masoch. Le conte de ce dernier s’ouvre sur une discussion
entre plusieurs hommes se disputant pour savoir qui était la plus belle femme de leur temps.
Bathory est finalement désignée comme telle, et devient un objet de désir fascinant et effrayant
pour I’un d’entre eux. Le conte se retrouve d’emblée enfermé dans un discours typiquement
masculin dont Bathory ne peut s’émanciper ; malgré son caractére dominateur et imposant, elle
ne peut échapper au déterminisme hétéronormé. La « Comtesse Sanglante » de Penrose, bien
que I’autrice n’épargne aucun détail sur la beauté légendaire de Bathory ni sur les scénes de
torture a caractere sexuel auxquelles elle s’adonne, semble échapper a ce discours masculin qui

voudrait la réduire a un simple objet de désir :

Cependant Erzsébet était entourée, a Pistyan surtout, d’une société qu’elle aimait choisir corrompue et ot
tous les vices se trouvaient mélés. Elle-méme avait un vocabulaire que les femmes de bonne compagnie
employaient rarement, et dont elle usait surtout pendant ses crises d’érotisme sadique, a I’égard des jeunes
filles affolées de douleur par les épingles qu’on leur avait plantées sous les ongles, ou lorsque dans sa

246 \/alentine Penrose, lbid., p. 18-19.
247 Valentine Penrose, lbid., p. 16.
248 |dem.
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passion forcenée elle brilait elle-méme leur sexe avec un cierge. Elle parlait et criait durant les tortures,
arpentait la chambre, puis comme un animal de proie revenait a sa victime, que complaisamment Dorko
et Jo Ilona maintenaient aussi longtemps qu’il le fallait. Elle riait d’un rire effrayant, et ses dernicres
paroles avant de sombrer dans la concluante paAmoison étaient toujours : « Encore, encore plus, encore
plus fort?*° 1 »

Ce passage met en scéne la jouissance de la comtesse, et contient un message érotique qui
pourtant reste inaccessible aux lecteurs et lectrices. Bathory est toute puissante dans ses « crises
d’érotisme sadique », elle en est I’instigatrice, celle qui en jouit, completement seule a en avoir
le droit. La comtesse est dans le récit de Penrose, caractérisée par un narcissisme débridé qui
I’isole du reste de la société et du monde, et pose d’emblée une distance entre elle et le lectorat.
Bathory est surhumaine, a la fois par son rang, mais aussi par son sadisme ; elle est donc
monstrueuse, et la métamorphose en vampiresse se présente comme une évidence. Il s’agit
cependant d’une vampiresse moderne, détachée du discours masculin, émancipée et toute
puissante, lorsqu’on la compare a celles des autres récits de notre corpus, qui restent
immanquablement soumises a un déterminisme hétéronormé et s’en trouvent souvent réduites
a de simples objets de désir.

La comtesse Bathory est donc entrée dans la 1égende, a la fois par le biais d’'une matiére
folklorique orale et littéraire. Les deux récits que nous avons choisi d’étudier sont caractérisés
par une certaine hybridité qui permet de révéler la matiere orale sous-jacente a la matiére
littéraire et au passage de la premiére d’une culture illégitime a une culture 1égitime. Erzsébet
Bathory peut étre considérée comme étant un de ces « proto-vampires » littéraires, mais la
littérature n’est pas le seul medium ayant permis de fixer dans notre imaginaire collectif ce
portrait d’'une Comtesse Sanglante qui se veut I’homologue féminin de Gilles de Rais. Nous
verrons donc dans la partie suivante de quelle maniére le cinéma a fixé le vocabulaire visuel du
vampire, et nous évoquerons également le film de Harry Kimel, Les Lévres rouges (1971)

inspiré de la Iégende Béthory.

249 Valentine Penrose, lbid., p. 22.
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2. Le vampire au cinéma : fixation d’un vocabulaire visuel

C’est sa plus belle invention, le cinéma, qui me fit
naitre & la modernité et entrer dans le XX® siécle.
Ironie encore que Lumiére soit le nom des deux
fréres qui batirent mon royaume des ténébres?*,

Dracula est écrit sur les ténébres, le cinématographe
écrit avec la lumiere??,

Le Dracula (1897) de Bram Stoker voit le jour presque simultanément avec le
cinématographe des fréres Lumiéres (1895) ; heureuse coincidence qui n’a pas manqué de faire
entrer le mythe du vampire dans la modernité en contaminant le cinéma. Le septieme art ne se
présente-t-il pas en soi comme essentiellement vampirique ? Comment pourrait-on qualifier
autrement un art qui confére I’immortalité a ses acteurs ; qui projette I’illusion de la vie et
ranime des corps morts depuis bien longtemps ? L’adaptation cinématographique d’ceuvres
littéraires, elles-mémes nourries par les mythes les plus anciens de la civilisation européenne,
aprés deux siecles d’obsession continuelle pour le monstre, se présente comme une évidence.
Les XVIII¢ et X1X® siécle ont fait naitre le vampire littéraire ; le XX® marquera I’avénement du
vampire cinématographique. L’époque est de ce fait ponctuée par une myriade d’adaptations
des chefs-d’ceuvre littéraires au grand écran. Le Dracula de Stoker arrive bien sir en téte de
mire, mais il ne représente cependant pas la seule source d’inspiration pour les nombreux
réalisateurs qui s’emparent du vampire. Le septieme art a sans aucun doute fixé un vocabulaire
visuel du vampire qui ne cesse encore aujourd’hui d’étre décliné jusqu’a dépeindre le portrait
d’un étre édulcoré, vidé de son potentiel effrayant pour venir incarner le support de I’Eros
adolescent a 1’échelle mondiale. Le film, a 1’ére de la mondialisation, a certainement répandu
le mythe du vampire tel une véritable pandémie, imprimant sur la rétine de millions de
spectateur des codes visuels forts, permettant une identification quasi-immédiate du monstre
dés son apparition a I’écran. Mais comment le cinéma s’est-il réapproprié la matiére folklorique
et littéraire pour créer son vampire visuel ? Trouve-t-on dans le langage cinématographique une
trace de la matiere folklorique originale ? Nous évoquerons, pour répondre a ces questions,
quelques films de vampires culte du XX siecle, tels que le Nosferatu (1922) de Murnau, ou

encore le Dracula (1931) de Tod Browning. Dans un second temps, nous nous intéresserons au

250 Stéphane du Mesnildot, Le Miroir obscur : une histoire du cinéma des vampires, Pertuis, Rouge Profond, coll.
« Décors », 2013, p. 10.

251 Philippe Azoury, « D’une sorte de fureur diabolique » dans Vampires : cinéma, littérature, beaux-arts, séries,
dir. Sylvie Vallon, catalogue d’exposition de la Cinémathéque francaise, Paris, Réunion des musées nationaux, 9
octobre 2019-19 janvier 2020, Madrid, CaixaForum, 13 février-7 juin 2020, 2019, p. 25.
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film Les Lévres rouges (1971) de Harry Klimel, réalisé bien plus tardivement, afin de voir de
quelle maniére le réalisateurs s’est emparé de la légende Bathory pour I’adapter au grand écran.

Le Nosferatu de F.W. Murnau, projeté pour la premiére fois en 1922, peut certainement
étre considéré comme le précurseur du cinéma de vampires fixant un vocabulaire visuel trés
codifié. L’adaptation cinématographique de Murnau s’inspire de fagon évidente du Dracula de
Bram Stoker. Nosferatu est divisé en plusieurs actes, qui rappellent au spectateur le découpage
en chapitres du récit de Stoker. Le début du film notamment, semble presque une transposition
de Dracula’s Guest (L Invité de Dracula), publié en 1914, et que nous connaissons maintenant
comme le premier chapitre du Dracula de 1897. L’on peut y suivre le périple de Jonathan
Harker — Hutter dans 1’adaptation de Murnau — se rendant au chateau du comte, et son
dépaysement complet face aux paysages et aux meeurs — pour ne pas dire superstitions — de
I’Europe de I’Est. Le film de Murnau, marquant 1’entrée dans la modernité du vampire, semble
pourtant garder une forte empreinte littéraire. Cela est d{, entre autres, aux limitations
techniques du cinéma naissant, encore muet au début du XX° siécle. Les scénes sont
inévitablement entrecoupées d’intertitres permettant une bonne compréhension de 1’intrigue, et
introduisant donc une part de lecture au visionnage du film. Le cinéma n’est, de ce fait, pas
totalement émancipé du medium littéraire, et cela se ressent d’autant plus dans Nosferatu par sa
remobilisation d’un des plus grands chefs-d’ceuvre littéraires de la fin du XIX® siécle. Les
intertitres du film, en plus de comporter des indications sur les scenes projetées, montrent
également des extraits de récits folkloriques que Hutter parcourt rapidement et finit par jeter au
sol dans un mouvement de mépris railleur. Murnau attribue également a son vampire des traits
canonises par les récits du siecle précédent : le comte Orlok, interprété par Max Schreck, est un
noble résident dans un chateau isolé en Transylvanie, il présente un aspect cadavérique, des
yeux percants — au méme titre que ses canines. Mais Murnau se détache cependant
complétement de I’esthétique romantique ; Nosferatu est purement monstrueux, antithese des
dandys buveurs de sang séduisants imaginés par Byron ou Polidori. C’est peut-étre en cela que
le réalisateur impulse un renouveau au stéréotype littéraire du vampire usé ad nauseam par les
écrivains romantiques et décadents. Murnau, de ce fait, reste fidéle au comte Dracula de Stoker,
qui loin d’étre un objet de désir — il contraint Lucy a lui obéir plutot qu’il ne la séduit —, s’illustre

plutdt par sa monstruosité et le dégoftit qu’elle provoque chez les autres personnages.
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Cependant,

On sait que Murnau appela son film Nosferatu pour contourner I’interdiction de Florence Stoker de se
référer a I’ceuvre de son mari. De fait, la veuve de I’écrivain participa a sa facon a la création du premier
vampire du cinéma. Si Nosferatu s’était nommé Dracula, nul doute que I’histoire du cinéma en aurait été
changée. Terrifiant et dénué de tout glamour, Orlock (sic.), a la différence des modéles fagonnés sur Bela
Lugosi et Christopher Lee, demeura un vampire orphelin et sans descendance pendant de nombreuses
années?®?,

Malgré la marque évidente d’une certaine « littérarité » sur le film de Murnau, il n’en demeure
pas moins que le cinéma déclare 1’entrée dans une nouvelle ére : la fiction prend vie sous les
yeux des spectateurs et spectatrices grace au progrés technique que représente le
cinématographe. L’enregistrement, la projection et la diffusion d’images en mouvement sont
des avancées véritablement révolutionnaires. Le vampire, qui jusqu’alors n’avait été représenté
que par le biais d’images figées, reprend vie ; le mort-vivant se pare d’une nouvelle forme
d’immortalité :

Ne souffrant pas la lumiére du jour, le Nosferatu de Murnau était une sorte de symbole métonymique du

cinéma. Mettant en abyme le procédé d’impression de la lumicére sur la pellicule, la lumicre

expressionniste de Murnau faisait du vampire un personnage de salle obscure, sortant du noir comme de

sa crypte. Les « vampires de celluloid », par la forte impression visuelle des effets spéciaux du cinéma,
avaient réinventé I’archétype mythologique et littéraire du vampire?®,

Méme si le vampire cinématographique se réapproprie les codes du vampire littéraire et peut
donc paraitre peu original, voire redondant, il se trouve immanquablement modernisé et
renouvelé simplement par la nature du medium qui le supporte ; medium qui, d’autant plus, se
caractérise par son aspect vampirique : immortalisation, capacité a réinsuffler la vie par le
mouvement des images, fascination provoquée par les effets visuels... tant de pouvoirs
surnaturels qui faisaient jusqu’alors I’apanage du monstre suceur de sang. Murnau a su
savamment exploiter les nouvelles possibilités offertes par le medium cinématographique pour
conférer a son vampire une identité visuelle devenue mythique. Nosferatu est un vampire qui
échappe a la lumiere, sa corporalité souvent hors-champs se retrouve projetée par une ombre
portée sur les surfaces, ou se présente comme une illusion insaisissable (voir fig. 7). Pourtant,
c’est une silhouette que 1’on pourrait reconnaitre entre mille. Le dos votité, le long nez, les
sourcils broussailleux et les doigts prolongés de griffes n’appellent qu’un nom : Nosferatu (voir

fig. 8). Voila la premiére empreinte visuelle forte du vampire cinématographique moderne.

252 Stéphane du Mesnildot, Le Miroir obscur : une histoire du cinéma des vampires, op. cit., p. 29.
253 Frédéric Bisson, « Conclusion. Vampires télégéniques » dans True Blood. Politique de la différence, dir.
Frédéric Bisson, Presses Universitaires de France, 2015, p. 169.
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Figure 7 : F.W. Murnau, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, réalisé par F.W. Murnau, 1922, 56 min.

Figure 8 : F.W. Murnau, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, réalisé par F.W. Murnau, 1922, 1h27.




Mais malgré I’entrée du vampire dans 1’ére moderne, il n’en demeure pas moins que les
codes qui le définissent restent tributaires de la matiére folklorique séculaire dont le monstre
est issu. Comme nous I’avons mentionné plus haut, cette maticre folklorique se trouve déja dans
les intertitres du film par le biais d’un petit livre racontant la 1égende de Nosferatu, que le
voyageur Hutter trouve dans la chambre d’auberge ou il fait escale en Transylvanie. Tout
comme dans le récit de Stoker, les autochtones, a la mention du chateau du comte Orlok, sont
pris d’une grande frayeur et mettent le voyageur en garde ; mais celui-ci se rit de leurs
superstitions. Cette réaction des personnages autochtones implique que ceux-ci détiennent une
forme de Savoir populaire, transmis, d’abord oralement, de génération en génération, dans une
ére géographique trés spécifique ; le vampire est encore inconnu en Angleterre a ce stade du
film. Cette matiere folklorique — sans doute en partie a cause de limitations techniques propres
au medium cinématographique — est d’emblée « littérarisée » dans le film. Cela peut paraitre
étonnant de trouver, au milieu du X1X°® siécle — I’histoire de Nosferatu est située en 1838 — un
livre imprimé en caractéres gothiques dans une auberge isolée perdue dans la Transylvanie
encore majoritairement rurale et illettrée. Mais encore une fois, les limitations techniques du
cinéma muet appellent 1’usage d’intertitres. Leur mise en scéne « médiévalisante »,
reproduisant les pages d’un ouvrage ancien, semble en adéquation avec la relation d’une

Iégende tout aussi ancienne et obscure (voir fig. 9).
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Figure 9 : F.W. Murnau, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, réalisé par F.W. Murnau, 1922, 16 min.
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La matiere folklorique dans le Nosferatu de Murnau est donc bien presente en toile de fond,
guidant la codification du vampire cinématographique, mais son caractere oral est difficilement
retransmis a cause des limitations techniques du cinéma muet. Ainsi, a travers le medium
cinématographique, la matiére folklorique est réadaptée pour permettre au monstre de se
métamorphoser en vampire moderne.

Le Dracula (1931) de Ted Browning est quant a lui une adaptation plus fidele de
I’ouvrage de Bram Stoker. L’on peut y retrouver les mémes personnages — dans Nosferatu leurs
noms ont été changés — ainsi que de nombreux éléments cruciaux du récit d’origine. Par
exemple, Tod Browning met en scéne une Angleterre en pleine industrialisation, tandis que
Murnau nous montre une civilisation encore préindustrielle. Stoker, dans son récit, ne manque
pas de faire référence aux avancées techniques et scientifiques de son temps — excepté le cinéma

qui en est completement absent :

Chez Stoker, le comte Dracula opposait ses pouvoirs fantastiques, hérités de I’imaginaire du XIX® siécle,
aux pouvoirs technologiques de la modernité dans laquelle il s’infiltrait, ceux des réseaux ferroviaires et
du télégraphe, de la machine a écrire, de la sténographie ou du phonographe d’Edison qui sont utilisés par
les personnages bourgeois de Londres. A la communication télégraphique, il oppose son emprise
télépathique sur Lucy et Mina ; a I’ubiquité de la voix phonographiée du Docteur Seward, il oppose sa
propre voix métallique et mesmérique, ainsi que sa propre ubiquité vaporeuse, franchissant la distance
entre la Transylvanie et Londres. L’oralité de Dracula hantait la culture graphique de la modernité?%.

La Transylvanie rurale est ainsi construite en opposition avec une Angleterre des chemins de
fer et du télégraphe. Les enseignements de Charcot sur I’hypnose et la psychanalyse naissante
sont « le nouvel adversaire des forces occultes®® » ; et ils occupent un réle primordial dans
I’intrigue du Dracula de Stoker. Ce sont des éléments que Browning ne manque pas
d’introduire dans son adaptation cinématographique, ce qui accentue d’autant plus I’impression
de Dl’entrée dans une ¢ére moderne, quand Murnau reste dans un monde quelque peu
« médiévalisant ». Le vampire de Browning est également fort différent de celui de Murnau.
Ce dernier met sous nos yeux un monstre accompli, presque dépourvu de conscience de soi, m{
par son instinct de prédateur, il ne s’exprime jamais, tout ce qui pourrait le rapprocher de
I’humanité lui a été retiré. Le vampire de Stoker, quant a lui, est encore assez monstrueux par
ses attributs physiques inhumains — les canines acérées, par exemple — tandis que celui de
Browning est bien plus humanisé. Bela Lugosi incarne un personnage noble, toujours
impeccablement habillé et coiffé, dont I’apparence ne laisse presque rien paraitre de sa nature

monstrueuse. Il connait I’étiquette a la perfection et s’exprime avec raffinement ; son pouvoir

254 Frédéric Bisson, « Vampires télégéniques », True Blood. Politique de la différence, op. cit., p. 174-175.
25 Stéphane du Mesnildot, Le Miroir obscur : une histoire du cinéma des vampires, op. cit., p. 16.
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de séduction sur Mina et Lucy est immédiat. C’est un vampire trés théatralisé, voire
« grotesque®® » que Lugosi interpréte. Mais selon Stéphane du Mesnildot dans Le Miroir
obscur,

La dimension scénique que Lugosi conserve dans son interprétation ne reléve pas du défaut. Le vampire
de Stoker est une créature théatrale qui ménage avec virtuosité ses apparitions. Si I’art du loup-garou est
la métamorphose, celui du vampire réside dans le surgissement. La fameuse « invitation au vampire »
devient un moyen particulierement efficace de dramatiser et ritualiser cette entrée en scéne?’,

Lugosi ne présente ni canines acérées, ni visage creux et cadavérique ; ses métamorphoses en
loup restent discrétes, mais il apparait souvent sous la forme d’une énorme chauve-souris.
Pourtant, les métamorphoses se passent toujours hors-champs — peut-étre a cause des limitations
techniques concernant les effets spéciaux — mais cela donne une impression de détachement
entre le comte Dracula et sa part de monstruosité. Ce détachement se retrouve aussi lorsque
Dracula sort de son cercueil a la tombée de la nuit — la scéne n’est jamais montrée grace a
I’'usage de I’ellipse, ainsi le spectateur ne voit jamais réellement 1’éveil du vampire, mais
seulement 1’apparition d’un personnage qui au premier abord semble tout a fait humain malgré
son accoutrement inhabituel. Le vampire de Browning se rapproche en ce sens d’un Dr. Jekyll
et Mr. Hyde. L humanité et la monstruosité du personnage sont toujours dissociées, ce qui selon
nous se détache du vampire archétypal généralement caractérisé par sa nature hybride et
ambivalente de mort-vivant. Mais Browning a cependant conféré a son personnage une
empreinte visuelle forte, qui se traduit par le regard caméra de Bela Lugosi (voir fig. 10),

reproduit a maintes reprises au cours du film.

26 |bid., p. 44
27 |bid., p. 45.
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Figure 10 : Tod Browning, Dracula, réalisé par Tod Browning, Universal Pictures, 1931, 37 min.
Il s’agit d’un regard dur et intense sur un visage crispé, mis en valeur par un point lumineux

concentré sur les yeux. Un regard pénétrant — a défaut des canines —, qui nous rappelle
immanquablement celui des villains gothique de Lewis ou de Radcliffe. Ce regard traduit, chez
le vampire de Browning, I’'usage de I’hypnose pour manipuler ses victimes, et selon Stéphane
du Mesnildot, « Lugosi créa ainsi, dés sa premiére apparition, un code amené a étre reproduit a
satiété?>® ». Mina, une fois transformée en vampiresse par le comte, use du méme pouvoir sur
son fiancé John, « quitte sa paleur éthérée et calque son jeu sur celui de Lugosi quand, le regard
assombri et la bouche avide, elle fixe la gorge de son fiancé®®® ».

La matiere folklorique reste également présente en toile de fond dans le film de
Browning. D’abord par I’intermédiaire des populations que Renfield, avant de devenir fou,
rencontre en Transylvanie. Les autochtones, comme dans 1’ouvrage de Stoker, demandent au
voyageur de renoncer a ses plans, mais celui-ci reste déterminé et affirme qu’il ne craint pas les
monstres, auxquels il ne croit pas. La matiere folklorique se retrouve également dans le portrait
du vampire, qui selon les légendes transylvaines, dispose d’une capacité de métamorphose

étendue : il se déplace sous forme de loup, de brume, de rats ou encore de chauve-souris ; effets

258 |dem.
259 |dem.
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présents dans 1’adaptation cinématographique. En revanche, Browning ne confére pas a son
vampire tout autre attribut physique monstrueux. La matiere folklorique passe également par le
personnage du Pr. Van Helsing, d’une importance capitale dans 1’ouvrage de Stoker, et que
Browning n’a pas omis dans son film. En effet, malgré son statut d”’homme de sciences, garant
de larationalité et représentant de la civilisation moderne, ¢’est bien lui qui démasque le premier
le vampire gréce a sa connaissance des vieilles croyances populaires européennes. 1l vient ainsi
pointer du doigt la faille d’une civilisation moderne et rationaliste qui peine a admettre
I’existence d’éléments qu’elle ne peut expliquer par la Raison et se retrouve mise en échec face
a ce qu’elle qualifie de « superstitions ».

Il semble donc que les deux films que nous avons choisi d’analyser, ayant puisé leur
inspiration dans la culture livresque du X1X*® siécle, nous proposent des vampires qui ne peuvent
totalement s’émanciper d’une empreinte littéraire forte, elle-méme caractérisée par son
hybridité avec la matiére folklorique. Nous avons bien entendu conscience que les ceuvres
cinématographiques évoquees représentent un échantillon infime vis-a-vis des centaines de
films de vampires qui traversent 1’histoire du cinéma du XX siécle. Mais si nous avons choisi
précisément les ceuvres de Murnau et de Browning, ¢’est d’abord pour leur primauté, mais c’est
aussi parce que leurs vampires sont certainement ceux dont les codes visuels ont le plus
profondément marqué le monde cinématographique et ont continué d’influencer le mythe du
vampire dans I’imaginaire occidental, voire mondial. Ce sont des archétypes reconnaissables
immédiatement dont les noms et I’apparence font maintenant partie de la pop culture. Le
folklore sur les vampires, déja largement diffusé a I’orée du XX°® siécle, ne pouvait échapper a
son entrée dans la modernité grace au medium cinématographique, permettant de produire des
effets visuels jusqu’alors réservés a la sphére surnaturelle. Ainsi, les films que nous avons
étudiés ont chacun inventé un langage visuel spécifique permettant de codifier et de définir ce

qu’est un vampire cinématographique. Et selon Sir Christopher Frayling :

Sur grand écran, le vampire a connu des métamorphoses réussies, depuis les « vamps » des débuts du
cinéma, en passant par Nosferatu et le Dracula de la Universal (Tod Browning, 1931), jusqu’au cycle de
la Hammer a partir de 1958 (qui y ajouta la couleur, un décor d’époque et les legons de Sigmund Freud)
et au renouveau du vampire folklorique en Italie grace a Mario Bava et Riccardo Freda (Les Vampires,
1957). Au début des années 1960, les conventions de ce sous-genre du cinéma étaient fixées — au terme
d’un processus étonnamment long. Ensuite, les diverses traditions cinématographiques nationales ont
métissé la descendance de Dracula et de Carmilla avec des styles et des légendes régionales : en France
(Roger Vadim, Et mourir de plaisir, 1960 ; Jean Rollin, La Fiancée de Dracula, 2002), en Belgique, en
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Italie, en Espagne, en Allemagne et jusqu’au Japon, en Chine, en Corée et aux Philippines, sans oublier
naturellement Hollywood?°.
Mais qu’en est-il des vampiresses cinématographiques ? Elles furent, au méme titre que dans

les fictions littéraires du XIX° siecle, un prétexte a la représentation de femmes fatales, poncif
misogyne rapidement dépassé. Qu’est devenue la 1égende de la comtesse Bathory une fois
transposée sur le medium cinématographique ? Nous évoquerons le film de Harry Kumel, Les
Levres rouges (1971) pour tenter de répondre a cette question.

Il semblerait qu’il y ait eu assez peu d’adaptations cinématographiques de la légende
Bathory au XX° siéecle lorsqu’on les met en regard avec la myriade de films sur le comte
Dracula. Les films inspirés du personnage de la comtesse font une apparition assez tardive, a
partir des années 1970, et certains réalisateurs ne se privent pas d’en proposer des adaptations
érotiques, voire pornographiques, qui présentent finalement assez peu d’intérét pour cette étude.
Nous nous limiterons au film précédemment cité, Les Lévres rouges (1971), puisqu’il a éveillé
notre intérét quant a la maniere dont il se réapproprie la figure d’Erzsébet Bathory. L’adaptation
de Harry Kumel fait le portrait d’une femme fatale mélancolique, voguant de ville en ville dans
un monde contemporain accompagnée de son amie llona. Dés son apparition, elle instaure un
trouble, se présente comme une « anomalie » dans une Ostende des années 1970. D’une part,
son titre de noblesse faisant d’elle un personnage d’une autre époque, et d’autre part, la réaction
qu’elle provoque chez certains personnages, sont autant d’indices quant aux évenements
étranges provoqués par I’arrivée de la comtesse en ville. Une série de meurtres curieux se
déroule en paralléle de la trame narrative principale : de jeunes filles d’une exceptionnelle
beauté sont retrouvées égorgées et vidées de leur sang a Bruges. Pendant ce temps, la comtesse
fait la connaissance d’un couple de jeunes mariés, Stefan et Valérie, résidant dans le méme
hotel qu’elle. Leur relation semble un parfait stéréotype de I’hétéronormativité en joignant un
homme autoritaire aux acces de violence qui assoit petit a petit son emprise sur une femme
assez naive. Stefan traite VValérie avec mépris a de nombreuses reprises, tandis que celle-ci se
rend progressivement compte des penchants sadiques de son mari. Elle en sera rapidement
effrayée, et a raison, puisque Stefan finira par la battre violemment a coups de ceinture suite a
une contrarieté. Stefan est un personnage d’autant plus troublant qu’il connait sur le bout des
doigts la 1égende de la comtesse Bathory, dont il parle avec extase, tandis que Valérie, horrifiée,
le supplie de s’arréter. La comtesse, quant a elle, est d’emblée démasquée par le maitre d’hotel,

qui se souvient I’avoir vue quarante ans plus tot, lorsqu’il n’était qu’un jeune garcon. De méme,

260 Sir Christopher Frayling, « Du folklore & la littérature et au mythe », Vampires : cinéma, littérature, beaux-
arts, séries, op. cit., p. 71.
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un policier a la retraite qui avait enquété sur des meurtres similaires a ceux qui font la une des
journaux durant le séjour des mariés a Ostende, reconnait la comtesse Bathory, puisqu’elle n’a

pas vieilli depuis leur premiere rencontre.
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dans des manuscrits du,Meyen Age...

Figure 11 : Harry Kumel, Les Lévres Rouges, réalisé par
Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 34 min.

Des sornettes-a‘proposideigoules...

Figure 12 : Harry Kimel, Les Levres Rouges, réalisé par
Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 34 min.
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Figure 13 : Harry Kiimel, Les Levres Rouges, réalisé par
Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 34 min.

Figure 14 : Harry Kumel, Les Lévres rouges, réalisé par
Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 31 min.

Il évoque le folklore sur les goules (voir fig.
11, 12 et 13), qui sous-tend I’intrigue et
indique de maniére détournée au spectateur
que la comtesse Bathory est en réalité une
vampiresse. Son personnage reprend en
effet de nombreux codes du vampire
archétypal littéraire : la lumiére du jour lui
est fatale, elle a un pouvoir de persuasion
relevant de I’hypnose lui permettant de
manipuler ses victimes pour se nourrir de
leur sang. Kimel a également doté sa
comtesse Bathory d’une identité visuelle
trés frappante, fonctionnant sur le mode de
la suggestion. L’on s’attendrait par exemple
a voir dans le film un des éléments qui
permet une identification directe de la
comtesse : les bains de sang. Or, il n’y en a
pas ; ils sont plutdt suggérés par un « code
couleur » avec des rehauts d’un rouge vif
dans la plupart des plans du film. La
comtesse elle-méme porte un rouge-a-
levres rouge vif, assorti a son vernis a
ongles. Dans certaines scénes, elle est
habillée d’une longue robe écarlate qui n’est
pas sans rappeler le sang coulant sur sa peau
a la sortie d’un bain rajeunissant (voir fig.

14).
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De méme, les fondus traditionnellement en noir servant a suggeérer un changement de plan sont,
dans le film de Kimel, remplacés par des fondus en rouge. Cette omniprésence d’une teinte
rouge diffuse rythmant les péripéties du film donne finalement 1I’impression que la pellicule
elle-méme est développée dans un bain de sang, rappelant le caractére vampirique du cinéma
(voir fig. 15). Ainsi, il y a comme un transfert de nature entre le medium cinématographique et

la figure de la comtesse Bathory, qui ont chacun besoin d’étre plongés dans le sang pour

reprendre vie.

Figure 15 : Harry Kumel, Les Lévres rouges, réalisé par Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 52 min.

Figure 16 : Harry Kumel, Les Lévres rouges, réalisé par Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 1h13.

109



Autre élément visuel frappant : la comtesse est parfois vétue d’une longue cape noire dans
laquelle elle enveloppe Valérie pour se nourrir de son sang (voir fig. 16). Il s’agit d une reprise
évidente des codes du vampire cinématographique établis par le jeu de Bela Lugosi dans le
Dracula de Tod Browning. La comtesse semble alors appartenir a cette catégorie de vampires
cinématographiques peut-étre trop usés, démodés, dont 1’archétype n’est devenu qu’un poncif
vidé de sa substance terrifiante ; ce qu’elle ne manque pas de faire remarquer lors d’un étrange

monologue apportant une réflexion sur I’histoire du cinéma de vampires :

“Who do you think 1 am? Just because my name happens to be Bathory. A kind of ghoul, a vampire? Oh
no, my dear, I’'m just an outmoded character, nothing more. You know: the beautiful stranger, slightly
sad, slightly mysterious, that haunts one place after another?s:.”

Cependant, Kiimel apporte une certaine touche d’originalité a son film par I’introduction de
I’homosexualité, d’abord féminine, mais aussi masculine, ce qui nous semble-t-il, est resté assez
rare dans le sous-genre du cinéma de vampires du XX® siécle pour étre notable. Nous
n’analyserons pas cependant les personnages homosexuels masculins qui n’entrent pas dans le
cadre de notre étude, concentrée sur la figure de la comtesse. Le réalisateur dépeint Bathory
comme un personnage strictement saphique, cherchant a émanciper ses victimes féminines de
I’emprise masculine. La comtesse met Valérie en garde contre le danger que représentent les
relations hétéronormées pour les femmes, alors que la jeune épouse reste dans le déni face a la

violence misogyne de son mari :

“Stefan loves me whatever you may think!” Of course he does. That’s why he dreams of making out of
you what every man dreams of making out of every woman: a slave, a thing, an object for pleasure. So
you despise me. So | disgust you. Ah... come, I’ll show you what men are really made of, every man,
yours?621”

Selon Lucille Cairns dans son ouvrage Sapphism on Screen: Lesbian Desire in French and
Francophone Cinema, cette scene introduit une politisation de la sexualité transgressant la
prédominance masculine de 1’idéo/visuolecte du film de vampires traditionnel?®®. Le mépris et
le dégolt évoqués par la comtesse font référence a la scéne précédente, durant laquelle Bathory
fait une déclaration d’amour a Valérie. Cette derniére y réagit fort négativement, sans doute
troublée par le comportement transgressif et trop entreprenant de la vampiresse. La relation
entre ces deux personnages est selon nous un autre témoin de la « littérarité » caractéristique
des films de vampires. En effet, elle semble complétement calquée sur le modele de Carmilla

de Sheridan Le Fanu, bien que Kiimel nie toute influence directe?®*. La comtesse Bathory, tout

261 Harry Kiimel, Les Lévres rouges, réalisé par Harry Kiimel, Showking Films, 1971, 1h24.

262 Harry Kiimel, Les Lévres rouges, op. cit., 1h04.

263 Lucille Cairns, Sapphism on Screen: Lesbian Desire in French and Francophone Cinema, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2006, p. 42. Nous traduisons.

264 |bid., p. 40.
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comme la comtesse Karnstein, manifeste une passion obseédante pour sa victime. Le jeu de
Delphine Seyrig, mélant regards langoureux, sourires enjoleurs et tactilité intrusive, produit une
sensation de malaise viscéral chez les spectateurs et spectatrices, témoins de la progressive prise
au piege de Valerie, trés similaire a ce que dégage le personnage de Le Fanu. La comtesse
Bathory de Kiimel est une autre vampiresse que nous sommes tentée d’analyser au prisme des
théories de Monique Wittig sur la féminité et le lesbianisme, brievement abordées dans notre
étude sur les figures de Geraldine et Carmilla. La « Comtesse Sanglante » semble étre, comme
les vampiresses susmentionnées, la manifestation d’une « anomalie » dans un monde
contemporain dépouillé de ses vieilles superstitions, en plus de venir semer le trouble au sein
du modele de relation hétéronormée qui dicte a la fois le statut social des hommes et celui des
femmes. Or, Bathory ne s’entoure que de conquétes féminines, et échappe ainsi au
déterminisme genré. Son comportement entreprenant, tactile, et possessif envers sa victime
mime celui du mari de celle-ci, pour mieux 1’en émanciper. Ainsi, elle se présente comme une
autre figure d’anti-féminité, cette fois cinématographique, dans le sens ou Stefan, représentant
d’un patriarcat des plus abjects, n’a aucune forme d’emprise ou de déterminisme sur la
comtesse, et perd petit-a-petit son ascendant sur Valérie. Et ¢’est lorsqu’il se rend compte que
sa femme commence a lui échapper qu’il est pris d’un acces de violence trahissant sa profonde
misogynie : « You, Bathory, it’s finished. You hear me? Finished! I am a man, and she is
mine?®®! » s’exclame-t-il avant de se mettre & battre Valérie qui tente de lui échapper. Mais les
deux femmes parviennent a neutraliser Stefan, dont les poignets sont ouverts durant
I’altercation ; Stefan, figure patriarcale aux accés misogynes et violents exacerbés, finit en repas
pour les vampiresses saphiques. Le film se termine sur une scene de fuite en voiture des deux
vampiresses, suggérant en realité un rapport sexuel entre Elisabeth et Valérie. La comtesse
demande a sa victime de rouler toujours plus vite pour échapper au lever du soleil, et afin de
traverser une « frontiere » a la fois physique — pour échapper a la justice a la suite du meurtre
de Stefan — mais aussi métaphorique, c’est-a-dire la frontiere de la mort, voire de la « petite
mort ». Ainsi, la métamorphose de Valérie se fait a la fois sur le plan physique — elle devient
une créature surnaturelle — et sur le plan social — elle s’émancipe de sa condition de femme
déterminée par son mari en consommant une relation saphique. Cependant, les vampiresses
sont rattrapées par le lever du soleil et leur course effrénée se termine en un accident

spectaculaire, projetant la comtesse hors de la voiture ; elle finit empalée sur une branche

265 Harry Kiimel, Les Lévres rouges, op. cit., 1h26.
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d’arbre et prend feu a cause de 1’explosion du moteur. L’exécution traditionnelle du vampire
par 1’usage d’un pieu et du feu, se pare, dans 1’adaptation de Kiimel, d’une codification visuelle
moderne, en accord avec la représentation d une civilisation dont la voiture est sans aucun doute
le gage de modernité. Cette mise a mort pourrait étre interprétée au méme titre que dans les
récits de Le Fanu ou de Stoker comme le signe d’un retour a I’ordre rationnel et patriarcal.
Pourtant, la toute derniere scéne du film nous montre Valérie, dont le visage s’est teinté d’une
couleur blafarde, habillée de la fameuse cape pastichant les ailes d’une chauve-souris, et
chassant de nouvelles victimes dans un autre endroit du monde. Sa voix a également changé, il
s’agit de celle de Delphine Seyrig ; Valérie a donc « passé la frontiére », et I’'immortalité du
vampire est consacrée par sa réincarnation. Harry Kimel nous propose finalement une
adaptation cinématographique des mythes vampiriques qui se détache quelque peu des poncifs
littéraires et iconographiques ayant marqueé les XIX® et XX° siecles. Sa codification visuelle de
la figure de Bathory, bien que semblant tres stéréotypée au premier abord — portrait d’une
femme fatale caractérisée par son hyperféminité — fait entrer la comtesse dans la modernité.
Klmel se réapproprie les codes cinématographiques conventionnels, tels que le fondu en noir,
pour suggérer la nature vampirique d’Elisabeth et donner 1I’impression d’une pellicule elle-
méme baignée de sang, évoquant indirectement le mythe des bains rajeunissants que prenaient
Bathory. Ainsi, les théories des spécialistes du cinéma, accordant au septieme art une nature
essentiellement vampirique, sont réaffirmées par les choix cinématographiques du réalisateur.
Quant a la matiere folklorique sur les vampires, elle est également réadaptée et remodernisee,
ce qui se traduit de fagon évidente par la scene de I’accident de voiture et de 1’exécution du
vampire. Enfin, 1’adaptation de Harry Kimel, contrairement aux récits de vampires
traditionnels, ne se conclut pas sur un retour a I’ordre conventionnel a la suite de 1’élimination
du monstre, ce que nous sommes tentée d’interpréter comme étant un clin d’ceil aux révolutions
sociétales de la fin des années 1960. Peut-étre serait-ce une erreur de voir dans ce film un fonds
militant, mais le caractére transgressif des réles de genre et la critique de la violence misogyne
caractéristique du modéle relationnel hétéronormé ne semblent pas faire 1’objet d’une
diabolisation, comme c’était le cas, par exemple, dans le récit de Sheridan Le Fanu.

Cette étude d’un échantillon d’ceuvres cinématographiques du XX® siécle nous a donc
permis de voir comment les réalisateurs se sont réapproprié une matiére littéraire caractérisée
par son hybridité avec une matiere folklorique séculaire. Dans le chapitre suivant, nous
proposerons une analyse plus spécifique de cette matiere folklorique, du nouvel intérét qu’elle
éveille au sein de la civilisation européenne occidentale, et du role qu’elle a joué dans

I’édification des identités nationales de 1’¢ére géographique balkanique au cours du XI1X°siécle.
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1. Folklore et nationalismes dans I’Europe du X1X€ siecle
A. Un nouveau regard sur le passé

1. L’éloignement temporel

L’¢loignement temporel peut s’interpréter comme la manifestation d’une volonté de
retour aux sources primitives qui semble répondre a plusieurs problématiques soulevées dés la
seconde moitié du XVI1I° siécle. L’avénement de la philosophie des Lumiéres et du positivisme
venant se substituer progressivement au paradigme théologique jusqu’alors dominant et a
I’obscurantisme qui lui est reproché provoquent un changement radical dans les modes de
pensée des élites européennes occidentales. Nous devons également mentionner un événement
historique majeur, dont le retentissement s’est fait entendre au-dela des frontiéres
géographiques mais également sociales : la Révolution frangaise de 1789. Tous ces parametres
concourent a I’émergence de nouveaux modes de pensée, qui favorisent un regard neuf sur des
temps reculés et sur la légitimité des modeles de représentation classiques sclérosés qui étaient

266 1a naissance du folklore comme champ d’étude scientifique est

jusqu’alors érigés en canon
inextricablement liée a celle de la notion de nationalisme — ou « politisation du culturel®? » —
qui s’amplifie tout au long du XIX® siécle. Les secousses politiques en France engendrent
d’ailleurs un tout nouveau regard sur les productions artistiques du passé. Les ceuvres d’art qui
jusqu’alors faisaient partie de collections privées appartenant aux spheres aristocratiques ou a
1’Eglise sont nationalisées — du moins celles qui ont échappé a la destruction et au vandalisme
— puis exposées dans des musées et ainsi mises a la disposition du peuple. L’enjeu est de fournir
a celui-ci une sorte de fonds commun d’objets culturels uniques afin de construire les bases de
la cohésion identitaire. Les traditions populaires, jusqu’a présent qualifiées de superstitions par
les théologiens et d’aberrations de 1’esprit humain par les humanistes deviennent un objet
culturel digne d’intérét et indispensable a la fondation d’une nation légitime et forte?®®. La quéte
de légitimité se fait en général a travers la revendication d’un passé glorieux, d’une histoire
séculaire, voire millénaire transmise de générations en générations — schéma identique a celui

de la Grece et de la revendication de son histoire antique — et permettant ainsi de créer un

266 Christophe Charle, « Chapitre 7. Un nouveau regard sur le passé », La dérégulation culturelle. Essai d'histoire
des cultures en Europe au XIX® siécle, sous la direction de Christophe Charle, Presses Universitaires de France,
2015, p. 313-361.

267 patrick Cabanel, « I1. Culture, langues et nation », Patrick Cabanel éd., La question nationale au XIX® siécle, La
Découverte, 2015, p. 18-31.

268 Nicole Belmont, « FOLKLORE », Encyclopadia Universalis [en ligne], consulté le 15 décembre 2020.
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/folklore/
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sentiment d’appartenance et d’unité nécessaires a la création d’une nation moderne. C’est ainsi
que les traditions populaires anciennes acquierent un nouveau statut : « La ou 1’on n’avait vu
qu’absence de culture, 13 est situé justement le conservatoire de la culture premiére?®® ». Telles
de précieuses reliques du passe, elles doivent dorénavant étre collectées, magnifiées et
sauvegardées dans un but de revendication d’authenticité identitaire. Cependant, I’authenticité
de la matiére folklorique n’est parfois qu’une illusion savamment créée : les Fragments of
Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse
Language (Fragments de poésie ancienne traduits du gaélique et de [’erse, 1760) et attribuées
au barde Ossian sont en réalit¢ pour grande partie une invention de I’écrivain écossais
Macpherson. Sur le modele des épopées homériques, 1’enjeu, pour Macpherson était de donner
a sa nation une ceuvre littéraire qui en atteste 1’ancienneté, la richesse historique, et donc la
légitimité. Cette ceuvre a fait le tour de I’Europe et a fasciné des auteurs tels que Johann
Wolfgang von Goethe ou Lord Byron. Elle a méme contribué a affirmer la cohésion identitaire
de plusieurs nations, notamment la Hongrie. La création de faux documents de ce type n’était
pas un fait isolé au cours du XIX® siécle, et les dénonciateurs de la supercherie ont parfois été
accusés de trahison nationale?™. Il se produit une véritable émulation entre les nouvelles nations
européennes, qui bien qu’en quéte de leur identité propre, au lieu de se refermer sur elles-
mémes, se confrontent les unes aux autres afin de mieux affirmer leur authenticité et leur
individualité. Les écrivains et historiens du XIX°® siécle — il était alors difficile de faire une
distinction nette entre les deux activités — consultent avec émerveillement les nouvelles sources
littéraires prétendument anciennes telles que celle de Macpherson, et partent en quéte des
traditions orales de leur propre pays afin de fournir une ceuvre nationale qui sera 1’expression
du génie populaire. 1l n’est donc pas étonnant que les croyances populaires balkaniques et
transylvaines relatives aux vampires aient réémergé et connu un tel succés au XIX® siécle.
L’écrivaine écossaise Emily Gerard, dont le mari, le Chevalier Mieczislas de Laszowski, était
officier dans I’armée austro-hongroise, a passé plusieurs années (1883-1885) dans I’aire
géographique transylvaine. Elle y a entrepris la collecte de traditions populaires roumaines, puis
la publication en 1885 d’un article intitulé « Transylvanian Superstitions » dans le Nineteenth
Century, a Monthly Review — prestigieux magazine périodique de la fin du X1X¢ siecle investi

et lu par les intellectuels anglais. Elle reprendra ensuite cet article pour 1’intégrer a un ouvrage

269 Anne-Marie Thiesse, La Création des Identités Nationales, Paris, Editions du Seuil, 1999, p.21.
270 patrick Cabanel, « Il. Culture, langues et nation », Patrick Cabanel éd., La question nationale au XIX¢, op. cit.,
p.18-31.
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nomme The Land beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania (1888),
dans lequel elle consacre tout un chapitre aux us et coutumes concernant la mort, dont le titre,
« The Roumanians : Death and Burial — Vampires and Were-wolves?’! » est bien assez
évocateur quant a son contenu. Selon Florian Balduc : « Cet article, puis cet ouvrage, sont les
premiers a mentionner les superstitions de la Transylvanie, son folklore, ses croyances,
méthodes de protections, démons, sorciers et autres dragons?’?». Ce précieux recueil de
traditions populaires a non-seulement connu un certain succés auprés des lecteurs anglais et
européens, mais il a également constitué 1’un des ouvrages de référence pour Bram Stoker
durant la rédaction de son Dracula dix ans plus tard. Nous pouvons par exemple citer un passage
de I’ceuvre de Stoker, relatif au théme de la lycanthropie, qui est omniprésent tout au long du
récit :

Somewhere high overhead, probably on the tower, | heard the voice of the Count calling in his harsh,

metallic whisper. His call seemed to be answered from far and wide by the howling of wolves. Before

many minutes had passed a pack of them poured, like a pent-up dam when liberated, through the wide

entrance into the courtyard?”,

Quelque part, bien au-dessus de moi, probablement dans la tour, j’entendis la voix du comte qui langait

un appel, chuchotant avec ce ton dur et métallique qui était le sien. De tous c6tés, un hurlement de loups

parut répondre a son appel. Au bout de quelques minutes, c’est une meute de loups qui se déversa dans la
cour par ’entrée béante, telle une masse d’eau retenue par un barrage lorsqu’elle se libére?™,

Bram Stoker a en effet conféré a son célebre personnage une nature et des pouvoirs qui relevent
a la fois du vampirisme et de la lycanthropie, suivant la tradition balkanique selon laquelle les
deux vont de pair, croyance (que 1’on retrouve également en Gréce sous les traits du vrykolakas)
retranscrite par Emily Gerard dans The Land beyond the Forest, que nous nous permettrons de

citer un peu longuement :

First-cousin to the vampire, the long-exploded were-wolf of the Germans, is here to be found lingering
under the name of prikolitsoh. Sometimes it is a dog instead of a wolf whose form a man has taken, or
been compelled to take, as penance for his sins. In one village a story is still told—and believed—of such
a man, who, driving home one Sunday with his wife, suddenly felt that the time for his transformation
had come. He therefore gave over the reins to her and stepped aside into the bushes, where, murmuring
the mystic formula, he turned three somersaults over a ditch. Soon after, the woman, waiting vainly for
her husband, was attacked by a furious dog, which rushed barking out of the bushes and succeeded in
biting her severely as well as tearing her dress. When, an hour or two later, the woman reached home after
giving up her husband as lost, she was surprised to see him come smiling to meet her; but when between
his teeth she caught sight of the shreds of her dress bitten out by the dog, the horror of this discovery
caused her to faint away?.

21 Emily Gerard, The Land Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania, vol. I, William
Blackwood and Sons, Edinburgh, 1888, chap. XXV, p. 310-324.
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Le cousin direct du vampire, le bien connu loup-garou des Allemands, se retrouve ici sous le hom de
prikolitsch. Parfois, c’est la forme d’un chien et pas d’un loup qu’un homme a prise, ou a été forcé de
prendre, en chatiment pour ses péchés. Dans un village on raconte encore ’histoire — et on y croit encore
— d’un tel homme qui, rentrant chez lui un dimanche avec sa femme, sentit soudainement que le moment
de sa transformation était venu. Il donna donc les rénes a sa femme et alla s’enfoncer dans les buissons
ou, ayant récité a voix basse la formule mystique, il disparut apres avoir fait trois bonds au-dessus d’un
fossé. Peu de temps apres, la femme, attendant en vain son mari, fut attaquée par un chien féroce qui
surgit des buissons en aboyant et réussit a lui infliger une grave morsure et a déchirer sa robe. Une ou
deux heures plus tard, ayant di abandonner son mari et étant rentrée chez elle, la femme eut la surprise
de voir son mari venir a sa rencontre en souriant ; mais quand elle vit les lambeaux de sa robe déchirée
par le chien coincés entre les dents de son mari, elle s’évanouit d’effroi?’®.

Bram Stoker semble avoir remobilisé avec une certaine fidélité les croyances populaires
balkaniques retranscrites par Emily Gerard, en y apportant peu de modifications. Nous avons
choisi ici de prendre 1’exemple du théme de la lycanthropie car c’est un des plus représentés
tout au long du récit puisqu’il est directement 1ié¢ a celui du vampirisme. L’auteur de Dracula
ne semble pas s’étre contenté de sélectionner dans I’ouvrage d’Emily Gerard quelques éléments
folkloriques disparates pour les remanier a sa guise. Il a mené un véritable travail d’érudit et
intégré a son ceuvre les nombreuses coutumes relatives a la mort avec force détails, dans une
démarche d’ethnographe, fournissant ainsi un panorama de la culture populaire transylvaine,
qui n’a certainement pas manqué de provoquer un dépaysement complet chez le lectorat anglais
— puis européen — du XX siécle. Le choc civilisationnel qui pouvait étre ressenti a la lecture
de Dracula — et des autres récits de vampires qui 1’ont précédé, tel que Carmilla (1872) de
Sheridan Le Fanu — est d’ailleurs explicitement évoqué par Jonathan Harker lors de son premier
voyage dans la contrée du comte, au chapitre premier de 1’ceuvre, redoublant et validant ainsi

les sensations d’incompréhension et d’inconfort face a une altérité étrange et menagante :

The impression | had was that we were leaving the West and entering the East; the most western of
splendid bridges over the Danube, which is here of noble width and depth, took us among the traditions
of Turkish rule?”.

Javais I’impression que nous étions en train de quitter I’Ouest et de pénétrer dans I’Est. Le plus occidental
des ponts magnifiques qui franchissent le Danube, dont la largeur et la profondeur sont ici imposantes,
nous fit entrer dans un monde marqué par la tradition de la domination turque?@.

Dans cette citation, 1’allusion a la « tradition de la domination turque » n’est pas anodine. En
effet, les pays balkaniques dans lesquels les Iégendes populaires sur les vampires sont restées
les plus vivaces ont longtemps ¢été¢ dans une situation de friction avec I’Empire ottoman,
lorsqu’ils n’étaient pas compleétement sous son joug. Le personnage du comte imaginé par Bram

Stoker est directement inspiré du voivode Vlad Il Basarab dit « I’Empaleur », prince de

276 Emily Gerard et al., Le Pays par-dela la forét, 1888, trad. Seamus Wentzel dans La Vampire, ou la vierge de
Hongrie [1825], La Fresnaie-Fayel, Otrante, coll. « Méduséenne », 2016, p. 199.
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Valachie, descendant de la lignée des Dracul (« diable » en roumain) et défenseur des frontiéres
transylvaines contre les envahisseurs Turcs au début du XV® siécle?”®. Les ceuvres de notre
corpus ont cela en commun qu’elles remobilisent toutes ou presque — excepté Le Gars (1929)
de Marina Tsvetaieva — des croyances populaires précisément issues de cette aire géographique
transylvaine et balkanique, ou la « tradition de la domination turque » s’est faite sentir avec plus
ou moins d’intensité. Nous pensons par exemple au poéme de Goethe, « Die Braut von
Korinth » (1797) publié un siécle avant le Dracula de Bram Stoker, & The Giaour: A Fragment
of a Turkish Tale (1813) de Lord Byron, ainsi qu’a The Vampyre ; A Tale, by the Right
Honourable Lord Byron (1819), ceuvres canoniques faisant directement allusion a des espaces
géographiques longtemps restés en contact direct et prolongé avec I’Empire ottoman. L’ceuvre
de Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872), bien que prenant place dans un territoire plus éloigné
des influences ottomanes, en Styrie (a I’est de 1’ Autriche actuelle) fait également allusion a des

espaces ayant été en contact avec la civilisation ottomane :

You have heard, no doubt, of the appalling superstition that prevails in Upper and Lower Styria, in
Moravia, in Silisia, in Turkish Servia, in Poland, even in Russia; the superstition, so we must call it, of
the Vampire?®,

Vous avez, je n’en doute point, entendu parler de 1’effroyable superstition qui prévaut en Haute et Basse
Styrie, en Moravie, en Silésie, en Serbie turque, en Pologne et méme en Russie : la superstition du
Vampire — car c’est ainsi qu’il nous faut I’appeler?®.,

Il est également important de noter qu’au XVIII® et au X1X° siécle, le Turc, ou plus largement
I’homme dit « oriental », est dans 1’imaginaire occidental considéré comme 1’incarnation
parfaite de I’altérité. Cette construction mentale stéréotypée d’une culture orientale fantasmée
a notamment été exacerbée durant 1’époque romantique avec 1’avénement du mouvement
orientaliste. Le theme oriental dans les créations littéraires et artistiques du début du X1X® siecle
n’est pas dénué d’une certaine idéologie nationaliste et colonialiste, présentant la population et
le monde oriental méditerranéen comme un ensemble monolithique et homogene, non pas dans
un but de représentation fidéle, mais au contraire comme miroir inversé des valeurs
occidentales, afin de les conforter dans leurs positions et de les Iégitimer. Nous aborderons,
dans la sous-partie suivante, les questions du dépaysement et de 1’éloignement géographique
plus en détails, et nous verrons de quelle maniere les auteurs de notre corpus ont mis en scene
des contrées lointaines dans leurs ceuvres, ainsi que 1’effet que celle-ci produit sur les lecteurs

et lectrices.

279 Matei Cazacu, Dracula, Paris, Tallandier, 2013, p. 51.
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2. L’éloignement géographique

Dés le XVI° siécle, 1’espace transylvain et balkanique est progressivement révélé aux
intellectuels d’Europe occidentale, qui en découvrent les us et coutumes. Cette exploration
d’une aire géographique encore isolée et dont la population majoritairement rurale est peu
instruite, est d’abord rendue possible grace aux récits de voyages des jésuites. Un des tous
premiers exemples est certainement la Relation de ce qui S’est passé de plus remarquable a
Saint-Erini Isle de 1’Archipel depuis [’établissement des Peéres de la Compagnie de Jésus,
rédigée par Francois Richard en 1657. Cependant, certaines sources semblent faire remonter
I’apparition du vampire dans sa variante grecque au sein de la littérature occidentale au tout
début du siécle, notamment le De Situ Japygiae (région du sud de I’Italie correspondant a
I’actuelle Salento) rédigé par Antonio De Ferraris dit le Galateo entre 1506 et 1511, mais publié
seulement en 1558 :

Similis est Brocolarum fabula, quae totum Orientem caepit : Ajunt eorum, qui scelesté vitam egerunt
animas, tanquam flammarum globos noctué sepulchris evolare solitas, notis, & amicis apparere,
animalibus vesci, pueros fugere, acnecare, deinde in selpulchra reverti. Superstitiosa gens sepulchra
essodit, ac scisso cadavere, detractum cor exurit, atque in quatuor ventos, hoc est in quatuor mundi plagas
cinerem projicit : sic cessare pestem credit. & si fabulaea fit, exemplum tamen praebet nobis, quam invinti
fint, & execrabiles omnibus ij, qui malé vixerunt, & viventes, & mortui?®,

C’est comme la fable du Brocolae, qui existe dans tout I’Est : ils affirment que les &mes des personnes
qui se sont dévoueées a une vie malicieuse ont pour habitude de voler dans la nuit sous la forme de flammes
au-dessus de leur tombe, pour tourmenter leurs connaissances et leurs amis, pour se nourrir des animaux,
pour effrayer et tuer les enfants, et enfin s’en retourner a leur sépulture. Les gens superstitieux creusent
les tombes et, aprés avoir retiré le coeur du cadavre, le briilent et en dispersent les cendres aux quatre
vents, ¢’est-a-dire aux quatre coins du monde : ainsi ils croyaient arréter la peste. Méme s’il s’agit d’une
fable, cela nous donne un exemple de la maniére dont ceux qui vivaient selon les principes du mal, morts
ou vivants, sont hais et maudits?®,

Bien que cette premiére occurrence de la Iégende concernant les vampires ne soit pas issue de
I’espace géographique transylvain ou balkanique, il faut garder a I’esprit que les influences
grecques ont été particulierement fortes dans tout le sud de I’Italie ; il n’est donc pas étonnant
de retrouver dans la culture populaire des récits similaires a la 1égende du vrykolakas. De plus,
il nous semblait intéressant de revenir sur cet extrait issu du De Situ Japygiae, car il met déja
en lumiére un certain jugement de valeur concernant les « superstitions orientales », jugement

qui est resté profondément ancré dans notre appréhension de 1’altérité — notamment sur le plan

282 Antonio De Ferraris, De Situ Japygiae [1558], excudebat Orontius Chiriatti, collection de la Bibliothéque
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Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? » Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture and the Arts, op.
cit., p. 22-23.

118



cultuel — tout au long de 1’époque moderne jusqu’au XIX® siécle, et que 1’on ne manque pas de

retrouver dans certaines ceuvres canoniques de notre corpus :

These poor people infect one another with their superstitions, and so repeat in imagination the images of
terror that have infested their neighbours?,

Ces pauvres gens se contaminent les uns les autres avec leurs superstitions et, de la sorte, ils recréent en
imagination les images de terreur qui ont infesté leurs voisins?®.

Quelques pages plus loin dans le récit, une entrevue avec le médecin — venu examiner 1’étrange
mal qui ronge Carmilla — et le pére de la jeune Laura, vient encore renforcer cette forte
opposition entre la prétendue supériorité de la civilisation occidentale a la pointe de la

modernité et les superstitions des populations rurales ignorantes de 1’Europe de I’Est :

He and papa emerged from the room together, and | heard papa laugh, and say as they came out:

« Well, I do wonder at a wise man like you. What do you say to hippogriffs and dragons? »

The doctor was smiling, and made answer, shaking his head —

« Nevertheless life and death are mysterious states, and we know little of the resources of either?, »
Papa et lui surgirent ensemble de la piece ; j’entendis papa rire et dire au moment o ils sortaient :

« Eh bien, je m’émerveille vraiment de la sagesse d’un homme tel que vous. Que pensez-vous des
hippogriffes et des dragons ? »

Le médecin souriait et fit cette réponse, tout en hochant la téte :

« Il n’en demeure pas moins que la vie et la mort sont des états mystérieux et que nous ne savons guere
ce que I’une et I’autre tiennent en réserve®’. »

Bien que le mot « vampire » ne soit jamais prononcé dans cet extrait, il est évident pour nous,
lecteurs du XXI° siécle, que le docteur — pourtant homme de sciences, censé étre le garant de la
rationalité dans ce passage — a évoqué cette possibilité concernant son diagnostic du mal qui
assaille Carmilla. Nous pouvons également noter, dans 1’extrait précédemment cité, 1’emploi
des mots « infect » et « infested », issus du champ lexical de la médecine et induisant par la-
méme que la nature du mal qui ronge les habitants de la région styrienne n’est rien moins que
naturelle, et trouve une explication rationnelle. Cependant, Sheridan Le Fanu, par le choix de
ces termes, ne laisse aucun doute au lecteur informé quant a la véritable nature de ce mal,
sachant que la malédiction du vampire se transmet par contamination. Cette position ambigué
du docteur, confrontée au ton profondément ironique et méprisant du peére de Laura, renforce
d’autant plus cette sensation d’altérité, d’incompréhension d’une civilisation lointaine et de ses
coutumes étranges. Cette mise en scéne savamment orchestrée par Sheridan Le Fanu n’a
certainement pas mangué de produire chez le lectorat du XI1X¢ siécle cet effet de dépaysement

complet face a I’altérité menagante représentée par les populations transylvaines et balkaniques.
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Les chapitres | a IV du Dracula (1897) de Bram Stoker sont par ailleurs exclusivement
consacrés a cette mise en scéne du dépaysement et de 1’altérité ressentis par Jonathan Harker
lors de son voyage jusqu’au chateau du comte, dans « [...] une des parties les plus sauvages et
les moins connues de 1’Europe?®. » Le mode du carnet de voyage choisi par ’auteur pour ces
chapitres participe activement de la mise en scene des sentiments d’étrangeté ressentis par un
jeune voyageur explorant une contrée qui lui semble si éloignée de la civilisation a laquelle il
s’identifie. En effet, Jonathan Harker nous livre ses impressions les plus directes, comme prises
sur le vif, durant chague journée et chagque nuit qui passe, tout en paraissant incapable de se
détacher de ses a priori concernant les populations transylvaines, ni de son regard ethnocentrée
et biaisé. Cela permet au lecteur anglais du XIX® siécle de s’identifier au personnage, chez
lequel il reconnait ses propres codes culturels, tout en renforcant la frontiere qui semble
irrémédiablement séparer les civilisations occidentales et orientales. Harker qualifie certaines

ethnies transylvaines, notamment les Slovaques, de « barbares?®®

», et ne se prive pas de porter
des jugements négatifs sur une société qu’il ne comprend pas, comme 1’explique Marie-Anne
van Spitael : « Pour lui, fort de sa supériorité d’ Anglais civilisé, ces mots [les différents termes
désignant les vampires] n’ont de sens que dans le contexte d’une société arriérée et

superstitieuse?*

.» Les toutes premieres pages de cette ceuvre relativement longue nous
éclairent déja grandement sur la maniére dont les européens occidentaux, et plus précisément
les Anglais, appréhendaient les cultures balkaniques et orientales. Bram Stoker instaure
d’emblée un climat inquiétant et menagant, qui s’intensifie au fil du récit. Les préjuges et le
mépris du jeune clerc de notaire Anglais vis-a-vis des superstitions a propos des vampires se
retournent contre lui, puisque son incapacité a admettre la possibilité de ’existence d’étres
morts-vivants renversant toutes les lois de la rationalité I’empéchent de comprendre rapidement
quelle est la véritable nature du comte Dracula. Les nombreuses mises en garde des autochtones

qu’il croise au cours de son périple jusqu’au chateau sont tournées en dérision :

« It is the eve of St. George’s Day. Do you know that tonight, when the clock strikes midnight, all the evil
things in the world will have full sway? Do you know where you are going, and what you are going to? »
She was in such evident distress that | tried to comfort her, but without effect. Finally she went down on
her knees and implored me not to go; at least wait a day or two before starting. It was all very ridiculous,
but I did not feel comfortable?®*.

« C’est la veille de la Saint-Georges. Ne savez-vous pas que ce soir, lorsque 1’horloge sonnera minuit,
tout ce qu’il y a de mauvais dans le monde régnera sans partage ? Savez-vous ou vous allez et ce a quoi
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vous vous destinez ? » Elle était dans une détresse si manifeste que je tentai de la réconforter, mais ce fut
inutile. Elle finit par s’agenouiller et m’implorer de ne pas partir, ou du moins d’attendre un jour ou deux
avant de me mettre en route. Tout cela était parfaitement ridicule, mais je me sentais mal a I’aise?*.

De plus, les différences cultuelles entre Jonathan Harker — appartenant a I’Eglise Anglicane —
et les populations transylvaines — catholiques, orthodoxes, voire influencées par la proximité de
I’Empire ottoman et de la religion musulmane — viennent encore redoubler cette distance qui

semble insurmontable a Jonathan :

She then rose and dried her eyes, and taking a crucifix from her neck, offered it to me. I did not know
what to do, for, as an English Churchman, | have been taught to regard such things as in some measure
idolatrous, and yeti it seemed so ungracious to refuse an old lady meaning so well and in such a state of
mind?®3,

Elle se leva alors, s’essuya les yeux, et prenant un crucifix qui pendait a son cou, elle me I’offrit. Je ne
savais que faire, car comme membre de I’Eglise d’ Angleterre, j’ai appris a voir dans de telles pratiques
une certaine forme d’idolatrie ; et pourtant, il semblait vraiment peu aimable de dire non a une vieille
dame animée de si bonnes intentions et en proie a un tel état d’esprit?®,

D’aprés ces quelques exemples, il semblerait donc que Sheridan Le Fanu et Bram Stoker
procédent de maniére assez similaire a 1’élaboration d’un climat propice au déroulement
d’événements inquiétants grace a la confrontation de deux univers qui semblent incompatibles,
en passant notamment par la mise en scéne de contrées fort lointaines et mystérieuses.
L’ angoisse et la peur émanent de cette distance créée d’une part par le mépris des personnages
garants de la civilisation victorienne, et d’autre part par 1’ostracisation des personnages
représentants de la civilisation balkanique et transylvaine — distance culturelle par ailleurs
redoublée par la distance physique qui sépare la Transylvanie de 1’Europe occidentale et sur
laguelle les deux auteurs insistent particulierement. Les jugements biaisés et ethnocentrés de
Jonathan Harker dans Dracula ou encore du pére de Laura dans Carmilla permettent
effectivement au lecteur anglais du XIX® siécle de s’identifier & ces personnages puisqu’il
reconnait en eux ses propres codes culturels. Cela permet aux lecteurs et lectrices d’étre d’autant
plus impliqués qu’ils voient au fil du récit le fondement de leurs certitudes s’effondrer pour
valider I’existence de phénomeénes surnaturels auxquels ils refusaient de croire.

Qu’en est-il des ceuvres vampiriques antérieures de notre corpus ? John William
Polidori et Lord Byron écrivaient a priori pour un lectorat similaire a celui de Sheridan Le Fanu
ou de Bram Stoker. Cependant, The Giaour: Fragments of a Turkish Tale (1813) et The
Vampyre (1819) se démarquent des ceuvres que nous avons étudiées précédemment par les lieux

dans lesquels leurs intrigues prennent place. Tandis que Sheridan Le Fanu et Bram Stoker

292 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 172.
2% Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 5.
2% Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 172.
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s’intéressent spécifiquement a I’espace transylvain, Lord Byron et Polidori mettent I’accent sur
la Greéce et la Turquie. Ces choix ne sont pas le fruit du hasard, mais relévent en grande partie
du contexte historique de I’Europe du premier quart du XIX® siécle. La Gréce est a partir des
annees 1820 le théatre d’une guerre d’indépendance face a I’Empire ottoman, ce qui ne manque
pas d’attirer I’attention des philhellénes occidentaux, dont Lord Byron est certainement le plus
célebre puisqu’il prit part aux combats en soutien aux insurgés grecs. Cependant, 1’auteur
connaissait déja une part de la culture grecque et ottomane, puisqu’il a écrit The Giaour a I’issue
d’un voyage en Orient effectué entre 1809 et 1811, ce qui lui a permis de se familiariser avec
les l1égendes sur le vampire grec ou vrykolakas. Quant a 1’ccuvre de Polidori, elle est inspirée
des écrits de Byron, et plus précisément de celui publié par John Murray sous le titre A
Fragment (1816), rédigé a I’occasion d’un concours d’histoires macabres réunissant également
Mary Shelley et Polidori. D¢s le début de I’intrigue du Vampyre, nous pouvons retrouver une
mise en scene similaire des « superstitions » d’une contrée qui est pourtant considérée comme
le berceau de la civilisation occidentale, via les conversations entre le jeune aristocrate anglais,

Aubrey, et la jeune fille grecque, lanthe :

Her earnestness and apparent belief of what she narrated, excited the interest even of Aubrey; and often
as she told him the tale of the living vampire, who had passed years amidst his friends, and dearest ties,
forced every year, by feeding upon the life of a lovely female to prolong his existence for the ensuing
months, his blood would run cold, whilst he attempted to laugh her out of such idle and horrible
fantasies?®.

L’ardeur qu’elle y mettait, comme la foi qui semblait ajouter a ses récits, aiguisait I’intérét d’ Aubrey lui-
méme ; et souvent, lorsqu’elle lui contait ’histoire du vampire vivant — qui avait passé des années parmi
les amis et les étres auxquels il était le plus attaché, chaque année forcé de prolonger son existence pour
les mois a venir en se nourrissant de la vie d’une ravissante jeune personne —, le sang d’Aubrey se glagait
dans ses veines, cependant qu’il tentait de lui faire oublier, par quelque plaisanterie, des fables aussi
infondées et aussi horribles?%.

D’emblée, Polidori instaure dans son récit cette distance caractéristique de 1’esprit du XIX®
siécle entre la civilisation occidentale et la civilisation orientale, permettant alors 1’introduction
de I’élément menagant qui se présente sous les traits d’un vampire, qui reste pourtant méconnu
aux yeux de I’Anglais incrédule. Quelques lignes plus loin, I’auteur renchérit sur cette
incompréhension entre Aubrey et lanthe, et semble par-la méme annoncer le dénouement de

I’histoire, tout a fait similaire a ce que nous avons observé dans Carmilla et Dracula :

[...] But Ianthe cited to him the names of old men, who had a last detected one living among themselves,
after several of their near relatives and children had been found marked with the stamp of the fiend’s
appetite ; and when he found him so incredulous, she begged of him to believe her, for it had been

2% John William Polidori, The Vampyre; A Tale, Gillet, Printer, Crown Court, Fleet Street, Londres, 1819, p. 41.
2% John William Polidori, « Le Vampire », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 45.
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remarked, that those who had dared to question their existence, always had some proof given, which
obliged them, with grief and heartbreaking, to confess it was true?®’.

Mais lanthe lui citait les vieillards qui avaient fini par découvrir que I’une de ces créatures vivait parmi
eux, aprés qu’on eut trouvé sur plusieurs de leurs parents et de leurs enfants la marque de 1’appétit du
démon. Et lorsqu’elle le voyait si incrédule, elle le suppliait de la croire, car 1’on avait observé que ceux
qui avaient ’audace de douter de I’existence de ces créatures avaient toujours regu quelque preuve qui
les obligeait, a leur grand dam, d’avouer que tout cela était vrai®®,

Ces dernieres lignes décrivent parfaitement les ressorts de 1’intrigue des récits de vampires
canoniques anglais du XI1X¢ siecle que nous avons analysés précedemment. Il semble assez
évident que Sheridan Le Fanu et Bram Stoker ont di s’inspirer du récit de John William
Polidori, ttmoignant par la méme occasion du succes de cette recette littéraire durant plusieurs
décennies, faisant de 1’¢loignement géographique un des ingrédients essentiels a 1’élaboration
d’une atmosphére inquiétante, permettant de remettre en cause les certitudes et repéres culturels
occidentaux, en passant notamment par I’exploration de paysages trés sauvages et méconnus
tels que ceux de la Transylvanie.

Qu’en est-il de la ballade sur le theme du vampire rédigée par Johann Wolfgang von
Goethe et publiée en 1797, « Die Braut von Korinth » ? Tout comme les ceuvres de Byron et
Polidori, le lieu de prédilection du poéme de Goethe est la Gréce. Cependant, le poéte n’a
certainement pas choisi de se pencher sur cette région pour les mémes raisons que les deux
écrivains romantiques. En effet, en 1797, il n’était pas encore question d’un soulévement du
peuple grec face a I’Empire ottoman. Il semblerait que I’intention de Goethe dans son poeme
était avant tout de produire une critique de certains aspects de la religion chrétienne, en la faisant
se confronter au paganisme. Il parait alors approprié de prendre le contexte de la Grece comme
toile de fond, permettant de mettre face a face le paganisme antique et le christianisme
nouvellement adopté par le peuple grec. On retrouve chez Goethe un théme cher aux auteurs
romantiques qui 1’ont suivi : la tension entre Eros et Thanatos manifestée par la figure de la
morte amoureuse. Goethe, dans son poéme, critique vivement la religion chrétienne, notamment
sur son aspect culpabilisateur en ce qui concerne 1’expression des désirs charnels. Les deux
personnages principaux de ce récit, la jeune fille grecque ayant été vouée a une vie religieuse
contre son gré par sa mere chrétienne, et le jeune voyageur athénien, qui lui n’a pas encore
renoncé au panthéon polythéiste de la Gréce antique, sont ainsi unis par Goethe afin de mettre
en lumiére ce qu’il reproche a la religion chrétienne. Cela est particulierement flagrant apres

I’union charnelle des deux amants, lorsque la mére de la jeune fille les surprend :

297 John William Polidori, The Vampyre; A Tale, op. cit., p. 42.
2% John William Polidori, « Le Vampire », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 45.
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Langer halt die Mutter nicht das Ziinen
Oefnet das bekannte SchloB geschwind —
Giebt es hier im Hause solche Dirnen

Die dem Fremden gleich zu Willen sind? —
So zur Thir hinein!

Bey der Lampe Schein

Sieht sie, Gott! sie sieht ihr eigen Kind.

Und der Jingling will im ersten Schrecken
Mit des Madchens eignem Schleyerflor
Mit dem Teppich die Geliebte decken,
Doch sie windet gleich sich selbst hervor;
Wie mit Geists Gewalt

Hebet die Gestalt,

Lang und langsam sich im Bett® empor.

Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte,
So Milgdnnt ihr mir die schonne Nacht!
Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte,
Bin ich zur Versweiflung nur erwarcht?
Ists euch nicht genug;

DaR ins Leichentuch

Dal3 ihr frih mich in das Grab gebracht?

Aber aus der schwerbedeckten Enge
Treibet mich ein eigenes Gericht,
Eurer Priester summende Gesénge,
Und ihr Segen haben kein Gewicht;
Salz und Wasser kiihlt

Nicht wo Jugend fiihlt,

Ach die Erde kiihlt die Liebe nicht?®,

La mére ne peut contenir plus longtemps son
courroux,]

Ouvre rapidement la serrure bien connue.

« Y a-t-il donc dans cette maison des filles
perdues]

Capables de se donner ainsi aussitdt a
I’étranger ? »]

Elle ouvre la porte, entre,

Et, a la lumiere de la lampe,

Apercoit, 6 Ciel ! sa propre fille.

Et le jeune homme, dans le premier moment
d’effroi,]

Veut couvrir la jeune fille avec son voile,
Vacher la bien-aimée avec le tapis.

Mais elle se débat et se dégage aussitot.
Comme avec la force d’un esprit,

Sa haute stature

Se redresse lentement dans le lit.

« Mére, mére ! » dit-elle d’une voix
sépulcrale,]

« Vous me reprochez donc cette nuit si
belle ?]

Vous me chassez de cette chaude couche ?
Ne me suis-je donc réveillée que pour me
livrer au désespoir ?]

Ne vous suffit-il donc pas

De m’avoir de bonne heure ensevelie dans
un suaire]

Et mise au tombeau ?

« Mais une loi qui m’est propre me pousse
hors de la tombe étroite au lourd manteau de
terre.]

Les chants psalmodiés par vos prétres

Et leur bénédiction n’ont aucun effet.

L’eau et le sel ne peuvent

Eteindre les ardeurs de la jeunesse,

et la terre, hélas ! ne refroidit pas I’amour3®.

Dans cet extrait, Goethe joue sur la confusion entre la nature vampirique de la jeune grecque,
et sa prise de voile forcée qui est considérée par celle-ci comme une véritable mise au tombeau.
Le voile religieux est d’ailleurs comparé au « suaire » (Leichentuch), tandis que le « tombeau »
(Grab) peut étre compris comme faisant en réalité référence a la cellule monacale®. C’est

précisément ce double-sens permanent permis par la métaphore vampirique qui induit une vive

2% Johann Wolfgang von Goethe, « Die Braut von Korinth », Musen Almanach fiir das Jahr 1798, Friedrich
Schiller, Ttbingen, 1798.

300 Johann Wolfgang, « La Fiancée de Corinthe », trad. L.Mis, dans Dracula et autres histoires de vampires, dir.
Barbara Sadoul, Paris, Flammarion, coll. « Librio Littérature », 2014, p. 20-21.

301 Michel Viegnes, « Postérités de ‘La Fiancée de Corinthe’ (‘Die Braut von Korinth®) : Goethe et I’'imaginaire de
la morte amoureuse », Fabula / Les colloques, Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures
européennes.
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critique de certains aspects de la religion chrétienne. Le refoulement des désirs charnels et le
sacrifice d’une jeune fille & une vie austére privée de tous les plaisirs de 1’existence pour
contenter un nouveau Dieu provoquent un renversement des valeurs et font apparaitre le
christianisme comme étant une religion barbare contrairement au paganisme. Celui-ci apparait
effectivement comme étant garant de liberté, de plus d’ouverture, et de proximité avec la nature,
tandis que le christianisme ne serait au contraire synonyme que de réclusion et de privation.
Cette ballade de Goethe semble tout a fait intéressante dans notre étude, puisqu’elle prend non-
seulement place en Gréce, mais elle fonctionne également comme en écho aux problématiques
identitaires qui sont celles du nouvel Etat hellénique au début du XIX® siécle. En effet, nous
pourrions comparer le conflit entre paganisme et christianisme et les tensions induites par celui-
ci illustré dans le poéme de Goethe a la situation complexe de la Grece, considerée comme le
berceau de la civilisation occidentale d’une part, mais également profondément marquée par
les influences orientales de I’Empire ottoman. Nous proposerons donc, dans la partie suivante,
une analyse plus approfondie du contexte historique et culturel de 1’archipel au XIX® siécle et
nous verrons de quelle maniére la nation grecque s’est construite avant tout a travers un regard
occidental souvent hostile aux influences orientales faisant pourtant partie intégrante de la

culture populaire.
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B. La Greéce au XIX® siécle : un fantasme occidental

Dans cette partie, nous nous pencherons spécifiquement sur la nation grecque a 1’aube
du XIX® siécle et sur la situation complexe d’un peuple tiraillé entre deux identités alors
considérées comme étant diamétralement opposées. Nous verrons de quelle maniere le regard
occidental, empreint de culture antique, mais également de stéréotypes issus du mouvement
orientaliste, faconne la construction identitaire grecque. Nous nous demanderons également
dans quelle mesure les décisions de I’intelligentsia autochtone ont influencé le quotidien des
populations plus modestes, et si ces derniéres ont eu la possibilité d’exercer un quelconque réle
dans 1’établissement de la nouvelle identité grecque moderne. Dans un second temps, nous
nous pencherons sur la question de la querelle linguistique ayant eu lieu en Gréce au XIX®
siécle, et nous tenterons de mettre nos réflexions en lumiére en nous penchant sur les contes du

recueil Vrykolakas : le vampire grec (2016).

1. L’identité grecque a travers le prisme occidental

En premier lieu, nous verrons de quelle maniére la civilisation grecque était appréhendée
a travers le regard européen occidental et dans son Histoire. Nous nous appuierons sur les
travaux de Philippe Jockey, notamment sur son ouvrage Le mythe de la Gréce blanche : histoire
d’un réve occidental paru en 2015, ainsi que sur les théses réalisées par Alvaro Garcia Marin :
« Haunted communities: The Greek Vampire or the Uncanny at the Core of Nation
Construction » (2014), et « “The Son of the Vampire” : Greek Gothic, or Gothic Greece ? »
(2016). Ces quelques ouvrages nous permettront de voir comment le regard européen occidental
s’est apposé a une civilisation aux facettes culturelles multiples tout en essayant d’en effacer
certains aspects afin de faire de la Gréce une partie intégrante, voire le fondement, de la
civilisation européenne.

A I’aube du XIX® siécle, I’archipel grec est encore sous le joug de la domination
ottomane, induisant une friction culturelle ayant débuté dés le XIV® siecle avec les conquétes
de ’Empire byzantin. Comme nous ’avons évoqué plus haut, dans 1’imaginaire occidental,
I’homme de culture orientale, ici le Turc, est considéré comme la représentation parfaite de
I’altérité, dans un but de validation et de légitimation des codes culturels de I’Europe de I’Ouest.
C’est précisément cette conception du rapport a /’autre oriental qui va placer la population
grecque dans une position de dualité irréconciliable dans 1’expression de son identité propre dés
le XIX® siecle. Philippe Jockey, dans son avant-propos a son ouvrage Le mythe de la Gréce
blanche, pose avec une grande clarté ce rapport a la terre et a la civilisation grecque, que nous,

Européens occidentaux, entretenons encore aujourd’hui :
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Dans I’éclat du Parthénon, le blanc des maisons, des iles et des marbres bruts de carriére, nous
reconnaissons nos origines mémes. Nous organisons notre retour aux sources supposées de notre culture.
Dans une relation immédiate a la terre grecque, quasi instinctive, ce sont les origines mémes de
« I’Occident » que nous retrouvons. Nul dépaysement, nul exotisme non plus dans cette (dé) marche, mais
bien une connivence postulée avec elle3®,

En effet, « nul exotisme » lorsque nous nous réferons a la Gréce et a sa culture, que nous
considérons comme partie intégrante, comme berceau de notre civilisation moderne et
rationnelle, comme origine de nos Beaux-Arts, puisque « aller en Gréce, c’est retourner a

Soi303

.» Comment en sommes-nous venus a occulter si efficacement tout un pan de ’histoire
culturelle de I’archipel a tel point que quatre siécles de domination ottomane et de cohabitation
avec la culture islamique laissent si peu de traces dans notre appréhension des Grecs et de leurs
mceeurs, de leurs croyances et de leurs légendes populaires ? Ce processus de « blanchiment »
de la Gréce remonte en réalité jusqu’a la Rome antique. En effet, ¢’est dés le I*' siécle de notre
¢re que le contexte propice a I’invention du « mythe de la Gréce blanche » s’établit. Le modeéle
artistique classique grec devient pour les romains la référence esthétique (idéalisme) par
excellence, et ¢’est ainsi qu’un vaste commerce de copies d’ceuvres grecques datant du V° et du
IVe siécle av. J.-C. se met en place entre I’archipel et Rome. Les techniques de moulage ne
permettant pas de conserver et de restituer la polychromie originelle — qui n’a été établie et
reconnue que relativement récemment dans I’histoire de I’art — des sculptures grecques, les
milliers de copies achetées par de riches commanditaires romains, souvent hommes de pouvoir,
sont et restent blanches. C’est ainsi que la copie blanche devient le canon, faisant abstraction
de cette polychromie grecque qui était pourtant, comme nous I’explique Philippe Jockey, un
concept esthétique, religieux et politique trés important non seulement dans la structuration de
la cité et des rapports sociaux, mais également une marque identitaire permettant au Grec de se
différencier du Barbare aux habits « bariolés », dépourvus d’harmonie chromatique. C’est un
véritable renversement des valeurs qui s’opére alors, et le blanc devient le canon artistique, mais
¢galement la couleur impériale, c¢’est-a-dire 1’expression du pouvoir princier, qui perdure et
s’intensifie encore durant la Renaissanc. Les réflexions de Philippe Jockey sur I’importance de
la polychromie chez les Grecs anciens peuvent paraitre éloignées de notre sujet. L’invention
d’un imaginaire blanc comme fondement des valeurs occidentales dés le 1" siécle de notre ere
permet de comprendre comment, encore au XIX® siecle, cet imaginaire influe sur la perception

de la Gréce a travers le prisme occidental.

302 Philippe Jockey, « Avant-propos », Le mythe de la Gréce blanche. Histoire d'un réve occidental, dir. Philippe
Jockey, Belin, 2015, p. 7-14.
303 1dem.
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Et c’est effectivement a partir de cette époque que ce fantasme prendra une ampleur
considérable, notamment dans le but de servir le discours politique visant a faire de la Grece
moderne une partie intégrante de la civilisation européenne, en renforcant d’autant plus la
dichotomie avec la civilisation ottomane orientale et islamique dont elle vient tout juste de se
libérer. Le role des arts en Europe occidentale sera prédominant dans ce renforcement de

I’antagonisme entre la Gréce « blanche » et I’Orient « bariolé » :

L’Ottoman, alias le musulman, va devenir le motif littéraire et pictural privilégié¢ de 1’Occident. Il le
demeurera en plein XIX® siecle, quand les voyageurs « occidentaux » parcourront la Gréce et 1’Asie
Mineure en quéte de monuments grecs ou romains, qu’il faudra d’ailleurs trés vite « nettoyer » de leurs
« oripeaux » turcs, tels le Parthénon lui-méme3%4,

Quelques ceuvres picturales permettant d’illustrer le propos de Philippe Jockey, afin que les
lecteurs et lectrices puissent saisir I’importance des arts visuels dans 1’¢élaboration d’un
imaginaire orientalisant steréotypé (voir fig. 17 et 18). 1l est également intéressant de noter le
titre de ces ceuvres qui reprennent les thémes déja traités en littérature par Lord Byron quelques

décennies plus tot, et qui rejoignent notre sujet. Le Giaour désigne pour les Turcs, de facon

péjorative, I’Infidéle, le non-musulman.

Figure 15 : Eugene Delacroix, Le combat du Giaour et du Pacha, 1826, h/t, 59,6 x 73,4 cm,
détail, The Art Institute of Chicago.

304 Philippe Jockey, « Chapitre 5. Le Quattrocento ou I’invention d’un Occident blanc... comme une statue
antique... », Le mythe de la Gréce blanche. Histoire d'un réve occidental, op. cit., p. 127-142.
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Figure 16 : Eugéne Delacroix, Le Combat du Giaour et du Pacha, 1835, h/t, 73 x 61 cm, Petit
Palais, Paris.
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Dans le célebre poéme de Byron, dont I’action se déroule dans la Gréce du XVIII® siecle, le
Giaour s’éprend d’une des esclaves du harem du pacha Hassan, Leila. Hassan, fou de rage
lorsqu’il I’apprend, fait exécuter Leila pour son infidelité. Le Giaour décide a son tour de tuer
le pacha pour venger la mort de Leila, puis se retire dans un monastére. Byron introduit ensuite
le théme du vampire, malédiction qui s’abattra sur le Giaour pour les fautes commises, en

accord avec les lIégendes populaires balkaniques et orientales :

But first, on earth as vampire sent, Mais d’abord, sur terre comme Vampire

Thy corpse shall from its tomb be rent: envoyé,]

Then ghastly haunt thy native place, Ton cadavre a son tombeau sera arraché ;

And suck the blood of all thy race; Puis, en spectre, il hantera ton pays natal

There from thy daughter, sister, wife, Et sucera le sang de tous ceux de ta race ;

At midnight drain the stream of life; La-bas, ta fille, ta sceur, ta femme

Yet loathe the banquet which perforce A minuit il saignera de leur fluide vital ;

Must feed thy livid living corse: Execre pourtant ce banquet dont devra

Thy victims ere they yet expire Se nourrir ton cadavre livide et vivant :

Shall know the demon for their sire, Tes victimes, avant d’expirer,

As cursing thee, thou cursing them, Reconnaitront le démon comme leur maitre

They flowers are withered on the stem3%, Tandis que vous vous maudirez, elles et toi,

Et que tes fleurs se faneront sur leurs

tiges®8.]

Les ceuvres picturales présentées ci-haut illustrent le moment du combat entre le Giaour et
Hassan dans le poeme de Byron, dont Delacroix était un lecteur assidu. Il trouve dans I’Euvre
littéraire de celui-ci un matériau d’expression idéal de ses recherches picturales influencées par
les motifs orientalisants, qu’il déclinera sur plusieurs décennies. Nous pouvons noter que le
choix de représenter le combat n’est pas anodin ici, puisque comme le fait remarquer Hervé

Mazurel dans Vertiges de la guerre. Byron, les philhellénes et le mirage grec (2013) :

On sait aussi la fortune picturale du theme du combat du giaour et du pacha, lequel condensait
parfaitement toute la série d’antagonismes (christianisme et islam, Orient et Occident, civilisation et
barbarie, etc.) que contenait cette lutte. Aucun autre théme de I’iconographie philhelléne n’était 8 méme
de communiquer immédiatement autant de sens®"’.

Le phénomene de « purification par le blanc » des vestiges de la civilisation grecque ancienne
s’inscrit donc dans un contexte politique et idéologique particulier, avec I’émergence du
concept de « race » en Europe occidentale. Il faut d’emblée comprendre qu’en réalité, le rejet
des marques culturelles orientales decoule d’une tentative de justification des entreprises

coloniales des états occidentaux, et que cette « purification par le blanc » des monuments ne

305 |_ord George Gordon Byron, The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale, ed. John Murray, Londres, 1813.

308 |_ord George Gordon Byron, « Le Giaour », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 944.

307 Hervé Mazurel est cité par Claire Besseéde et al. dans « Rappelle-toi, pour t’enflammer éternellement, certains
passages de Byron », Un duel romantique : Le Giaour de Lord Byron par Delacroix, dir. Claire Besséde et
Grégoire Hallé, Paris, Coéditions Le Passage / Editions du musée du Louvre, 2020, p. 16.
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manquera pas de s’imposer également a la langue et aux autochtones dés 1830°%, De ce fait, il
semblerait assez logique que les élites intellectuelles ayant participé a la création d’une identité
nationale grecque aprés la Guerre d’Indépendance aient tenté par tous les moyens possibles
d’effacer le métissage culturel dont la population faisait I’objet depuis plusieurs si¢cles. En
effet, il paraissait assez inconcevable, pour les philhellénes de I’époque, d’admettre que cette
civilisation qu’ils considérent comme le fondement de 1’élite culturelle occidentale est en réalité

bien plus proche de I’Orient que de I’Occident :

In the eighteenth century, the territorites of Ancient Hellas were no more than the southern edge of the
Balkanic possessions of the Ottoman Empire. The inhabitants of the alleged cradle of the West were
basically Orientals under Muslim rule, with no apparent memories of their past glory in their everyday
customs. Even their religion (Christian Orthodoxy), though Christian and thus to some extent Occidental,
was disturbingly schismatic and strange to the core of Europeans®,

Au XVIII¢ siécle, les territoires des anciens Hellénes n’étaient rien de plus que la limite sud des
possessions balkaniques de I’Empire ottoman. Les habitants du soi-disant berceau de 1’Ouest étaient
simplement des Orientaux sous le joug islamique, sans aucun souvenir apparent de leur gloire passée dans
leurs meeurs quotidiennes. Méme leur religion (christianisme orthodoxe), bien que chrétienne et donc
dans une certaine mesure occidentale, semblait étrangement schismatique et troublante pour la civilisation
européenne.

Il faut également noter que cette volonté d’effacer I’héritage culturel ottoman pour faire adhérer
completement la Gréce moderne a 1’idéal occidental a été embrassée par les élites culturelles
autochtones, comme nous 1’explique Alvaro Garcia Marin en s’appuyant sur ’ouvrage de
Vangelis Calotychos, Modern Greece (2003), introduisant la notion intéressante de self-

colonization :

This conflictual and imperfect process, which configured the Greek identity to come as inherently
dissociated, has been conceptualised in terms of « metaphoric colonialism », « colonization of the ideal »,
« crypto-colonialism », and, more accurately, in my opinion, « self-colonization ». The classicist ideal of
Western Philhellenism embraced by modern Greeks themselves gave birth to a nation compelled to fit an
abstract model built by European Enlightment in its own image rather than the daily practice of the Greek
community itself.3%°,

Ce processus conflictuel et imparfait, qui a configuré I’identité grecque comme étant intrinséquement
dissociée, a été conceptualisée dans les termes de « colonialisme métaphorique », « colonisation de
I’idéal », « crypto-colonialisme », et, plus fidélement selon moi, en termes « d’auto-colonisation ».
L’idéal classiciste du philhellénisme occidental adopté par les Grecs modernes eux-mémes a donné
naissance a une nation condamnée a s’intégrer dans un modele abstrait construit par les Lumiéres
occidentales dans sa propre image plutdt que dans la pratique quotidienne de la communauté grecque elle-
méme.

Nous pouvons également citer le grand poéte grec Georgios Séfériadis alias Séferis, qui dit
dans Essais, Hellénisme et création (1987), a propos de I’influence éminente de la culture

308 Philippe Jockey, « Chapitre 9. Les trois piliers du discours occidental blanc : politique, racisme et
mysticisme », Le mythe de la Gréce blanche. Histoire d'un réve occidental, op. cit., p. 196-208.

309 Alvaro Garcia Marin, "Haunted Communities: The Greek Vampire or the Uncanny at the Core of Nation
Construction.", Monstrosity from the Inside Out, op. cit. p. 107-142.

310 1dem.
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philhelléne francaise dans le processus de construction identitaire de la Grece, la chose
suivante :
Tout un ruissellement d’idées qui part de la France pour les rendre terriblement actives chez nous. Ce
sont nos savants, les maitres de la Nation, comme on les appelait [...], qui puisent a pleines mains dans
la science francaise pour de nouvelles semailles, et, sur leurs traces, une foule de jeunes gens, des éléves
des universités francaises, qui reviennent enseigner dans les écoles florissantes et tres nombreuses de la
Nation3!,

Quelle autre solution alors que de faire resurgir du passé la gloire des anciens Hellénes, leur
culture et leur langue, et d’imposer celles-ci a une population dont les mceurs et le langage
contemporains n’ont plus rien a voir avec celles qui avaient cours prés de 2600 ans auparavant ?
C’est effectivement ce qui se produisit alors afin de maintenir, ou plutdt de
recréer artificiellement, une « [...] utopie esthétique, rationnelle et anhistorique qui devait étre
incarnée par les Grecs modernes®2. » Quelle place alors pour le vrykolakas dans cette Gréce

moderne que 1’on veut & tout prix rationnelle ? Comme nous I’explique Alvaro Garcia Marin :

Greece is claimed to have been the origin of the rationalistic epistemology and the social structures
reinstated by the Philosophes, and is thus reified as the cradle of the West. This lineage allows the
Occidental civilization to distinguish itself from the barbaric and the Orientals, and to delineate a
geographical and intellectual space where empiric knowledge and human progress predominates over
superstition and backwardness®'®.

La Gréce est considérée comme ayant été 1’origine de 1’épistémologie rationaliste et des structures
sociales rétablies par les Philosophes, et est de ce fait réifiée comme étant le berceau de 1’Ouest. Le
lignage permet a la civilisation occidentale de se distinguer du barbare et de 1’Oriental, et de délimiter un
espace géographique et intellectuel ou la connaissance empirique et le progrés humain prédominent sur
la superstition et sur I’obscurantisme®*4,

On pourrait ici voir une des raisons pour lesquelles le vrykolakas, pourtant un des premiers
vampires a apparaitre dans la littérature — théologique d’abord, puis fictionnelle — en Europe de
I’Ouest est resté dans ’ombre a I’inverse de son homologue slave. En effet, si la civilisation
occidentale se veut la descendante des Hellénes de 1’Antiquité et ’origine du paradigme
rationaliste, il semble tout a fait impensable d’entretenir, au XIX® siecle, des croyances
populaires si contraires a la Raison. Le déplacement de 1’origine du vampire dans 1’espace
géographique slave comme terre porteuse d’une autre forme d’altérité inquiétante par rapport a
la norme culturelle occidentale parait donc tout a fait opportun. L’effacement du vrykolakas
parait d’autant plus essentiel que dans I’imaginaire occidental, comme le dit Alvaro Garcia

Marin, la superstition et 1’obscurantisme sont 1’apanage de 1’Oriental. Des auteurs tels que

311 QOlivier Delorme cite Séféris dans « Introduction », dans : La Greéce et les Balkans, I, dir. Olivier Delorme,
Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2013, p. 9-18. Voir note n°3.

312 ] the aesthetic, rational, and ahistorical utopia that was to be embodied by modern Greeks." Alvaro Garcia
Marin, "Haunted Communities: The Greek Vampire or the Uncanny at the Core of Nation Construction.",
Monstrosity from the Inside Out, op.cit., p. 107-142.

313 1dem.

314 Nous traduisons.
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Goethe ont fait I’objet de vives critiques, notamment de la part de Jules Michelet, qui écrit dans
son ouvrage Sorciére (1898), a propos de « La Fiancée de Corinthe » : « Ici, j’ai supprimé un
mot choquant. Goethe, si noble dans la forme, ne 1’est pas autant d’esprit. Il gate la merveilleuse

histoire, souille le grec d’une horrible idée slave®™®

. » Le vampire grec avait pourtant, depuis
plus d’un si¢cle, fait ’objet de nombreuses publications dans la littérature occidentale. Nous
pensons par exemple aux remarques de Joseph Pitton de Tournefort, qui des 1717 écrit dans sa
Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre du roy : « Apres cela [Pitton de Tourneffort
aurait assisté a I’exhumation et a I’inspection d’un cadavre suspecté de vampirisme sur 1’ile de
Saint-Erini] ne faut-il pas avouer que les Grecs d’aujourd’hui ne sont pas grands Grecs et qu’il
n’y a chez eux qu’ignorance et superstition®2® I ». A I’aune du XX°® siécle, Jules Michelet semble
donc s’inscrire dans la continuité du mouvement d’occultation du vrykolakas et des influences
orientales chez les Grecs amorcé des les années 1830, pourtant en contradiction avec les
nombreuses sources attestant de la primauté du vampire grec dans la littérature occidentale, I’un
des ouvrages les plus connus étant le traité théologique de Dom Augustin Calmet que nous
avons déja évoqué, sans mentionner les nombreuses ceuvres fictionnelles telles que The Giaour
(1812) de Byron ou encore The Vampyre (1820) de Polidori.

Cependant, comme nous I’avons précédemment établi, par bien des aspects, le Grec du
X1X¢ siécle est incontestablement plus proche de 1’Oriental que des ancétres Hellénes qui leur
ont été attribués pour des raisons idéologiques et politiques. Et cela est d’autant plus vrai
concernant les croyances populaires, ainsi que le folklore lié au mythe du vrykolakas. G. David
Keyworth évoque I’influence du folklore concernant les goules sur les civilisations ayant été en

contact avec la culture islamique de I’Empire Ottoman :

Untill the Nineteenth Century, for example, Bulgaria was occupied by the Ottoman Empire and came
under the influence of islamic culture and folk belief (Hayes 1948, vol. 1, 802). So it is not surprising that
the obour acquired the characteristics of the Arabian ghoul, a flesh-eating Djinn that haunted cemetaries
(Summers 1991, 231-7)%7,

Jusqu’au XIX® siécle, par exemple, la Bulgarie était occupée par I’Empire Ottoman et était sous
I’influence de la culture islamique et de ses croyances populaires. Il n’est donc pas surprenant que 1’obour
a acquis les caractéristiques de la goule arabe, un Djinn mangeur de chair qui hantait les cimetiéres.

L’auteur nous parle spécifiquement de la Bulgarie, or, I’archipel grec, a la méme époque, n’était

«rien d’autre que la limite sud des possessions balkaniques de I’Empire ottoman. » Il parait

315 Jules Michelet, « La Sorciére » dans Euvres complétes de Jules Michelet, tome XXXVIII, Paris, Flammarion,
1898, p. 337-346.

316 Joseph Pitton de Tournefort, Relation d’'un voyage du Levant, fait par ordre du roy, tome |, Imprimerie Royale,
Paris, 1717, p.136.

317 G. David Keyworth, « Was the Vampire of the Eighteenth Century a Unique Type of Undead-Corpse? »
Folklore, vol. 117, no. 3, [Folklore Enterprises, Ltd., Taylor & Francis, Ltd.], 2006, p. 241-60.
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donc assez évident que le mythe concernant le vrykolakas a été quelque peu forgé en captant la
matiere folklorique islamique avec laquelle la population grecque a été en contact direct et
prolongé. Cela met donc & mal la remarque de Jules Michelet, insinuant que le folklore
concernant les vampires serait avant tout 1’apanage des civilisations slaves avant d’étre grec et
oriental. Ainsi, nous pourrions en déduire que le vrykolakas a été rejeté dans 1’ombre au moment
de la construction identitaire de la Grece du XIX® siecle, car il serait a la fois un signe
d’obscurantisme, voire d’hérésie, et un marqueur de I’influence ottomane sur la culture
populaire des Grecs, ce qui est alors tout a fait incompatible avec 1’idée d’une nation moderne,
héritiére d’un grand modé¢le antique fondé sur un paradigme rationaliste. Ainsi, la construction
identitaire grecque semble aller a rebours de celle des autres pays européens. Tandis que dans
I’espace géographique occidental, ¢’est précisément la matiére folklorique et populaire, les
« superstitions » et 1égendes variées qui sont captées par un mouvement littéraire au service de
la cohésion nationale, pour la Grece, cette culture populaire est d’autant plus rejetée qu’elle ne
correspond ni a I’idéal de blancheur occidental, ni a I’impératif rationaliste nécessaire a I’entrée
de la nouvelle nation dans 1’ére moderne. Alors que le Moyen Age occidental est revalorisé via
tout un panel de médiums artistiques dés le XI1X® siécle, le Moyen Age de I’aire géographique
balkanique, profondément marqué par 1’expansion et I’influence culturelle de I’Empire
byzantin, ne semble pas disposer des mémes faveurs, et n’est pas invoqué dans le processus de
construction identitaire de la Gréce, ce qui a certainement contribué a occulter la figure du
vrykolakas de 1’imaginaire collectif européen.

Dans la partie suivante, nous poursuivrons notre analyse de la construction identitaire
de la Gréce moderne, en nous penchant plus spécifiquement sur la question du langage. Nous
verrons comment les questions identitaires se sont cristallisées autour d’une véritable querelle
linguistique qui a traversé presque 150 ans de I’histoire de 1’archipel, tout en mobilisant les
contes du recueil que nous avons choisi d’étudier, Vrykolakas : le vampire grec. Nous verrons
de quelle maniére les auteurs grecs se sont réapproprié un pan de leurs croyances populaires via
ces différents récits, tout en nous interrogeant sur leurs choix linguistiques : ont-ils rédige leurs
contes en démotique ou en katharévousa ? Quels sont les enjeux derriére ce choix ? Nous
proposerons également une étude comparatiste de ces récits sur le vampire grec en les mettant
en rapport avec les ceuvres canoniques que nous avons déja abordé, afin de voir ce qui les
rapproche, ou au contraire ce qui les éloigne. Les auteurs grecs, dont les textes sont pour la
plupart tardifs par rapport aux récits de vampires anglais ou allemands, ont-ils été influences
par ceux-ci, ou au contraire, ces contes sont-ils 1I’expression d’une volonté de retour a soi en

s’affranchissant des modeles de 1’imaginaire occidental ?
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2. Laquerelle linguistique

Dans cette partie, nous proposerons une recontextualisation de la naissance des idées
sur la langue nationale grecque a la toute fin du XVIII® siecle, puis nous attarderons sur les
différentes politiques en matiére d’établissement de celle-ci pour le tout nouvel Etat aux suites
de la victoire des insurgés face a I’Empire ottoman. Nous verrons comment 1’¢lite dirigeante a
tenté de construire une nouvelle identité nationale en passant avant tout par le langage. Nous
proposerons une breve historiographie des décisions politiques et linguistiques ayant pris place
en Grece au XIX® siecle, puis nous proposerons une analyse des contes sur le vrykolakas de
notre corpus au prisme de la querelle linguistique. Nous interrogerons également les influences
des récits canoniques sur le mort-vivant au sein de la littérature grecque moderne émergente.

A I’orée du XIX® siécle, la Gréce est donc encore partie intégrante de 1’Empire ottoman.
Les diverses populations qui y cohabitent sont divisées en plusieurs communautés religieuses
que ’on nomme « millets ». Les Grecs avaient cependant un sentiment d’appartenance a une
identité spécifique, qui n’est pas encore nationale, mais ethnique (genos), et s’identifiaient par
le terme de Pwuaior (Romaioi), ¢’est-a-dire en tant que citoyens de I’Empire romain d’Orient.
Il n’y avait alors, dans 1’espace géographique de 1’archipel, pas de langue unifiée, ce qui
s’explique par la grande diversité de populations qui y cohabitaient : « Il y a d’abord, surtout
dans les villes et les plaines, une partie importante de la population qui ne parle pas le grec ;
elle est constituée de Turcs, d’Albanais, de Valaques, de slavophones et de Juifs®8, ». 1l faut
¢galement noter qu’en conquérant la Gréce, I’Empire ottoman y avait importé la « civilisation
matérielle orientale », introduisant par la-méme tout un vocabulaire emprunté au persan et a
I’arabe. Ce matériau culturel qui se déployait a la fois sur le plan linguistique et matériel a été
adopté par les Grecs, qui vivaient avec et comme les autres Ottomans, en s’appropriant leur
habillement, leur facon de manger et leur vocabulaire. De plus, avant I’indépendance de I’Etat
grec vis-a-vis de I’Empire, la question de 1’établissement d’une langue nationale ne se posait
pas encore concretement, bien qu’elle fiit déja en germe dés la fin du XVIII® siecle. C’est
d’abord Adamantios Korals, intellectuel grec ayant vécu en France pendant plus de cinquante
ans, qui s’attelle a la publication d’une anthologie des auteurs majeurs de I’ Antiquité en grec
moderne. Profondément influencé par la philosophie des Lumiéres, il considére le langage

comme un outil majeur d’éducation qu’il souhaite rendre accessible a la plus grande part de la

318 Henri Tonnet, Histoire du grec moderne : la formation d 'une langue, 1’ Asiathéque, 1993, p. 129.
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population grecque, car « celui qui parle bien, pense bien**”. » Le rayonnement culturel des

Lumiéres a travers I’Europe exerce donc une influence non-négligeable sur la construction
identitaire grecque, comme I’explique Henri Tonnet dans Histoire du grec moderne. La

formation d’une langue (1993) :

A la méme époque, des Grecs commergant avec 1’Occident ou installés dans les Principautés roumaines
aupres des princes « éclairés » découvrent les idées des Lumiéres sur la nation et la langue nationale. Ils
souhaitent que cette langue nationale soit authentiquement grecque et demeure la langue de tous. Or
aucune des formes de grec qui existent alors ne répondent & cette définition. Il s’en faut de beaucoup que
toutes les langues parlées, parfois trés chargées d’emprunts étrangers, soient enticrement grecques. Elles
sont trop morcelées pour étre pratiquées par tous. Malgré leur efficacité dans la communication
quotidienne, elles manquent de mots pour exprimer les notions abstraites et les réalités d’un Etat
moderne®%,

Ces problématiques concernant I’expression des « réalités d’un Etat moderne » se sont tout
naturellement exacerbées lors de la victoire des insurgés grecs ayant obtenu 1’indépendance et
la possibilité de fonder une nation moderne répondant aux attentes d’une Europe en pleine

effervescence intellectuelle. Et Henri Tonnet d’ajouter :

En revanche, la langue atticisante est relativement commode, parce qu’elle est unifiée, posséde un
vocabulaire trés riche et précis, fruit de deux mille ans d’usage, et continue a étre pratiquée a 1’écrit par
la communauté scientifique grecque et a 1I’occasion européenne. Son prestige est de nature a faire admettre
la nation grecque comme I’héritiére de la Gréce antique®?,

Ces propos rejoignent notre analyse précédente concernant 1’appréhension de la civilisation
grecque par les Européens occidentaux. Ainsi, I’'usage du grec ancien se présentait comme une
évidence et une réponse adéquate a la question de 1’établissement d’une langue unifiée,
moderne et permettant de hisser la nation au méme rang que les autres puissances culturelles et
intellectuelles européennes. Cependant, Henri Tonnet ne manque pas de nous faire remarquer
que : « L’inconvénient majeur de cette langue est qu’elle est trop difficile pour devenir

822 5. Elle n’était jusqu’a présent maitrisée que par les clercs de I’Eglise orthodoxe,

323

populaire
qui représentaient la seule classe cultivée de I’archipel depuis le X V¢ siecle*~*. Cela n’a pourtant
pas empéché les politiciens & la téte du nouvel Etat hellénique de prendre des décisions
« absurdes®* » qui mettraient en difficulté les classes les plus modestes de la population. En
effet, le roi Othon, d’origine bavaroise, qui se retrouve a la téte de I’Etat néo-hellénique en

1830, établit quatre années plus tard une loi imposant 1’apprentissage du grec ancien, qui

319 Caroula Argyriadis-Kervegan, « De la formation d’une langue a la formation d’un Etat : une histoire croisée
dans la Gréce du XIX® siécle », Revue Francaise d'Histoire des ldées Politiques, vol. 48, no. 2, 2018, p. 165-189.
320 Henri Tonnet, Histoire du grec moderne : la formation d 'une langue, op. cit., p. 129-130.

321 |bid, p. 129-130.

322 |bid, p. 130.

323 |bid, p. 81.

324 Caroula Argyriadis-Kervegan, « De la formation d’une langue a la formation d’un Etat : une histoire croisée
dans la Grece du XIX¢ siécle », Revue Francaise d'Histoire des ldées Politiques, op. cit., p. 165-189.
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devient alors la langue officielle de tous les manuels scolaires des I’école primaire. Cette loi —
restée en vigueur jusqu’en 1880 — a été préparée par I’helléniste Friedrich Thiersch, professeur
de littérature classique a Munich, qui impose alors au peuple autochtone sa vision archaisante
et élitiste d’une Gréce classique bien différente de la réalité du XIX® siécle®?®, Cette loi, qui
visait & former les futurs fonctionnaires d’Etat, a cependant trés rapidement rencontré ses
limites. En effet, en 1857, le ministre des Affaires ecclésiastiques et de 1’Education nationale
dénonce dans une circulaire adressée aux directeurs des lycées les lacunes dans la maitrise de

la langue chez les lycéens fraichement diplomés®?

. Des 1884, une langue artificielle construite
de toutes piéces par I’intelligentsia est érigée en langue officielle du nouvel Etat grec : la
katharévousa, dont le nom signifie littéralement « épurée ». Les intentions du gouvernement et
de I’¢lite du pays sont claires : nettoyer la langue grecque de toutes les influences turques afin
de se rapprocher le plus possible de ses antiques racines et de renouer une hérédité directe avec
la « race » helléne. Ainsi, la quéte de légitimation de 1’Etat grec se fait par la revendication de
la grandeur de son histoire ancienne, au détriment de la population contemporaine, qui elle,
parle la langue dite « démotique » (démotiki). La katharévousa est donc une langue artificielle,
bien éloignée des usages contemporains populaires, fondée sur la tradition orthodoxe de
I’Evangile, et donc porteuse d’enjeux idéologiques et symboliques forts®?’. Et Caroula
Argyriadis-Kervegan d’ajouter : « La politique officielle de I’Etat ignore la langue parlée par
le peuple, elle ne se préoccupe pas du projet de Korais et adopte des formes inusitées : dans
I’administration, la katharévousa, et dans I’enseignement, le grec ancien®?, »

Ces politiques linguistiques sont donc le reflet d’un regard occidental sur I’idée de ce
qu’est la Grece, et ce qu’elle doit incarner pour s’intégrer a I’Europe. Les intellectuels
autochtones avaient bien saisi I’importance de cet enjeu a une époque ou le modéle des
Lumieres prédomine et devient la condition sine qua non de I’entrée d’une civilisation dans
I’ére moderne. L’épuration du langage rejoint les enjeux idéologiques que nous avons exposés
plus haut, c’est-a-dire le « blanchiment » de la culture grecque sous tous ses aspects et le
renouement avec les sources antiques et la pensée rationaliste. Cela entraine inévitablement un
rejet des légendes populaires, qui circulent alors oralement et en langue démotique, langue qui

n’est pas enseignée a I’école et dont on peut certainement penser qu’elle n’est que tres peu,

35 Caroula Argyriadis-Kervegan, « De la formation d’une langue a la formation d’un Etat : une histoire croisée
dans la Gréce du XX siécle », Revue Francaise d'Histoire des ldées Politiques, op. cit., p. 165-189.

326 |dem.

327 | dem.

328 1dem.

138



voire pas du tout maitrisée a 1’écrit par la frange de la population la plus modeste. Ainsi, les
récits sur le vrykolakas, dans la littérature grecque du XIX® siecle, se font assez rares.
Cependant, nous pouvons noter une exception dans le recueil de notre corpus, Vrykolakas : le
vampire grec. En effet, Alexandros Papadiamandis, grand écrivain ayant vécu entre 1851 et
1911 et considéré comme fondateur des lettres modernes en Gréce, consacre une nouvelle a la
Iégende du vrykolakas. Plus étonnant encore, « ‘H Xtornuévn » (La Possédée, 1890) est rédigée
en katharévousa. Qu’est-ce qui a motivé ce choix linguistique ? Papadiamandis était un des
écrivains néo-helléniques les plus influents de son époque. Il semble alors assez cohérent que
sa production s’inscrive dans la continuité des nouveaux enjeux idéologiques et culturels qui
animent la scene intellectuelle de la Grece au X1X°¢ siécle. Cependant, le choix du sujet dénote
par son origine populaire. Ce paradoxe peut certainement trouver une explication dans la vie de
Papadiamandis. Né a Skiathos, fils du pope Adamantios, il ne réussit jamais a terminer ses
études ni a obtenir de dipldme et se forme en autodidacte a I’anglais et au francais. 1l passe le
reste de sa vie a travailler comme traducteur pour la presse. A la mort de son pére, il doit
subvenir aux besoins de sa famille, mais ses maigres revenus le plongent dans la précarité :
« Accablé par la misere, conscient de son inutilisé, inadapté a la vie de la capitale,
Papadiamandis, crasseux et mal vétu, loin de I’intelligentsia et des salons littéraires, fréquente
quelques gens du peuple, dans les tavernes et les cafés, devient alcoolique, ou psalmodie des
nuits entiéres dans la chapelle de Saint-Elisée®?. » Papadiamandis était donc, par son origine
et ses fréquentations, proche des classes les plus modestes de la Gréce du XIX® siécle, ce qui
explique sans doute sa connaissance des légendes populaires, et sa production littéraire presque
entierement fondée sur le conte. De plus, son éducation religieuse a certainement été innervée
par les croyances sur le vrykolakas, puisque les superstitions populaires étaient intégrées a la
liturgie orthodoxe : « Le brucolaque, cependant, devient le symbole méme de I’écart qui sépare
la doctrine spirituelle et salvatrice du christianisme occidental du rude matérialisme
superstitieux du christianisme oriental®%. »

Dés les premiéres lignes du conte, nous pouvons d’ailleurs retrouver les influences de

la culture turque islamique sur le mythe du vrykolakas :

329 panayotis Moullas, « PAPADIAMANDIS Alexandre — (1851-1911) », Encyclopadia Universalis [en ligne],
consulté le 22 décembre 2021.

330 Alvaro Garcia-Marin, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? », Vrykolakas: le vampire
grec, Athénes, BELLESétrangeres, coll. « La Bibliothéque du Phalére », 2016, p.7.
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Eig 100 Idvvn tiig [avtedodg 10 otevo EPyarve pio Kavriva™ pe tov Aevkov @epetlev kal 0 YoopdKt
™G, kai ToDTo TOAD cVYvé, oYedoV kaOe pfvoss,

Trés souvent, presque chaque mois, dans la ruelle ou habitait lannis, le fils de Pandélou, on voyait roder
le fantdme d’une femme musulmane3%,

En effet, le terme Kavriva (Kantina) qui apparait dans la premiere phrase signifie « femme
turque » ou « fantdme ayant I’apparence d’un Turc » selon le glossaire du tome Il des Azavra
(Euvres, 1982) d’ Alexandre Papadiamandis®*®. Quelques lignes plus loin, nous retrouvons une

allusion plus directe au mythe du vrykolakas et son rapport a la religion musulmane :

H napdédooig Ereyev 811, TO mhAat, dte eiyov oikfoel Todpkot &v Tf] vicm, O y®Pog 0vTOG Kol TOAAL
KoM oikdmeda dvijov i Eva pdmny, boTic ETpepev 0bK dAIyac yuvaikag, kKoi 10 katdAvpa todTo fTov
axp1pidc T yapéut Tov. Eivol dAn0sc i tdv Tovpkov oi vekpoi yivovrar v vokto {ovTavol kvlot,
GAL” Tome 1 pion TdY yovoukdv 1o apdm v fTov €i¢ TO KpLeOV ypioTiavT, Kol dv kai d&ePantictn S
THg petd Tod dmicTov Kowvmviag, 8&v slye katopOdacst v yivy évieddc Todprioca®,
Traditionnellement a 1’époque de la conquéte turque de I’ile, le terrain, sur lequel étaient construites la
maison et d’autres fermes des environs, appartenait a un Africain qui avait de nombreuses femmes et cette
demeure avait pu justement abriter son harem. La nuit, les défunts musulmans revivent sous la forme d’un
chien, mais peut-étre une des femmes de 1’Africain était née chrétienne et, seulement dans un second
temps, avait été contrainte a embrasser la religion islamique3®,

Ici, ¢’est précisément le théme de « I’Infidéle » qui ressurgit, comme il peut étre retrouvé dans
Le Giaour (1813) de Byron. En effet, dans le folklore concernant le vrykolakas — et le vampire
en général — le rapport a la religion et a /’autre est omniprésent. C’est bien celui qui est un
« mauvais chrétien », ou dans le cas présent, un musulman, qui est frappé par la malédiction du
vrykolakas et qui est donc privé du repos des morts pour revenir tourmenter ses proches. La
corruption de I’ame de I’Infid¢le se matérialiserait donc dans la forme du vrykolakas, elle-méme
manifestation corrompue du dogme chrétien de la résurrection de la chair. Nous retrouvons
également la parenté du mythe du vrykolakas avec celui du loup-garou, tel qu’il peut étre
rencontré dans 1’espace géographique balkanique et transylvain, ce qu’Emily Gerard avait
savamment exposé dans son ouvrage The Land Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies
from Transylvania, puis Bram Stoker dans Dracula. Notons que Papadiamandis a donc rédigé
« La Possédée » sept années avant la publication de I’ceuvre canonique de Bram Stoker, et de
ce fait se distingue des autres auteurs du recueil Vrykolakas : le vampire grec dont les contes

sont bien plus tardifs. Nous pourrions alors nous demander dans quelle mesure 1’auteur grec a

331 Adéyovdpog IMamadiapdvg, « ‘H Xtompévn » [1890], Amavra, Kprriky ékdoon N.A. TplavtaguAldmovAoc,

ABnva, Exdooeig Adpog, Topog devtepog, 1982, p. 135-142.

332 Alexandros Papadiamandis, « La Possédée », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., 2016, p. 17.

333 Ici, nous nous permettons de citer la note de bas de page rédigée par Stavroula Sakellariou dans Nécoc xou
Ospameio oty meloypagio tov AréEavdpov Tamadioudvry, sous la direction de I'ewpyio T'koton, Université de
Patras, 2013, p. 113 : « TAwocdplo, 6. 686: « Kadiva (kaddiva o), ToOpKiosa, AVIOcHe HE LOPQT TOVPKIGGOG
483.27, xovtiva 135. 1. TIB. Pry. t. 2, 6. 219. »

334 Adéyavdpoc Mamadapdving, « ‘H Xtommpévn », Arava, op. Cit., . 135-142,

33 Alexandros Papadiamandis, « La Possédée », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 18.
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¢été influencé par les récits de vampires de 1’Europe occidentale et inversement. En effet, il ne
semble pas complétement impossible que Papadiamandis, du fait de sa connaissance de
I’anglais et du frangais, ait pu lire les récits de Lord Byron, de William Polidori ou de Théophile
Gautier publiés au début du XIX® siécle. Cependant, Papadiamandis était un fervent
traditionaliste : « A une époque ol Sa génération imposait la langue populaire et s’ouvrait a
I’Europe, il se tournait vers Byzance et la tradition ecclésiastique orthodoxe, ennemi de toute
innovation, de tout contact avec 1’étranger®*®. » Ainsi, il nous paraitrait assez improbable que
Papadiamandis ait souhaité s’inscrire dans la tradition canonique du récit de vampire
occidental ; nous serions plutdt tentée de voir dans sa démarche littéraire une volonté de
réappropriation et de réhabilitation des « pures meceurs grecques®’ » telles qu’il les dépeint de
facon extrémement fidéle dans ses nombreuses nouvelles. Ainsi, notre propos rejoint celui

d’Alvaro Garcia Marin :

A la fin du X1Xe siécle, en effet, le brucolaque a incarné une des diverses tentatives, accomplies par des
auteurs grecs, de se libérer des parures uniformes du classicisme imposées par les Européens davantage
préoccupés de construire leur propre identité que de connaitre la réalité des Grecs, pour finalement
découvrir la vérité de leur propre visage3®,

Enfin, il parait trés peu probable que Bram Stoker ait lu « La Possédée », puisque les ceuvres
de Papadiamandis n’ont jamais été publiées ailleurs que dans les journaux et revues grecs, ni
reproduites en volumes du vivant de leur auteur. L’Euvre de Papadiamandis est donc en somme
resté hermétique a I’Europe occidentale, spécialement congue pour un lectorat grec peu touché
par les canons esthétiques de la littérature de 1’Ouest. Cependant, il apparait tout de méme assez
paradoxal que Papadiamandis ait choisi de rédiger ses nouvelles en katharévousa, d’autant plus
lorsqu’il s’agit de contes populaires dont le lectorat a priori ciblé ne maitrise pas forcément
cette langue artificielle et épurée. Nous serions donc tentée de voir dans les intentions de
Papadiamandis une volonté de donner aux « pures meeurs grecques » une place 1égitime dans
la littérature néo-hellénique en réaction a 1’effacement volontaire de celles-Ci pour permettre
I’entrée de la nation grecque dans une Europe moderne, blanche et rationaliste.

Qu’en est-il des autres contes de vrykolakas de notre corpus ? Kostas Pasagiannis avec
la « Malédiction du chateau » (O Bpvkdiaxag, 1898) pourrait s’inscrire dans la continuité de
Papadiamandis, d’une part car son ceuvre a été rédigée seulement huit ans aprés « La

Possédée », et d’autre part car il emploie également la katharévousa. Cependant, ces deux

33 panayotis Moullas, « PAPADIAMANDIS Alexandre — (1851-1911) », Encyclopadia Universalis [en ligne],
consulté le 22 décembre 2021.

337 |dem.

338 Alvaro Garcia Marin, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? », Vrykolakas: le vampire
grec, op. cit., p. 3.
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points sont-ils suffisants pour établir une filiation entre les deux ouvrages ? Kostas Pasagiannis
(1872-1933) était journaliste, novelliste, poéte, haut fonctionnaire d’Etat et également
folkloriste. 1l a rédigé « La Malédiction du chateau » aux suites d’un voyage dans la péninsule
du Magne, au sud du Péloponnése, région dans laquelle il s’était rendu pour mener des
recherches sur les 1égendes locales. De prime abord, il semblerait que Pasagiannis ait, au méme
titre que Papadiamandis, cherché a irriguer la littérature néo-hellénique d’un folklore méprisé
durant le X1X° siécle, maitrisant la katharévousa pour 1’exercice de ses fonctions d’Etat, il nous
semble donc assez naturel qu’il ait fait le choix de cette langue pour la rédaction de son récit.
Nous pouvons noter cependant des différences entre les deux contes. En effet, nous décelons
dans I’ceuvre de Pasagiannis une certaine ouverture a la littérature sur les vampires qui circule
a travers I’Europe depuis le début du siécle. Tandis que Papadiamandis base son récit sur le
théme de D’altérité religieuse et la dichotomie entre chrétiens et musulmans, tout en restant
hermétique aux courants littéraires occidentaux, Pasagiannis s’¢loigne volontiers de ce schéma
et semble puiser ses modéles dans les romances gothiques anglais, et de fagon plut6t évidente
dans le Dracula de Bram Stoker, paru un an seulement avant la rédaction de « La malédiction
du chateau ». Cela transparait d’emblée dans le titre de 1’ceuvre traduite par Romolo Liverani —
qui cependant s’éloigne du titre d’origine, O Bpuvkoiaxag (Le Vrykolakas) — en ramenant au
premier plan un des thémes principaux du conte : le chateau. Il s’agit effectivement d’un des
motifs par excellence du romance gothique, tel qu’on peut le retrouver dans le Castle of Otranto
(1764) de Horace Walpole, ou encore dans The Mysteries of Udolpho (1794) d’ Ann Radcliffe,
et qui ne cessera d’étre décliné dans la littérature romantique et fantastique tout au long du XIX®

siecle. Des les premieres lignes du conte, Pasagiannis écrit :

Bapig kt 6Ady0VTpog EkpeldTAV TEPAKLAVA GTO EAYVOTO, ATAVOL GTO GUVOPO TOD YWPLoD, TG Apapalods
6 mOpyoc. A&c K’ glye Papedf mid K dpTog T povaln ki ddoEn (w1 Tov, BdcTas Ug dywvid oToG YEPIKODG
TOV AUOVG TG TEWMOUEVO TO UTEVTIEVIQ TOV, OV €pdvtalav dmddkpo EEBmpa kol Bapmd oo yépikeg
cayovié Eedovtioopévecs.

La-haut, au sommet du mont qui surplombe le village, se dressait massif et imposant, le chateau de
Dramalou. Sur ses culées robustes il soutenait, toujours plus faiblement, les créneaux en ruine, qui de loin
apparaissaient comme les bouches édentées de vieillards34.

S’en suit une assez longue description du chateau, de sa décrépitude et de son caractere lugubre
et inquietant. En effet, le chateau, dans les récits qui nous intéressent, occupe une place bien
particuliére puisqu’il est souvent le lieu d’apparition d’éléments inquiétants et surnaturels. Son

caractére labyrinthique le transforme pour la victime du vampire en une véritable prison dont il

3% Kwotog Maoayiavvng, « O Bpukdlakac », Mookiéc, ADva, tor. Eotia tov Maiovep kot Kapyadohpn, 1898,
o. 39.
340 Kostas Pasagiannis, « La malédiction du chateau », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 29.
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est presque impossible de s’échapper. Ses larges murailles ne laissant pas filtrer la lumiere du
jour, le chateau en ruines nous maintient dans une pénombre permanente, dans laquelle il
devient difficile de faire la distinction entre ombres inoffensives et réel danger, motifs que ’on
retrouve développes dans le Dracula de Bram Stoker. Il n’est cependant pas question de Vvisiter
I’intérieur de I’édifice dans le conte de Pasagiannis. Liakas, le personnage principal qui
s’aventure jusqu’au chateau maudit pour défier 1’entité malveillante qui y réside, entre seul, et
est retrouvé inconscient — touché par la malédiction — plusieurs heures plus tard par les
villageois. De plus, bien que nous ne sachions pas si Pasagiannis a véritablement pu lire le
Dracula de Bram Stoker paru en 1897, nous ne pouvons nous empécher de voir dans le nom de
« Dramalou » une allusion au fameux vampire, bien qu’il semblerait qu’il s’agisse ici d’un nom
féminin. La ressemblance phonétique entre les deux patronymes nous parait assez évidente, et
prenant en compte le fait que « La malédiction du chateau » a été rédigée seulement un an apres
Dracula, elle ne nous semble pas complétement fortuite. Nous retrouvons dans la suite du récit,

comme cela est le cas dans « La Possedée » de Papadiamandis, la légende du vrykolakas :

—"Hrav auaptorog, Propévor pov, eaivetal, kK'ftay dvaElog, kol Tov dcvventipoy Téyepuct U 10 pépog
TOVG, Kol TOV EcVVeRT|pay To TeAdVIA TOV dpotpo. Ki dvdgeia topa dymviovdoTe, Kol AT TOAELALLE
va TOve BydAovp’ amo tayopva T vOyLo Toug, va Tove Pépovpe otr| {mn midt. MoV’ npénet va Plactodyle,
BAopévol pov, va tove Pydlovp’ Amodd HESH, KOl GVOYKAOTO TPETEL VO TOVE YDGOLUE UM Adyn Kol
Bpurorokidoe®.

« Mes chers amis [c’est le pope qui s’adresse aux villageois], de toute évidence Liakas vivait dans le
péché et il est tombé sous la domination des esprits malins. Nous n’y pouvons rien, des griffes des esprits
malins on ne se libére pas. La seule chose a faire, c’est I’¢loigner d’ici et I’ensevelir, parce qu’il y a le
danger qu’il se transforme en brucolaque®?. »

Quelques pages plus loin, malgré les précautions prises par le pope et les villageois — « Tov
TETPOYOVIALOVY KIOAM, V& U pmopthy v kovvn01). Na un pmopiy va Eefporkorayiaon kai vafyn
oM 61OV Amavokdcpo, epnuid tov B » (« Pour éviter qu’il ne bouge et que, une fois
transformé en brucolaque, il ne retourne au monde des vivants, ils le recouvrirent de grosses
pierres®**, ») — Liakas est effectivement revenu tourmenter ses proches. Pasagiannis, en tant que
folkloriste, nous fournit une description assez précise des rites funéraires et de la Iégende du
vrykolakas — contrairement a Papadiamandis qui choisit de rester assez élusif quant a la nature
du mal qui assaille son personnage —, et nous retrouvons quelques lignes plus loin la proximité
du mythe du vampire avec celui du loup-garou telle qu’elle existe dans les Iégendes balkaniques

et transylvaines :

341 Kworog Maocayiavvng, « O Bpukdrakag », Mookiéc, Op. Cit., p. 44.

342 Kostas Pasagiannis, « La Malédiction du chateau », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 33.
33 Kworog Maoayiavvng, « O Bpukdrakag », Mookiéc, Op. Cit., p. 44.

344 | dem.
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"HpBe kapog v tob yaun 1 Koyoyovoika tov tig évvid tov. [aipvel tov [Tona-ZEvdéa modt Kol maipvet
onepva, mod EeTiace, Kol Taipvel TIpoo@opes kol MPdavia v d va tove dwafdcovv. [ave otd yoyuntipt,
SwPaivovy ta pvnuovpa, eTavovy Kai 6tod pappo-Aiake tov Tépo. Tnpdve, Tt va idodve | BAénovv va
KaOeTat Amdvov 6Tov Taeo Tov Eva pHeyaio okvAl o dopdit. Katakdkkivo, pe tpixa opbn, eprypévn, pe
pato képPfovva avopéva. Zrafpomdval P TPopdpa ToAAY, dpyvaet To EopKia O mamds, Kol TO GKUAL,
yévetar dvepoc x” EcPuoe, yéveton vitouydg Kk 8kaon3...
Neuf jours passerent et sa malheureuse femme devait aller au cimetiére pour la premiére célébration a
I’intention de Liakas. Elle prit des offrandes votives, les semences, 1’encens et les objets funéraires, et
partit pour s’y rendre. En compagnie du pope, elle franchit la porte, ensemble ils passérent devant les
tombes et arriverent a la fosse de Liakas. La, ils se trouverent devant un spectacle bouleversant : sur la
tombe se tenait un chien grand comme un cerf, le poil roux et hérissé, des yeux ardents comme deux
charbons. Ils se signérent, épouvantés, et le pope commenga a réciter les formules d’exorcisme, mais le
chien s’évapora et disparut a I’'improviste®4®.

Ici, nous voyons une parenté évidente entre le conte de Pasagiannis et 1’ccuvre de Bram Stoker,

puisque Dracula, tout au long de I’ouvrage, se présente réguliérement sous la forme d’un loup

ou d’une brume :

He can transform himself to wolf, as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open the
dog; he can be as bat, as Madam Mina saw him on the window at Whitby, and as friend John saw him fly
from this so near house, and as my friend Quincey saw him at the window of Miss Lucy. He can come in
mist which he create — that noble ship’s captain proved him of this; but, from what we know, the distance
he can make this mist is limited, and it can only be round himself3*’,

En loup il peut se transformer, comme nous voyons d’aprées récit de 1’arrivée du navire a Whitby, lorsqu’il
déchiquette le chien ; il peut se faire chauve-souris, forme que Mme Mina a vue contre fenétre a Whitby
— et ¢’est comme cela que notre ami John 1’a vu s’envoler de cette tant proche maison, et comme mon
ami Quincey I’a vu faire a la fenétre de Miss Lucy. Il peut venir dans un brouillard qu’il crée lui-méme —
le noble capitaine de ce navire de cela a donné preuve ; mais, d’aprés ce que nous savons, la distance a
laquelle il peut créer ce brouillard est limitée, et il ne peut exister qu’autour de lui®*®,

Cela appuie ce que nous avons exposé plus tot, a savoir que Bram Stoker a remobilisé le folklore
transylvain avec une grande fidélité, en se fondant sur I’ouvrage d’Emily Gerard, The Land
Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania (1888), réaffirmant par-la
méme un lien évident entre les folklores transylvain et balkanique, les deux régions ayant été
en friction prolongée avec I’Empire ottoman.

Nous pouvons également noter que méme si Pasagiannis ne fonde pas son récit de
vampire sur la dichotomie entre chrétiens et musulmans comme Papadiamandis, il y a tout de
meéme une allusion a une certaine forme d’altérité dans le conte. En effet, I’auteur mentionne,
lorsqu’il parle de la malédiction du chateau, « I’époque de la domination vénitienne ». Cela fait
bien évidemment écho a la domination turque, et nous serions tentée de comprendre qu’en

réalité, la malédiction du chéteau, et donc la figure du vrykolakas font office de métaphores

345 |bid., p. 44-45.

346 K ostas Pasagiannis, « La Malédiction du chateau », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 33-34.
347 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 223.

348 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 463-464.
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pour 1’oppresseur étranger, venu deposseder les Grecs de leur identité en leur imposant un
certain modele politique et culturel. Ainsi, le conte de Pasagiannis pourrait également étre une
tentative de réappropriation et de revalorisation du folklore grec a une époque ou les questions
identitaires se cristallisent. En ce sens, il rejoint la démarche d’ Alexandros Papadiamandis.
Nous allons maintenant nous intéresser au récit d’Achilléas Paraschos, « O yviog tov
Bpvkoraxa » (Le fils du brucolaque) dont la date de rédaction est inconnue, et qui n’a été publié
qu’a partir de 19333, Cependant, 1’auteur ayant vécu entre 1838 et 1895, son conte est
contemporain de ceux de Papadiamandis et Pasagiannis. Paraschos est, grice a son ceuvre
poétique, devenu 1’écrivain le plus populaire de 1’Ecole athénienne et dernier représentant du
romantisme phanariote déja en déclin a son époque. Ayant voyagé en Roumanie, en France et
en Angleterre, son ceuvre est irriguée par le romantisme occidental du XI1X° siecle, et on peut y

retrouver ’influence d’auteurs tels que Byron®*

. Nous n’avons pas ¢été¢ en mesure de nous
procurer le texte original du conte de Paraschos, cependant, 1’utilisation de la forme archaisante
du mot yo¢ (fils) dans le titre nous laisse penser que le texte entier est rédigé en katharévousa.
Ainsi, I’auteur semble également s’inscrire dans la tradition linguistique du XIX® siecle en
embrassant 1’utilisation d’une langue épurée des influences turques aprés la Guerre
d’Indépendance. En revanche, comme nous 1I’avons mentionné plus haut, Paraschos était au fait
de la littérature romantique occidentale. Nous pouvons notamment retrouver dans ses poémes
des mentions de Victor Hugo, et cette ouverture au romantisme transparait dans « Le fils du
brucolague », mélée au folklore grec. En effet, la premiére ligne du conte replace le contexte
« a I’époque de la domination turque®?! », ce qui semble étre un point récurrent dans le folklore
sur le vrykolakas comme nous 1’avons vu dans les contes précédemment étudiés. Cependant, le
reste du récit semble parcouru de références a la littérature occidentale. Le récit débute par
I’enlévement, au milieu de la nuit de Madame Rini, par un étre surnaturel, le vrykolakas. Elle

est en effet réveillée par :

[...] un jeune homme, vétu de noir de la téte aux pieds, avec des yeux ardents comme des braises, des
cheveux noirs et brillants longs jusqu’aux épaules, une moustache fine et une barbe longue bien soignée.
Toutefois, le visage, malgré la luminosité des yeux, semblait émacié et cadavérique®?2,

39 Alvaro Garcia Marin, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? », Dracula and the Gothic
in Literature, Pop Culture and the Arts, op.cit., p. 43.

30 Christophe Chiclet, André Mirambel, Panayotis Moullas, « GRECE - Langue et littérature », Encyclopadia
Universalis [en ligne], consulté le 30 décembre 2021. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-
langue-et-litterature/

351 Achilléas Paraschos, « Le Fils du brucolaque », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 53.

352 Achilléas Paraschos, lbid., p. 53-54.
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Il nous semble voir ici une grande similarité avec des ceuvres telles que la Lenore (1774) de
Gottfried August Blrger ayant rendu le théme de I’enlévement surnaturel célebre, ou encore
avec La Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier, dans laquelle une scéne de la méme
nature a lieu. S’en suit une description de la course des destriers — surnaturels eux aussi — a

travers la nature plongée dans I’obscurité :

La nuit était sombre et sans étoiles, et on n’y voyait rien. Malgré cela, les chevaux couraient évitant tous
les obstacles comme s’il faisait jour. Ils sautaient par-dessus les buissons et les ravines, tournaient dans
les virages, s’engageaient dans des montées et des descentes avec une assurance et une aisance
indescriptibles®®,

Dans La Morte amoureuse de Théophile Gautier, nous pouvons retrouver une scene identique :

Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversimes une forét d’un sombre si opaque et si glacial,
que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les
fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si
quelqu’un, a cette heure de la nuit, nous efit vus, mon conducteur et moi, il nous efit pris pour deux spectres
a cheval sur le cauchemar®,

Et enfin dans la Lenore de Birger :

Wie flogen rechts, wie flogen links, Comme a leurs yeux tous les objets
Gebirge, Bium’und Hecken! s’enfuirent !]
Wie flogen links, und rechts, und links Sur I’horizon les hameaux, les cités,
Die Dorfer, Stadt‘ und Flecken! — Les monts, les bois, soudain s’évanouirent,
,»Graut Liebchen auch? — Der Mond scheint Et leur semblaient par les vents emportés.
hell!] « M’amie a peur ?... Eh ! vois, la lune
Hurrah! Die Todten reiten schnell! donne ;]
Graut Liebchen auch vor Todten?* — Hourrah ! les morts ne s’arrétent jamais ;
,,Ach! Las sie ruhn, die Todten3°!“ — Allons, courons ! Craints-tu les morts, ma
bonne ? » -]
« Ah, laisse-les !... laisse les morts en
Paix®® 1 »]

Plus tard dans le récit, Paraschos fait également une autre allusion au théme de I’enlévement de

I’étre aimé par une créature surnaturelle :

La femme reprit: « Si tu tiens & la vie et au salut de ton dme, pars, pars vite de cet endroit maudit.
L’homme qui t’a amenée ici [elle s’adresse 8 Madame Rini, la sage-femme], mon mari est un brucolaque.
Il est mort depuis de nombreuses années. Il n’arrivait pas a trouver la paix et, une nuit, il m’a enlevée et
portée ici®’. »

Ces quelques extraits sont, selon nous, trés représentatifs de I’influence de la littérature

romantique occidentale sur le récit de Paraschos. En effet, le theme de la course surnaturelle
d’abord rendu célébre par Gottfried August Biirger par sa ballade a été décliné a de nombreuses

reprises dans des histoires de vampires et de morts-vivants tout au long du XIX® siéecle, en

353 Achilléas Paraschos, Ibid., p. 55.

354 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », Dracula et autres histoires de vampires, op. cit., p. 73.

35 Gottfried August Blirger, « Lenore » dans Gedichte, Géttingen, ed. Johann Christian Dieterich, 1778, p. 81-96.
356 Gottfried August Blrger, Lénore : Ballade de Biirger traduite de I'allemand par Paul Lehr, trad. Paul Lehr,
Mulhouse, MM. Engelmann, 1834, p. 13.

357 Achilléas Paraschos, « Le Fils du brucolaque », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 58.
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revanche, il s’agit de la premiére occurrence que nous rencontrons dans un récit néo-hellénique
parmi ceux que nous avons déja étudiés. Nous pouvons également mentionner dans le récit de
Paraschos d’autres similarités avec les récits de vampires occidentaux. En effet, le vrykolakas,
a I’origine, ne s’abreuve pas du sang de ses proches qu’il revient tourmenter. Il est en cela plus
proche de la goule, créature du folklore préislamique, mort-vivant se nourrissant des cadavres
dans les cimetiéres, capable de se métamorphoser, notamment en chien. Tandis que dans les
récits de Papadiamandis et de Pasagiannis il n’est jamais question de la consommation du sang

par les revenants, Paraschos écrit ceci dans son récit :

[C’est la femme du brucolaque qui s’adresse 8 Madame Rini venant de ’aider a accoucher d’un bébé
monstrueux] Tu vois cette petite blessure que j’ai sur mon cou ? C’est lui qui me 1’a faite. Chaque année,

la nuit des morts, il plante ses dents dans mon cou et il s’abreuve de mon sang pour se nourrir... Voila

pourquoi je te dis de t’enfuir, tu dois partir au plus vite si tu tiens a la vie et au salut de ton 4me®® !

Cependant, comme nous I’avons dit précédemment, Paraschos ne s’est pas contenté de rédiger
une ceuvre sur le modele occidental en abandonnant les éléments du folklore grec. Au contraire,
il en fait mention avec une certaine précision, dans un souci quasi didactique, nous donnant
I’impression qu’il s’adressait a un public peu averti sur la culture grecque, voire étranger. Ainsi,
lorsque Madame Rini pénétre dans I’antre du vrykolakas, Paraschos procede a une description
des lieux, et dit ceci : « Au bout de ce couloir, ils entrerent dans un gigantesque salon tout
illuminé, au centre duquel se trouvait une table ronde. Un candélabre a trois branches et un
plateau de koliva, ces douceurs que I’on offre a 1’occasion des messes a I’intention de
défunts®®. » Quelques lignes plus loin, Paraschos refait également allusion & la culture turque,
point récurrent dans les récits grecs sur le vrykolakas : « La vieille, poussée par une force
surhumaine et par I’aspect autoritaire de I’homme inconnu, s’approcha de la porte, la franchit
et entra dans une piéce qui ressemblait au harem d’un sultan®®°, » Paraschos procéde également
a la description des agissements du vrykolakas en rapport avec les célébrations religieuses du
rite orthodoxe :

Il passe la journée assis dans le fauteuil qui se trouve devant la table avec le koliva, qui se transforme en
cercueil, dans son cercueil, et chaque vendredi @ minuit il disparait pour revenir le samedi & minuit. 1l
disparait trois autres fois dans I’année, la nuit de Noél, la nuit de I’Epiphanie et la Semaine sainte3.,

Cette analyse de quelques éléments du conte de Paraschos, « Le fils du brucolaque », nous
permet donc de voir que I’auteur s’inscrit dans la continuité de la tradition littéraire neo-

hellénique, via I’utilisation de la katharévousa. Tout comme Papadiamandis et Pasagiannis, il

358 Achilléas Paraschos, Ibid., p. 59.
39 |hid. p. 57.

360 |dem.

3L |bid., p. 59.
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redonne ses lettres de noblesse a un folklore rejeté dans I’ombre a I’heure de la construction
identitaire grecque. En revanche, contrairement aux deux auteurs précédemment cités, il y a
dans I’ceuvre de Paraschos une ouverture évidente a la littérature romantique occidentale, dont
les motifs littéraires typiques du récit de vampire ont été repris et mélés a ceux de la tradition
grecque. Quant a savoir si le récit de Paraschos a pu influencer des auteurs postérieurs de notre
corpus, tel que Bram Stoker ou Sheridan Le Fanu, cela reste, selon nous, peu probable, étant
donné que la littérature néo-hellénique du X1IX°® siécle sur le vrykolakas rédigée en katharévousa
est, nous semble-t-il, restée confinée a 1’espace géographique grec, et n’a pas ou peu été traduite
dans d’autres langages.

Qu’en est-il des autres récits de notre recueil ? Comme nous I’avons mentionné
précédemment, ils ont été écrits et publiés bien plus tardivement, au début du XX® siécle. Leurs
récits soulevent-ils les mémes problématiques que ceux des auteurs que nous venons d’étudier ?
Alexandros Moraitidis (1850-1929), cousin de Papadiamandis, était un novelliste, journaliste,
dramaturge, essayiste et traducteur; il a également ét¢é nommé membre de 1’académie
d’Athénes en 1926. Moraitidis a rédigé « Kovkkitoa » (Koukkitsa) en 1907, récit qui n’a été
publié qu’en 1921. La version originale de I’histoire a laquelle nous avons acces nous permet
de savoir que ’auteur a bien utilisé la katharévousa — notre version est cependant monotonique
(simplifiée) et non polytonique — pour la rédaction de « Koukkitsa ». En cela, il ne se distingue
pas des autres auteurs du recueil Vrykolakas : le vampire grec. Nous remarquons dés le
commencement du récit qu’il y a une forte dimension religieuse, puisque le personnage dont
nous suivons les péripéties est lui-méme pope. Tout au long de I’histoire, Moraitidis explique
de facon trés précise les différents rites orthodoxes rythmant la vie des villageois, en faisant la
part belle aux rites funéraires et aux croyances populaires entourant la mort :

Mia voyta, giyov tepdoet evvéa nuépat and tov Bdvotov — 10V €pavn Tmg dpyioe va onkmon. [...] Zuyn
vekptkn d1ed€ydn tote ™V ewviv tov. Eeofndn kat o id1og. Zav va €ide piav okidv, Tov epavn. Zav
pavpn oKid, cov Gompn okid, 6mov aotpamiaing SMAOE Tov Kortdva Tove,

Neuf jours aprés la mort de Koukkitsa [la fille du pope], le pope se réveilla au milieu de la nuit avec la
sensation que c’était largement le matin. [...] Le pére Konomos fut parcouru d’un frisson. Il lui sembla
apercevoir une ombre, peut-étre noire ou blanche, traverser la chambre a coucher®®,

Et quelques pages plus loin :

362 ADgEavSpoc Mapaitidng, « Kovkkitoa » [1907], diyyruare, topoc B., A0fva, exddtng 1. N. Zidépne, 1921,
p. 4.
363 Alexandros Moraitidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 66.
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Aev g ékaveg onpepa to capavta; E, av eivat, amoye Bapbn. Eedavnke t Ppadeid mov anébave, ota
Tpipepa kon ot vnduepo. Kadmg cov eina, Oa gavi| kot ota capévto®,

Aujourd’hui, c¢’est la commémoration des quarante jours de sa mort, exact ? Eh bien, cette nuit sera la
sienne. Elle est apparue le soir de sa mort, trois jours aprés et neuf jours apres. Elle viendra maintenant
aussi, parce que quarante jours se sont écoulés aprés sa mort36s,

Ainsi, les rites funéraires grecs se déroulent selon un décompte de jours particuliers aprées la
mort du défunt. Le spectre de celui-ci apparaitrait spécifiguement les jours des rituels, et
pendant les quarante jours suivant le décés lorsqu’ils ont mené une vie pieuse et irréprochable,
suivant le modele des saints. Nous avons rencontré des éléments similaires dans le récit de
Pasagiannis, « La Malédiction du chateau », dans lequel 1’auteur fait mention des neuviéme et
quarantieme jours apres la mort de Liakas comme étant des moments cruciaux du rite funéraire
grec orthodoxe. Moraitidis, par la description trés précise de ces rituels — il fait également
quelques fois mentions des « koliva », tout comme Paraschos dans « Le Fils du brucolaque » —
s’inscrit dans la lignée des folkloristes que nous avons précédemment étudiés. Cependant, son
récit, tout comme celui de Paraschos, semble quelque peu influencé par la littérature romantique

occidentale. Nous retrouvons par exemple le motif de la morte amoureuse :

YynAr, oTpoyyvAOTpOGMMTOS, LAVPOLOAAOVGA KOl LOVPOPPLIOVSa, e tiav xapty cehayilovoav, Otav
£1401 €1 TO PEPETPOV LLE TOL KATUOTPO, OUOTALEY OYL LE VEKPOV, OALA e VOUQNV EVTOG TNG TaeTdd0¢ .
Quand elle fut mise en biére, vétue de sa robe de mariée, grande, les joues rondes, les cheveux et les
sourcils noirs, le visage d’une splendeur particuliére, on ne voyait pas une morte, mais une épouse dans
sa chambre nuptiale3®’,

Ici, nous pensons bien sOr au récit de Goethe, « La Fiancée de Corinthe » (1797), précurseur du
motif de la morte amoureuse. Nous ne pouvons pas affirmer qu’il y a réellement un lien entre
ces différentes ceuvres, car Moraitidis n’était a priori pas un connaisseur de la littérature
fantastique occidentale®®®, Cependant, « Koukkitsa » est le seul conte du recueil dans lequel
nous retrouvons une ressemblance avec un poncif littéraire décliné tout au long du X1X® siecle
par les écrivains romantiques et fantastiques occidentaux. Notons en revanche que dans son
récit, Koukkitsa, contrairement a ce que Moraitidis nous laisse croire au commencement du
récit, a échappé a la malédiction du vrykolakas grace a sa vie vertueuse. L apparition qui se
présente au pope Konomos et aux autres personnages du texte est en réalité un simple esprit,
errant parmi les lieux et les étres qui lui ont été chers pendant les quarante jours aprés sa mort,

comme le veulent les croyances grecques sur les defunts. Les lecteurs et lectrices sont amenés

364 AdéEavdpoc Mopaitidng, « Kovkxitoo », digyruaza, op. cit., p. 15.

365 Alexandros Moraitidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 81.

366 AdéEavdpoc Mopaitidng, « Kovkxkitoo », digyiuaza, op. Cit., p. 2.

367 Alexandros Moraitidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 64.

368 Kalliopi Ploumistaki, La Mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution européenne, dir.
Georges Freéris, Thessalonique, 2008, p. 110.
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a croire que Koukkitsa est devenue un vrykolakas a cause de la rumeur répandue par les
villageois, au grand désarroi du pope. Moraitidis écrit :

Iog v’ aviipetonion katd g povpng exeivng dvseidouoviog tov oypappudtov ynolotov:®,
Lui [le pope Konomos] non plus ne savait pas de quelle fagon affronter I’idiote superstition des villageois
ignorants®™.

Ici nous retrouvons, comme dans Le Vampyre (1819) de Polidori ou dans Carmilla (1872) de
Sheridan Le Fanu un jugement de valeur sur les croyances populaires. Comme nous 1’avons vu
précédemment, il s’agit d’un ressort récurrent dans la littérature occidentale portant sur les
vampires, et servant & marquer une bréche entre deux civilisations, 1’une étant moderne et
rationnelle suivant le modele des Lumiéres, I’autre étant arriérée et superstitieuse. Cependant,
dans les ceuvres canoniques anglaises, ¢’est précisément le mépris de 1’Occidental « civilisé »
face aux croyances populaires de paysans sans éducation qui le menent a sa perte et le
conduisent droit entre les crocs du vampire. Dans « Koukkitsa », il n’en est rien, car c’est en
effet le pope Konomos qui porte ce jugement de valeur sur les autres villageois. Cela peut
paraitre étonnant, sachant que les croyances sur le vrykolakas étaient alors intégrées a la liturgie
orthodoxe. Nous pouvons cependant supposer que ce n’est pas une raison pour que toutes les
figures d’autorité religieuses approuvent lesdites croyances. Notons cependant que dans la
version originale, Moraitidis qualifie les villageois par 1’adjectif aypappdtov (illettrés), qui a
été traduit dans notre version par le terme « ignorants ». Il nous semble intéressant de faire cette
remarque, car comme nous l’avons vu précédemment, la problématique linguistique qui
traverse la Gréce du X1X® siécle joue un réle primordial dans la construction identitaire du pays,
et jusqu’a la création d’établissements scolaires, les popes représentaient la seule catégorie de
population lettrée. Cela explique sans doute la remarque du pope Konomos, faisant écho au
contexte historique et culturel de la Grece. Moraitidis ne semble pas utiliser dans son récit
I’opposition entre un homme éduqué et des villageois « arriérés » comme ressort de son récit,
d’autant plus que Koukkitsa s’avére avoir échappé a la transformation en vrykolakas. Il n’y a
donc pas d’impératif de confrontation entre deux représentants de civilisations opposées pour
piéger la victime du vampire, puisque ’histoire de Moraitidis se termine sur une note positive
sans déplorer la moindre victime. Quant a « Koukkitsa », bien que ce récit a été rédigé
tardivement par rapport a ceux que nous avons déja étudiés, il ne semble pas s’¢loigner des
problématiques soulevées par les autres auteurs. Nous pouvons y déceler une certaine

ressemblance avec des écrits sur les vampires issus de la littérature occidentale, avec I’emploi

369 AdéEavdpoc Mopaitidng, « Kovkxitoo », digyruaza, op. cit., p. 13.
370 Alexandros Moraitidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 74.
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du motif de la morte amoureuse et les jugements de valeur sur les superstitions concernant les
vampires, cependant, « Koukkitsa » se démarque des autres contes du recueil car la présence
du vrykolakas reste au stade de simple rumeur. En revanche, I’auteur nous fournit une
description tres précise des croyances grecques concernant les défunts et des rites funéraires, et
s’inscrit donc dans la continuité des autres auteurs du recueil en irrigant la littérature néo-
hellénique d’une maticre folklorique jusqu’alors méprisée.

Nous en venons enfin au dernier conte du recueil Vrykolakas : le vampire grec. Il s’agit
d’une ceuvre rédigée par Constantinos Kazantzis, « To Mviua tov agopespévov » (La tombe
de ’excommunié) en 1926. Kazantzis (1864-1927) était un érudit, journaliste et politicien grec.
Nous n’avons pas été en mesure de nous procurer la version originale de « La Tombe de
I’excommunié », cependant, les quelques citations que nous avons trouvées dans la thése de
Kalliopi Ploumistaki, La Mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution
européenne®’! (2008) nous permet d’affirmer que Kazantzis a également rédigé son conte en
katharévousa. Cela n’est pas surprenant, car le récit porte une dimension patriotique
extrémement forte, a notre sens bien plus notable que dans les contes néo-helléniques
précédemment étudiés. En effet, 1’histoire de 1’excommunié nous est racontée par le pope
Théodoros, un « prétre a I’ancienne®’? », violemment turcophobe et qui ne manque pas de faire
part de son hostilité envers le « Turc infidéle®”® » tout au long du récit. L’excommunié, Alexis
Vassiliou, est effectivement frappé de la malédiction du vrykolakas a cause de sa coopération
avec les Turcs. En cela, Kazantzis s’inscrit, comme la plupart des auteurs que nous avons
étudiés, dans la tradition du conte néo-hellénique, en faisant reposer son intrigue sur la
dichotomie entre chrétiens et musulmans, entre Grecs et leurs oppresseurs ottomans. Nous
retrouvons également dans le récit de Kazantzis une certaine précision dans la description des

croyances et rites orthodoxes concernant les défunts :

Il [Alexis Vassiliou faisant part de ses derniéres volontés a ses fils] les obligea a jurer sur I’Evangile que
jamais ils ne transfereraient sa dépouille, ni dans sept ans, ni dans quarante ans. Pour étre certain que son
sommeil éternel ne serait jamais dérangé, a coté de la tombe principale occupée par lui, il en fit construire
une autre destinée & sa femme et a ses enfants.

« Aussitot dit, aussitot fait. L’un des deux fils de Vassiliou mourut quelques années plus tard et fut
enseveli dans la seconde tombe. L’autre, par contre, qui avait étudié et ne croyait en rien, tout comme
vous » —, ici il s’interrompit [c’est le pope Théodoros qui raconte I’histoire de Vassiliou] pour nous
adresser un regard désespéré — « se moquait de 1’usage de la translation des ossements, affirmant que les

371 Kalliopi Ploumistaki, La Mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution européenne, op. cit.,
p. 272.

372 Constantinos Kazantzis, « To Mviuo tov agopespévov » [1926], vol. A. Traduction francaise : « La Tombe
de I’excommunié », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 39.

373 1bid., p. 40.
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chrétiens orthodoxes sont des profanateurs de tombes du moment que des étres humains ne les laissent
pas en paix méme aprés qu’ils sont morts®, [...] »
Nous notons ici une certaine hostilité du pope Théodoros envers les deux personnes a qui il

raconte I’histoire, deux jeunes « intellectuels sceptiques, matérialistes et athées®”® » dont I’un
est médecin. Nous retrouvons le schéma de la breche civilisationnelle que nous rencontrons
habituellement dans les ceuvres sur les vampires de la littérature occidentale, comme dans les
extraits de Carmilla de Sheridan Le Fanu et de Dracula de Bram Stoker que nous avons étudiés
plus haut*’®, Cependant, 1’opposition ne se fait pas ici entre musulmans et chrétiens catholiques
ou anglicans, mais bien entre chrétiens orthodoxes grecs et représentants d’un modele
intellectuel occidental. Ainsi, le pere Théodoros serait dans ce contexte le garant de la
civilisation orthodoxe grecque hermétique, voire hostile envers le paradigme rationaliste issu
de la révolution des Lumieres. En cela, Kazantzis semble manifester un patriotisme proprement
grec qui veut s’affranchir de I’oppresseur ottoman sans pour autant se conformer aux attentes
de I’Europe occidentale concernant la construction identitaire de la Gréce au XIX® siécle.
Comme nous I’avons mentionné plus haut, I’influence des Lumiéres fut trés importante a cette
époque, et embrassée par la majorité des intellectuels grecs afin de faire entrer la nouvelle nation
dans une ére moderne, au méme titre que les autres pays de 1I’Europe. Kalliopi Ploumistaki nous
dit a ce propos que :

La « grécité » d’une ceuvre littéraire était considérée comme le paramétre primordial pour que celle-cCi
soit reconnue par les cercles littéraires de 1I’époque. Toute forme littéraire évoquant un caractére étranger
issu d’ceuvres occidentales, était négligée et, par conséquent, marginalisée. L’imitation était une offense
contre une nation qui avait beaucoup souffert de 1’élément « étranger »%".

Cependant, comme nous 1’avons également constaté pour les autres auteurs du recueil
Vrykolakas : le vampire grec, Kazantzis, malgré son rejet des modeles occidentaux, se trouve

dans une position ambigie, et comme nous 1’explique Kalliopi Ploumistaki :

Il s’agit des premiers contes fantastiques remarquables dans le paysage littéraire néo-hellénique
approchant le fantastique romantique européen. La tendance occidentale exerce un pouvoir sur les
écrivains du XX¢ siécle qui imiteront la thématique, le style et les techniques des ceuvres européennes
antérieures®’®,

Kazantzis manifeste donc un patriotisme exacerbé et caractéristique des problématiques
identitaires traversant la Gréce du XI1X¢ siecle dans « La tombe de I’excommunié ». Cependant,

il semblerait que les courants littéraires occidentaux, dont les ceuvres canoniques antérieures

374 1bid., p. 43.

375 1bid., p. 40.

376 \Joir supra., « L’éloignement géographique ».

377 Kalliopi Ploumistaki, La mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution européenne, op. cit.,
p. 123.

378 |bid., p. 110-111.
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ont bénéficié d’un rayonnement international, ont exercé une certaine influence dans le
mouvement littéraire néo-hellénique. Les auteurs des contes que nous avons étudiés « tentent
d’adapter le fantastique a leur propre but et a la réalité de leur pays. Des étres mythologiques,
des mythes populaires, [...] des revenants, sous le nom de vrykolakés, dominent dans leurs
contes en accordant une place importante au théme de la mort3”®, »

Suite a I’étude des contes du recueil Vrykolakas : le vampire grec, nous serions tentée
de voir dans la figure du vrykolakas la métaphore de 1’élément « étranger », voire colonisateur
desquels les Grecs souhaitent s’affranchir aprés la Guerre d’Indépendance au XIX® siecle. La
« grécité » de ces contes les inscrit dans un contexte socio-politique tres particulier, qui les rend
certainement assez inaccessible au lectorat occidental. Ce dernier est incapable de s’identifier
aux personnages et encore moins de s’approprier des problématiques identitaires qui rejettent a
la fois 1I’oppression ottomane — tout en conservant une part culturelle orientale importante — et
le paradigme rationaliste occidental — dont I’origine est pourtant attribuée a la Grece —, pourrait
en partie expliquer que ces contes néo-helléniques sont restés confinés a I’espace géographique
de I’archipel et que le vrykolakas, figure porteuse d’une symbolique particuliére — de par son
lien évident avec le rite orthodoxe, profondément méprisé par I’Eglise catholique — a été
supplanté dans 1’imaginaire occidental par son homologue slave.

Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons a des ouvrages plus tardifs tels que
Mademoiselle Christina (1936) de Mircea Eliade et Le Gars (1929) de Marina Tsvetaeva. Nous
interrogerons les motivations des auteurs en nous souvenant que les questions identitaires qui
avaient lieu au XIX® siécle a travers I’Europe ne sont peut-étre plus les mémes que celles
abordées apres le bouleversement provoqué par la Premiére Guerre Mondiale. Nous verrons
donc de quelle maniére ces deux auteurs se réapproprient une matiére folklorique populaire et

comment ils la remobilisent dans leurs ouvrages.

379 bid., p. 110.
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IV. Folklore et primitivisme dans les discours balkanique et slave au
XXEsiecle

A La matiére folklorique : source d’un ethos roumain ?

1. Vampires et mort initiatique dans Domnisoara Christina (1936) de
Mircea Eliade

Dans son récit de jeunesse Domnisoara Christina (Mademoiselle Christina), I’immense
intérét de Mircea Eliade pour le folklore roumain transparait déja. Quelles étaient les intentions
de I’auteur en mettant en avant la matiére folklorique dans son ceuvre. Etait-ce dans un but de
revendication identitaire ? L’auteur souhaitait-il renouer avec ce qu’il considére comme étant
au fondement de ses origines roumaines ? Ces problématiques nous semblent tout a fait
pertinentes pour les récits de vampires écrits au XI1X® siecle, cependant, le récit de Mircea Eliade
a été rédigé tres tardivement par rapport aux autres ceuvres de notre corpus, et I’Europe a entre-
temps été bouleversée par la Premiére Guerre Mondiale. En revanche, la Roumanie, au cours
du XX¢siécle, fut parcourue d’événements politiques majeurs, qui ont certainement ravivé les
questions identitaires et nationalistes. Nous proposerons dans ce chapitre une étude de
Mademoiselle Christina, afin de voir comment Eliade se réapproprie et réinjecte dans la
littérature une matiere folklorique populaire spécifiquement roumaine, voire « autochtoniste ».
Nous interrogerons également les enjeux de ’'usage du folklore dans ce récit au prisme du
contexte politique de la Roumanie du XX€ et de I’Europe.

Mircea Eliade (1907-1986) est certainement un des plus grands intellectuels roumains
ayant également rayonné a I’international grace a ses voyages en Inde, en France, au Portugal
et aux Etats-Unis. Spécialiste et « pionnier®®» de I’histoire des religions, des mythes et du
folklore, il rédige de nombreux ouvrages qui font office de référence dans les cercles
intellectuels du siecle précédent. La Roumanie, pays d’origine de I’historien des religions, est

aux X1IX® et XX siecles animée par de vifs débats sur les questions identitaires et nationalistes :

Si le peuple roumain, écrivait-il [Mircea Eliade] en 1937, n’a eu ni « Moyen Age glorieux » ni
« Renaissance », il a une « préhistoire » qui vaut largement celle des autres nations européennes, et mieux

un « folklore incontestablement supérieur a tous les autres. Aujourd’hui, la science roumaine a 1’occasion
p 1] )

381

unique de mettre en valeur la spiritualité et I’histoire secréte de notre nation>**. »

380 Jonel Buse et al., Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, Paris, L’Harmattan, coll.
« Ouverture philosophique », 2013, p. 32.

%1 Frangois Hartog, « Préface. Le Zalmoxis des Roumains » dans Métamorphoses de Mircea Eliade, Paris,
Editions de 'EHESS, 2013, p. 11-17.
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Le XIX® siécle est le « moment de I’alignement culturel sur le modéle occidental®®? »
phénoméne qui n’est pas sans rappeler la self-colonization de la Gréce que nous avons étudiee
préecédemment. Cependant, durant 1’entre-deux guerres, les intellectuels roumains manifestent
un désir de retour a un modele spécifiguement roumain et chrétien orthodoxe, puisant ses
sources dans le mythe de Zalmoxis pour la « construction d’un passé “gétodace” glorieux et
significatif, témoin d’une spiritualité exceptionnelle®® ». La revendication des peuples
protohistoriques et préhistoriques tels que les Gétes et les Daces comme « illustres ancétres®®* »
par les Roumains permet a ces derniers d’inscrire leur spiritualité et leur folklore dans la
tradition du mythe de Zalmoxis. Cette théorie s’inscrit également en opposition avec 1’idée qui
s’était répandue au cours du XIX® siecle selon laquelle les Roumains auraient été les
descendants des Romains et non des Daces. En revanche, selon Dan Dana dans Métamorphoses
de Mircea Eliade (2013),

Cette thése de la descendance latine n’est nullement la découverte des chroniqueurs roumains ; elle ne
dérive d’aucune tradition populaire sur les origines, qui fait cruellement défaut. En réalité, elle s’est
propagée uniquement grace aux ouvrages des humanistes latinisants de Transylvanie, de Pologne ou
d’Occident. [...] Jusque vers le milieu du XIX® siécle, et méme apres, les Gétes et les Daces n’étaient
point revendiqués comme ancétres par les érudits roumains, pour lesquels I’affirmation des origines
purement romaines des Roumains constituait une véritable obsession. Ce sont du moins les théses de
« I’Ecole Transylvaine » (1. Micu-Klein, P. Maior, Gh. Sincai), qui affirmait avec force le dogme sacro-
saint de la latinit¢é des Roumains, vecteur de la conscience nationale naissante d’une population
majoritaire mais marginalisée en Transylvanie ; selon ce courant, vénérant le purisme latin, les Daces
furent exterminés par les Romains®es.

Et au paragraphe suivant :

L’idée de I’origine purement latine sera mise a 1’épreuve pour la premiére fois vers le milieu du XIX*®
siecle, par quelques figures de proue du romantisme. La quéte des origines et le retour aux sources plus
¢éloignées était dans I’air de I’époque. La revalorisation des « Barbares » allait de pair avec la critique des
conquérants : dans ce cadre, la lutte des Daces contre les Romains constituait 1’archétype de 1’opposition
aux Empires. L’insertion des Daces dans la catégorie des ancétres entraina aussitot 1’idée de 1’unité d’une
Dacie mythique et originelle, préfiguration d’'une Roumanie encore divisée dont il faudrait restaurer a la
fois I’unité et les anciennes vertus dans une nouvelle Europe. Le choix de la Dacie suppose des racines
plus profondes, antérieures a 1’arrivée des Romains en 106 ap. J.-C., la continuité durable, 1’originalité,
le destin spécifique et le lien avec la terre. C’est ainsi qu’a partir du milieu du XIX® siécle,
I’historiographie roumaine naissante s’approprie Zalmoxis, qui symbolise désormais la haute spiritualité
des ancétres autochtones, figures mythiques d’une Dacie censée préfigurer 1’Etat national roumain3ee,

Les lecteurs et lectrices nous pardonneront la longueur de ces citations, mais elles nous

semblaient cruciales a la bonne compréhension du contexte culturel dans lequel s’inscrit la

%2 Dan Dana, « Le milieu culturel du jeune Eliade » dans Métamorphoses de Mircea Eliade, Paris, Editions de
I'EHESS, 2013, p. 27-71.

383 |dem.

384 |dem.

385 |dem.

386 |dem.

156



pensee de Mircea Eliade. De plus, la publication de Mademoiselle Christina se situe
précisement en 1936, c¢’est-a-dire au moment ou la protohistoire et la préhistoire acquiérent aux
yeux des intellectuels roumains un statut particuliérement important dans la conception d’une
identité culturelle et spirituelle qui se démarque du modéle occidental. Les évenements qui
marquent 1’Europe dés le début du XX siécle, tels que la Premiére Guerre Mondiale, ne sont

pas non plus sans conséquences sur la définition d’une pensée spécifique a la Roumanie :

Dans le pays d’origine d’Eliade, il n’est pas sans importance que la quéte d’une nouvelle légitimité
originaire commence juste apres la Premiére Guerre Mondiale : ’unité roumaine une fois achevée en
1918, la nouvelle génération devait trouver son propre chemin, réaliser ses propres aspirations. Un
exemple en est la « Jeune Génération » de 1927, dont Mircea Eliade est considéré comme le chef de file.
C’est ainsi que la plupart des jeunes s’engagent dans la redéfinition de la culture nationale. Presque tous
choisiront la voie de la spécificité, pronant la quéte et surtout I’expérience de 1’authentique, dans ce qu’on
appelle trairism —du verbe a trai, « vivre, exister » —, avatar roumain de « I’existentialisme ». Les
solutions sont diverses, plus ou moins radicales, mais se situent davantage a la droite du spectre politique.
La plupart accentuent le réle de la Nation, d’autres celui de la religion, toujours dans sa spécificité
orientale, ¢’est-a-dire orthodoxe, ou, le plus souvent, mélent ces deux éléments. Aprés I’accomplissement
par les anciennes générations des desiderata (création d’un Etat moderne et européen, indépendance, unité
nationale), cette jeunesse s’engage a retrouver son « vrai » caractére, car elle redoute sa « perte » : les
Roumains sont des Latins, mais orthodoxes ; ils sont européens, mais ils participent aussi a une
tradition orientale ; ils sont un peuple de paysans pacifiques, qui ont conservé leur &me pure par rapport
aux villes cosmopolites, athées et chaotiques®®’.

Bien qu’Eliade, dans son avant-propos a Mademoiselle Christina, précise que sa démarche
littéraire se détache de ses recherches scientifiques, la lecture de son récit laisse transparaitre
de facon évidente son engagement idéologique et ses recherches concernant le folklore
roumain. Dans son récit, le professeur universitaire Nazarie, qui s’est rendu au manoir de
Madame Mosco pour mener des fouilles archéologiques non-loin, est selon nous un exemple
flagrant de ’engagement d’Eliade et de I’intérét pour les civilisations protohistoriques qui
anime la Jeune Génération roumaine. En effet, dés le commencement du récit, Nazarie est invité

a parler de son travail de recherche, et développe en ces termes :

«[...] Comme je le disais déja a Madame, nous avons repris cet été des fouilles de Balanoaia. C’est un
nom qui ne vous dit peut-étre pas grand-chose, mais la station protohistorique de Balanoaia a une certaine
importance pour nous Roumains. On y a trouvé un lébés célebre, une grande bassine ionienne dans
laquelle, vous le savez, on apportait la viande aux festins... »

Le souvenir de ce Iébes, qu’il avait examiné dans tous ses détails, fut une image revigorante pour M.
Nazarie. Avec verve et une certaine mélancolie, il évoqua les festins d’alors. Ce n’était pas des festins
barbares, grotesques.

« ... C’est que, comme je le disais aussi 8 Madame, toute cette plaine du bas Danube, surtout ici, au nord
de Giurgiu, a connu, autrefois, vers le Ve siécle avant le Christ, une florissante civilisation gréco-daco-
scythe®®. .. »

387 |dem.
388 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, trad. Claude Levenson, Paris, Hachette, coll. « Livre de Poche », 2018,
p. 14.
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Quelques pages plus loin, Madame Mosco, la sceur de feue Mademoiselle Christina, fait un
éloge du professeur, le qualifiant de « fierté de la science roumaine® ». Ce dernier lui répond,

enchanté, de la maniére suivante :

« Madame, interrompit éberlué M. Nazarie, vos louanges s’adressent sans nul doute 3 mon maitre, le
grand Vasile Pirvan, lui, il a vraiment atteint au sommet, c’était une fierté pour nous, un génie
roumain... »
[...] Il parla avec animation et dévotion de Pirvan. De lui, il avait appris 1’art des fouilles. Lui, le
précurseur, avait prouvé que la préhistoire et la protohistoire étaient la plus grande fierté de la terre
roumaine®®,

Ces quelques lignes ne nous trompent pas sur I’engagement idéologique d’Eliade, ni sur la trace
que laisse son travail scientifique dans son ceuvre littéraire, méme s’il s’en défend. Vasile
Parvan (1882-1927), de son vrai nom, était effectivement un intellectuel notable de la
Roumanie, contemporain d’Eliade, dont le travail sur les civilisations Dace, Scythe et Gete a
fait office de référence dans le monde scientifique roumain du XX°¢ siécle. Un de ses éléves,
Radu Vulpe, cité par Dan Dana dans Métamorphoses de Mircea Eliade, le décrit en ces mots :

Relevant, a la lumiére d’une riche information historico-archéologique interprétée du point de vue
critique, plus d’un millénaire extrait des ténébres du passé lointain de la patrie, Vasile Parvan a mis en
évidence, pour la premiére fois d’une fagon tellement convaincante, la grandeur du peuple géto-dace.
Getica, paru en 1926, allait exercer une large influence dans la culture roumaine. Jusqu’alors dominée
presque exclusivement par I’idée de la romanité, la culture roumaine devait dorénavant accorder une place
également importante a I’idée de 1’origine autochtone du peuple roumain®®,

Nous serions méme tentée de voir dans le personnage du professeur Nazarie une sorte
d’autoportrait prophétique d’Eliade, qui est lui-méme devenu I’un des plus grands intellectuels
roumains dans sa poursuite d’une revalorisation du folklore autochtone face a la colonisation
culturelle occidentale, tout en inscrivant son travail dans la continuité de celui de Parvan. Cette
recontextualisation historique et culturelle de Mademoiselle Christina nous éclaire sur les
enjeux de la remobilisation du folklore roumain opérée par Eliade pour la rédaction de sa
nouvelle. En effet, elle se démarque des récits de vampires canoniques de notre corpus sur
plusieurs points. D’une part, Mademoiselle Christina, contrairement aux ceuvres de Byron,
Polidori, Le Fanu ou encore Stoker, ne s’inscrit pas dans un mouvement de colonisation
culturelle de 1’Est — induisant de fait une forme d’ostracisation des cultures balkaniques et
slaves — mais bien au contraire dans un mouvement de réappropriation de cette culture
autochtone qui s’émancipe de la pensée occidentale. Tout comme les contes neo-helléniques

sur le vrykolakas revendiquaient leur « gréecité », le récit d’Eliade semble revendiquer sa

39 |bid., p. 21.

3% |dem.

391 Radu Vulpe, cité par Dan Dana, « Le milieu culturel du jeune Eliade », Métamorphoses de Mircea Eliade, op.
cit., p. 27-71.
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« roumanité ». Cela se manifeste de plusieurs manieres et implique un détachement du
surnaturel tel qu’il est conceptualisé dans la littérature de 1’Ouest. lonel Buse nous explique ce
point :

La prose fantastique de Mircea Eliade ne peut pas étre restreinte a 1’aspect terrifiant présent, d’ailleurs,
dans un seul roman : Mademoiselle Christina, ou il est méme transfiguré dans une signification profonde
de la mort. Elle s’inscrit dans la tradition de la littérature fantastique roumaine de facture doctrinaire dans
laquelle ’aspect terrifiant est presque inexistant. Cela conduit quelques exégétes roumains a affirmer
qu’en partant de la définition déja connue du fantastique de type occidental, la littérature roumaine
n’aurait pas la vocation du fantastique. Le fantastique spécifiquement roumain, d’essence mythico-
symbolique, illustré par Mircea Eliade, continue les caractéristiques originelles identifiées dans les contes,
dans les ballades de la mort du folklore autochtone, dans la philosophie indienne ou dans la tradition de
la littérature fantastique roumaine, dont le modeéle reste, sans doute, le poéte Mihai Eminescu®®.

Dans les récits fantastiques occidentaux, 1’élément surnaturel vient en fait introduire une rupture
dans le réel. Cela tient notamment a la laicisation progressive du monde occidental, qui évacue

le Merveilleux et le sacré au profit du rationalisme et du positivisme :

Bien que lié a la religion, le mythe vampirique se désacralise durant 1’entre-deux guerres, poursuivant une
évolution déja amorcée au XIX® siecle. La montée du positivisme explique cette laicisation du mythe :
plus d’ail, de pieu ou de crucifix comme repoussoirs. On ne retrouve que peu de mentions de symboles
religieux dans le corpus, excepté chez Mircea Eliade ou le jeune peintre Egor, convaincu que Christina a
pris possession de la famille Mosco, transpercera son coeur avec un pieu de bois [il s’agit en réalité d’une
barre de fer] a la fin du roman. L auteur roumain a en effet « puisé dans le folklore », comme il I’explique
dans sa préface, et redonné ainsi une place importante au spirituel3%,

Ainsi, le fantastique occidental, dans les récits de vampires canoniques, fonctionne comme la
manifestation d’une aberration dans un monde rationnel. Les théories d’Eliade, au contraire, ne
détachent pas le sacré du réel mais les présentent comme équivalents, sur le modéle culturel
archaique3® inspiré de la spiritualité des Geétes et Daces qui vouaient un culte & Zalmoxis —
nous y reviendrons. Dragomir Costineanu, cité par lonel Buse, nous propose 1’analyse suivante

d’une poétique fantastique spécifiquement roumaine :

La littérature roumaine, en général, est restée tres proche de ses sources, [...] puisées dans un folklore
fabuleux et luxuriant et dans un passé mythique encore « présent » dans les esprits. La mythologie
populaire, les contes merveilleux, sont la preuve de la vivacité d’un type de pensée mythico-archaique,
empreinte d’un fantastique (selon les concepts esthétiques modernes) consubstantiel®%®,

Et quelques paragraphes plus loin, Buse reprend a nouveau les propos de Costineanu :

Ce fantastique diffus, mél¢ a la vie quotidienne, fait d’un amalgame d’éléments mystiques, miraculeux,
féériques absurdes ou incompréhensibles, contredit la théorie de Roger Caillois, pour qui le fantastique
est I’expression d’une rupture du plan réel — car, le fantastique du folklore roumain est incrusté dans le

392 Jonel Buse, Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, op. cit., p. 15-16.

3% Alexandra Roux-Troyes et al., « La rationalisation du mythe » dans Le dépassement des limites. Au-dela de
[’humain, dir. Laurent Gourmelen, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Nouvelles Recherches sur
I’Imaginaire », 2021, p. 248.

394 lonel Buse, Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, op. cit., p. 20.

3% Ibid., p. 139.
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réel et solidaire de celui-ci, agissant comme une partie active au méme titre que n’importe quel autre
événement courant®®.

Ainsi, Eliade cherche a élaborer un fantastique qui soit «dissimulé sous la banalité

quotidienne®®” », sur le modéle de la dialectique du sacré et de ce qu’il caractérise comme

« hiérophante®®®

399

», c’est-a-dire que « le sacré y soit a la fois manifesté et dissimulé dans le
profane®”” ». Ainsi, la nature vampirique de Mademoiselle Christina est suggérée indirectement
aux lecteurs et lectrices grace, entre autres, a la mention des contes racontés a Simina par sa
nourrice, mais surtout via les manifestations surnaturelles intégrées a la banalité du quotidien.
Le surnaturel, dans le récit, est comme diffus en arriere-plan, mais jamais completement coupé
de la réalité des personnages ; il n’y a pas de rupture abrupte entre le sacré — incarné par la
vampiresse et le monde des morts — et le profane, ¢’est-a-dire le monde sensible dans lequel les
personnages évoluent. Seuls les invités de Madame Mosco, le peintre Egor et le professeur
Nazarie, étrangers a I’histoire familiale, ont une attitude quelque peu sceptique lors des
premiéres manifestations surnaturelles. En revanche, pour Madame Mosco, la sceur de la
vampiresse Christina, et ses deux filles Sanda et Simina, ces manifestations semblent faire
partie de 1’ordinaire. C’est comme si le monde des vivants et le monde des morts, dans le
Cosmos qu’Eliade établit au sein de Mademoiselle Christina, n’étaient pas séparés par une
limite, mais fondus I’un dans I’autre. Cela implique une autre conception de la mort, incarnant
un rite de passage, une forme d’initiation, plutdét qu’une fin irrévocable. Ces concepts, qui se
démarquent immanquablement de la pensée occidentale, Eliade les tient de ses recherches sur
Zalmoxis, la divinité des Getes et des Daces, que nous avons évoquée plus haut. Cette divinité
archaique a été definie par I’historien des religions comme un dieu des Mysteres et de
I’initiation, et a été récupérée par la propagande fasciste de I’intelligentsia roumaine qui en a
fait une figure de la spiritualité chrétienne orthodoxe*®. Dans les années 1930, Eliade s’engage
dans le mouvement d’extréme-droite de la Garde de Fer, c¢’est-a-dire a I’époque méme de la
publication de Mademoiselle Christina. Une certaine fascination pour la mort était typique de
I’idéologie des jeunesses roumaines engagées a 1’extréme-droite ; fascination qui provenait
justement du caractére initiatique de la mort dans le culte de Zalmoxis. Al. Cantacuzino, chef
legionnaire cité par Dan Dana, disait ceci :

3% |bid., p. 140.

397 Mircea Eliade, « Préface », Mademoiselle Christina, op. cit., p. 8.

3% |dem.

399 |dem.

400 Dan Dana, « Occultations de Zalmoxis et occultation de 1’histoire. Un aspect du dossier Mircea Eliade » dans
Anabases [en ligne], n°5, E.R.A.S.M.E., 2007, p. 19.
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[...] « Rien ne détermine, ne définit ou ne différencie le plus exactement une vie, rien ne fagonne plus
manifestement un é&tre humain ou la société que la maniére de voir et de recevoir la mort. Une nation
d’hommes indifférents a la mort est vouée a des victoires illimitées... Dans le monde 1égionnaire, nous
nous vantons non seulement du mépris de la mort, mais nous nous glorifions de I’amour de la mort. La
conception légionnaire de la mort fraternise, vingt siécles aprés, avec les enseignements de Zalmoxis qui
a préché parmi les Géto-Thraces le culte de I’immortalité de I’ame**... »

Il nous semble précisément que la mort dans Mademoiselle Christina fonctionne comme un rite
initiatique. D’une part, comme nous 1’avons noté plus haut, les seuls personnages qui sont au
commencement du récit quelque peu sceptiques vis-a-vis des manifestations surnaturelles de la
vampiresse sont les étrangers a la famille Mosco, le peintre Egor et le professeur Nazarie. Ils
ne percoivent pas immédiatement la présence de Mademoiselle Christina. Au contraire,
Madame Mosco et ses deux filles semblent vivre en compagnie de la vampiresse, lorsqu’elles
ne sont pas simplement possédées par elles. A de nombreuses reprises, Eliade nous indique que
les trois femmes sont capables de voir Mademoiselle Christina, de communiquer avec elle, de
sentir sa présence ; la vampiresse représente ce que I’auteur qualifie de « hiérophanie » : « Tout
ce qui touche a Mademoiselle Christina est sacrée pour elles, se dit Egor. Dans le fond, ce n’est
pas un sentiment médiocre que celui-ci. Aimer et vénérer une morte, jusque dans ses icénes les

402

plus triviales*™. » Ce qui terrifie précisément Egor et Nazarie, c’est qu’ils voient Simina

communiquer avec Christina, alors qu’eux en sont, au départ, incapables :

La menace, ou peut-étre le ton élevé et viril d’Egor, I’avait intimidée. Elle regarda avec une certaine
crainte autour d’elle, comme si elle attendait un signe d’aide. Soudain, elle se tranquillisa et se mit a
sourire. Elle fixa un coin de la remise, ses yeux étaient maintenant plus absents, plus lointains.

« C’est en vain que tu regardes, poursuivit Egor. En vain que tu attends... Ta tante est morte depuis
longtemps, dévorée par les vers et mélée a la terre. Tu m’entends, Simina*® ? »

La jeune fille fait en réalité office de messagere de la mort tout au long du récit, et entretient un
lien privilégié avec Mademoiselle Christina. De méme, il est fait mention que plus personne de
la famille Mosco ne vient rendre visite au manoir. Il nous semble que ce sont les personnages
connaissant le secret familial, autour duquel plane un certain mystere, qui sont comme initiés a
la mort et peuvent donc la cétoyer en communiquant avec le « second monde*®* » auquel Sanda
fait allusion, c’est-a-dire le monde du sacré. Ce secret concerne les conditions de déces de
Mademoiselle Christina ainsi que la légende qui plane & son sujet : a savoir qu’elle serait
devenue une vampiresse. Ainsi, les manifestations du surnaturel, la maniére dont la vampiresse
et les autres personnages communiquent comme si leurs deux mondes ne faisaient qu’un,

semblent inspirés du culte initiatique de Zalmoxis. Selon nous, cette remobilisation du folklore

401 1pid., p. 19-20.

402 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 55.
403 |bid., p. 111.

404 1hid., p. 49.
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sur les vampires, réadapté au prisme d’une forme de spiritualité archaique revendiquée par les
Roumains comme I’essence méme de leur ehtos vis-a-vis de la culture européenne occidentale,
permet de rendre le récit d’Eliade inédit. L autre élément primordial a I’expression du caractere
initiatique de la mort dans Mademoiselle Christina, c’est précisément la place accordée au réve
dans le récit*®, comme I’explique Madame Mosco : « Vous allez sourire, Monsieur le
Professeur, dit-elle, mais je vous avoue que les réves sont mon second monde*®. » Selon
I’analyse de Ionel Buse, c’est le peintre Egor qui est €lu pour traverser les rites d’initiation aux
mystéres de la mort par le biais du réve. C’est, aprés tout, sur lui que Mademoiselle Christina a
jeté son dévolu ; et la jeune vampiresse s’immisce dans ses réves chaque nuit qu’Egor passe au
manoir (on retrouve ici le poncif de la morte amoureuse, si abondamment décliné dans les récits
de vampires du X1X® siécle). C’est précisément la scéne de la découverte du portrait grandeur
nature de Mademoiselle Christina par Egor qui margque le moment ou la vampiresse choisit le

peintre pour « /’amour mort*®" »

Egor était resté loin du portrait. Il s’efforcait de prendre conscience d’ou jaillissait en son ame tant de
mélancolie et de lassitude, devant cette jeune fille qui le regardait dans les yeux, lui souriant avec
familiarité, comme si elle I’avait choisi, justement lui, dans tout ce groupe pour lui dire a lui tout seul son
infinie solitude*®®.

Et quelques lignes plus loin :
Il porta une nouvelle fois son regard sur le portrait. Mademoiselle Christina avait suivi tous ses gestes.
Egor lisait clairement dans ses yeux ; elle I’avait vu quand il avait découvert le lit, et elle n’avait pas
rougi ; au contraire, elle continuait maintenant encore a soutenir son regard, un peu provocante. Oui, ¢’est
bien mon lit, mon lit virginal, semblaient lui dire les yeux de Mademoiselle Christina“®,

A partir de cet instant, la vampiresse viendra visiter Egor toutes les nuits, d’abord dans ses

réves, mais ceux-ci feront rapidement place a la réalité :

Elle sait que je me suis réveillé, et elle ne part pas... Christina fit encore un pas. Le bruissement de sa
robe de soie s’entendait avec une clarté extraordinaire. Pas la moindre nuance, pas le moindre détail ne
se perdait. Les pas de Mademoiselle Christina se plantaient dans le silence de la chambre avec une
assurance parfaite. Des pas de femme, moelleux, si vivants, émouvants. Quand elle s’approcha du lit,
Egor sentit a nouveau son corps et ressentit la méme sensation de chaleur artificielle, repoussante. Toute
sa chair se ramassa, comme dans un spasme. Sans cesser de le fixer dans les yeux, comme si elle voulait
le convaincre de sa présence concrete, vivante, Mademoiselle Christina passa prés de lui et ramassa son
gant sur la petite table*°,

405 1onel Buse, « La mort initiatique et les révélations du réve », Mythes populaires dans la prose fantastique de
Mircea Eliade, op. cit., p. 187.

406 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 49.

407 1onel Buse, « La mort initiatique et les révélations du réve », Mythes populaires dans la prose fantastique de
Mircea Eliade, op. cit., p. 188.

408 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 56.

499 |bid., p. 57.

410 | bid., p. 99-100.
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Eliade fait donc de sa vampiresse un monstre par essence inscrit dans une cosmogonie
roumaine, ou devrions-nous dire « daciste*!! » et « autochtoniste*'? » selon laquelle le sacré et
le profane sont les deux plans d’une méme réalité : « L écrivain a I’intention de placer le lectorat
dans une relation spéciale avec la nature et avec le surnaturel, lui offrant la possibilité d’habiter
dans le monde unifié du sacré et du profane par ’intermédiaire de la prose fantastique*'3. » Ce
caractére autochtoniste du récit transparait également dans les nombreuses références
culturelles a des figures intellectuelles roumaines, telles que Parvan, mais également Eminescu,
dont la poésie sous-tend 1’intrigue. Les vers du poeme Hypérion de Mihai Eminescu, invoqués
a plusieurs reprises par la famille Mosco et indiqués comme étant les préférés de Mademoiselle
Christina, suggerent, selon lonel Buse, I’idée de I’initiation de I’homme dans la mort et le sens
profond de cette initiation**4. Cette conception de la mort comme étant un passage initiatique
plutdt qu’une fin irrévocable tend a la vider de son potentiel terrifiant. C’est précisément le role
endossé par la vampiresse d’Eliade, congue comme un « démon archétype de la mort*® », celui
d’une « mort douce, d’une transfiguration, I’amour et 1’éternité permise a celui qui a été
initié*%, » Elle se construit donc en opposition avec I’autre mort, celle qui n'appelle aucune
forme de régénération, la « peur ancestrale de ’homme*!’ ». Enfin, Eliade remobilise le folklore
sur les vampires et I’assimile avec un épisode historique de la Roumanie : les jacqueries au
début du XX® siecle. Ce serait en effet un de ces épisodes de révolte paysanne qui aurait co(té
la vie a Mademoiselle Christina, violée par les paysans puis abattue d’une balle par I’intendant
qui ne «’avait tuée qu’a moitié, jadis, il y avait longtemps, lors de la grande orgie de
1907*8... » L’incendie déclenché par la lampe a pétrole brisée sur le plancher de la chambre
d’Egor aprés que la vampiresse lui a rendu visite rameute les paysans voisins du manoir, qui y
assistent comme fascinés sans chercher a 1’éteindre, est un rappel direct a ces jacqueries. Egor,
déterminé a exécuter le monstre, exhorte les paysans auxquels il demande « qui sait défaire les

sorts, conjurer les stryges*®?» Selon nous, il y a donc une assimilation directe entre

41 Dan Dana, « Occultations de Zalmoxis et occultation de I’histoire. Un aspect du dossier Mircea Eliade »,
Anabases, op. cit., p. 19.

412 |dem.

413 Jonel Buse, « Introduction », Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, op. cit., p. 12.

414 1onel Buse, « La mort initiatique et les révélations du réve », Mythes populaires dans la prose fantastique de
Mircea Eliade, op. cit., p. 190.

415 1onel Buse, « Le symbolisme de la thériomorphose », Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea
Eliade, op. cit., p. 134.

416 |bid., p. 191.

47 |dem.

418 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 256.

419 |bid., p.258.
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I’exécution du vampire, issue du folklore populaire, et les révoltes historiques des paysans
roumains. Cela permet de revaloriser la matiere folklorique alors considérée comme

constitutive de I’Histoire roumaine :

Le pas décidé et hardi d’Egor ne lui disait rien qui vaille, pas plus que I’appel lancé au-dessus des tétes
médusées des paysans. Les hommes s’étaient trop brusquement réveillés en entendant ses paroles. Devant
le feu, le fer qu’avait réclamé Egor revétait une signification magique, vengeresse. Appeler ainsi
soudainement des hommes a sortir des couteaux et a vous suivre dans les maisons de maitres*?. ..

Pour briser le charme de la goule, Egor entreprend d’abord de détruire le portrait grandeur
nature dans la chambre de Christina. Madame Mosco, qui s’y trouvait, voyant arriver la cohorte

4215 et leur annonce « Nous

de paysans armés, leur demande s’ils sont venus « pour les terres
n’avons plus de terre*??... ». Aprés les premiers coups de hache portés au portrait de la
vampiresse par Egor,

Les hommes le regardaient, hébétés, désarconnés, défaillants. 1ls se maitrisaient difficilement, car le rictus
du tableau a moitié lacéré les excitait eux aussi, tandis que la hachette lancée a toute volée sur le portrait
de Mademoiselle Christina avait aussi éveillé en eux I’appétit de détruire, de fouler aux pieds, d’anéantir
la chambre a coucher seigneuriale de leur vengeance silencieusement couvée*?3,

L’ceuvre d’Eliade est donc parcourue de références culturelles constitutives de 1’ethos roumain.
Ses théories sur le folklore autochtone, qui serait issu d’une tradition spirituelle archaique géto-
dace revendiquée comme au fondement de 1’identité roumaine, parcourent la trame narrative
de Mademoiselle Christina et définissent une poétique autochtoniste émancipée de la pensée
occidentale. Ainsi, le récit, méme s’il s’inspire de quelques motifs stéréotypiques des récits de
vampires occidentaux — la figure de la morte amoureuse — revendigque une réappropriation du
folklore balkanique sur lequel il apporte un regard nouveau. Si Eliade lui-méme s’indignait
contre la démarche historiciste, il nous semble au contraire que la recontextualisation de
Mademoiselle Christina et la mise en relation avec son ceuvre scientifique et son engagement
idéologique nous éclaire grandement sur les points qui en font un récit de vampire unique par
rapport aux ceuvres de Byron, Polidori, Le Fanu ou Stoker. Comme Eliade 1’admettait dans sa
préface, il n’existe peut-étre finalement pas de véritable solution de continuité entre le régne

diurne de 1’esprit et son régne nocturne*?*,

420 |bid., p. 259.

421 |pid., p. 262.

422 |dem.

423 |bid., p. 264

424 Mircea Eliade, « Préface », Mademoiselle Christina, op. cit., p. 9.
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2. Le folklore comme moyen de connaissance

« AN. Whitchead a dit que I’histoire de la
philosophie occidentale n’est rien d’autre qu’une
série de références a Platon. Il parait douteux que la
pensée occidentale puisse se maintenir dans ce
splendide isolement*?s. »

Il ressort de la plupart des récits de vampires canoniques des problématiques spécifiques
a la maniére dont la matiére folklorique de I’Europe de I’Est a été repensée par les écrivains
occidentaux. Le vampire, ambivalent par essence, est bien souvent prétexte a une ostracisation
des civilisations balkanique et slave, provoquant ainsi un choc culturel sur lequel repose
I’intrigue des récits. Cependant, Mircea Eliade, comme un certain nombre d’intellectuels
roumains emblématiques des années 1930 — nous pensons a Lucian Blaga dont le travail fut un
exemple pour Eliade —, propose une vision diamétralement différente de la matiére folklorique.
Son regard d’historien des religions voit en ces contes populaires 1’expression d’une forme de
Savoir spécifique, un moyen de connaissance du monde, s’exprimant par le biais du mythe
plutdt que par celui du discours. Dans cette partie, nous proposerons donc un apergu de la
pensée éliadienne concernant la matiére folklorique qu’il associe plus largement au « sacré ».
Nous espérons ainsi apporter a I’ensemble de cette étude un regard neuf sur I’appréhension des
mythes de I’Europe orientale et accorder une place plus importante a un discours qui peut-étre
n’a pas bénéficié du méme rayonnement que celui de 1’occident.

Nous pensons devoir en premier lieu aborder la question de 1’anthropologie telle qu’elle
fut pratiquée par les intellectuels des XIX® et XX® siécles pour I’étude des mythes de
populations dites « primitives », et par extension de tout ce qui reléve des « superstitions ». La
démarche d’Eliade nous semble €tre avant tout une déconstruction de la pensée occidentale
ethnocentrée inscrite dans la continuité du positivisme du XI1X¢ siecle. Selon Gilbert Durand
dans « Eliade ou 1’anthropologie profonde »,

L’anthropologie culturelle, née au siécle des triomphes coloniaux, héritait de cette ambiance une double
et arrogante insuffisance. D une part, elle insistait sur la « différence » — déja ! — qui pouvait exister dans
une perspective évolutionniste admise comme un dogme, entre le civilisé et les primitifs, fussent-ils de
« bons sauvages » ; forte de cette différenciation, elle la généralisait au sein d’une curiosité pour
I’exotisme et 1’archaisme ; d’autre part, elle singularisait et unifiait « la civilisation » au profit d’une
« pensée logique » totalitaire, celle de « I’adulte blanc et civilisé », breveté et baptisé, aboutissement
progressiste et messianique de tous les tattonnements pré-logiques*?®.

425 Mircea Eliade cité par David Rusmussen, « Herméneutique structurale et philosophique » dans Mircea Eliade,
dir. Constantin Tacou, vol. 1, Paris, Editions de I’Herne 1978, coll. « L’Herne », 1987, p. 103.
426 Gilbert Durand et al., « Eliade ou I’anthropologie profonde Ibid., p. 92.

165



La plupart des récits de vampires de notre corpus étant tributaires de ce discours, il ne nous
parait pas étonnant d’y retrouver de nombreux jugements de valeurs lorsque les personnages
occidentaux se retrouvent confrontés aux mceurs de la civilisation balkanique, encore
majoritairement paysanne, et a leurs croyances concernant le mort-vivant. Cependant, Eliade
écrivait déja en 1937, soit seulement un an apres la publication de Mademoiselle Christina, la

chose suivante :

D’abord, personne ne croit plus aujourd’hui a la « barbarie » ou & « la sauvagerie » des primitifs. Leur vie
mentale est tout aussi cohérente que celle des Grecs antiques, mais elle s’exprime par d’autres formules.
Ce qui attristait sir James, ce qu’il nommait « la stupidité » du primitif, transmise par la tradition a
I’homme moderne, représente peut-étre ce qu’il y a de plus précieux pour nous ; car ces « stupidités »
sont en fait une série d’affirmations théoriques qui composent ensemble un « systéme » et n’ont d’autre
péché que de n’étre pas comprises par un cerveau européen nourri de positivisme et de darwinisme*?’,

Et quelques lignes plus loin :

Alors que I’on croyait la « civilisation » européenne seule en mesure d’affranchir I’homme de I’esclavage
des nécessités de la vie et de le rendre capable de contemplation, on constate a présent que la majorité des
cultures archaiques et « primitives » accordent a la théorie une primauté qu’elle n’a jamais eue dans
aucune agglomération européenne moderne. Que cette théorie ne soit pas fondée sur Euclide ou sur
Copernic, ¢’est 1a une autre affaire. Ce qui importe, ¢’est qu’elle intégre ’homme dans le Cosmos et lui
confére une dignité qu’il a perdue depuis longtemps dans les philosophies modernes. L homologation de
I’homme dans le Cosmos, le mythe de 1’étre en rapport organique avec la Nature, la solidarité de la

personne humaine avec la vie totale qui I’entoure, la précede et la suit, voila des « théories » en rien

inférieures aux conceptions modernes sur la raison d’étre et la dignité de I’homme*?8,

La matiere folklorique est donc considérée par I’historien des religions comme la manifestation
d’une « théorie », une maniére d’exister dans un Cosmos totalisant et au sein duquel les notions
de naturel et de surnaturel — au sens ou le lectorat occidental les entend — ne sont pas senties
comme séparees ou pis, antithétiques. C’est précisément cela qu’Eliade a tenté de mettre en
place dans Mademoiselle Christina, récit dans lequel les personnages font partie d’un « tout »
qui n’a pas perdu sa part de sacré. L’auteur, comme nous 1’avons vu, s’appuie pour cela sur le
modele archaique de la spiritualité géto-dace, permettant ainsi de démarguer son vampire du
poncif occidental le présentant comme une aberration en méme temps qu’une subversion du
rite chrétien. Selon Gilbert Durand, ¢’est précisément le fait qu’Eliade a été aussi un poéte qui
lui a permis de remettre en question le discours de 1’anthropologie culturelle nourrie de
positivisme et de rationalisme. Il voit dans la matiére folklorique un moyen de sortir du temps
historique, du « Temps mort » et de faire du mythe une matiére « transhistorique » grace a sa
dimension sacrée qui par essence s’inscrit hors de ce temps historique*?®. Mélant son regard

d’écrivain et ses analyses d’historien des religions, Eliade élabore une poétique fantastique a

427 Mircea Eliade et al., « Propos sur 1’anthropologie », Ibid., p. 68.
428 |bid., p. 69.
429 |bid.. p. 93.
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part entiére, qui comme nous 1’avons vu, Se caractérise par son autochtonisme et remobilise le
folklore hors du cadre de la pensée occidentale. Le discours antihistoriciste d’Eliade s’explique
notamment par le contexte politique et culturel de la Roumanie des XIX® et XX¢ siécles qui
selon Dan Dana, « s’apparente a un espace ou 1’on se retrouve condamné par 1’histoire, étant
placé au carrefour des invasions ou dans les voisinages des Empires*®. » Dana ajoute également
ceci :

Eliade déplore les cing siécles perdus, hors de I’histoire, a cause des Turcs, quand les Roumains ont mené
une existence végétative, permettant a 1’Occident de s’épanouir. Observons cependant que cette méme
revendication d’une mission historique de sacrifice et de défense de 1’Occident est partagée en réalité par
tous les peuples de I’Europe de I’Est et centrale et fait partie intégrante de leur mythologie historique®3!.

Cette remarque nous permet effectivement de refaire un parall¢éle avec 1’histoire identitaire de
la Gréce, dont les écrivains se sont réapproprié un folklore autochtone pour s’émanciper a la
fois de la colonisation ottomane et occidentale. Mais il est curieux de voir que contrairement
aux recits néo-helléniques sur le vrykolakas dans lesquels la figure du Turc est souvent
instrumentalisée, Eliade ne fait aucune référence a 1’occupation ottomane et aux traces qu’elle
aurait pu laisser dans la culture roumaine. Peut-étre le seul rapprochement que nous pourrions
faire entre la vampiresse dans Mademoiselle Christina et la culture ottomane se trouve dans les
mentions de la « goule » au sein du récit ; la goule étant un monstre puisant ses sources dans un
folklore d’origine islamique. Cela s’explique certainement par le fait qu’Eliade inscrit la
mati¢re folklorique dont il s’inspire dans un temps beaucoup plus ancien (préhistorique ou
protohistorique) que le folklore sur le vrykolakas inscrit dans un Moyen Age oriental durant
lequel I’influence de I’Empire ottoman était déja largement implantée dans les Balkans.
L’engagement d’Eliade pour la construction identitaire d’une Roumanie daciste n'est pas non-
plus, selon nous, sans rapport avec 1’occultation compléte des influences ottomanes dans
Mademoiselle Christina. Pour en revenir a notre propos, la démarche d’Eliade, visant a anoblir
le folklore en le considérant comme une maniere d’exister et de comprendre le monde, s’inscrit
dans I’histoire identitaire de la Roumanie. N’ayant pas eu de Moyen Age ni de Renaissance,
elle a cependant conservé un lien particulierement vivace avec la matiere folklorique issue des
populations paysannes, et c’est a travers cela qu’elle peut aspirer « a proposer a 1’Occident des
enseignements au lieu de lui en demander sans cesse. Dans la tradition archaique qui anime la
spiritualité roumaine, Mircea Eliade trouve des formes encore vivantes qu’il se propose

intégrer dans le vaste musée imaginaire des religions™<. » Et ¢’est ainsi que « otali
d’intégrer dans le vast g des religions*®. » Et c’est que « Le paysan était

430 Dan Dana, « L’Exil comme épreuve initiatique », Métamorphoses de Mircea Eliade, op. cit., p.175-208.
431 |dem.
432 Virgil lerunda et al., « L’@uvre littéraire », Mircea Eliade, op. cit., p.312.
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devenu, dans les écrits des intellectuels roumains, un étre métaphysique, réservoir pur de I’ame
nationale, chez Parvan, Blaga et beaucoup d’autres — et I’écho en est plus que manifeste chez
Eliade et Horia*3. » 1l y a une véritable « convergence entre le plan folklorique et lettré*34 »
dans les années 1930, jouant un réle déterminant dans 1’¢élaboration du discours scientifique
autochtone. La Roumanie peut ainsi s’élever contre « I’ingratitude de 1’historiographie
occidentale*® » et s’émanciper du discours occidental mis en échec par son incapacité a se

détacher du paradigme positiviste et de son ethnocentrisme. Selon Julien Riés,

[...] Eliade estime que ’historien des religions doit refuser de suivre Freud et Jung qui ont voulu réduire

le mythe & un processus de 1’inconscient alors qu’il est un phénoméne universel qui fonde une structure

du réel, révéle I’existence et Pactivité d’étres surnaturels et devient normatif du comportement humain*®,

Tandis que dans le discours occidental, les « superstitions » des peuples dits primitifs relevent
de divagations d’une imagination pré-rationnelle, Eliade propose au contraire la these selon
laguelle elles reléveraient d’expériences concrétes. Il prend pour cela ’exemple de cas de
« miracles » relatés par nombre de témoignages auxquels pourtant les historiens occidentaux
n’accordent absolument aucun intérét car ils les considérent comme « une preuve des errements
dramatiques de I’esprit humain dans sa quéte de la vérité*®’. » Eliade appuie son argumentation
sur des exemples tels que les cas de lévitation, qui malgré leur caractére conflictuel avec les
lois naturelles, sont pourtant présents dans les croyances d’un trés grand nombres de
populations, qu’elles soient considérées comme primitives ou non. Pour ne citer que deux
exemples donnés par 1’auteur, il existe des témoignages de tels miracles autant dans les
documents hagiographiques chrétiens*® que chez les yogis*®. Pourtant, il n’y a a priori pas de
correspondance évidente entre ces deux spiritualités, ce qui témoigne, toujours selon Eliade, du
caractére universel de telles expériences « surnaturelles ». Cela sous-entend de fait que la
pensée positiviste occidentale, loin d’étre universelle malgré ses prétentions, fait en réalité
exception et n’est pas le gage d’une certaine supériorité intellectuelle et civilisationnelle.

Cependant, Eliade apporte une nuance a sa these :

Lorsque nous affirmons que les croyances populaires reposent sur des expériences concretes et non sur
des créations fantastiques, nous n’oublions évidemment pas les processus d’altération et d’exagération de
la réalité propres a la mentalité « primitive ». Le folklore a ses lois particuliéres : la présence folklorique
modifie fondamentalement tout fait concret en lui conférant des significations et des valeurs nouvelles.

433 Dan Dana, « L’Exil comme épreuve initiatique », Métamorphoses de Mircea Eliade, op. cit., p. 175-208.
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De surcroit, les croyances ou les légendes se rapportant, par exemple, a la 1évitation n’ont pas été toutes
provogqueées par un fait concret, par une lévitation réelle. Des croyances se sont propagées a partir d’un
centre, puis ont été adoptées par le peuple parce qu’elles correspondaient a ses lois mentales, a son horizon
fantastique. Nous devons naturellement tenir comptes des lois de la création folklorique, de 1’obscure
alchimie de la mentalité « primitive ». Cependant, le fait initial est une expérience, et ’on n’a pas insisté
suffisamment sur ce point*,

L’historien des religions nous explique en réalité qu’il ne s’agit pas de croire aveuglément a ces
relations ou « superstitions » mais d’appliquer a leur étude une méthodologie qui leur est
adaptée. L’erreur principale de la pensée occidentale, dans ce cas, est de vouloir appliquer ses
« lois mentales » & une matiére folklorique qui est élaborée en dehors et indépendamment du
paradigme positiviste, ce qui ne peut mener au micux qu’a I’indifférence, au pire, a un jugement
de valeur catégorisant ces croyances populaires et les civilisations qui les ont élaborées au rang
dégradant de « primitives », justifiant par le méme coup les entreprises coloniales
« civilisatrices ». Quelques paragraphes plus loin, Eliade propose d’appliquer sa thése au
phénomeéne de la mort et de remettre en question « la validité de 1’argumentation positiviste
contre I’hypothése de la survie de “I’ame”, alors que nous connaissons un nombre suffisamment
important de cas (lévitation, incombustibilité) témoignant de /’autonomie de ’homme dans le
cadre des lois physiques et biologiques*!. » Etant donné I’impossibilité d’avoir accés & un
témoignage direct de I’expérience de la mort, Eliade propose de se tourner vers les croyances
folkloriques, qui sont selon lui un « dépdt immense de documents d’une étape mentale
aujourd’hui dépassée. Or, chacun sait que le folklore de tous les peuples, “primitifs” comme
“civilisés”, est riche en données sur la mort, conservées par la mémoire populaire pendant des
milliers d’années**2. » Si I’on suit la thése d’Eliade, la matiére folklorique sur les vampires et
autres morts-vivants passe ainsi du rang de superstition stupide a celui de Savoir légitime,
maniere de comprendre et de connaitre le monde qui échappe a la pensée occidentale et ne
devrait pas étre analysée au prisme du positivisme. L’historien des religions va méme plus loin.
En méme temps qu’il anoblit la matiere folklorique populaire, il relégue au rang de superstitions

la philosophie des Lumieres :

[...] L’Encyclopédie, la grande Encyclopédie des lumiéres de la Raison, cette pierre angulaire du progres,
des sciences et du positivisme philosophique, est beaucoup plus « médiévale », beaucoup plus fausse et
pleine de superstitions que ne 1’aurait imaginé le détracteur le plus fanatique de la Révolution. Elle est au
fond un « Bestiaire », mais écrit selon les préjugés de I’époque. La fantaisie et la naiveté des bestiaires et
des physiologos du Moyen Age en sont absentes. Truquée, improvisée, elle grouille d’erreurs
scientifiques*®,

40 pid., p. 45.
41 pid., p. 46.
42 |hid., p. 47.
443 Mircea Eliade, « “Les Lumiéres” du XVII1¢ siecle », Ibid., p. 133.
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Et Eliade d’ajouter quelques lignes plus loin que

La superstitions, la fraude, la mystification paraissent définir le XVIII® siécle mieux que le
« rationalisme » et que les « Lumiéres », dont on a tant parlé. Les hommes de science se montreront peut-
étre moins cruels a I’égard du Moyen Age — qui avait d’ailleurs son style et une conception bien organisée
du monde — quand ils sauront dans quel insondable gouffre de pseudo-mysticisme, d’ignorance et de
mystification vivaient les esprits les plus éclairés du XVI118444,

Ce renversement complet du systeme de valeur occidental concernant ce qui reléve de la
« superstition » ou de la « science » permet effectivement d’éclairer d’un jour nouveau le
folklore sur les vampires. Dépouillé des préjugés dont I’Europe de 1’Ouest I’avait affublé dans
le processus de colonisation intellectuelle des Balkans, le folklore sur le mort-vivant se pare
d’une mission d’enseignement concernant I’un des phénomeéne ayant certainement le plus mis

en échec le discours positiviste :

Il ne s’agit évidemment pas de I’immortalit¢ de I’dme, question métaphysique, mais seulement des
conditions de survie de la conscience humaine. Sur cette survie, le folklore nous communique toute une
série d’éléments stupéfiants, fantastiques, terrifiants. Nul besoin de les croire tous ; la mentalité populaire
et les lois du fantastique transforment chaque objet d’expérience selon leurs structures. Mais, une fois de
plus, il nous faut avouer que, dans I’actuelle condition humaine, nous ne pouvons rien savoir de la mort
(et non de [’agonie). [...] Nulle part ailleurs que dans le folklore, nous ne trouvons de faits, de
« documents » sur cette condition posthume*4.

Le discours de I’historien des religions se construit donc, nous 1’aurons compris, en réaction a
celui de I’Occident. La remise en question, notamment, de la mani¢re dont le primitivisme s’est
pensé dans la continuité d’une idéologie colonialiste nous permet d’aborder le sujet de notre
prochaine partie. Notre étude sera en effet consacrée a la poésie de Marina Tsvetaeva illustrée

par Natalia Gontcharova et au primitivisme russe dans lequel leur démarche semble s’inscrire.

%4 1bid., p. 134
445 Mircea Eliade, « Le folklore comme instrument de connaissance », Ibid., p. 48.
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B. Le primitivisme russe et la démarche poétique de Marina Tsvetaeva

1. Le poeme-conte, un chant primitif ?

Nous I’avons vu a travers I’ceuvre de Mircea Eliade, le primitivisme, au XX® siécle,
prend une certaine ampleur et deux idéologies se confrontent : 1’une s’inscrivant dans une
perspective coloniale ; 1’autre démontant 1’ethnocentrisme occidental pour proposer un
nouveau regard sur les populations dites « primitives ». Chez Marina Tsvetaeva, il s’exprime a
travers la poésie et les liens que la poétesse entretient avec ce qu’elle considére comme au
fondement de son identité russe : le folklore. Cette partie sera consacrée a 1’étude du poéme
Monooey (Le Gars) publié d’abord en russe en 1922, puis traduit, ou plut6t adapté en francais,
par Tsvetaeva elle-méme en 1929. L’autrice a tenté de rendre le rythme du poema (poéme
narratif long) russe dans la langue francaise. Elle propose une composition syntaxique tout a
fait atypique, en jouant avec les sonorités et la grammaire francaises. Cette oralité formelle est
redoublée par une autre forme d’oralité rappelée par le choix du sujet inspiré du folklore russe.
Cela créé un poéme trés surprenant pour I’oreille frangaise puisque issu d’une forme littéraire
qui n’existe pas en France. La lecture provoque un choc culturel et un dépaysement, ouvrant
ainsi au lectorat francais un nouveau regard sur un pays et une culture qui peuvent lui sembler
lointains et méconnus. Comme pour I’ccuvre de Mircea Eliade, nous proposerons une
interprétation du poeme de Marina Tsvetaeva, en n’oubliant pas le contexte historique de la
premiére moitié du XX siécle et des conséquences de celui-ci sur les productions artistiques
contemporaines. Nous verrons de quelle maniére le primitivisme s’exprime a travers la
démarche de Tsvetaeva vis-a-vis d’autres artistes russes de la méme époque.

Tout comme Eliade, Tsvetaeva est une écrivaine de 1’exil, puisqu’elle fuit ’'URSS a la
suite de la révolution de 1917. Ce paramétre n’a sans doute pas été sans conséquences sur son
écriture, et elle dira elle-méme que « tout poéte est par son essence un émigré**® ». Son
déracinement culturel explique sans-doute en partie le choix de s’inspirer du conte Le Vampire
(1873) d’Afanassiev pour la rédaction du poeme qui nous intéresse ici. Le XX® siécle c’est
aussi, comme nous I’avons vu, I’essor du primitivisme dans les différents domaines artistiques.
Le primitivisme russe, qui a connu une montée fulgurante entre 1910 et 1914, est cependant

rapidement freiné par la Premiére Guerre Mondiale puis lentement étouffé par la répression de

446 Marina Tsvetaeva, Récits et essais, dir. Veéronique Lossky et Tzvetan Todorov, trad. Nadine Dubourvieux, Luba
Jurgenson et VVéronique Lossky, t. Il, Paris, Editions du Seuil, coll. « Le don des langues », 2011, p. 561.
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’URSS qui fait du constructivisme son art officiel**’. Cependant, 1’avant-garde survivra en
Occident, notamment gréace aux artistes de 1’émigration dont Tsvetaeva et Gontcharova, qui a
illustré Monooey, font partie. Tout d’abord, il est intéressant de noter que, tout comme dans les
cercles de I’intelligentsia roumaine, la question d’un primitivisme spécifiquement russe se pose.
En effet, le primitivisme théorisé par les artistes et poétes russes se construit en partie via « la
réception du primitivisme européen (et avant tout francais). Or, cette réception est
conflictuelle : elle est faite d’émulation, de désir de dépasser les Francais, soit en les assimilant
pour les continuer, soit en les rejetant*®. » Cette relation conflictuelle, qui témoigne cependant
d’un échange fertile entre artistes russes et francais, provoque pourtant un schisme au sein de
I’avant-garde russe. En effet, il y a d’un c6té ceux qui considérent que le primitivisme russe
s’inscrit sur la scéne mondiale et gagne un certain prestige égal a celui de I’art européen, tandis
que d’autres préférent y voir une expression de leur nationalisme, d’une spécificité russe, et
s’émancipent du primitivisme occidental®*®. C’est notamment le cas de Natalia Gontcharova,
qui « estime avoir pris a I’Occident tout ce qui était possible et s’étre fait reconnaitre 1’égale
des plus grands peintres européens en exposant & leurs cotés*° ». Cette affirmation nous semble
pourtant quelque peu paradoxale vis-a-vis d’un désir d’émancipation, car elle implique que
I’artiste reconnait que I’avant-garde occidentale est la référence (au niveau international) sur
laquelle elle s’est appuyée afin d’étre reconnue et de pouvoir enfin théoriser un primitivisme
spécifiqguement russe. Ce mouvement de retour & un art oriental est expliqué par Chevtchenko

de la maniére suivante :

Dans d’autres pays, I’influence de I’Orient n’est pas moins évidente, pas moins grandiose ; les formes de
I’ Art occidental se sont fagonnées entiérement a partir des formes de Byzance, qui les avaient empruntées
a son tour a I’Art plus ancien de Géorgie et d’ Arménie.

Ainsi, on obtient pour ainsi dire une rotation, une procession des Arts qui part de nous, de 1’Orient, du
Caucase vers Byzance, puis vers 1’Italie et de 1a empruntant un peu de la technique de la peinture a I’huile,
de la peinture a chevalet, revient a nous*.

Si ’on suit cette analyse, I’on peut effectivement comprendre que I’étape occidentale de
Gontcharova n’entrave pas sa démarche d’émancipation Vvis-a-vis de 1’Ouest, puisque 1’art
occidental aurait lui-méme imité I’art oriental. Pour autant, peut-on réellement considérer que
I’art oriental assimilé par la civilisation occidentale, n’en a pas été de ce fait « dénaturé » ? Peut-

il étre toujours considéré comme 1’expression d’une identité¢ spécifiquement orientale ? La

447 Claire Ghéerardyn et Delphine Rumeau (éd.) et al., « Les Primitivismes russes » dans Slavica Occitania, n°53,
Laboratoire « Lettres, Langages et Arts » (LLA-Créatis), Université de Toulouse, 2021, p. 17.

448 |hid., p. 18.

49 |hid., p. 22.

450 |bid., p. 22-23.
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démarche de Gontcharova, tout comme celle d’Eliade, s’inscrit dans ce que Lovejoy et Boas
définissent comme un « primitivisme chronologique » : « Il s’agit pour les Européens ou les
Russes de regarder en arriere, dans leur propre passe, pour découvrir des primitifs reculés dans
le temps. Cette tendance est particulierement nette au tournant des X1X® et XX® siecles car elle

permet d’affirmer des tendances nationalistes*>

. » Ce primitivisme chronologique est redoublé
d’une forme de « primitivisme populaire », ayant pour ambition de redorer le blason de tout ce
qui a trait a la vie paysanne et a son folklore :

L’enjeu du primitivisme chronologique, et du primitivisme populaire, qui lui est lié, est beaucoup plus
identitaire que celui du primitivisme culturel. Selon une topique déja formulée au XIX® siécle (et qui n’est
pas sans lien avec les discours d’Europe de 1’Ouest sur le folklore et la culture nationale), le peuple est le
dépositaire de I’identité russe authentique, alors que I’intelligentsia est corrompue par I’Occident. Revenir
au peuple, c’est revenir aux sources*®,

Ce type de primitivisme est notamment la base sur laquelle s’appuient nombre de poctes russes
du debut du XX® siécle. Encore une fois, nous pouvons noter que cette vision des populations
paysannes et du folklore est trés similaire a celle d’Eliade, a la différence que ce dernier ne
mettait pas dos a dos la classe intellectuelle « corrompue » et la classe populaire. Cependant,
bien que la démarche primitiviste de Gontcharova paraisse évidente, qu’en est-il de Marina
Tsvetaeva ? Se revendiquait-elle comme une poétesse primitiviste ? Selon Claire Ghéerardyn,
« Tsvetaeva occupe une position extérieure au primitivisme, non seulement parce qu’elle écrit
dans 1’émigration, mais aussi parce qu’elle s’est tenue a 1’écart des groupuscules d’avant-garde,
du temps qu’elle vivait en Russie*®*. » Pourtant, le théme de son poéme, ainsi que sa démarche
poétique radicale et sa collaboration avec Gontcharova posent question. Est-il vraiment
possible, pour la poétesse, de rester complétement imperméable a un mouvement majeur tel
que le primitivisme, a une époque ou il joue un réle de premier plan en Russie et chez certains
artistes de 1I’émigration avec lesquels Tsvetaeva a collaboré ? Nous pourrions donc considérer,
comme Claire Ghéerardyn le suggere, que « la rencontre avec Gontcharova contribue a révéler
une sensibilité primitiviste chez Tsvetaeva*®. » L’autrice nous explique en effet que Tsvetaeva
est la créatrice d’un genre nommeé le « poéme-conte*®® » dont I’enjeu est de réunir deux formes
narratives — I’une orale et ’autre écrite — toutes deux caractéristiques de la culture russe. La
matiere orale ainsi remobilisée est constituée des contes du folkloriste Afanassiev, dont Le

Vampire déja évoqué, que la poétesse transforme en poema. Ces choix thématique et poétique

%2 pid., p. 25.
43 pid., p. 40.
44 bid., p. 62.
45 bid., p. 63.
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dont la spécificité¢ russe et populaire est évidente, sont déja le témoin d’une démarche
primitiviste, puisqu’il ne s’agit pas de « faire des sources choisies des modeles & imiter mais
des tremplins vers de nouvelles formes de création. » De plus, ce n’est certainement pas un
hasard si Tsvetaeva a choisi de remobiliser un folklore qu’elle considére comme au fondement
de son identité, et de I’allier a une forme poétique également spécifiquement russe. Lors de la
composition de son poeme, elle était déja partie en exil, et nous serions tentée de voir dans sa
démarche une volonté de renouer avec ses origines. Dans sa préface au poéme-conte, Tsvetaeva
écrit ceci : « Et voici, enfin, la Russie, rouge d’un autre rouge que celui de ses drapeaux
d’aujourd’hui®®’. » Elle fait ici référence au koumatch, « tissu de coton fort, rouge-feu, dont
était vétue toute la Russie. Le pourpre des paysans*®8. » La poétesse propose donc au lecteur un
voyage au cceur de la vraie Russie prérévolutionnaire, ce « pays perdu » auquel le poéme se
substitue®*®. 11 nous semble qu’ici, 1’exil revét une certaine importance dans le rapport de
Tsvetaeva a sa propre culture, a son identité ; la poétesse est véritablement « marquée par un
déchirement tragique “ici/la-bas”. » La question de la substitution de la Russie par le poeme est
tres présente dans les écrits de Tsvetaeva. Youlia Maritchik-Sioli la cite dans son article dédié
a la poétesse : « La patrie n’est pas la convention du territoire, mais le fait indiscutable de la
mémoire et du sang. Ne pas étre en Russie, oublier la Russie — seul peut le craindre qui pense
la Russie en dehors de 1ui“®°. » Cette conception de son identité nous parait fort intéressante. En
effet, tandis que la délimitation opérée par les frontieres peut sembler quelque peu arbitraire et
superficielle, Tsvetaeva choisit de considérer que ce qui fait son identité russe tient avant tout
a quelque chose de profondément organique. Ainsi, quitter physiqguement son pays ne la
dépouille pas de sa spécificité russe, qu’elle transporte en elle et fait perdurer a travers ses écrits
— la mémoire — et sa propre vie — le sang. Ainsi, elle rejette le statut d’émigrée que 1’on a pu lui
attribuer, puisqu’elle ne peut véritablement quitter une Russie imaginaire constitutive de son
identité, de son corps méme, et ravivée par sa démarche poétique. Cette part organique de
I’expression de son identité est selon nous caractéristique du poéme Monooey. En effet, le conte
d’Afanassiev dont elle s’inspire porte également en lui cette double fonction mémorielle et
vitale. D’abord parce que le folklore, par essence, est le témoin d’une mémoire populaire

séculaire, ensuite par le theme, le vampire, pour lequel le sang incarne un principe vital évident.

457 Marina Tsvetaeva, Le Gars [1929], trad. Marina Tsvetaeva, Moscou, Ellis Luck 2000, 2005, p. 19.
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De plus, la couleur du sang évoque a nouveau cette « Russie rouge d’un autre rouge que celui
de ses drapeaux d’aujourd’hui » que Tsvetaeva loue dans sa préface au poeme. La couleur rouge
et le sang y sont rappelés a de nombreuses reprises, et cela des les premiers vers (nous nous

concentrerons sur I’adaptation frangaise du poeme pour illustrer notre propos) :

Quand elle va a la fontaine

Les cloches sonnent, les gars se battent.
Ses joues sont rouges, sa bouche est rouge
A faire palir la Trinité.

— Laissez-moi, ma mére,

Aller avec mes amies

Filer le lin tendre,

Dépenser un peu ma belle santeé,
Dégourdir un peu mon sang endormi.
Travailler un peu

Et sauter beaucoup.

—Va, va, fillette !

La jeunesse n’a qu’un temps*6.,

Et & la page suivante, ce sont les habits du vampire et des paysans qui répondent a la couleur

des joues et des levres de Maroussia dans un jeu de symétrie :

Ni lueur,

Ni éclair —

Gars en chemise rouge.

Ni braise,

Ni brasier —

Chemise rouge comme feu.

[...]

Les verres débordent,
Le koumatch flamboie,
Tous entrent, nul ne sort.

Oh les joues,

Oh les rouges !
Coquelicots, giroflées !
Coquelicots — miennes,
Giroflées — tiennes,

Et les siennes, flammes*¢,

La nature infernale du « gars en chemise rouge » est suggérée ici par son association avec la
« braise » et le « brasier », tandis que Maroussia est comparée a des fleurs dont la couleur
évoque justement celles du feu ou du sang. La nature organique du poéme se révele également

par 1’association de Maroussia au monde végeétal. Le vampire quant a lui est désigné comme un

461 Marina Tsvetaeva, Le Gars, op. cit., p. 29.
%2 |hid., p. 31.
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étre dévorant, consumant*®® — tout comme le brasier, la flamme, éléments auxquels il est
régulierement identifié. Cet aspect organique du poeme-conte est particulierement visible dans

le vers suivants :

En es-tu riche de sang rouge !
Céde-m’en a ton amoureux !

Fille amoureuse n’est point chiche, —
Céde-m’en, mon amoureuse !

C’est toi le fruit,

C’est moi le couteau.

C’est toi le mets,

C’est moi le mangeur.

Ton mangeur te fera honneur.

Ta peau est lisse

A faire claquer ma langue.
Ta peau est douce

A faire couler ma salive*®*,

Ici, I’on retrouve également le principe vital incarné par le sang, ainsi que le rappel de la couleur
rouge. Le vampire est associé au couteau, évoquant le caractere tranchant, perforant de ses
canines. Il nous semble que ces trois strophes forment un groupe cohérent, voire clos, puisque
le premier contient le mot « sang », tandis que le dernier contient le verbe « couler ». Cet
¢loignement de deux termes que 1’on s’attendrait a voir associés dans tout récit de vampires
nous montre comment la poétesse utilise un jeu de suggestions plutdt qu’une qualification
frontale de la nature du Gars. De méme, tout au long du poéme-conte, Maroussia refuse
catégoriquement de nommer le vampire — ce qui aboutirait a sa disparition et a la salvation de
la jeune femme et de sa famille. Comme le fait remarquer loanna Savvidou dans son article

dédié au poéme de Tsvetaeva :

C’est au moment de 1’apparition du Gars-feu, qui va rester sans nom tout au long des poemes, sans jamais
étre nommé, que le feu et le rouge vont envahir ’espace. Le poéme brdle. Et simultanément s’éléve une
atmosphére d’exaltation. La féte n’est plus une simple féte et en aucun cas n’est une féte chrétienne.
Contrairement au conte, la féte sera paienne*®.

Tsvetaeva a donc choisi de substituer le paganisme au christianisme dans ce poeme. Cela
s’inscrit selon nous dans une démarche primitiviste, méme si elle n’est peut-étre pas consciente

ni revendiquée par la poétesse. Pourtant, celle-ci choisit de revaloriser une forme de spiritualité

463 Jpanna Savvidou, « Comment traduire un conte en poéme : Le Gars de Marina Tsvetaeva », dans Marina
Tsvetaeva : de poéte & poetes, dir. Nadia Setti et Christian Picaud, Paris, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis,
coll. « Travaux et documents », 2000. (Je suis dans 1’impossibilité d’indiquer le numéro de page car je n’ai pu
consulter cet article que par le biais dune reproduction photocopiée sur laquelle les pages ne sont pas numérotées).
464 Marina Tsvetaeva, Le Gars, op. cit., p. 37.
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qui n’a pas encore été teintée par le mouvement de christianisation. I1 s’agit donc de revenir
aux sources d’une Russie originelle, encore intacte, préservée justement au sein des populations
paysannes. Cependant, certains passages du poéme mettent en scéne des rites chrétiens
orthodoxes, mais nous pouvons cependant envisager que les populations paysannes
représentées dans ce poéme-conte ont gardé dans leurs pratiques spirituelle une certaine

influence paienne. loana Savvidou développe ce point :

La féte & I’occasion du jour de la Saint André, dans le conte, devient ici une des fétes « dionysiaques »
russes, d’avant la christianisation, fétes qui ont une ressemblance avec les Mysteres d’Eleusis et pendant
lesquelles le peuple adorait la nature et la vie*6®.

Ici encore, nous observons une certaine similarité avec la démarche et les travaux de Mircea
Eliade, dans lesquels 1’auteur revalorise une forme de spiritualité préhistorique fonctionnant sur
le mode des mystéres et de ’initiation. Enfin, il nous semble que le primitivisme révelé par le
fond du poéme est redoublé par sa forme si inhabituelle. En effet, Tsvetaeva a traduit, ou plutot
adapté, son poeme du russe au francais elle-méme. Comme nous 1’avons mentionné plus haut,
la poétesse a souhaité rendre en francais un rythme spécifique a la forme du poeme narratif

russe et a la tonalité de sa langue maternelle. Selon Efim Etkind, Tsvetaeva

[...] surmonte I’intraduisibilité du rythme des chants et des danses russes, de formes idiomatiques de la
langue, des allitérations qui lui sont propres, des associations folkloriques ; elle arrive a créer en francais
une ceuvre analogue a celle qu’elle avait écrite en russe en langant un défi aux régles et aux normes du
francais de méme qu’elle I’avait fait pour le russe*®’.

La poétesse se permet donc une extréme liberté et créé des vers trés atypiques. Des mots sont
supprimés, 1’ordre syntaxique est perturbé. Parfois les vers ne sont composés que d’un mot, ou
alors ces derniers sont fragmentés afin d’évoquer un rythme effréné. De méme, Tsvetaeva

utilise une ponctuation particuliere avec un recours abondant au point d’exclamation :

Ton-nerre tonne,
Ban-niéres volent,
Brasier d’icones,
Sous la coupole —

Rouge chemise,

Deux — bras.
— Pro-mi-se !
Mon
Gars !

466 |dem.
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Un cceur
Un corps
Accord
Essor

Unis
Etreints
Au ciel
Sans fin*68,

Ces quelques vers sont significatifs de I’importance de la dimension orale que la poétesse
accorde a son ceuvre. Comme nous I’explique Annalisa Comes, « I’intérét de Marina Tsvetaeva
pour I’oralité vient du monde du conte qu’elle affectionne tant, mais il peut également étre mis
en relation avec sa maniére d’écrire, liée & I’écoute et a la voix*®°. » Ce point est ensuite illustré

par un extrait de lettre de la poétesse a Boris Pasternak, dans laquelle elle explique sa démarche :

J’obéis a quelque chose qui, sans cesse, mais de fagon discontinue, résonne en moi, qui tantét me dirige,
tant6t me commande. Quand cela dirige — je discute, quand cela commande — je me soumets. Ce qui
commande est le vers primitif, inaltérable et irremplagable, I’essence qui apparait sous la forme d’un vers
[...]. Ce qui dirige — c’est une voie auditive jusqu’au vers : j’entends une musique, je n’entends pas les
mots. [...] C’est comme si, dés le début, I’ ceuvre entiére m’était donnée — sous forme de tableau mélodique
et rythmique, comme si I’ceuvre que je suis en train d’écrire, en ce moment méme (je ne sais jamais si elle
sera achevée), était déja quelque part, avec précision et tout entiére. Et moi, je ne fais que la reconstituer4™.

Il apparait en réalité que le primitivisme de Marina Tsvetaeva ne s’exprime pas tant dans les
themes choisis que dans sa conception méme de la poésie. Elle considere en effet que 1’essence
méme de celle-ci se trouve dans la musique, dans une rythmique spécifique, absolument
irreductible et inaltérable, dont le poéte ne se fait que I’interpréte. La poésie est donc par essence
primitive, dans le sens ou elle prime a I’imagination, a ’intervention du poé¢te. La musicalité

du poéme-conte entre en parfait accord avec sa thématique :

Le poéme ne ressemble plus a un poéme, il ressemble plutét a un chant mystique, a un rythme de danse.
Une danse folle, menée avec le Gars, qui se comporte tel un possédé, un extasié, dansant sur le feu, une
danse éperdue, de plus en plus rapide*™.

Il s’agit en effet d’'un poéme qui requiert une lecture a haute voix, voire une psalmodie
respectant la rythmique retranscrit par Tsvetaeva. La ponctuation pourrait presque en étre
remplacée par une écriture musicale avec des rondes, des blanches, des croches, etc. La tonalité

joue également un role important dans 1’écriture et la diction du rythme, et c’est cela en

468 Marina Tsvetaeva, Le Gars, op. cit., p. 177.

469 Annalisa Comes, « Expression, langue et rythme des sentiments dans le poéme Le Garsde Marina
Tsvetaeva », Textes et contextes [En ligne], 13.1 | 2018, mis en ligne le 05 décembre 2018, consulté le 03 ao(t
2022. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=1888.

470 |dem. Nous soulignons.

471 1oanna Savvidou, « Comment traduire un conte en poéme : Le Gars de Marina Tsvetaeva », dans Marina
Tsvetaeva : de poéte a poétes, op. cit.
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particulier que 1’on ne peut que tres difficilement transposer en frangais. Pourtant, Tsevtaeva
parvient a créer un poéme-conte tenant presque de ’incantation, de I’invocation, dont la
récitation vous essouffle, vous fait perdre 1’usage de la parole, vous fait bayer puis tourner la
téte, comme aux possédés*’?.

Marina Tsvetaeva ne s’inscrit donc peut-étre pas dans les mouvements primitivistes
majeurs du XX° siécle, mais il nous semble évident que ceux-ci ont exercé une certaine
influence sur son travail, notamment par le biais de sa collaboration avec Natalia Gontcharova.
Les thémes choisis, le folklore russe et I’exaltation des populations paysannes qui transparait
dans Le Gars sont cependant caractéristiques du mouvement primitiviste et nationaliste qui
anime une certaine partie de I’intelligentsia russe. Cependant, il semblerait que la démarche
poétique de Tsvetaeva I’a projetée dans une certaine solitude ; elle a redéfini a la fois son
identité organique et sa conception d’un primitivisme formel, s’exprimant plutdt par la
musicalité et la rythmique que par la thématique de son poeme. Isolée, elle 1’a été aussi a cause
des tragédies qui ont marqué sa vie, la perte de son pays natal, la misére, et I’incapacité de ses
contemporains a comprendre son écriture, ou I’impossibilité d’étre publiée sous le régime
soviétique. La poétesse disait elle-méme, par rapport a sa réception en France et en URSS :

« Ici, je suis inutile. La-bas, je suis impossible*™. »

472 |oanna Savvidou, « Comment traduire un conte en poéme : Le Gars de Marina Tsvetaeva », Marina Tsvetaeva :
de poéte a poétes, op. cit.

473 Marina Tsvetaeva, Tentative de jalousie et autres poémes, trad. Eve Malleret, Paris, La Découverte, coll.
« Voix » 1986, p. 31.
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Conclusion

Le vampire, a ’orée du XVIII® siecle, a progressivement contaminé 1’Europe jusqu’a
devenir une sorte de « phénomeéne total », une figure mythique constitutive de la civilisation et
de I’imaginaire occidentaux. A travers cette étude, nous avons tenté de démontrer comment ce
mort-vivant, issu d’une matiére folklorique balkanique, a été remobilisé par les écrivains tels
que Byron, Polidori, Le Fanu et bien évidemment, Stoker, pour en faire cette archétype decliné
sur tous les media, et ce, jusqu’au XXI° siecle. Pour cela, il nous a paru crucial de nous pencher
sur le contexte historique de 1’époque qui nous intéresse. Le XVIII® et le XIX® siecles sont
traverses par des évenements majeurs ayant redéfini la pensée occidentale autant sur les plans
politique, que philosophique, esthétique ou artistique. Sur le plan politique, 1’on assiste durant
cette période a une véritable instrumentalisation de la matiere folklorique, jusqu’ici méprisée,
a des fins identitaires. Les nations européennes émergentes cherchent parmi leurs traditions
populaires les plus anciennes un socle commun de connaissances afin d’établir une véritable
cohésion identitaire pour s’affirmer sur la scéne internationale. L’essor du gothic revival en
littérature, grace a I’ouvrage précurseur de Walpole, Castle of Otranto (1764) et la redéfinition
du godt opérée par les écrits de Burke sur le sublime ont véritablement impulsé la renaissance
du vampire. La modernité en littérature s’exprime dorénavant par son étroite association avec
I’obsession pour les ruines qui s’empare des « antiquaires » et poétes mélancoliques. Le
romance gothique, quant a lui, pose les bases de la structure stéréotypique du récit de vampires
et de I’archétype méme du monstre a travers la figure du villain.

Le vampire, c’est également I’incarnation de D’altérité par excellence. Rebattant les
certitudes de la civilisation occidentale, expression d’une « anomalie » & la fois sur le plan de
I’ordre naturel et de 1’ordre social, il sert aussi de prétexte a 1’affirmation de 1’ethnocentrisme
du discours occidental. Son pendant féminin, dont 1’origine se trouve dans les figures de
femmes fatales — ou « proto-vampires » — élaborées par des auteurs de romances gothiques tels
que Lewis, incarne quant a lui une aberration au sein de ’ordre établi rationnel et patriarcal. La
vampiresse, élaborée a travers un discours exclusivement masculin entre les XVI11¢ et XIX®
si¢cles, bien loin d’étre un modéle d’émancipation, traduit en réalité la profonde misogynie qui
caractérise les sociétés occidentales. Stoker, dans son célébre Dracula (1897), fustige le
mouvement de la New Woman, considéré comme la premiére vague de féminisme a la fin du
XI1X® siécle. L’émancipation féminine représente véritablement une menace dans le discours
des auteurs qui nous intéressent, et la vampiresse devient une figure majeure dans leurs ecrits,

expression d’un danger traversant le siecle. Tandis que le conte Vlad Il Basarab dit
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« ’Empaleur » a majoritairement été la source d’inspiration des personnages de vampires
masculins canoniques, c’est la comtesse Erzsébet Bathory qui fera 1’objet d’une véritable
métamorphose en vampiresse a travers sa léegende. Victime d’une conspiration politique, la
comtesse, entrée dans le folklore européen, fut dépeinte comme 1’une des pires criminelles de
I’Histoire au méme titre que Gilles de Rais. Baignant dans le sang pour conserver sa beaute,
vaniteuse, cruelle et sadique, elle fut une source d’inspiration abondante pour nombre d’auteurs
d’histoires de vampires. La misogynie ambiante et I’absence de remise en question des
documents historiques concernant le procés de Bathory jusqu’a la fin du XX°® siecle ont participé
a sa diabolisation, ou plutét a sa métamorphose en vampiresse dans 1’imaginaire occidental.
Sous la plume de Sacher-Masoch, toujours prisonniére d’un discours masculin faisant d’elle un
poncif de femme fatale usé dés son apparition, elle renait en meurtriére narcissique émancipée
des hommes mais aussi de sa nature humaine sous la plume de Valentine Penrose. Entre ces
deux ceuvres littéraires mélant folklore et Histoire, la révolution cinématographique eut lieu. Ce
nouveau medium, considéré comme vampirique par essence, fixe le vocabulaire visuel du
vampire, d’abord grace aux adaptations de Dracula par Murnau (Nosferatu, 1922) et Browning
(Dracula, 1931). Tout comme en littérature, c’est d’abord le vampire masculin qui renait sur la
pellicule. D’abord monstre dépourvu d’humanité chez Murnau, il devient rapidement
I’archétype décliné ad nauseum d’un amant mystérieux et théatral lorsqu’il est incarné par Bela
Lugosi. Quant au vampire féminin, il se fait plus discret dans I’histoire du cinéma, mais lorsqu’il
apparait, ¢’est toujours prisonnier d’un regard masculin. Largement sexualisé par rapport a son
pendant male, parfois prétexte a la réalisation de films pornographiques, il faudra attendre
I’adaptation de la 1égende Bathory par Kiimel pour voir naitre sur le grand écran une vampiresse
plus moderne, plus émancipée et trés critique envers 1’ordre patriarcal. Chacun de ces
réalisateurs a créé un langage visuel spécifique dorénavant imprimé sur la rétine et dans la
mémoire de la civilisation occidentale, voire mondiale, depuis 1’avénement de 1’ére numérique.

Le vampire cinématographique reste cependant largement tributaire du folklore dont il
est inspiré, et sa dimension « livresque » se fait sentir, méme sur grand écran. Comment cette
matiére folklorique a-t-elle été remobilisée dans I’imaginaire occidental ? Cela tient d’abord
aux bouleversements politiques ayant eu lieu des la fin du XVIII® siecle. La Révolution
francaise de 1789 renverse le paradigme classique et redonne ses lettres de noblesse a une forme
de savoir populaire, le folklore, a travers le romantisme. Un nouveau regard sur le passé émerge,
notamment grace au gothic revival que nous avons précédemment évoqué, et grace a la
naissance des nations européennes cherchant a s’aligner sur la modernité impulsée par la

philosophie des Lumicres. L’espace balkanique et la Grece en particulier est touchée par ce
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phénomeéne au X1X¢ siecle. Considérée comme berceau de la civilisation occidentale, elle attire
dans les années 1820 I’intérét et le soutien de 1’Ouest durant la Guerre d’Indépendance face a
I’Empire ottoman. « Souillée » par quelques siécles de métissage oriental, la civilisation
grecque moderne peine a trouver son identité, tiraillée entre un fantasme occidental auquel elle
se doit de coller pour entrer dans la modernité et une spécificité grecque orientale ostracisée car
considérée comme aux antipodes des valeurs occidentales. Le vampire grec, ou vrykolakas, est
en réalité le premier a apparaitre dans les écrits de I’Europe de 1’Ouest. Ce sont notamment des
écrivains tels que Byron ou Polidori qui font de leur vampire un monstre originaire de I’archipel,
mais I’intrigue de leur récit repose sur une vision largement ethnocentrée renvoyant le folklore
grec au rang de superstitions méprisables. Cependant, notre intérét pour les contes folkloriques
grecs sur le vrykolakas nous a permis de démontrer les efforts de I’intelligentsia autochtone
pour se réapproprier une identité spécifiquement grecque émancipée a la fois de la colonisation
intellectuelle occidentale et des stigmates laissés par 1’occupation ottomane. Cela passe
notamment par I’usage de la katharévousa, langue artificielle « épurée » des influences turques
et associée a la classe intellectuelle grecque. Les auteurs étudiés, tels que Papadiamandis,
associent I’usage de la katharévousa a la remobilisation d’un folklore par définition d’origine
populaire. On peut donc observer un effort de revalorisation de récits traditionnels jusque-la
fortement dépréciés et éclipses par les récits mythologiques de la Grece antique, érigée en
modéle de civilisation par excellence dans toute 1’Europe occidentale. Les contes sur le
vrykolakas que nous avons étudiés s’inscrivent donc dans un mouvement de réappropriation
identitaire aux XIX® et XX® siecle. La « grécité » est promue dans la littérature autochtone en
réponse a la self-colonization opérée par une partie de I’intelligentsia grecque pour hisser le
nouvel Etat hellénique au rang de nation européenne moderne. Ce phénomeéne n’est cependant
pas confine a la Gréce ni au XI1X® siecle, puisqu’il se poursuit dans les espaces balkanique et
slave au XX¢ siécle a travers le discours primitiviste.

La Premiére Guerre Mondiale provoque un véritable cataclysme en Europe, entrainant
au sein de certaines nations un besoin de réaffirmation identitaire, comme ce fut le cas en
Roumanie dans les années 1920-1930. Mircea Eliade, historien des religions, a notamment
fourni un travail considérable concernant I’anthropologie et le primitivisme tels qu’ils sont
pensés en occident. Critiquant sévérement 1’isolement intellectuel occidental et son
ethnocentrisme lui ayant permis de justifier ses entreprises coloniales, Eliade renverse
completement le systéme de valeurs définissant ce qui tient au folklore et ce qui tient a la
science. Dans un méme temps, son engagement idéologique pour la revendication d’un héritage

géto-dace issu de la préhistoire lui permet de raviver une matiere folklorique autochtone a
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travers ses ecrits. Cette démarche s’inscrit également en réaction a I’historiographie occidentale
qui place les pays des Balkans, et particulierement la Roumanie, dans une position de martyre
de I’Histoire. La Jeune Geénération roumaine, dont Eliade est le chef de file, et le mouvement
d’extréme droite Garde de Fer cherchent a inscrire leur nation dans une historiographie
émancipée de celle écrite par 1’occident afin de regagner une certaine dignité identitaire. Dans
Mademoiselle Christina (1936), Eliade ne se contente pas de remobiliser un folklore
specifiquement roumain, mais il créé de toute piéce une poétique fantastique spécifiqguement
roumaine et en complete rupture avec la conception du fantastique occidental. Pour cela, il
s’appuie sur la spiritualité primitive des peuples Getes et Daces, vouant un culte initiatique a
Zalmoxis. La mort, dans son récit de vampire, se pare d’une fonction initiatique plutot que de
I’expression d’une finalité telle qu’elle est pensée dans le discours rationaliste occidental. La
vampiresse incarne une manifestation du sacré dans un monde qui n’a pas perdu sa part de
Merveilleux. Il n’y a donc pas de rupture possible entre le monde surnaturel et le monde naturel,
qui représentent dans la pensée daciste les deux faces d’une méme piéce. La remise en question
du discours rationaliste et positiviste occidental et le rejet de son historiographie sont d’autant
plus corrosifs dans L’Ile d’Euthanasius, recueil d’essais dans lequel Eliade démonte les
certitudes issues de la philosophie des Lumiéres, a laquelle il reproche d’étre basée sur des
préjugés et erreurs scientifiques. Dans un méme temps, il revalorise la matiere folklorique en
tant que forme de Savoir légitime. Notre étude de Mademoiselle Christina nous a permis de
voir qu’Eliade a effectivement écrit son récit de vampire en I’inscrivant dans une démarche
complétement autochtoniste, mélant éléments folkloriques et évenements historiques
marquants de la Roumanie pour s’émanciper de I’historiographie occidentale. Sa conception de
folklore comme matiére noble porteuse d’enseignements a propos de sujets qui mettent en échec
le discours positiviste — par exemple les question de la mort, de la vie apres la mort et de la
possibilité de communiquer avec les défunts, themes centraux de Mademoiselle Christina —
permet de mettre en évidence les erreurs du discours occidental, incapable de sortir de son
schéma de pensée pour analyser une matiére folklorique qui lui échappe. Les théories d’Eliade
ont donc largement critiqué le systéeme de valeurs occidental et les dérives positivistes et
coloniales qui se sont immiscées dans 1’élaboration de 1’anthropologie et du primitivisme.

Ce mouvement artistique majeur du XX€ siécle connait également un essor fulgurant en
Russie, avant la Révolution de 1917. L’on peut retrouver dans le discours russe un
questionnement similaire a celui de I’intelligentsia roumaine de la méme époque. Une critique

de la conception occidentale du primitivisme nait progressivement, et des artistes tels que
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Gontcharova s’en détachent définitivement pour revenir & un mode de pensée exaltant la
paysannerie et le folklore, considérés comme étant au fondement de 1’identité russe : il s’agit
du primitivisme dit chronologique et populaire. Marina Tsvetaeva ne se réclamait pas du
primitivisme. Pourtant, sa démarche poétique nous semble irriguée par ce mouvement qui
animait si vivement la vie intellectuelle du XX° siécle. Dans son poeme Maorooey (1922, suivi
par sa traduction francaise, Le Gars, en 1929), inspiré du comte Le Vampire (1873) du grand
folkloriste russe Afanassiev, Marina Tsvetaeva redéfinit son identité et créé une forme de poésie
primitiviste inédite. La poétesse exalte une « Russie rouge », couleur rappelant a la fois celle
de I’habit traditionnel paysan et du sang consommé par le vampire. Avec I’apparition du Gars,
elle inonde sa poésie de ce fluide écarlate dont la couleur est véritablement constitutive d’une
identité spécifiquement russe. Pour la poétesse, la question identitaire est par essence organique,
elle se définit par la mémoire et par le sang. Ces deux éléments définissent le poéme de
Tsvetaeva qui par son essence exalte une mémoire séculaire a travers le folklore, et une forme
de vie immortelle a travers le sang consommé par le vampire. Il s’agit véritablement d’un poéme
organique, dans lequel la jeune Maroussia se transforme en source de vie, en réservoir de sang
pour le Gars qui souhaite la dévorer. Cet aspect organique, c’est également ce qui définit
I’identité russe de Tsvetaeva : elle ravive la mémoire de son pays perdu a travers ses écrits, mais
elle la garde également en elle tant qu’elle est vivante, par le biais du sang qui circule dans ses
veines. Ainsi, grace a cette conception de sa propre identité, la poétesse s’émancipe de son
statut d’exilée, puisqu’elle ne peut réellement quitter un pays qui survit a travers elle. Tsvetaeva,
de son vivant, est maintenue dans un grand isolement, tenant en partie a la radicalité de sa
démarche poétique, incomprise en France et impossible en URSS. D’un point de vue formel,
Le Gars est véritablement un poéme déstabilisant. 11 s’agit d’un poéme-conte, forme inspirée
du poema russe, inexistante dans la tradition francaise. La poétesse recréé en francais les
intonations et le rythme de la langue russe, et prend de considérables libertés avec la grammaire
et la syntaxe. La dimension orale, la musicalité de la poésie sont primordiales dans la démarche
de Tsvetaeva. Son poeme-conte est véritablement fait pour étre récité a voix haute, voire chante,
décrypté comme 1’on décrypterait une partition musicale avec ses notes et ses rythmes propres.
Le rythme effréné suggéré par I’abondante ponctuation et la concision des vers rappelle
justement une forme de chant primitif, magique. Tsvetaeva elle-méme dit a propos de son mode
de création qu’elle n’est que I’interpréte d’un rythme préexistant a son intervention de poete,
sa plume est guidée par une poesie primordiale — ou dirons-nous primitive — irreductible et
inaltérable. C’est en cela que nous pouvons considérer que Tsvetacva est une poétesse

primitiviste. Déja par le choix thématique, plus conventionnel dans le mouvement primitiviste
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du XX¢ siécle, mais aussi par sa démarche formelle, complétement inédite. Par sa redéfinition
de son identité russe, qu’elle fait vivre a travers sa poésie, mais surtout par sa redéfinition d’une
poétique primitiviste caractérisée avant tout par la dimension orale de son poeme, Tsvetaeva se
tient encore une fois dans un certain isolement vis-a-vis de ses contemporains. Pourtant, a
travers son poéme Le Gars, remobilisant le folklore sur les vampires slave et créant une sorte
de chant primitif, exaltant la Russie populaire et s’émancipant considérablement de la tradition
francaise pour revenir a ses sources, Tsvetaeva aurait merité que son travail soit mieux reconnu
par ses contemporains au sein de ce mouvement majeur du XX° siécle.

En fin de compte, deux grands axes se dégagent de cette étude. D’une part, NOUS NOUS
sommes efforcés d’analyser le vampire au prisme du discours occidental, d’un point de vue a
la fois historique, philosophique, politique, artistique et social. Les ceuvres canoniques telles
que Le Giaour (1813) de Byron, Le Vampire (1819) de Polidori, Carmilla (1832) de Le Fanu
et bien-sr Dracula (1897) de Stoker n’ont cependant plus de grands secrets a nous révéler
puisqu’elles font 1’objet d’études abondantes depuis maintenant quelques siécles. C’est
pourquoi nous avons tenté d’apporter de la nouveauté via la mise en lumiére de contes
folkloriques néo-helléniques, restes largement méconnus en Europe occidentale, balayés par les
écrits de la Gréce antique au fondement de notre culture. Nous espérons avoir réussi a captiver
les lecteurs et lectrices et a leur faire découvrir un pan de la culture grecque moderne que nous
avons tendance a méconnaitre. C’est notamment cette mise en lumiére d’un discours issu de
1’Europe de I’Est qui nous améne au deuxiéme grand axe de notre étude. A travers notre analyse
des écrits théoriques et fictionnels de Mircea Eliade — L 'Ile d’Euthanasius et Mademoiselle
Christina — nous espérons avoir réussi a remettre en valeur un discours spécifiqguement oriental,
cherchant a s’émanciper de la pensée occidentale et nous offrant des perspectives et outils
d’analyse différents de ceux que nous connaissons. Il en va de méme a propos de I’ceuvre de
Marina Tsvetaeva, Le Gars, a travers laquelle elle propose une conception inédite de la poésie
et du primitivisme, apportant ainsi une certaine fraicheur a un discours et une poétique
occidentale qui se maintiennent, encore au XX siecle, dans une sorte d’isolement intellectuel
depuis I’avénement de la philosophie des Lumicéres.

Enfin, nous pourrions nous demander ce qu’est devenu le vampire a 1’ére du numérique.
Figure majeure de la pop culture, nous pouvons cependant nous interroger a propos des enjeux
de sa remobilisation a travers des media trés divers. Qu’il s’agisse de jeux-vidéo, de series
télévisees, de cinéma, de littérature, le vampire est partout. Cependant, les questions identitaires
qui animaient les XIX° et les XX° siécles ne sont peut-étre plus d’actualité — ou du moins, ont

évolué. De méme, sur le plan esthétique, il semblerait que 1’image du vampire se sclérose petit-
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a-petit, reprenant toujours les mémes poncifs ou dérivant vers des archétypes edulcorés devenus
les supports de I’Eros adolescent au niveau mondial. Pourtant, malgré son manque de
renouveau, le mort-vivant ne cesse d’apparaitre sur nos écrans ou dans nos livres. Le vampire
a-t-il définitivement envoité 1’imaginaire mondial ? Est-il réellement devenu immortel grace
aux nouveaux media qui ne cessent de lui redonner vie ? Pourra-t-il encore nous captiver durant
des décennies comme il I’a déja fait au cours des derniers siécles ou est-il voué a disparaitre par
manque de renouvellement ? Le vampire continue de méme a faire 1’objet d’études diverses et
abondantes, dans lesquelles nous trouverons trés certainement les réponses a ces questions et,

nous I’espérons, la révélation de nouveaux secrets.
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