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Introduction 

Depuis la publication du très célèbre Dracula de Bram Stoker en 1897, le mythe du 

vampire est fixé dans l’imaginaire collectif occidental, voire mondial, grâce à la diffusion de 

celui-ci par un large panel de media artistiques qui en ont fait une figure sureprésentée dans la 

cuture populaire. Le vampire s’imagine en général sous l’apparence d’un noble Transylvanien, 

descendant d’une longue lignée, vivant isolé dans un château labyrinthique perdu dans les 

Carpates et se nourrissant du sang des mortels qui croisent son chemin – personnage largement 

inspiré du voïvode Vlad III Basarab dit « l’Empaleur » ayant vécu entre 1431 et 1476. Les 

légendes populaires et autres contes sur les vampires ont abondamment circulé dans toute 

l’Europe, autant à travers la fiction que par le biais de publications scientifiques, théologiques 

ou encore via la presse. Cette étude se donne donc pour ambition d’apporter un nouvel éclairage 

sur la question de la remobilisation du folklore concernant les vampires depuis ses premières 

mentions dans la littérature savante, dès l’époque des Lumières, jusqu’à l’immense succès qu’il 

rencontre dans les œuvres fictionnelles à partir du XIXe siècle, et enfin à son retour dans deux 

œuvres de la première moitié du XXe siècle. La difficulté principale de cette étude sera 

d’apporter de la nouveauté dans un champs de recherches ayant déjà été largement rebattu. 

Aujourd’hui, le mythe du vampire conserve peu de secrets tant sa mobilisation dans la culture 

populaire fut importante au cours des derniers siècles, et tout particulièrement au début du XXIe 

siècle, époque à laquelle il est notamment devenu le support d’identification de l’Eros chez 

l’adolescent au niveau mondial. C’est pourquoi nous nous efforcerons de réserver une place 

importante à la littérature folklorique néo-hellénique autour du vampire, et espérons éveiller 

chez nos lecteurs et lectrices un intérêt pour celle-ci, qui reste aujourd’hui encore très méconnue 

et éclipsée par les grandes œuvres antiques. Nous tenterons également de mettre en lumière le 

travail d’écrivains roumains et slaves dont le rayonnement a peut-être été moindre dans le 

discours occidental. Les récits de notre corpus proviennent aussi bien d’Angleterre – John 

William Polidori, The Vampyre ; A Tale, by the Right Honourable Lord Byron (1819) ainsi que 

l’œuvre de Bram Stoker, Dracula (1897) –, d’Irlande – Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla 

(1872) –, de Grèce – contes issus du recueil Vrykolakas : le Vampire Grec, [1890 – 1933] publié 

en 2016 –, d’Allemagne – Johann Wolfgang von Goethe, « Die Braut von Korinth » (1797) –, 

de Roumanie – Mircea Eliade, Domnișoara Christina (Mademoiselle Christina, 1936) – et de 

Russie – Marina Tsvetaieva, Мо́лодец (Le Gars, 1929). La large portée géographique de ce 

corpus, allant de l’extrême pointe occidentale de l’Europe jusqu’à sa partie la plus orientale, 

permettra de comprendre comment leurs auteurs ont redécouvert, remobilisé et diffusé des 
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éléments d’un folklore partagé par toutes les civilisations, depuis la nuit des temps, dans la 

crainte du retour à un état de « non-mort » de leurs défunts. La question de la circulation de la 

matière folklorique est ici primordiale, et suggère la grande diversité des légendes sur les 

vampires qui pouvaient exister à travers l’Europe avant la fixation du mythe par Bram Stoker 

en 1897. Il existe en effet une grande variété de termes que l’on pouvait trouver avant la fixation 

du mot « vampire » au XVIIIe siècle, comme « Упырь » (upyr en russe, désignant les goules, 

les morts-vivants), ou encore le Βρυκόλακας (vrykolakas ou « brucolaque », dont le sens 

premier est « loup-garou », monstre qui, dans le folklore grec, devenait un mort-vivant, soit une 

goule, après sa mort). 

Il faut se poser la question du contexte de l’apparition des figures du vampire dans la 

littérature folklorique aussi bien que savante. En effet, son soudain essor dans l’imaginaire 

collectif européen à partir de l’époque moderne, dès les années 1720, n’est pas anodin. Au 

premier abord, il semble tout à fait étonnant que ces superstitions relatives à la mort regagnent 

en popularité en plein siècle des Lumières. Cependant, même si le rationalisme et le positivisme 

tendent à s’imposer au sein des cercles intellectuels européens, les populations plus modestes 

et moins instruites conservent encore leurs superstitions. À partir des années 1840, le mode de 

vie des européens occidentaux évolue : développement progressif de la métallurgie, création de 

voies de chemin de fer, progrès scientifique et enfin essor du positivisme font reculer la 

prégnance des superstitions en Occident. Au contraire, l’Europe orientale est encore en grande 

partie composée de régions reculées, difficiles d’accès, habitées majoritairement par des 

populations paysannes pauvres et peu instruites. Les nouveaux modes de pensée émergeant 

dans l’intelligentsia à l’Ouest ont donc du mal à pénétrer jusqu’en Europe orientale. Ainsi, les 

superstitions concernant les défunts quittant leur sépulture pour revenir tourmenter leurs 

proches, telles qu’on pouvait en trouver en Occident pendant le Moyen Âge, continuent de 

circuler avec vigueur parmi les populations balkaniques et slaves : 

C’est un sujet assez curieux que celui qui ramène le tableau de ces superstitions encore existantes dans 

plusieurs parties de l’Europe. Les Vampires sont principalement célèbres dans la Hongrie, la Moravie, 

l’Épire, et les îles de la Grèce. Là, on croit fermement à l’existence de ces Êtres mystérieux, n’appartenant 

ni à la mort ni à la vie, et tenant néanmoins à l’une et à l’autre ; à ces cannibales du tombeau, qui, prenant, 

lorsque la pierre sépulcrale les recouvre, des goûts affreux qu’ils ne possédaient pas auparavant, viennent 

sucer le sang humain pour contenter une soif effroyable, et porter même au sein de leur famille 

l’épouvante et la désolation1. 

 

 
1 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, et al., La Vampire ou la vierge de Hongrie [1825], La Fresnaie-Fayel, 

Otrante, coll. « Méduséenne », 2016. 
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De plus, il existe une différence fondamentale entre les deux grandes autorités religieuses 

chrétiennes. En effet, tandis que l’Église de Rome condamne fermement les superstitions, dans 

une Europe dominée par les pouvoirs de l’Inquisition et encore traumatisée par la chasse aux 

sorcières, l’Église byzantine est quant à elle beaucoup plus souple avec celles-ci, et les inclut 

parfois dans sa liturgie, comme c’est le cas pour le vrykolakas en Grèce2. Ainsi, à contre-courant 

du mouvement positiviste qui se développe dans les cercles des élites intellectuelles en Europe 

occidentale, les rumeurs de vampirisme dans les pays balkaniques et slaves continuent à circuler 

activement. Ce sont d’abord des récits de voyageurs – notamment celui de Joseph Pitton de 

Tournefort, Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre du roy (1717) – qui participent à la 

diffusion des éléments du folklore sur le vampire originaire de la Grèce (le terme que Tournefort 

utilise pour désigner le monstre est alors vroucolacas) en Europe occidentale. Quelques 

médecins, chirurgiens et théologiens s’emparent du sujet par la suite d’enquêtes menées auprès 

de villageois terrifiés, persuadés que leur famille et leur village sont persécutés par un vampire, 

et font circuler leurs rapports à travers l’Europe. Ces rapports, qui sont envoyés aux plus hautes 

autorités politiques de l’époque, diffusent petit à petit cette hystérie collective qui s’empare 

alors de tout le continent. Le Visum et Repertum – véritable répertoire, comme son nom 

l’indique, de tous les défunts soupçonnés de vampirisme à Medwegya en Serbie – daté de 1732, 

et rédigé par le chirurgien militaire Flückinger, passera notamment entre les mains de la 

Chancellerie viennoise3. Le rôle de la presse dans la circulation et la diffusion de ces rumeurs 

de revenants est notable, puisqu’elle les publie sous la forme d’articles ; nous pensons par 

exemple à la revue française Le Mercure Galant dont le numéro de mai 1693 contient un billet 

de Pierre des Noyers sur « les stryges de Hongrie4 » (stryges est un mot latin utilisé par des 

Noyers pour traduire le terme polonais upierz). L’Église de Rome, dans son combat acharné 

contre les superstitions, se voit dans l’obligation de réagir, et par là-même « consacre 

involontairement le vampirisme5 » (cf. Dom Augustin Calmet, Traité sur les revenants en 

corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, broucolaques de Hongrie, de Moravie, etc., 

1746).  Nous pouvons donc constater qu’avant la fixation du mythe du vampire dans 

 

 
2 Ces explications sociologiques et théologiques de la réapparition du vampire à partir du XVIe siècle en Europe 

sont développées dans l’ouvrage de Jean Marigny, Sang pour sang : le réveil des vampires, Paris, Gallimard, coll. 

« Gallimard Découvertes », 1993, p. 39 – 44. 
3 Antoine Faivre (dir.), « Colloque de Cerisy : Les Vampires » dans Cahiers de l’hermétisme, Paris, Albin Michel, 

1993, p. 48. 
4 Gilles Banderier, Les vampires : Aux origines du mythe, Grenoble, éditions Jérôme Million, coll. « Atopia », dir. 

Claude Louis-Combet, 2015, p. 21 – 23. 
5 Jean Marigny, Sang pour sang : le réveil des vampires, op. cit. p. 50. 



   

 

14 

 

l’imaginaire occidental à la suite de la publication du Dracula de Bram Stoker en 1897, le 

folklore sur ces non-morts circulait déjà abondamment en Europe, et sous des formes très 

diverses. Comment les écrivains de l’époque auraient-ils pu occulter un sujet qui semble 

s’imposer dans l’imaginaire collectif avec tant de vigueur ? 

Ils se sont effectivement rapidement emparés de cette nouvelle source abondante 

d’inspiration, et le vampire, selon Jean Marigny, « devient un objet de fascination pour les 

préromantiques qui s’insurgent contre cette forme de terrorisme intellectuel qu’est le 

positivisme triomphant des Lumières6 ». Ainsi, en Allemagne, le thème du vampirisme est 

réinterprété par les écrivains Sturm und Drang, dans Lenore de Gottfried August Bürger en 

1774 – œuvre d’où est originaire la célèbre citation « die Todten reiten schnell ! » (Les morts 

vont vite !) – puis dans « Die Braut von Korinth » (La Fiancée de Corinthe) de Johann 

Wolfgang von Goethe en 1797. En Angleterre, c’est le romance gothique qui plante le décor 

nocturne servant d’arrière-plan aux récits de vampires, topoi littéraires qui sont encore 

aujourd’hui indissociables du genre : immenses châteaux labyrinthiques, froids et isolés, ruines, 

cimetières, cryptes et forêts lugubres éclairés par la seule lumière spectrale du clair de lune ou 

la flamme chancelante d’une bougie. Ces thèmes de la vie nocturne comme condition 

d’apparition de phénomènes étranges et inquiétants sont d’abord posés par Horace Walpole 

dans The Castle of Otranto: A Gothic Story (Le Château d’Otrante) en 1764, romance gothique 

par excellence et véritable fondateur du genre, ou encore par Ann Radcliffe dans The Mysteries 

of Udolpho: A Romance Interspersed With Some Pieces of Poetry (Les Mystères d’Udolphe), 

œuvre publiée à Londres en 1794 puis en France en 1797. En Allemagne, c’est la même année 

que Johann Wolfgang von Goethe publie « Die Braut von Korinth », établissant alors les bases 

d’un des thèmes romantiques ayant fait couler le plus d’encre : la femme fatale – ou la morte 

amoureuse – dont les victimes s’abandonnent avec complaisance au plaisir charnel, même au 

prix de leur propre vie. Cependant, cette figure de la femme fatale n’est pas tant un véritable 

vampire suceur de sang qu’une métaphore de la passion dévastatrice. Celle-ci est illustrée 

notamment dans The Monk: A Romance (Le Moine) de Matthew Gregory Lewis (1796) à travers 

le personnage de Matilda, qui entraine aux pires atrocités l’ecclésiastique Ambrosio en 

exacerbant l’hypocrisie de celui-ci, prompt à condamner impitoyablement autrui, tout en se 

livrant lui-même à des actes d’une violence inouïe allant à l’encontre de sa morale chrétienne 

infléchissable. En effet, s’il n’est pas encore question de la consommation du sang de l’être 

 

 
6 Antoine Faivre (dir.), « Colloque de Cerisy : Les Vampires » dans Cahiers de l’hermétisme, op. cit. p. 21. 
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aimé, comme c’est le cas pour les héroïnes de La Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier 

ou de Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, le vampirisme apparaît ici comme une 

manifestation de la tension entre Eros et Thanatos, mais aussi de celle existant entre morale 

chrétienne et volonté de s’affranchir du sentiment de culpabilité qu’elle engendre face à la 

manifestation des désirs refoulés, thèmes – par ailleurs fortement teintés de misogynie – si chers 

aux auteurs romantiques du XIXe siècle7. Il semblerait alors que la figure de la femme fatale 

puisse être comprise comme étant un « proto-vampire », c’est-à-dire comme un vampire en 

train d’être construit dans sa pluralité avant le canon fixé par Bram Stoker et le cinéma. Nous 

proposerons donc une étude de ce « proto-vampire » féminin, tel qu’on peut le retrouver dans 

le folklore européen, en nous penchant particulièrement sur la légende d’Erzsébet Báthory, la 

célèbre « Comtesse Sanglante », ayant terrifié la Hongrie entre le XVIe et le XVIIe siècle, puis 

nous mettrons ce « proto-vampire » en parallèle avec le monstre tel qu’il a été inventé et 

représenté au cinéma, pour rester ancré dans nos esprits encore aujourd’hui. 

L’époque préromantique, si elle ne correspond pas à la définition d’une École dont les 

artistes peuvent se revendiquer, est en revanche une période de transition sur tous les plans, 

durant laquelle le romantisme des années 1815 est déjà annoncé. Comme nous l’avons 

précédemment évoqué, la civilisation occidentale est confrontée à de grands bouleversements 

économiques, politiques – notamment la Révolution française de 1789, dont les échos 

parviennent jusqu’aux auteurs de romances gothiques de l’aristocratie anglaise terrifiés par les 

soulèvements populaires –, sociologiques et philosophiques qui provoquent un basculement 

inévitable dans les modes de pensée du début du XIXe siècle. Le terrain est dès lors préparé 

pour l’arrivée du Vampyre de John William Polidori, en 1819. Largement inspiré par une 

ébauche de Lord Byron, A Fragment, rédigée à l’occasion d’un concours d’histoires macabres 

réunissant Polidori et Mary Shelley – c’est dans ces circonstances que l’écrivaine rédige le 

célèbre Frankenstein ou le Prométhée moderne, en 1816 – le conte imaginé par Polidori pose 

les bases du vampire aristocrate suceur de sang (personnage par ailleurs créé selon le modèle 

de Lord Byron en personne) tel qu’on le retrouvera quelques décennies plus tard sous la plume 

de Bram Stoker. Dès lors, le thème du vampirisme obsède les écrivains romantiques, qui 

imaginent et publient une profusion d’œuvres sur le sujet. Nous tenterons, à travers cette étude, 

de révéler comment ceux-ci se sont réapproprié ce mythe, en nous penchant sur la question de 

 

 
7 Michel Viègnes, « Postérités de ‘La Fiancée de Corinthe’ (‘Die Braut von Korinth’) : Goethe et l’imaginaire de 

la morte amoureuse », Fabula / Les colloques, Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures 

européennes, URL : http://www.fabula.org/colloques/document6192.php 
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la redécouverte et la remobilisation d’une matière folklorique millénaire, véritable trame de 

fond de tous ces récits. 

Il est primordial pour notre recherche de nous arrêter sur les origines folkloriques 

orientales du récit de vampire, notamment celles qui prennent leurs racines en Grèce. En effet, 

Lord Byron, philhellène convaincu, compose en 1812 un poème nommé The Giaour: A 

Fragment of a Turkish Tale (Le Giaour : Fragment d’un conte turc), rédigé après ses voyages 

en Orient entre 1809 et 1811. C’est dans ce poème que Byron dessine avec précision un premier 

portrait du vampire, dont certaines caractéristiques ont été retenues dans la forme finale du 

mythe : devient vampire l’infidèle (signification du mot giaour) maudit ou excommunié, 

revenant « en spectre » qui se nourrit du sang de ses proches, et entraîne inévitablement la mort 

de tous ceux qu’il a aimés de son vivant. Ce passage par l’Orient est essentiel pour cette étude, 

puisqu’il s’accorde avec l’élan orientaliste qui se développe alors au sein du mouvement 

romantique à partir des années 1820. Ce nouveau goût pour l’exotisme en littérature et dans les 

arts picturaux n’est pas le fruit du hasard. Entre 1821 et 1829, la Grèce se bat pour son 

indépendance face à l’Empire ottoman. De nombreux intellectuels et artistes philhellènes 

occidentaux se passionnent pour cette cause et apportent leur soutien au peuple grec, Lord 

Byron étant certainement une des figures les plus célèbres de ce mouvement, puisqu’il s’est 

rendu en personne au cœur de la bataille pour tenter d’unifier les insurgés grecs face aux forces 

ottomanes en 1823. 

Il se produit donc en Europe occidentale un soulèvement général d’intérêt pour la cause 

grecque, qui se traduit inévitablement dans le domaine littéraire et artistique au sens large – 

notamment avec la naissance de la discipline archéologique à la suite de la redécouverte de 

vestiges antiques. De nouveaux motifs orientalisants gagnent progressivement ces domaines. 

Ainsi les fondations d’un nouvel imaginaire collectif occidental sont posées, qui ne restent pas 

sans incidence sur la reconstruction identitaire de la Grèce au XIXe siècle. En effet, la Grèce 

est tiraillée entre deux identités qui semblent antinomiques : à la fois berceau de la civilisation 

occidentale – donc pleinement intégrée à celle-ci – et « altérité » orientale, ostracisée pour 

mieux servir le fantasme collectif développé dans le discours artistique et littéraire orientaliste. 

Il y a donc un fort paradoxe entre une identité grecque blanche et classique construite dès la 

redécouverte de statues immaculées et des grands auteurs grecs pendant la Renaissance, et 

d’autre part l’établissement d’une nouvelle identité fantasmée par les philhellènes du XIXe 
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siècle8.  Ainsi, l’identité de la Grèce est complexe, puisqu’elle est appréhendée à travers les 

différents prismes d’un regard européen qui lui appose avant tout sa propre perception d’une 

civilisation figée dans l’Antiquité plutôt que de comprendre véritablement quelle est la réalité 

historique et sociale du peuple grec au XIXe siècle. À cela s’ajoute évidemment l’empreinte 

culturelle laissée par plusieurs siècles de domination ottomane, dont le mouvement pictural et 

littéraire orientaliste capte les traces et les réinterprète, établissant ainsi une palette de lieux-

communs et stéréotypes sur l’autre oriental qui laisseront une marque profonde et durable dans 

l’imaginaire collectif occidental. Enfin, s’ajoute à cette identité complexe la dimension 

cultuelle. C’est encore un autre motif d’ostracisation établi par les théologiens catholiques, qui 

dans leurs traités attaquent avec virulence les tendances superstitieuses et matérialistes du 

dogme orthodoxe (les toutes premières mentions du vrykolakas apparaitraient au cours du 

XVIIe siècle, notamment dans la Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable à Saint-

Erini Isle de l’Archipel depuis l’établissement des Pères de la Compagnie de Jésus, rédigée par 

François Richard en 16579). Il devient évident qu’après la Guerre d’Indépendance de 1821-

1829, et lors de la création d’un nouvel État hellénique en 1830, la question de la 

réappropriation d’une identité propre par les autochtones est primordiale. Cette problématique 

est donc investie par l’intelligentsia, et occupe une place centrale sur la scène littéraire et 

politique grecque contemporaine. En effet, la langue est un élément central de la constitution 

d’une nation au sens moderne. Cependant, le peuple grec est encore une fois victime des 

fantasmes antiquisants des philhellènes occidentaux, imposant d’abord le grec ancien, puis une 

forme épurée et artificielle de la langue contemporaine (katharévousa) comme langues 

officielles de l’État, et donc de tous les écrits administratifs ainsi que des livres scolaires. La 

construction de la nation grecque au XIXe siècle, en grande partie orchestrée par des figures 

politiques et intellectuelles philhellènes empreintes de culture antique, tend à occulter la 

« souillure » culturelle laissée par la domination ottomane pour pouvoir revendiquer un lignage 

ininterrompu entre les Grecs du XIXe siècle et la « race » hellène de l’Antiquité. Cependant, le 

peuple grec du XIXe siècle, contrairement aux fantasmes et affirmations des intellectuels et 

historiens de l’époque, est bel et bien un produit des quelques siècles de brassage culturel qui 

marquent l’histoire de l’archipel. 

 

 
8 Philippe Jockey, « Chapitre 5. Le Quattrocento ou l’invention d’un Occident blanc… comme une statue 

antique… », Le Mythe de la Grèce blanche. Histoire d'un rêve occidental, 2015, p. 127-142. 
9 Álvaro García-Marín, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? » Dracula and the Gothic 

in Literature, Pop Culture and the Arts, Brill, 2016, p. 25. 
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Nous proposons d’étudier plusieurs contes populaires originaires de Grèce et rédigés 

par divers auteurs du XIXe et du XXe siècles. Le plus célèbre d’entre eux est certainement 

Alexandros Papadiamandis (1851-1911), dont le poème « Ἡ  Χτυπημένη » (La Possédée) est 

rédigé en katharévousa au même titre que tous ses chefs-d’œuvre. Il semble assez étonnant que 

l’auteur, pour la rédaction d’un conte populaire, a fait le choix de la katharévousa, langue de 

l’élite intellectuelle. Est-ce le résultat d’une tentative de légitimation d’une culture folklorique 

méprisée et jetée dans l’oubli par la majorité des représentants de cette élite ? L’utilisation de 

la katharévousa – qui même sans être une version archaïsante de la langue grecque, puise son 

inspiration dans le modèle grec ancien – semble jouer le rôle d’un pont entre cette civilisation 

classique érigée en canon et la culture populaire grecque du XIXe siècle. Ainsi, Alexandros 

Papadiamandis, tout en étant une des figures les plus importantes de l’élite intellectuelle de 

l’archipel, semble s’inscrire dans un mouvement de réappropriation d’une identité grecque à 

laquelle le peuple contemporain pourrait s’identifier. Cependant, il est également important de 

noter que tous les contes issus du recueil Vrykolakas : le Vampire grec ont été rédigés plusieurs 

décennies – jusqu’à un siècle – après la publication de « Die Braut von Korinth » de Goethe ou 

du Giaour de Byron. La question de l’intertextualité et de la réinterprétation de légendes 

populaires se présente à nouveau. Il semble alors nécessaire de se demander si les 

réinterprétations du folklore grec réalisées quelques décennies plus tôt par les auteurs 

philhellènes occidentaux ont exercé une quelconque influence sur les productions plus tardives 

d’Alexandros Papadiamandis et des écrivains grecs du recueil que nous étudierons. 

Nous proposerons également une réflexion sur les enjeux de l’utilisation de la matière 

folklorique dans les récits de vampires de notre corpus. Ces légendes anciennes, autrefois 

considérés comme des « superstitions » méprisables et même réprimées sévèrement par l’Église 

de Rome via l’Inquisition et les chasses aux sorcières, font l’objet d’un vif regain d’intérêt dès 

la seconde moitié du XVIIIe siècle. La Lenore (1774) de Gottfried August Bürger deviendra par 

ailleurs une ballade emblématique de la nation allemande, répondant aux nouvelles 

problématiques d’édification d’un produit culturel national dont de nombreux pays européens 

au XIXe siècle s’emparent à la suite du succès retentissant des Fragments of Ancient Poetry 

collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse Language 

(Fragments de poésie ancienne traduits du gaélique et de l’erse, 1760) de l’écrivain écossais 

James Macpherson (plus connu sous le pseudonyme d’Ossian). Les légendes populaires 

acquièrent ainsi un nouveau statut et sont revalorisées, dorénavant considérées comme les 

témoignages authentiques de l’esprit du peuple. Il apparaît ici que les nouveaux enjeux 

politiques du XIXe siècle sont inextricablement liés aux productions artistiques et littéraires 
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contemporaines. Cette matière folklorique longtemps laissée dans l’ombre par les élites 

retrouve ses lettres de noblesses à travers les travaux de recherche et de collecte de grands 

folkloristes de l’époque, tels que les célèbres frères Grimm, mais également Johann Wolfgang 

von Goethe qui s’est attelé à la traduction d’éléments folkloriques balkaniques et slaves. Ainsi, 

les légendes touchant au mythe vampirique ont très certainement circulé abondamment à travers 

l’Europe du XIXe siècle grâce aux travaux d’érudition menés par de nombreux écrivains. Nous 

nous attarderons également sur le travail de collecte et de diffusion de contes balkaniques réalisé 

par l’écrivaine écossaise Emily Gerard, grâce à la publication de Land Beyond the Forest: 

Facts, Figures and Fancies from Transylvania (Le Pays par-delà la forêt) en 1888, travail ayant 

notamment permis à nul autre que Bram Stoker d’acquérir une fine connaissance des us et 

coutumes relatifs à la mort de cette aire géographique pour la rédaction de son Dracula neuf 

ans plus tard. Nous proposerons une réflexion sur ce qui nous apparaît comme étant un autre 

enjeu primordial de la remobilisation du folklore vampirique dans la littérature : la recherche 

d’une forme de primitivité et d’oralité. Cette volonté de se rapprocher d’une littérature primitive 

plus authentique s’accorde notamment avec les enjeux politiques qui animent l’Europe des 

XIXe et XXe siècles et que nous avons évoqués plus haut. La Roumanie au XXe siècle, et 

particulièrement durant la période de l’entre-deux guerres, est également la scène de vifs débats 

identitaires. Mircea Eliade, dans Domnișoara Christina (Mademoiselle Christina, 1936), 

remobilise une matière folklorique primitive voire archaïque dont il inscrit la tradition dans la 

spiritualité des peuples protohistoriques Daces et Gètes, ancêtres revendiqués par les Roumains. 

Nous nous pencherons, pour l’étude de Mademoiselle Christina, sur les théories de l’historien 

des religions ainsi que sur son engagement politique, qui, selon nous, éclairent grandement les 

enjeux de la remobilisation du folklore dans son récit de jeunesse. Quant à la recherche d’oralité, 

elle semble s’inscrire plus volontiers dans une démarche esthétique particulière. Nous pensons 

notamment au poème de Marina Tsvetaieva, Мо́лодец (Le Gars), d’abord écrit en russe en 1922 

puis traduit par l’autrice elle-même et publié en français en 1929. Le poème semble mettre en 

abyme plusieurs niveaux d’oralité et de primitivisme, autant dans le choix du sujet que dans la 

forme. Marina Tsvetaieva a puisé son inspiration dans les Народные русские сказки (Contes 

populaires russes) du grand folkloriste Alexandre Afanassiev publiés dès 1873. Ne serait-ce 

que par le choix du sujet, l’autrice inscrit déjà son poème dans une démarche esthétique 

particulière visant à garder un lien constant entre littérature et primitivité, puisqu’elle trouve 

son inspiration aux sources des traditions populaires russes. Cependant, Marina Tsvetaieva va 

plus loin. Son travail d’auto-traduction, dont l’enjeu était de reproduire en français le rythme 

spécifique de l’authentique поэма (poema) russe, renforce encore l’aspect oral qu’elle cherche 
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à insuffler à son œuvre. La poétesse prend pour cela de nombreuses libertés avec les règles 

grammaticales françaises, ce qui donne à son œuvre une forme très particulière dont la 

musicalité nous semble très atypique car en complète rupture avec la tradition poétique 

française : 

Relais restent, clochers percent, 

Grelots be – er – cent, 

Traîneaux, ve – er – sent, 

Allons, ve – er – stes10 ! 

Nous pouvons cependant noter que les œuvres de Mircea Eliade et de Marina Tsvetaieva ont 

été écrite assez tardivement par rapport aux autres récits de vampires de notre corpus. 

Répondent-elles aux mêmes enjeux politiques et esthétiques que les œuvres du XIXe siècle ? À 

première vue, nous serions tentée de répondre par l’affirmative, cependant, le contexte dans 

lequel elles ont été écrites est bien différent de celui de la fin du XIXe siècle, après la rupture 

causée par la Première Guerre Mondiale et les différences culturelles qui séparent la pensée 

orientale de l’occidentale. Nous proposerons une analyse de ces deux œuvres au prisme du 

nouveau contexte historique et nous verrons si elles se démarquent des récits antérieurs de notre 

corpus.  

 

 
10 Marina Tsvetaieva, Le Gars, Ellis Luck 2000, Moscou, 2005, p. 85. 
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I. Le XVIIIe siècle : gothic revival et retour des vampires 

Ce premier chapitre de notre recherche sera dédié à une contextualisation de l’apparition 

du romance gothique dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, et de l’empreinte durable 

qu’il laisse dans la littérature européenne occidentale tout au long du XIXe. Horace Walpole, 

avec la publication en 1764 de Castle of Otranto (Le Château d’Otrante), est considéré comme 

le fondateur du genre qui s’implante durablement dans le paysage littéraire. Il élabore les 

nouveaux topoi où puisera toute œuvre de la veine gothique. Ce sont autant d’ingrédients qui 

nous sont bien familiers encore aujourd’hui, puisqu’ils n’ont de cesse d’être déclinés dans une 

vaste gamme de media artistiques et ludiques – littérature, peinture, photographie, cinéma, jeux-

vidéo, etc. – témoignant par là-même du succès durable de cette nouvelle esthétique. Horace 

Walpole dote son œuvre d’une atmosphère inquiétante, propice à l’apparition d’évènements 

surnaturels, dont la recette sera reprise par d’autres auteurs de la veine gothique, tels que 

Matthew Gregory Lewis ou encore Ann Radcliffe. Cryptes lugubres, châteaux labyrinthiques, 

ruines isolées faiblement éclairées par les rayons lunaires ou une flamme vacillante envahissent 

l’imaginaire occidental. Ces nouveaux topoi littéraires seront également abondamment 

mobilisés par les auteurs romantiques des récits sur les vampires au XIXe siècle. 

En premier lieu, nous évoquerons l’évènement historique majeur que représente la 

Révolution française de 1789 à l’échelle européenne. Nous verrons comment la chute de la 

monarchie française impulse une « renaissance » de l’imaginaire médiéval, d’abord en 

Angleterre et chez les auteurs de romances gothiques. Nous tenterons de déterminer pourquoi, 

malgré l’emprise grandissante du positivisme et de la philosophie des Lumières, le Moyen Âge 

devient dans les œuvres qui nous intéressent le lieu privilégié de l’intrigue. Nous nous 

intéresserons particulièrement à certains motifs incontournables du romance gothique, tel que 

le château délabré et dédaléen, élément devenu primordial dans les récits de vampires 

canoniques. Nous proposerons quelques pistes de réflexion sur cette nouvelle fascination pour 

le château et les ruines à l’aube du XIXe siècle et le lien qu’elle entretient avec l’établissement 

d’une nouvelle sensibilité en littérature et dans les arts en général, d’après les ouvrages d’Annie 

Lebrun, Les Châteaux de la subversion (1984) et d’Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la 

chauve-souris (2004). Nous aborderons également la question du Sublime tel qu’il est défini 

par Edmond Burke dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 

du beau, publiée en 1757. 

Dans un second temps, nous nous attacherons à définir le terme « gothique ». Il s’agira 

de comprendre pourquoi, cet adjectif d’abord utilisé au XIIe siècle pour désigner ce qui a trait 

aux barbares Wisigoths, subit un tel glissement sémantique qu’il finit par désigner, au XVIIIe, 
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les récits qui nous intéressent. La référence médiévale sous-tend également la notion de 

folklore. Les différentes légendes populaires et superstitions attribuées à l’époque médiévale 

regagnent petit à petit un intérêt aux yeux des écrivains. Nous nous interrogerons sur leur 

remobilisation et sur le rôle qu’elles jouent au sein des romances gothiques.  

Enfin, nous proposerons une définition de l’intrigue typique du romance gothique, qui 

semble suivre toujours le même schéma très manichéen – une héroïne innocente et démunie 

poursuivie et séquestrée par un personnage en général masculin incarnant le Mal (villain) – dont 

les récits de vampire canoniques sont incontestablement tributaires. Nous nous appuierons, 

entre autres, sur l’ouvrage du grand spécialiste Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 

1764-1824, publié en 1968, ainsi que sur les analyses d’Alain Morvan dans l’ouvrage qu’il a 

dirigé, Dracula et autres écrits vampiriques, publié en 2019. 
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A. Le XVIIIe siècle, époque des grands bouleversements 

1. Le gothic revival 

« Renaissance ou dégénérescence, le Gothique se 

trouve aussitôt investi de toutes les contradictions 

d’une pensée qui n’arrive plus à se reconnaître dans 

les limites que le rationalisme lui a fixées. […] Il ne 

s’agit pas d’exclure, mais d’inclure dans la pensée 

rationalisante comme un territoire noir de 

l’imaginaire enfin recouvré : le monstrueux, le 

contre-nature, l’irrationnel peuvent dès lors 

s’exprimer dans l’affirmation de l’ambivalence et 

de la dualité11. » 

 

Comme nous l’avons évoqué dans notre introduction, le XVIIIe siècle est le théâtre de 

plusieurs grands bouleversements. La Révolution française de 1789 n’est pas sans 

conséquences sur la reconfiguration qui s’annonce dans le paysage historique et intellectuel de 

l’Europe occidentale. Après l’effondrement du pouvoir royal en France, Le Moyen Âge – 

construction mentale issue de la Renaissance bien plus qu’il n’est une époque historique 

clairement définissable – regagne ses lettres de noblesses auprès des nostalgiques de la 

monarchie, qui trouvent dans ces temps reculés un terreau fertile à l’expression de leur 

idéologie. Alice M. Killen aborde ce point dans sa thèse Le Roman terrifiant ou roman noir. 

De Walpole à Anne Radcliffe (1920) : 

Si ce passé « gothique » provoqua l’indignation des voltairiens, il ne pouvait cependant manquer de plaire 

au parti monarchique, pour lequel « revenir au moyen âge c’était renouer l’antique tradition de la 

monarchie légitime…, c’était démontrer surtout que l’esprit philosophique… avait dévié le génie national 

dont la véritable expression était dans les prouesses de la chevalerie et dans les splendeurs de l’art 

gothique12 ». 

Cependant, bien que le Moyen Âge semble devenir un espace-temps privilégié pour 

l’expression d’une certaine idéologie, il reste néanmoins encore assez méconnu, affublé de 

nombreux stéréotypes dévalorisants par les Humanistes et les philosophes des Lumières. Il 

n’est, comme nous l’avons mentionné plus haut, pas une époque historique clairement 

définissable selon des jalons précis, et c’est grâce à la part d’ombre qui règne encore autour de 

cette période « obscure » qu’elle devient un prétexte idéal pour l’imagination et l’expression de 

fantasmes divers. Le Moyen Âge, en Europe occidentale, est doté d’un statut ambivalent, 

puisqu’il est à la fois familier et étranger ; nimbé d’une aura mystérieuse, époque de toutes les 

 

 
11 Liliane Abensour et Françoise Charras (éds.), Romantisme Noir, Paris, Éditions de l’Herne, coll. « L’Herne », 

1978, p. 1. 
12 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole à Anne Radcliffe : et son influence sur la 

littérature française jusqu'en 1840 [1920], Paris, éd. Honoré Champion, 1967, p. 131. 



   

 

26 

 

atrocités dans l’imaginaire collectif, il devient un réservoir de lieux communs abreuvant les 

fantasmes des élites intellectuelles et des artistes : c’est le gothic revival. Ce mouvement trouve 

son origine en Angleterre où les aristocrates anglais assistent avec effroi à la Révolution de 

1789, tout en voyant affluer sur leur île les aristocrates français venus chercher un refuge (il 

s’agit de l’Émigration, entre 1790 et 1815) : 

Je n’oublie pas que les premières manifestations du roman noir son liées aux conquêtes de la Révolution 

anglaise de 1688 et déjà au rejet du catholicisme. Cependant, la réalité beaucoup plus violente de la 

Révolution française, surtout en ce qui concerne la question religieuse, permet de voir le véritable enjeu, 

celui de la souveraineté individuelle s’opposant à toute transcendance spirituelle ou temporelle13. 

Christophe Charle s’accorde avec Annie Lebrun à propos de la menace que représente 

l’anticatholicisme français aux yeux des puissances politiques britanniques : 

Il y apparaît [le gothic revival] avec un sens politique nettement conservateur. Le gothic revival a été 

préparé en effet dans l’opinion, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, par le succès du « roman 

gothique » ou les restaurations de collèges médiévaux à Oxford puis de certaines cathédrales de province 

comme à Durham ou Salisbury. Pour lutter contre l’impiété diffusée, croit-il, par l’influence de la 

Révolution française, le gouvernement britannique fait voter, en 1818, des crédits pour aider à la 

construction d’églises dans les quartiers populeux nouveaux nés de l’urbanisation rapide et de 

l’industrialisation mal contrôlée14. 

Dès ses prémices donc, il semblerait que la composante architecturale joue un rôle majeur dans 

la réhabilitation de l’imaginaire médiéval. Annie Lebrun, dans Les Châteaux de la subversion 

(1982), fait le même constat : 

Le fait est que vers la moitié du siècle, ruines de toutes sortes, romaines, gothiques, bibliques, antiques, 

occupent littéralement la peinture, la poésie, l’art des jardins mais aussi la recherche historique. En 

Angleterre, ce qu’on a appelé le mouvement des « antiquaires », alors même qu’il se signale dès 1720-

1730 par le sérieux de ses recherches et l’ampleur de son érudition, livre peu à peu une masse considérable 

de matériaux propres à toutes les rêveries15. 

Il nous paraît important de nous arrêter sur le choix du terme « rêverie » fait par Annie Lebrun. 

Le motif de la ruine, même s’il donne lieu à une profusion de recherches scientifiques jusqu’à 

devenir un vaste champ d’érudition, est avant tout un prétexte à l’expression d’un imaginaire 

médiéval tel qu’on peut le retrouver dans les œuvres du gothic revival. Horace Walpole lui-

même a consacré quinze années de sa vie à la transformation de son château de Strawberry Hill 

en véritable manifeste néo-gothique : 

L’initiative d’Horace Walpole en littérature se rattache très étroitement à son initiative en architecture. 

L’une explique l’autre. Riche dilettante et littérateur, Walpole, qui joua un rôle important dans la vie 

politique et mondaine de son temps, après avoir fait son « grand tour » sur le continent, occupa ses loisirs 

à cultiver son goût pour les antiquités. Pendant ses voyages, il avait appris à admirer la beauté pittoresque 

des cathédrales du moyen âge. Il se décida donc à se spécialiser dans le « gothique ». 

 

 
13 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, 1982, p. 233. 
14 Christophe Charle, « Chapitre 7. Un nouveau regard sur le passé », La dérégulation culturelle. Essai d'histoire 

des cultures en Europe au XIXe siècle, dir. Charle Christophe, Presses Universitaires de France, 2015, p. 313-361. 
15 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 124-127. 
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Lorsqu’il acheta, en 1747, une jolie villa située sur les bords de la Tamise, il se mit tout de suite à la 

transformer en ce qu’il croyait être un petit château gothique et ce que certains esprits malicieux 

appelèrent un « gingerbread castle16 ». 

La moquerie concernant l’entreprise architecturale de Walpole nous semble tout à fait 

intéressante et caractéristique de l’aspect fantasmatique de l’imaginaire collectif émergeant 

autour du Moyen Âge dès le milieu du XVIIIe siècle. Walpole construit son « petit château 

gothique » selon ses fantaisies en « recourant à un médiévisme factice17 » s’apparentant plus à 

une accumulation quelque peu incohérente d’éléments d’architecture gothique plutôt qu’à une 

réelle reconstitution historique du château : 

La réalité est que l’aménagement de Strawberry Hill ne se termine pas : tout se passe comme si, de 1750 

à 1764, l’activité architecturale de Walpole reproduisait un travail de rêve, prélevant certes des éléments 

dans la réalité gothique, mais pour les juxtaposer, les déplacer, les condenser au gré d’une cohérence 

obscure […] à tel point qu’il n’est pas d’aménagement à Strawberry Hill qui ne soit le résultat de cette 

activité de collage et de bricolage18. 

Cependant, cela ne traduit pas un manque de connaissances de la part de Walpole, qui se fait 

un véritable érudit en architecture médiévale depuis son Grand Tour. Le dandy semble agir 

comme pris d’une fièvre, son château devient un objet d’obsession dont le résultat ne peut 

qu’être décevant par rapport aux attentes de son imagination débridée : 

Et durant ces quinze années au cours desquelles Strawberry Hill ne cesse de s’accroître, une insatisfaction 

grandissante marque la correspondance de Walpole : à mesure que son château occupe de plus en plus 

son esprit, il insiste continuellement sur les dimensions restreintes de son « tout petit château », on le sent 

de plus en plus torturé par le fait que tout y est faux. Et l’orgueil blessé du collectionneur, la lucidité sans 

complaisance de l’érudit, ne suffisent pas à expliquer le douloureux sentiment de manque qui semble 

s’être emparé de ce dandy19. 

La profusion et la démesure des détails architecturaux dans son Castle of Otranto – que l’on 

pourrait interpréter comme étant une compensation à l’insatisfaction de Walpole face à son 

château bien réel – est d’autant plus importante que son histoire est inspirée d’un « rêve très 

naturel à un esprit rempli, comme l’était le mien, de “romance” gothique20. » C’est ce qui fera 

dire aux surréalistes français qu’il s’agit de la première occurrence d’écriture automatique en 

littérature, théorie notamment développée par André Breton dans Limites non-frontières du 

surréalisme (1937). L’auteur ne manquera pas également de revenir sur le motif des châteaux 

délabrés inventés par Walpole et ses successeurs dans Les Vases communicants (1933) et de 

l’emprise fascinatoire qu’ils continuent d’exercer au XXe siècle :  

 

 
16 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole à Anne Radcliffe : et son influence sur la 

littérature française jusqu'en 1840, op. cit., p. 1. 
17 Ibid., p. 2. 
18 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 150. Nous soulignons. 
19 Idem. Nous soulignons. 
20 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole à Anne Radcliffe : et son influence sur la 

littérature française jusqu'en 1840, op. cit., p. 2. 
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Tous ces châteaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par 

les grandes lézardes et rongés par les souterrains, dans le coin le plus enténébré de mon esprit persistaient 

à vivre de leur vie factice, à présenter leur curieuse phosphorescence21. 

Qu’il nous semble que Claude Frollo avait tort en disant, à travers la plume de Victor 

Hugo, que « ceci tuera cela22 » ! L’auteur considère, dans le chapitre dédié à cette expression 

employée par l’archidiacre dans Notre-Dame de Paris (1831), que l’architecture était un « art 

total23 », véritable langage de l’humanité à un moment donné de son histoire, détrônée par 

l’invention de l’imprimerie – moyen de diffusion du savoir bien plus pérenne et facile d’accès 

– au XVe siècle. Victor Hugo, dans son chapitre, ne cesse d’établir un parallèle fort intéressant 

entre littérature et architecture : 

[…] le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement 

à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, 

descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent 

écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de 

merveilleux édifices24 […]. 

 Nous sommes tentée d’apposer cette définition d’un édifice au romance de Horace 

Walpole tant le langage poétique et le langage architectural sont intriqués tout au long de sa 

démarche. L’architecture gothique, grâce à l’auteur, envahit le champ poétique, mais 

l’émulation est à double-sens chez Walpole qui ne s’arrête pas au support imprimé et dédie 

plusieurs années de sa vie à « la grande écriture du genre humain25 » via la construction de son 

château de Strawberry Hill.  

  

 

 
21 André Breton, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 134. 
22 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Librairie Ollendorff, 1904, p. 261. 
23 Ibid., p. 278. 
24 Ibid., p. 266. 
25 Ibid., p. 267. 
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Et cet élan de la littérature – ou du livre 

imprimé – qui impulse la renaissance du 

« livre de pierre26 » se vérifie encore au 

XIXe siècle ; nous pensons par exemple à 

Viollet-le-Duc, dont l’esprit était, dans la 

continuité de Walpole, tout occupé de 

romantisme et des écrits de Victor Hugo 

sur Notre-Dame de Paris. Sont nées de 

cette émulation les fameuses gargouilles 

de la cathédrale (fig. 2), véritables 

produits de l’imagination de l’architecte 

bien plus qu’elles ne sont le résultat d’une 

volonté de reconstitution historique d’un 

monument du XIIe siècle. En même temps 

que l’architecture devient littérature, le 

poète devient architecte et inversement, 

dans la continuité du phénomène amorcé 

par les poètes mélancoliques dès les 

années 1750 : 

Fait intéressant à noter, le point de départ des réflexions tristes et hautement morales chez ces poètes de 

la nuit et des tombeaux [cf. Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, 1751] est souvent une 

architecture. […] Ainsi donc il y aurait, au principe même de l’inspiration ténébreuse des poètes de la 

nuit, l’angoisse provoquée par un cadre architectural, gothique selon toute conjecture27 […]. 

Hugo adopte néanmoins une position quelque peu réactionnaire et nostalgique à l’égard de 

l’architecture et se place en héritier des motivations idéologiques à l’origine du gothic revival, 

pas moins de 67 ans après la publication du Castle of Otranto. Cela témoigne sans aucun doute 

de l’empreinte laissée par ce phénomène dans le paysage littéraire, venu contaminer 

l’imaginaire collectif occidental de façon irréversible. Cependant, le clivage entre l’architecture 

et le livre imprimé que l’auteur déplore dans le chapitre « Ceci tuera cela28 » peut, selon nous, 

être remis en question tant le phénomène du gothic revival tend à unir langage architectural et 

langage poétique, afin de créer un nouveau langage à même d’exprimer les enjeux de la 

 

 
26 Ibid., p. 264. 
27 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, [1968], Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de 

l’évolution de l’humanité », 1995, p. 37-38. 
28 Ibid., p. 263. 

Figure 2 : Charles Nègre, La Stryge, 1851-1853, épreuve d'un 

papier salé à partir d'un négatif sur papier ciré, 32,5 x 23 cm, 

Musée d'Orsay. 
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modernité et d’impulser une véritable renaissance de l’architecture gothique. Notons cependant 

que certaines entreprises architecturales fantaisistes de nobles anglais pris de la fièvre gothique, 

bien qu’elles provoquent une remise en question du goût classique jusqu’alors dominant – ne 

peuvent prétendre à la grandeur des cathédrales médiévales tant elles étaient d’exécution 

médiocres et de composition peu cohérente29. Néanmoins, la cathédrale de Notre-Dame de 

Paris, telle qu’elle fut restaurée par Viollet-le-Duc avec l’ajout d’éléments médiévalisants 

dénués de tout fondement historique, nous offre un contre-exemple intéressant bien que tardif, 

puisqu’il ne fait aujourd’hui plus aucun doute qu’elle fait partie des grands chefs-d’œuvre de 

l’architecture gothique. Ce gothic revival, d’abord politique et idéologique, apparaît également 

en réponse aux nouveaux enjeux philosophiques du XVIIIe siècle qui provoquent un glissement 

vers une nouvelle forme de sensibilité. Dans la sous-partie suivante, nous nous attèlerons à 

expliquer cette redéfinition du goût en grande partie dûe aux écrits d’Edmund Burke sur le 

sublime. 

2. L’esthétique des ruines et le sublime 

« Mais les ténèbres sont plus fécondes en idées sublimes que 

la lumière30. » 

 

Avec l’émergence de la philosophie des Lumières, une brèche se crée au sein des 

certitudes sur lesquelles la civilisation européenne occidentale s’appuyait jusqu’alors et laisse 

filtrer une part d’obscurité qui se veut de plus en plus envahissante. Ce phénomène est d’abord 

circonscrit à quelques auteurs faisant partie de l’intelligentsia, tels que Voltaire, dont les 

positions sur le Moyen Âge et les superstitions qu’il lui associe nous sont bien connues, mais 

la grande majorité de la population est encore croyante et pratiquante jusqu’aux années 1940. 

Cependant, il semble tout de même qu’un basculement s’amorce au sein des élites 

intellectuelles et parmi les écrivains : 

L’apparition du roman gothique (tentative de conciliation entre l’ancien idéal et le nouveau) montre que 

le novel ne répondait pas pleinement aux aspirations de la bourgeoisie anglaise que la révolution de 1688 

avait achevé d’émanciper et qui jouait désormais un rôle de premier ordre dans la vie politique et 

économique du pays. […] Les années 1780 sont hantées par un sentiment de bouleversement social et 

métaphysique, terrain naturel propice à l’éclosion de la nostalgie31. 

 

 
29 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 27. 
30 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. E Lagentie de 

Lavaïsse, Paris, Pichon et Depierreux, 1803, p. 144. 
31 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Monde anglophone », 2018, p. 19. 
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Ceux-ci trouvent alors refuge dans un Moyen Âge fantasmé en réponse à un sentiment 

d’égarement métaphysique, redoublé par l’instabilité politique dûe aux révolutions anglaise et 

française : « Un grand nombre d’auteurs de livres noirs ne prennent-ils pas la peine d’avertir 

que les faits rapportés se situent dans un temps très ancien, dans l’obscurité idéologique d’une 

époque ignorante de la pensée libératrice de la philosophie des Lumières32 ? » Horace Walpole, 

en tant que précurseur du genre gothique, ne déroge pas à la règle, en témoigne sa préface à la 

première édition de Castle of Otranto (1764), dans laquelle il créé une identité de toute pièce à 

son œuvre. L’auteur fait en effet croire au lecteur que le récit qu’il lui livre n’est pas de sa 

plume. Il se présente en tant que simple traducteur d’une histoire « in the black letter » par 

Onophrio Muralto, d’origine italienne et datant du temps des Croisades : 

The following work was found in the library of an ancient Catholic family in the north of England. It was 

printed at Naples, in the black letter, in the year 1529. How much sooner it was written does not appear. 

The principal incidents are such as were believed in the darkest ages of Christianity; but the language and 

conduct have nothing that savours of barbarism33. 

C’est dans la bibliothèque d’une très ancienne famille catholique du nord de l’Angleterre que cet ouvrage 

fut découvert. Il avait été imprimé à Naples en caractères gothiques, au cours de l’an 1529. Il est 

impossible de savoir depuis combien de temps le livre était écrit. Les principaux épisodes correspondent 

aux croyances professées aux plus sombres périodes de l’ère chrétienne ; mais la langue, la conduite des 

personnages n’ont rien qui rappelle les âges barbares34. 

Notons également que Walpole achève sa préface par un point qui nous intéresse tout 

particulièrement : la prétendue familiarité de « l’auteur original » avec le château imaginaire 

d’Otrante, édifice quasiment érigé en protagoniste du récit, englobant le livre dans sa totalité 

pour créer un nouveau langage moderne alliant architecture et littérature. 

En cette période de transition et d’instabilité que représente la fin du XVIIIe siècle, le 

motif de la ruine – et par extension, du château, de l’abbaye ou du monastère – devient donc 

omniprésent et acquiert un statut particulier au sein des romances gothiques. Malgré son 

apparent délabrement, la ruine incarnerait un principe d’immuabilité et de stabilité rassurants : 

« jusqu’alors évocatrice du principe de destruction, la ruine, ou plutôt son apparition, 

commence à se confondre avec celle d’un nouveau principe bâtisseur35. » La ruine, c’est en 

effet ce qui est toujours là lorsque tout le reste disparaît ; Élizabeth Durot-Boucé lui attribue 

une double fonction de « memento mori » et de « memento vivere36 ». C’est un témoin du passé 

 

 
32 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 193. 
33 Horace Walpole, « Preface to the first edition » dans The Castle of Otranto, Cassell’s National Library, Cassell 

& Company, Limited, London, Paris, New York, and Melbourne, 1886, p. 7. 
34 Horace Walpole et al., « Le Château d’Otrante » [1764], dans Romans terrifiants, trad.  Dominique Corticchiato, 

dir. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 5. 
35 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 129. 
36 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 55. 
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reposant sur des bases solides, qui par son aspect fragmentaire, ne confine pas à ce passé qu’il 

invoque, mais laisse place à la méditation mélancolique et permet l’émergence d’une nouvelle 

sensibilité. Elle devient l’emblème d’un renouveau poétique durable : « Entre le chaos d’un 

monde qui s’effondre et le chaos d’un monde qui commence, par où passerait-elle [la poésie] 

si ce n’est par cette passerelle mentale [la ruine] qui lie convulsivement la fin et le 

commencement, le fragment et la totalité, l’espace et le temps37 ? » Le goût du public évolue 

sensiblement, et c’est notamment grâce aux dessins de Samuel Hieronymus Grimm38 et aux 

aquarelles de Joseph Mallord William Turner (fig. 3 et 4) que l’art gothique, « longtemps 

honni39 », regagne ses lettres de noblesses. Architecture, littérature, peinture, philosophie… le 

gothic revival envahit progressivement tous les domaines culturels et artistiques jusqu’à devenir 

un phénomène social total. La ruine devient petit-à-petit un motif propice à la méditation 

mélancolique fortement teintée de nostalgie, ainsi qu’un vecteur poétique puissant.  

 

 
37 Ibid., p. 131. 
38 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 47. 
39 Ibid., p. 48. 
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Figure 3 : Samuel Hieronymus Grimm, Ruine d'une Eglise à St Valori, pastel rouge et lavis sur 

papier, 18,3 x 25,6 cm, c. 1765-1768, The British Museum. 

Figure 4 : Joseph Mallord William Turner, The Ruins of Kirkstall Abbey at Night, graphite et 

aquarelle sur papier, 21,4 x 29 cm, c. 1799, Tate Museum. 
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Cependant, dans les romances gothiques irrigués par la terreur, la ruine ne se limite pas 

à un aspect fragmentaire. Maurice Lévy, dans la « Préface » au Roman « gothique » anglais, 

évoque par cette phrase percutante un de ses caractères essentiels dans les œuvres qui nous 

intéressent : « Le gothique, c’est l’héroïne et le labyrinthe40. » C’est en effet de façon 

systématique que les espaces invoqués dans les romans terrifiants ont un caractère 

labyrinthique, en même temps que carcéral et « piranésien41 ». En plus de son aspect délabré et 

parcellaire, la ruine devient un espace à la fois d’égarement et d’enfermement, autant d’un point 

de vue littéral que métaphorique : « […] il n’est pas de couloir qui ne mène à une porte, qui ne 

mène à un caveau, qui ne mène à une trappe… En même temps qu’elle clôt toutes ces 

échappatoires, l’obscurité ouvre toutes les portes42. » Dans le Castle of Otranto, cet aspect 

labyrinthique de l’édifice ne fait pas défaut et se dévoile au lecteur en même temps qu’Isabella 

s’engouffre dans les passages secrets souterrains, reliés à l’église voisine, pour échapper à son 

bourreau : 

The lower part of the castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not easy for one under 

so much anxiety to find the door that opened into the cavern. An awful silence reigned throughout those 

subterraneous regions, excepts now and then some blast of wind that shook the doors she had passed, and 

which, grating on the rusty hinges, we re-echoed through that long labyrinth of darkness43. 

La partie inférieure du Château était ménagée dans un dédale de cloîtres obscurs et il n’était pas facile 

pour une personne si angoissée de trouver la porte donnant sur la caverne. Des rafales de vent, répercutées 

en écho dans cet interminable labyrinthe de ténèbres, rompaient seules, de temps à autres, l’effroyable 

silence de ces lieux souterrains en faisant battre et grincer sur leurs gonds rouillés les portes qu’Isabelle 

avait déjà franchies44. 

La fatalité du sort d’Isabella ne fait à cet instant aucun doute, et en même temps qu’elle 

se perd dans les souterrains enténébrés sous le château, les lecteurs et lectrices se retrouvent 

entraînés dans une désorientation sans fin. Tout concourt à provoquer l’angoisse de l’héroïne – 

obscurité, gonds grinçants, bourrasques et ombres vacillantes dans des tunnels qui semblent 

sans échappatoire – et l’empathie du lectorat. Notons également que les souterrains dont il est 

question ici mènent à l’église voisine de l’édifice. Isabella cherche à se réfugier dans un lieu 

saint que son bourreau n’oserait pas profaner, quitte à devenir nonne pour échapper à Manfred. 

Ce passage du récit s’inscrit selon nous parfaitement dans le sentiment nostalgique qui anime 

le gothic revival face à la menace que représente l’anticatholicisme aux yeux des puissances 

politiques britanniques du XVIIIe siècle. Walpole nous présente la foi sans faille d’Isabella 

 

 
40 Maurice Lévy, « Préface », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. VI. 
41 Idem. 
42 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 158 
43 Horace Walpole, The Castle of Otranto, op. cit., p. 33. 
44 Horace Walpole et al., « Le Château d’Otrante », Romans terrifiants, op. cit., p.18. 
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comme son seul salut face à la persécution dont elle est victime. Le labyrinthe est « à la fois 

théâtre matériel et lieu mental de perplexité45 », expression de « l’agonie d’une civilisation46 » 

qui perd pied face aux profonds bouleversements économiques, sociaux et métaphysiques dont 

elle est la scène depuis le règne de George III (1760-1815)47. 

Cette angoisse métaphysique pousse les contemporains dans une sorte d’impasse 

existentielle. Elle se révèle être un terreau fertile pour l’expression d’une nouvelle sensibilité 

poétique définie par Edmund Burke en 1756 : 

Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-à-dire, tout ce qui est en quelque 

sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est 

une source du sublime ; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte émotion que l’âme soit capable de 

sentir. Je dis la plus forte émotion, parce que je suis convaincu que les idées de la douleur sont plus 

puissantes que celles qui viennent du plaisir48. 

Annie Lebrun commente les propos de Burke tout en revenant sur la question des ruines 

gothiques : 

En effet, reposant sur les flottements, les erreurs de la sensation, la passion du sublime contient la fièvre 

gothique puisque l’une et l’autre témoignent d’une recherche délibérée d’un dérèglement de la sensibilité. 

Opposé à la beauté dont chaque manifestation s’inscrit comme point de réconciliation avec le monde, le 

sublime – tout comme la ruine gothique – surgit au point du plus grand égarement par rapport au monde 

et à soi-même49. 

Le sublime passe donc « du champ de la rhétorique à celui de l’expérience esthétique50 » et quel 

autre motif pouvait mieux s’accorder à son expression que celui de la ruine gothique ? 

L’architecture gothique se caractérise en effet par une extrême verticalité, une hauteur 

stupéfiante permise par l’invention de l’arche brisée et des arcs-boutants, augmentée encore par 

l’ajout de pinacles. En même temps qu’elle exprime l’aspiration à la hauteur, par inversion, elle 

ne peut manquer d’inspirer « l’horreur des profondeurs51 ». N’oublions pas cependant que 

l’architecture gothique est par son origine intimement liée à la religion chrétienne et son langage 

a été établi afin de traduire une certaine pratique de la foi. Burke aborde, dans sa Recherche 

philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, la question de l’étymologie de 

 

 
45 Maurice Lévy, « Préface », Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), p. 12. 
46 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 48. 
47 Ibid., p. 35. 
48 Edmund Burke, « Du Sublime », Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, op. 

cit., p. 75. 
49 Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 144. 
50 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 13. 
51 Idem. 
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mots exprimant à la fois l’admiration et la terreur, sentiments intimement liés à la religion. Nous 

nous permettrons de le citer un peu longuement : 

Diverses langues fournissent de fortes preuves de l’affinité de ces idées. On y voit fréquemment le même 

mot employé à signifier indifféremment les modes de l’étonnement ou de l’admiration, et ceux de la 

terreur. Θάμβοϛ signifie, en grec, crainte ou surprise ; δεινός, terrible ou respectable ; αἰδεω, révérer ou 

craindre. Vereor est en latin ce qu’est αἰδεω en grec. Les Romains se servaient du verbe stupeo, qui 

marque avec énergie l’état d’un homme frappé d’étonnement, pour exprimer l’effet ou de la simple crainte 

ou de l’étonnement. Le mot attonitus (foudroyé) confirme également l’alliance de ces idées : et 

étonnement en français, astonishment et amazement en anglais, ne montrent-ils pas aussi clairement 

l’affinité des émotions qui accompagnent la crainte et la surprise52 ? 

L’importance des motifs architecturaux dans le mouvement du gothic revival traduit ainsi la 

dualité d’un siècle des Lumières subrepticement envahi par l’obscurité. D’une part, l’élévation 

de la pensée, et d’autre part, le vertige, augmentant progressivement en même temps que la 

hauteur des voûtes, des falaises, des arbres dont les ramages masquent le ciel et concourent à la 

désorientation des héroïnes de Radcliffe ou de Lewis : 

Il [le décor] se conjugue avec le sombre et l’inquiétant, relevant du sublime, rêvant de l’expérience 

verticale, liée à l’angoisse du vertige et au désespoir de la chute. Les théories esthétiques nouvelles 

concernant le beau, le sublime, le pittoresque ont fortement influencé les romanciers « noirs53 ». 

Cette verticalité presque infinie du décor vient de même renforcer l’aspect carcéral de celui-ci. 

Tout concourt à placer l’héroïne dans une situation de détresse extrême, et les lecteurs et 

lectrices, témoins des malheurs qui se succèdent tout au long du récit, se retrouvent dans un état 

de stupeur provoqué par leur impuissance face à l’horreur des évènements. Ce sentiment 

d’impuissance est également redoublé par un fort contraste entre l’immensité des châteaux, 

forêts, cavernes, falaises, etc., et l’insignifiance de l’héroïne ; de même lorsqu’un visiteur entre 

dans une cathédrale gothique dont la hauteur exprimant l’infinie grandeur divine lui inspire une 

« religieuse horreur54 ». Le romance gothique, par l’étroite association entre langage 

architectural et langage poétique, tendrait à éveiller un « sentiment de crainte religieuse55 » 

similaire à celui qui frappe le visiteur d’un édifice gothique. Pourtant, l’invention des arcs brisés 

et des arcs-boutants, permettant une élévation très importante des voûtes ainsi qu’un affinement 

des murs conjugué à l’ajout de multiples fenêtres, avait pour but de laisser entrer la lumière 

naturelle. Lorsqu’elle passait la frontière des vitraux, celle-ci venait manifester la lumière divine 

frappant l’autel, lieu le plus sacré de l’église. L’architecture gothique s’oppose donc à la 

romane, dont les arcs en plein cintre bien plus bas et les murs épais rendaient les édifices plutôt 

 

 
52 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, op. cit., p. 107. 
53 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 25. 
54 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 30. 
55 Idem, p. 16. 
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sombres. Il nous semble intéressant de noter que c’est paradoxalement l’architecture gothique 

qui, dans l’imaginaire occidental du XVIIIe siècle, est associée à l’obscurité et à la terreur. Cela 

est en partie dû aux stéréotypes associés au peuple Goth et au glissement sémantique de 

l’adjectif « gothique » depuis le XIIe siècle, que nous aborderons dans la partie suivante. 

B. Eléments de définition et structure du récit gothique 

1. Origine et glissements sémantiques 

« Gothique : peu de mots ont eu une histoire aussi 

tourmentée que celui-là, ou qui illustre plus exemplairement 

les dérives lexicales auxquelles tout terme de critique 

littéraire se trouve exposé56. » 

 

Le Moyen Âge fut la scène de plusieurs invasions de peuples dits « barbares », tels que les 

Vandales ou les Goths – deux noms qui sont encore aujourd’hui connotés péjorativement dans 

l’imaginaire européen occidental : 

De toutes les hordes qui envahirent l’Europe à l’aube du Moyen Âge, l’histoire n’a voulu retenir que le 

seul nom des Goths, symbole de barbarie, mais aussi d’une culture perçue comme sublime, dont la flamme 

rivalise de clarté avec le siècle des Lumières quand elle surgit soudain, au XVIIIe siècle, des ténèbres du 

passé57. 

Ce jugement de valeur vis-à-vis des Goths n’est autre qu’un héritage de la pensée humaniste. 

C’est notamment à Giorgio Vasari, dans ses Vite de più eccelenti pittori, scultori e archittetori 

(1550-1568) que l’on doit l’association de l’adjectif « gothique » à un type architectural qu’il 

tient dans un immense mépris, le qualifiant de monstrueux et de barbare et dont il attribuait 

l’invention au peuple Goth58. D’abord circonscrit à un style architectural considéré comme 

irrégulier, aberrant et contrevenant à toutes les règles du Beau selon les intellectuels de la 

Renaissance, le sens du terme « gothique » s’élargit. Selon Alfred E. Longueil, dans « The 

Word “Gothic” in Eighteenth Century Criticism », il acquiert au XVIIIe siècle une triple 

signification : « […] barbarous, medieval, supernatural59. » C’est ainsi que le mot « gothique » 

fait son entrée dans le domaine de la critique en tant que catégorie du mauvais goût. Ce n’est 

vraiment qu’à partir de la redécouverte des romans de chevalerie que la tendance va 

progressivement s’inverser. Cependant, ils furent longtemps, au même titre que l’architecture 

gothique, considérés comme indignes d’intérêt et vivement critiqués à cause de leur caractère 

 

 
56 Maurice Lévy, « Préface », Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 11. 
57 Liliane Abensour et Françoise Charras (éds.), Romantisme noir, op. cit., p. 1. 
58 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 21. 
59 Alfred E. Longueil, « The Word “Gothic” in Eighteenth Century Criticism » dans Modern Language Notes, vol. 

38, n°8, The John Hopkins University Press, 1923, p. 454. 



   

 

38 

 

« futile et grotesque60 ». C’est là, dans le domaine littéraire, que la définition de Longueil, 

associant le terme de « gothique » à ceux de « médiéval » et « surnaturel », prend tout son sens. 

Le jugement de valeur que portent les auteurs classiques sur les romans de chevalerie est tout à 

fait symptomatique de l’idée qu’ils se font de la période médiévale en général, héritée de la 

pensée humaniste : 

[…] le succès des romans de chevalerie, selon lui [Smollett], s’explique par l’ignorance, la vanité, la 

superstition qui régnèrent de façon absolue pendant la longue nuit du Moyen Âge. La crédulité où les 

prêtres catholiques maintinrent les esprits rendait tout souci de vraisemblance inutile. Les auteurs de ces 

incroyables récits n’avaient pas à se faire scrupule de recourir aux procédés les plus extraordinaires pour 

soutenir l’intérêt de leurs auditeurs : plutôt que de s’adresser à leur jugement, ils flattèrent leur goût pour 

le Merveilleux61. 

Ainsi, le reproche majeur qui est fait au roman de chevalerie est d’être le produit d’une 

imagination débridée, dont le résultat ne peut qu’être en désaccord avec les principes de 

vraisemblance. Les romans de chevalerie vont pourtant, au même titre que l’architecture 

gothique, refaire surface dans l’Angleterre du XVIIIe siècle puis dans le reste de l’Europe 

souhaitant renouer avec ses supposées racines lors de l’émergences des problématiques 

nationalistes62. L’expansion sémantique du mot « gothique » ne fait ici plus aucun doute et il 

devient synonyme, entre autres, de « surnaturel » : « Tout “gothique” relève d’une imagination 

fantastique ou grotesque, toute œuvre d’imagination est plus ou moins “gothique63” ». C’est au 

même moment que l’œuvre de Shakespeare est redécouverte et ramenée sur le devant de la 

scène, notamment par des clubs tels que les Shakespeare Ladies64. Le théâtre élisabéthain est, 

de même que les romans de chevalerie, qualifié de « gothique ». On peut en effet y retrouver 

quelques thèmes privilégiés du romance, selon Devendra P. Varma cité dans Le Lierre et la 

chauve-souris : « […] les romanciers gothiques partagent avec les écrivains élisabéthains une 

certaine tendance à insister sur des considérations morbides65 ». Et Élizabeth Durot-Boucé 

d’ajouter que « la beauté de l’horreur et la volupté de la douleur sont évidentes, surtout chez 

des dramaturges comme Marlowe et Webster66. » Cette qualification des œuvres 

shakespeariennes peut nous paraître étonnante, mais il semble qu’ici le terme « gothique » 

fonctionne encore une fois comme synonyme de « surnaturel » et de « terrible ». L’on retrouve 

en effet, dans les drames élisabéthains, beaucoup de similarités avec le romance gothique : 

 

 
60 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 48. 
61 Ibid., p. 51. 
62 Voir infra., « Folklore et nationalismes en Europe au XIXe siècle ».  
63 Maurice Lévy, « Présences médiévales », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 53. 
64 Élizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 71. 
65 Ibid., p. 73. 
66 Idem. 
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pacte avec le Diable, inceste, fantômes, nature menaçante et architecture médiévalisante, 

héroïne persécutée par un villain67. Cependant, Shakespeare, malgré la fantaisie de ses œuvres 

et leur similarité avec le « gothique » et le « médiéval » reste « le plus grand des génies 

nationaux68 ».  Comment, dès lors, ne pas se pencher sur le cas des romans de chevalerie tant 

ils semblent partager de points communs avec l'œuvre du grand dramaturge ? Richard Hurd se 

penche sur le sujet en 1762 avec la publication de Letters on Chivalry and Romance, qui selon 

Maurice Lévy est un : 

[…] brûlant plaidoyer en faveur des mœurs médiévales et du roman de chevalerie, et, sans doute, une des 

premières tentatives pour prouver que ces temps réputés obscurs rayonnent, en fait, d’une grande clarté. 

Ce qui choque le plus le lecteur du XVIIIe siècle, c’est sans nul doute la surabondance de prodiges dont 

ces barbares faisaient leurs délices, et qui, pense le philosophe moderne, ne résistent pas à l’examen de la 

Raison69. 

Il apparaît dans ces quelques lignes que le « philosophe moderne » porte un jugement fortement 

biaisé sur les œuvres littéraires médiévales qu’il interprète selon les codes du classicisme hérité 

des épopées de la Grèce antique et du profond mépris pour le Moyen Âge caractéristique de la 

Renaissance. Ainsi, toute œuvre ne respectant pas les principes de la vraisemblance, ni les lois 

de la Nature et remettant en cause le jugement de la Raison par l’usage du Merveilleux entrait 

dans la catégorie « gothique ». Cela explique notamment la qualification des œuvres de 

Shakespeare, qui selon Richard Hurd « n’est jamais si grand que lorsqu’il utilise la manière 

gothique70 », dont les thèmes et la métrique s’éloignaient du canon classique. L’architecture 

« gothique », au même moment, était victime de préjugés similaires, considérée comme étant 

grotesque et irrégulière par rapport à la régularité et à la sobriété des temples grecs. Un 

basculement se produit bientôt, et selon Élizabeth Durot-Boucé : « c’est à Horace Walpole que 

revient le crédit d’avoir renversé l’acception populaire du mot “gothique”. D’un adjectif 

marquant l’opprobre, il fit une épithète laudative71. » Comme nous l’avons évoqué plus haut, 

cette évolution du goût n’est pas sans rapport avec les écrits d’Edmund Burke sur le sublime. 

Cependant, il est certain que Walpole, en tant que chef de file, a joué un rôle prépondérant dans 

ce renouveau, autant en architecture qu’en littérature, et a donc contribué à l’expansion 

sémantique de l’adjectif « gothique ». En plus de passer, dans la critique, d’un jugement 

 

 
67 Ibid., p. 74. 
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méprisant à une remarque élogieuse selon une nouvelle conception du goût, l’adjectif 

« gothique » devient une catégorie littéraire à part entière. Le terme qui nous intéresse, tout au 

long des XXe et XXIe siècle, n’a cessé d’être décliné et sa polysémie évolue selon un contexte 

socio-culturel spécifique. D’un jugement de valeurs renvoyant aux peuples dits « barbares » 

ayant envahi certaines contrées européennes au XIIe siècle, il ira jusqu’à désigner, à la fin du 

XXe siècle, une sous-culture musicale. En revanche, nous n’aborderons pas plus en détail cette 

vaste question qui s’éloigne de notre sujet d’étude, que nous avons choisi de circonscrire aux 

époques préromantique et romantique. 

2. Le rôle du folklore dans les romances gothiques 

Nous l’avons vu, le premier reproche fait aux romances gothiques vient de ce qu’ils font 

appel au Merveilleux et au surnaturel. Les traditions orales et autres superstitions attribuées à 

l’époque médiévale sont, jusqu’à l’aune du XIXe siècle, profondément méprisées par les élites 

intellectuelles dans une Europe gagnée par la philosophie des Lumières. Cependant, les auteurs 

des romances gothiques puisent leur inspiration dans une matière folklorique qui sous-tend les 

récits, parfois de manière détournée. De ce fait, ils mobilisent un socle commun de savoirs 

ancestraux transmis oralement au sein des populations européennes : 

Indeed, folklore is such a vital part of the Gothic style that it may be safely affirmed that a Gothic novel 

can not be read today with understanding and appreciation unless the reader has a specific knowledge of 

the lore found in it and some insight into how the lore functions. Otherwise, many aspects of the story 

may appear to be absurd or childish72. 

En effet, le folklore est un élément tellement vital du style Gothique que l’on peut affirmer qu’un novel 

Gothique ne peut être compris ni apprécié sans que le lecteur bénéficie d’une connaissance particulière 

des traditions que l’on y trouve et de leur fonction. Autrement, de nombreux aspects de l’histoire 

pourraient paraître absurdes ou puérils73. 

Les références aux esprits et autres fantômes s’adressent en effet à un public averti, connaissant 

les légendes populaires et diverses croyances associées à l’époque médiévale européenne. Cela 

explique le besoin des auteurs de romances d’inscrire leur récit en ces temps reculés, sachant 

pertinemment que l’usage de cette matière folklorique née des superstitions de populations peu 

instruites serait vu par leurs contemporains comme « grotesque ». Pourtant l’inscription dans 

un temps ancien, avec tout ce que le Moyen Âge évoque dans l’imaginaire collectif – époque 

obscure, violente et ignorante – permet aux auteurs des romances de redonner à ces 

superstitions leur substance et leur potentiel terrifiant, prédisposant les lecteurs et lectrices à 
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croire le temps d’une lecture. Déjà, dans sa préface au Castle of Otranto, Horace Walpole 

convoque les anciennes croyances : 

Letters were then if their most flourishing state in Italy, and contributed to dispel the empire of 

superstition, at that time so forcibly attached by the reformers. It is not unlikely that an artful priest might 

endeavour to turn their own arms on the innovators, and might avail himself of his abilities as an author 

to confirm the populace in their ancient errors and superstitions. […] Miracles, visions, necromancy, 

dreams and other preternatural events, are exploded now even from romances. That was not the case when 

our author wrote; much less when the story itself is supposed to have happened. Belief in every kind of 

prodigy was so established in those dark ages, that an author would not be faithful to the manners of the 

times, who should omit all mention of them74. 

Les lettres italiennes étaient alors dans tout leur éclat et aidaient à dissiper les superstitions que les 

réformateurs condamnaient alors avec tant de vigueur. Il n’est pas invraisemblable qu’un prêtre adroit se 

soit efforcé d’attaquer les innovateurs à l’aide de leurs propres armes et ait tiré parti de ses capacités 

littéraires pour confirmer le menu peuple dans ses erreurs et ses superstitions ancestrales. […] Les 

miracles, les apparitions, la magie, les songes et autres phénomènes surnaturels sont maintenant bannis 

des romans eux-mêmes. Tel n’était pas le cas à l’époque où écrivait notre auteur ; moins encore à celle 

où l’histoire elle-même est censée se dérouler. La croyance en toute espèce de prodige était si bien établie 

à ces sombres époques qu’un auteur ne se serait pas conformé aux mœurs du temps s’il n’en avait pas 

tenu compte75. 

Par ces paroles dépréciatives, Walpole s’inscrit pleinement dans l’esprit de son temps en ce qui 

concerne l’époque médiévale et les légendes populaires qui y sont associées. Nous savons 

pourtant que cette préface de l’auteur est en réalité un subterfuge pour se prémunir des critiques 

trop acerbes de ses contemporains quant à l’usage du Merveilleux dans son récit. Sans aller 

jusqu’à dire que Walpole lui-même était superstitieux, il n’en demeure pas moins qu’il a jugé 

que la matière folklorique médiévale n’était pas dépourvue d’intérêt. Elle recèle un potentiel 

dramatique efficace jouant sur le suspense et la terreur, tenant les lecteurs et lectrices en haleine. 

En témoigne le succès du Castle of Otranto et des nombreux romances gothiques qui l’ont suivi 

en reprenant la même recette littéraire. Seulement un an après la parution du récit de Walpole, 

c’est la publication des Reliques of Ancient English Poetry (1765) accompagnée d’un Essay on 

the Ancient Minstrels de Percy qui va impulser un nouveau regain d’intérêt pour la matière 

folklorique du Moyen Âge. Et l’auteur ne manque pas de noter le potentiel terrifiant des 

traditions orales d’antan. D’après Devendra P. Varma, 

The literature of the Middle Ages was deeply imbued with the macabre and its scenes were full of sinister 

and terrible import. Those were the days of the Sabbat and the witch; old chronicles narrate deeds more 

horrible and facts more grim than any writer of fiction could weave. The supernatural of the legends 

which passed from one generation to another had not lost its power to thrill and alarm, and slowly worked 

its way into literature. A widespread belief in witches and spirits lived on into the eighteenth century, and 
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there was also a steadily intensifying interest in questions of life, death, and immortality; angels, demons, 

vampires; the occult, magic, astrology; dreams, omens, and oracles76.  

La littérature du Moyen Âge était profondément imprégnée de macabre et ses scènes étaient pleines de 

sinistres et terribles sous-entendus. C’étaient les temps du Sabbat et de la sorcière ; les vieilles chroniques 

rapportent des faits plus horribles et plus sombres qu’aucun auteur de fiction aurait pu imaginer. Le 

surnaturel des légendes qui passaient d’une génération à l’autre n’avait pas perdu son pouvoir d’agitation 

et d’inquiétude, et s’est lentement immiscé dans la littérature. Une croyance étendue dans les sorcières et 

les esprits persiste jusqu’au dix-huitième siècle, et il y avait aussi un intérêt grandissant pour les questions 

de la vie, de la mort et de l’immortalité ; des anges, des démons, des vampires ; de l’occulte, de la magie 

et de l’astrologie ; des rêves, des prophéties et des oracles77. 

Varma aborde ici un point qui nous intéresse particulièrement ; il s’agit de la transmission 

générationnelle des superstitions sur le mode oral et de leur passage dans une culture littéraire, 

ou devrait-on dire livresque. En effet, malgré leur piètre réputation au sein des élites 

intellectuelles influencées par la philosophie des Lumières, les croyances populaires ne cessent 

jamais réellement de jouer un rôle de cohésion cultuelle et culturelle au sein des populations 

qui les transmettent. Ces superstitions constituent une sorte de socle commun culturel, que l’on 

y croie ou non, et ne peuvent simplement être ignorées ; même leurs détracteurs les plus 

virulents leur accordent une attention particulière et publient à leur sujet nombre d’ouvrages, 

ce qui paradoxalement, leur octroie une forme de légitimité dans le champ de l’érudition. C’est 

un phénomène qui s’observe par ailleurs avec la réapparition du vampire dans l’imaginaire 

collectif de l’Europe à la même époque. Les différentes superstitions deviennent un objet 

d’obsession et de polémiques au sein des cercles religieux et philosophiques. Les traditions 

orales circulent donc, partant des classes populaires et s’infiltrant progressivement dans les 

cercles intellectuels qui tentent de les brimer. Et c’est certainement la très grande popularité de 

ces traditions orales qui fait rencontrer aux romances gothiques le succès qu’on leur connaît. 

En effet, l’usage de ce fonds culturel que représente la matière folklorique engage une 

implication directe du lecteur, lui permettant de s’identifier aux personnages, de s’inscrire dans 

un univers qui lui est familier. C’est ce sentiment d’appartenance qui sera notamment, au XIXe 

siècle, le moteur identitaire des nations émergentes78. On peut donc observer le passage d’une 

matière traditionnelle orale « illégitime » qui se diffuse de manière détournée dans la littérature, 

et donc « intellectualisée » et relégitimée ; et comme le fait remarquer Varma, « Le novel 

gothique était ramifié par d’innombrables racines nourries par l’entièreté de la littérature et de 
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la tradition européennes.79 ». D’autre part, le potentiel terrifiant de ces superstitions semble 

jouer un rôle non-négligeable dans l’élaboration des atmosphères lugubres et sublimes du 

romance gothique. Les thèmes traditionnels du style gothique sont en effet directement inspirés 

des sources folkloriques : 

As it has already been established, folklore was the primary source for the supernatural element in Gothic 

novels. Authors employed the traditional lore about such supernatural beings as ghosts and witches. Their 

uses of folklore also included the taboo against incest, legends, such as the Legend of Faust, and 

superstitions, such as the superstitions regarding the burial of the dead80. 

Comme cela a déjà été établi, le folklore était la source primaire pour l’élément surnaturel dans les novels 

gothiques. Les auteurs utilisaient les traditions à propos d’êtres surnaturels tels que les fantômes et les 

sorcières. Leur usage du folklore incluait aussi le tabou de l’inceste, les légendes, telle que la Légende de 

Faust, et les superstitions, comme celle concernant l’enterrement des défunts81. 

Tandis que chez Walpole, l’élément surnaturel et terrifiant révèle un usage plus direct de la 

matière folklorique médiévale, chez d’autres auteurs, tels que Radcliffe, la référence aux 

croyances populaires se fait de manière plus détournée. En Effet, Walpole présente au lecteur 

des évènements qui échappent immanquablement à la Raison. Il créé un univers dans lequel le 

Merveilleux ne demande pas d’explication et fait tout simplement partie de la vie quotidienne 

des personnages. La superstition est cependant associée aux esprits faibles, c’est-à-dire aux 

personnages féminins ainsi qu’aux servants de Manfred, mais il n’en demeure pas moins que 

Walpole n’hésite pas à invoquer fantômes et esprits ou encore géants instillant la terreur sans 

proposer d’explication rationnelle à ces phénomènes. Chez Radcliffe, en revanche, le surnaturel 

est expliqué, et les superstitions d’autant plus qualifiées de ridicules, mais n’en sont pas moins 

une source de terreur efficace. Dans The Italian ou encore dans The Mysteries of Udolpho, les 

termes « terreur » et « superstition » sont par ailleurs très souvent associés. Ces sentiments 

assaillent les personnages de Radcliffe lorsqu’ils se trouvent en quelque situation dangereuse, 

ou dans un environnement sublime se prêtant aux dérives de l’imagination. Nous pouvons 

retrouver un tel exemple dans The Italian lorsque Vivaldi et Bonarmo tentent de prendre au 

piège dans d’anciennes ruines gothiques un moine mystérieux qui a menacé le héros par 

d’étranges paroles prophétiques : 

Vivaldi, as he said this, took his station within the thickest gloom of the arch, which was of considerable 

depth, and near a flight of steps that was cut in the rock, and ascended to the fortress. His friend stepped 

close to his side. After a pause of silence, during which Bonarmo was meditating, and Vivaldi was 

impatiently watching, “Do you really believe,” said the former, “that any effort to detain him would be 

effectual? He glided past me with a strange facility, it was surely more than human!” 

“What is it you mean?” enquired Vivaldi. 
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“Why, I mean that I could be superstitious. This place, perhaps, infects my mind with congenial gloom, 

for I find that, at this moment, there scarcely a superstition too dark for my credulity82.” 

En disant ces mots, Vivaldi prit son poste contre la muraille et dans le milieu de la voûte, près d’un escalier 

taillé dans le roc, qui conduisait au fort. Son ami se plaça à ses côtés. Après un silence, pendant lequel 

Bonarmo rêvait, et Vivaldi observait autour de lui avec impatience : – Croyez-vous réellement, dit 

Bonarmo, que nous puissions parvenir à le saisir ? il a passé à côté de moi avec une étrange rapidité. Il y 

a dans cet homme quelque chose de plus qu’humain. – Qu’entendez-vous par là ? dit Vivaldi. – J’entends 

que la superstition me gagne ici ; ce lieu est contagieux et infecte mon esprit de ses ténèbres, et je crois 

qu’à ce moment je suis capable de tout craindre et de tout croire. – Vous avouerez que son apparition a 

été accompagnée de circonstances bien extraordinaires83. 

Radcliffe associe également la superstition à une faiblesse d’esprit caractéristique des 

populations peu instruites et de l’irrationnalité qui assaille les personnages pris de peur. 

Cependant, elle accorde aux croyances populaires un rôle majeur dans les effets d’amplification 

de la tension dramatique. Dans The Mysteries of Udolpho, tout un pan du récit s’articule autour 

de spectres hantant le château de Montoni. Les servants d’Emily et du Comte sont les plus 

affectés par ces superstitions, mais ils finissent par transmettre leur peur même aux esprits les 

plus rationnels. Il semblerait en fin de compte que l’esthétique sublime ne pouvait obtenir l’effet 

escompté – c’est-à-dire la terreur mêlée d’une certaine mélancolie – que lorsqu’associée à la 

matière folklorique médiévale : « Terror thus creates an intangible atmosphere of spiritual 

psychic dread, a certain superstitious shudder at the other world84. » La superstition, d’abord 

tournée en dérision, fait planer une menace qui s’amplifie progressivement au fil du récit. 

L’incrédulité des héros participe de leur aveuglement face à un danger qui les enserre. Le 

caractère carcéral des éléments architecturaux est donc redoublé par l’enfermement des héros 

dans leurs certitudes. Pourtant, les croyances populaires viennent bientôt se présenter à ceux-ci 

comme une forme de sagesse venant mettre à mal les principes de la philosophie des Lumières 

et du triomphe de la Raison. Quant à Lewis, il se démarque encore de la démarche de Radcliffe 

dans son usage du folklore. Peut-être se rapproche-t-il de Walpole en ce qu’il présente dans son 

ouvrage des éléments surnaturels qui échappent complètement aux lois naturelles, ne trouvent 

aucune explication rationnelle : « Lewis rend son monde progressivement et méticuleusement 

réceptif aux sollicitations du surnaturel ; la première partie du roman évolue vers la création 

d’une cadre imaginatif à l’intérieur duquel de telles forces peuvent exister réellement85. » Elles 
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83 Ann Radcliffe, « L’Italien, ou le confessionnal des pénitents noirs », dans Romans terrifiants, trad. Narcisse 

Fournier, dir. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 93-94. 
84 Devendra P. Varma, The Gothic Flame. A History of the GOTHIC NOVEL in England: Its Origins, 

Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, op. cit., p. 130. 
85 Peter Brooks, « La vertu et la terreur : Le Moine », Romantisme, vol. 162, no. 4, 2013, p. 85-97. 
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jouent un rôle d’autant plus important dans l’élaboration d’une atmosphère proprement 

horrifiante se prêtant aux actes les plus ignobles : 

The contrast between the work and personalities of Mrs. Radcliffe and “Monk” Lewis serves to illustrate 

the two distinct streams of the Gothic novel: the former representing the Craft of Terror, the latter and his 

followers comprising the Chambers of Horror. 

[…] The difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension and 

sickening realization: between the smell of death and stumbling against a corpse86. 

Le contraste entre les œuvres et les personnalités de Mme. Radcliffe et du “Moine” Lewis permet de 

distinguer les deux courants du novel Gothique : le premier représente l’Art de la Terreur, le second et 

ses suivants incarnent les Chambres de l’Horreur. 

[…] La différence entre Terreur et Horreur est la différence entre la terrible appréhension et la révulsante 

réalisation : entre sentir l’odeur de la mort et trébucher sur un cadavre87. 

Lewis dès les toutes premières lignes de The Monk porte également un jugement fort péjoratif 

sur les superstitions : « […] dans une ville telle que Madrid, où la superstition règne en despote, 

on chercherait inutilement la vraie piété. » Mais son récit est pourtant parcouru d’évènements 

surnaturels tangibles qui ne sont pas pure imagination d’un esprit faible. On retrouve 

notamment la légende de la Nonne Sanglante, remontant à l’époque médiévale : 

[…] All my knowledge of her history comes from an old tradition in this family, which has been handed 

down from father to son, and is firmly credited throughout the baron’s domains. Nay, the baron believes 

it himself; and as for my aunt, who has a natural turn for the marvellous, she would sooner doubt the 

veracity of the Bible than of the bleeding nun88. 

Agnès, à travers la plume de Lewis, présente cette légende populaire comme étant en réalité 

une véritable forme de Savoir ancien, dont la légitimité découle de son caractère héréditaire et 

des figures d’autorité qui y prêtent foi. Elle joue au sein du récit un rôle de premier plan, selon 

Peter Brooks, que nous citerons un peu longuement : 

Agnès propose à Raymond de s’enfuir avec lui, déguisée en Nonne Sanglante ; il s’agit d’une figure 

légendaire à laquelle ni elle ni Raymond ne croient, mais dont le rite des apparitions terrorisantes peut 

servir de sauf-conduit pour s’évader du château : une fois par an, les domestiques laissent les grilles 

ouvertes afin que cet esprit agité puisse se déplacer sans entraves. Raymond et Agnès adoptent une posture 

d’incrédulité moqueuse vis-à-vis du monde des fantômes. Or comme cela arrive plus d’une fois dans Le 

Moine, les forces dont nous nions l’existence, objets de notre ironie méprisante, son précisément celles 

qui viennent s’abattre sur nous – […]. La vraie Nonne Sanglante prend la place d’Agnès, accepte la 

promesse de mariage de Raymond, et s’enfuit avec lui dans le carrosse nuptial. 

Cet épisode permet de préciser le point d’intersection entre les mondes naturel et surnaturel, le moment 

où la nature cède et succombe aux sollicitations impérieuses du surnaturel89. 

  

 

 
86 Devendra P. Varma, The Gothic Flame. A History of the GOTHIC NOVEL in England: Its Origins, 

Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, op. cit., p. 129. 
87 Nous traduisons. 
88 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 20-21. Nous avons choisi de ne pas donner la 

traduction française par Léon de Wailly car elle omet ce passage. 
89 Peter Brooks, « La vertu et la terreur : Le Moine », Romantisme, op. cit., p. 85-97. 
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Et Peter Brooke d’ajouter quelques lignes plus loin que : 

L’histoire intercalée de don Raymond n’est donc pas un simple vestige du roman à tiroirs, avec ses 

narrateurs et ses contes enchâssés, mais une rupture nécessaire, à l’intérieur même du roman, avec un 

univers qui, malgré ses rêves et ses passions démesurées, est resté jusque-là essentiellement naturel et 

social. Après l’épisode de la Nonne Sanglante, l’univers romanesque se trouve assez élargi pour 

s’accommoder d’ombres venues d’ailleurs, et l’étendue de la conscience du lecteur aussi bien que des 

personnages doit aussi s’élargir pour englober cette nouvelle dimension du vécu90. 

Voici donc le rôle du folklore dans l’ouvrage de Lewis. Bien que ridiculisé dans un premier 

temps, il vient finalement rebattre les certitudes des personnages et mettre à mal un univers 

purement rationaliste pour y réintroduire une forme de Sacré qui puise ses sources, par 

inversement, dans les forces obscures et primitives, dans le tabou et l’interdit, fondé sur la 

terreur plutôt que sur la vertu91. Les croyances populaires, passant alors d’une culture orale, 

forme de Savoir traditionnel transmis de génération en génération, gagnent par leur introduction 

dans une culture livresque une nouvelle forme de légitimité. Bien que généralement moqué et 

déprécié par son caractère populaire, le folklore n’en vient pas moins démontrer qu’il joue un 

rôle essentiel dans les romances gothiques par son potentiel dramatique et sa capacité à créer 

un sentiment de cohésion identitaire et culturelle chez le lectorat. La remobilisation de 

croyances populaires médiévales, qui fonctionnent comme un socle culturel commun à l’Europe 

du XVIIIe siècle, permet d’éveiller l’intérêt du lecteur y reconnaissant ses propres codes 

civilisationnels, expliquant de ce fait le succès rencontré par les romances gothiques. 

Il apparaît donc que le romance gothique, en tant que catégorie littéraire, réponde à une 

recette thématique dont les légendes populaires sont un des éléments principaux. Cependant, la 

lecture d’ouvrages tels que The Monk ou encore The Mysteries of Udolpho révèle une structure 

organisant le récit d’une manière très stéréotypée semblant laisser peu de place à la surprise. 

C’est ce que nous aborderons dans le chapitre suivant. 

  

 

 
90 Idem. 
91 Idem. 
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3. La structure stéréotypique du récit gothique et le récit de vampires 

Il est frappant de constater que depuis The Castle of Otranto, la trame narrative des 

récits gothiques reste quasi identique malgré la profusion d’ouvrages reprenant ce modèle. 

D’abord, cette trame narrative est fondée sur une forte dichotomie entre Bien et Mal. Le premier 

est incarné par une jeune héroïne vertueuse, moralement irréprochable mais accablée de 

malheurs. Le second, par une figure de villain, en général masculine, inflexible et autoritaire, 

prêt à commettre les pires atrocités – viol, inceste, pacte avec le Diable, meurtre – pour arriver 

à ses fins. Le villain incarné par Manfred dans le récit de Walpole, seigneur illégitime menacé 

par une prophétie qui révèlera son imposture, est animé par une soif de pouvoir qu’il tente de 

conserver par tous les moyens. L’héroïne du romance gothique, persécutée par son bourreau en 

plus des aléas de la vie qui semblent s’acharner sur elle, fait en général la rencontre d’un jeune 

homme dont elle tombe éperdument amoureuse, mais le sort tente de les séparer par tous les 

moyens. C’est d’abord le villain qui souhaite séparer les deux amants. Il convoite lui-même 

l’héroïne, car son union avec celle-ci, bien que souvent incestueuse, lui permet de conserver et 

d’accroître son pouvoir, même lorsqu’il est illégitime. C’est précisément ce schéma que 

Walpole met en place dans son récit. Pour arriver à ses fins, le villain poursuit inlassablement 

sa victime, et lorsqu’il réussit à la capturer, la séquestre dans un château médiéval, lui-même 

isolé de toute forme de civilisation par des forêts étouffantes ou des montagnes à la hauteur 

oppressante. Ici, l’on retrouve donc les thèmes de l’enfermement et du labyrinthe que nous 

avons mentionnés plus haut. Ce modèle est particulièrement flagrant chez Ann Radcliffe dans 

The Mysteries of Udolpho, ouvrage dans lequel les descriptions du paysage et de l’architecture 

participent immanquablement des sentiments de sublime et de terreur. Nous nous permettrons 

de citer un peu longuement l’arrivée d’Emilie au château de son bourreau tant il rassemble tous 

les éléments que nous venons d’évoquer : 

Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood to be Montoni’s; for, though it 

was now lighted up by the setting sun, the gothic greatness of its features, and its mouldering walls of 

dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object. As she gazed, the light died away on its walls, 

leaving a melancholy purple tint, which spread deeper and deeper, as the thin vapour crept up the 

mountain, while the battlements above were still tipped with splendour. From those, too, the rays soon 

faded, and the whole edifice was invested with the solemn duskiness of evening. Silent, lonely, and 

sublime, it seemed to stand the sovereign of the scene, and to frown defiance on all, who dared to invade 

its solitary reign. As the twilight deepened, its features became more awful in obscurity, and Emily 

continued to gaze, till its clustering towers were alone seen, rising over the tops of the woods, beneath 

whose thick shade the carriages soon after began to ascend. The extent darkness of these tall woods 
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awakened terrific images in her mind, and she almost expected to see banditti start up from under the 

trees92. 

Emilie regarda le château avec une sorte d’effroi, quand elle sut que c’étoit celui de Montoni. 

Quoiqu’éclairé maintenant par le soleil couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques 

murailles de pierre grise, en faisoient un objet imposant et sinistre. La lumière s’affoiflit insensiblement 

sur les murs, et ne répandit qu’une teinte de pourpre qui, s’effaçant à son tour, laissa les montagnes, le 

château et tous les objets environnans dans la plus profonde obscurité. Isolé, vaste et massif, il sembloit 

dominer la contrée. Plus la nuit devenoit obscure, plus ses tours élevées paroissoient imposantes. Emilie 

ne cessa de regarder que, lorsque l’épaisseur du bois, sous lequel les voitures commençoient à monter, lui 

en eut absolument dérobé la vue. L’étendue et l’obscurité de ces énormes forêts présentèrent 

d’épouvantables images à l’esprit d’Emilie, qui ne les trouvoit propres qu’à servir de retraite à quelques 

bandits93. 

Le décor, comme nous l’avons vu, joue un rôle important dans le romance gothique et participe 

de la trame narrative. Notons également qu’en général, un mystère plane sur la véritable identité 

des personnages, notamment des héros. Par exemple, dans The Castle of Otranto, Théodore, le 

jeune paysan dont tombe amoureuse Isabella, se révèle être en réalité l’héritier légitime du 

château. Dans The Italian (1797) d’Ann Radcliffe, l’intrigue se déploie autour de la naissance 

d’Ellena, dont l’origine noble sera finalement dévoilée grâce au médaillon qu’elle porte autour 

du cou. Nulle surprise en effet lorsque le schéma narratif, repris au fil des différentes œuvres, 

est connu du lecteur : 

Il n’est que de parcourir au hasard n’importe quel roman « gothique » pour se convaincre du caractère 

très conformiste des structures qu’on y décèle : l’argent y est aussi important que dans les « contes de la 

vie réelle », les classes sociales aussi nettement définies que dans le roman picaresque, les préjugés aussi 

marqués que dans les romans de mœurs. L’ultime bonheur du héros est atteint quand on lui a restitué son 

titre, rendu ses biens et donné devant Dieu en mariage une compagne digne de lui94. 

Le romance gothique apparaît donc comme à la fois conformiste dans ses thèmes et l’idéologie 

qu’ils véhiculent, et conforme à un schéma préétabli dans sa structure narrative, dont la recette, 

reprise pendant plusieurs décennies, semble inépuisable. Ce succès interroge puisqu’il semble 

qu’il y ait peu de place laissée à la surprise dans les récits gothiques. Le public aurait tôt fait de 

s’en lasser, mais en réalité, ce n’est pas tant le caractère inédit des rebondissements dramatiques 

que l’expérience esthétique du sublime et de la terreur que le lectorat recherche dans la lecture 

des romances. 

Voici donc les éléments essentiels typiques du romance gothique, nouveaux topoi 

littéraires, annonçant l’émergence du romantisme et des récits de vampire. Nous remarquons 

en effets de nombreuses similarités entre les romances gothiques que nous avons mentionnés 

 

 
92 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho: Interspersed with Some Pieces of Poetry [1794], Projet Gutenberg, 

2009, p. 181-182. 
93 Ann Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe, trad. Victorine de Chastenay, Maradan, Paris, 1798, p. 316. 
94 Maurice Lévy, « Structures profondes », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 613. 
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et les œuvres sur les vampires de notre corpus. La filiation entre les deux genres est évidente, 

comme nous l’explique Alice M. Killen : 

En même temps qu’ils adoptent la douce mélancolie, la vague terreur, la mise en scène de Mrs Radcliffe, 

les romantiques adoptent aussi le mécanisme plus extravagant du roman de Lewis : son moine vendu au 

diable, sa magie infernale, son surnaturel qui dédaigne toute explication rationnelle. L’utilisation de ces 

sombres thèmes devient de plus en plus une tentative consciente pour trouver des ressorts d’émotion plus 

vivants que tout ce qu’avait offert le classique ou le pseudo-classique. C’est tout le passé gothique et aussi 

tout le monde inconnu de l’au-delà qu’on veut introduire dans la littérature, tout ce qui fait appel aux 

superstitions cachées dans l’âme95. 

Et l’autrice d’ajouter quelques lignes plus loin : 

Les morts ne veulent plus dormir d’un sommeil éternel, mais quittant la tombe pour hanter les lieux où 

ils ont vécu, aimé, péché. Nous voyons des nonnes inquiètes sortir de leurs cercueils. Nous voyons surtout 

cet amour indestructible qui survit au-delà de la tombe et qui réclame l’accomplissement de serments dont 

la mort même ne dégage pas, cet amour moitié spirituel, moitié matériel si cher aux romantiques. C’est 

une sorte de vampirisme moral qui est souvent remplacé par un vampirisme véritable96. 

Cette progressive contamination des différents domaines littéraires et artistiques par 

l’atmosphère lugubre des romances gothiques concorde avec la fascination pour les vampires 

qui s’empare de l’Europe à l’orée du XIXe siècle. Le monstre est pourtant l’objet d’articles, de 

traités et de publications littéraires diverses depuis le début du XVIIIe siècle, tant et si bien que 

des intellectuels tels que Voltaire se trouvent presque contraints d’écrire au sujet du vampire en 

réaction au sursaut superstitieux émergeant en plein siècle des Lumières. Cependant, le monstre 

fait une réelle entrée dans l’imaginaire collectif européen occidental à partir du début du XIXe 

siècle, lorsque Lord Byron, inspiré du folklore sur le vrykolakas grec, dessine dans son Giaour 

(1813) les premiers contours du vampire canonique. Nous assistons comme à une triple 

contamination : d’abord, l’expansion d’une nouvelle sensibilité poétique héritée du romance 

gothique, ensuite celle du vampire qui accapare la plume des écrivains romantiques, et enfin, 

celle qui est propagée par le monstre lui-même au sein des récits. Il semblerait alors qu’il n’y a 

pas d’échappatoire possible et que tout tend à projeter le vampire sur le devant de la scène, ou 

plutôt à jeter les lecteurs et lectrices du XIXe siècle entre les canines du monstre. 

 Selon Alain Morvan, le récit de vampire, bien plus qu’il est un héritier du romance 

gothique, en est une catégorie à part entière. Il en reprend en effet les thèmes et le décor ainsi 

que la structure. Il fonctionne sur le même mode contractuel jouant sur le principe de 

prévisibilité que nous avons évoqué plus haut97. Qu’est-ce qu’un vampire si ce n’est un « hyper-

villain », dont le modus operandi nous fait penser à des personnages tels qu’Ambrosio dans The 

 

 
95 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole à Anne Radcliffe : et son influence sur la 

littérature française jusqu'en 1840, op. cit., p. 130. 
96 Idem. 
97 Alain Morvan, « Introduction », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. XXXIII. 
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Monk ou un Schedoni dans The Italian ? C’est comme si la laideur morale, intérieure et 

invisible, du villain s’était enfin manifestée pour venir corrompre son enveloppe charnelle et se 

manifester sous les traits du vampire. En quelque sorte, la figure du vampire est au villain ce 

que le portrait est à Dorian Gray. L’on peut d’ailleurs remarquer certains attributs physiques 

similaires entre les villains et les vampires : 

His figure was striking, but not so from grace; it was tall, and, though extremely thin, his limbs were large 

and uncouth, and as he stalked along, wrapt in the black garments of his order, there was something 

terrible in its air; something almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade over the livid paleness 

of his face, encreased its severe character, and gave an effect to his large melancholy eye, which 

approached to horror. His was not the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of 

a gloomy and ferocious disposition. There was something in his physiognomy extremely singular, and 

that cannot easily be defined. It bore the traces of many passions, which seemed to have fixed the features 

they no longer animated. An habitual gloom and severity prevailed over the deep lines of his countenance; 

and his eyes were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance, into the hearts of men, and 

to read their most secret thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure to meet them 

twice98. 

Son aspect, à la vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort maigre et de grande taille ; lorsqu’il 

marchait enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de fantastique 

et de surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée sur la pâleur livide de son visage, ajoutait à l’austérité 

de sa physionomie et donnait à ses grands yeux un caractère sombre dont l’effet approchait de l’horreur. 

On voyait sur ses traits une expression indéfinissable, c’était comme la trace de passions autrefois ardentes 

et qui n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient encore si perçants qu’ils semblaient 

pénétrer dans le tréfonds du cœur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce regard d’aigle, et 

celui qui en avait subi l’effet évitait de le rencontrer une seconde fois99. 

Nos lecteurs et lectrices nous excuseront de la longueur de cette citation, mais elle nous semblait 

fort intéressante tant la description de Schedoni, villain gothique par excellence, annonce 

l’arrivée du vampire, qui « capte et subsume l’héritage du scélérat gothique100 ». L’on pourrait 

presque dire qu’il s’agit en réalité d’un « proto-vampire ». La monstruosité morale, déjà 

décelable dans son allure de superhuman, sa livid paleness et ses piercing eyes, ne demande 

qu’à être exacerbée sous la plume d’un Polidori pour qu’enfin la métamorphose soit complète : 

He [Lord Ruthven] gazed upon the mirth around him, as if he could not participate therein. Apparently, 

the light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a look quell it, and throw fear 

into those breasts where thoughtlessness reigned. Those who felt this sensation of awe, could not explain 

whence it arose: some attributed it to the dead grey eye, which, fixing upon the object’s face, did not seem 

to penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of the heart; but fell upon the 

cheek with a leaden ray that weighed upon the skin it could not pass. […] In spite of the deadly hue of his 

face, which never gained a warmer tint, either from the blush of modesty, or from the strong emotion of 

passion, though its form and outline were beautiful101 […]. 

Il contemplait les réjouissances qui l’entouraient comme s’il n’y pouvait point participer. On eût dit qu’il 

ne prêtait attention au rire et à la légèreté des belles personnes que pour mieux étouffer d’un regard et 

 

 
98 Ann Radcliffe, The Italian, or the Confessional of the Black Penitents: A Romance, op. cit., p. 101-102. 
99 Ann Radcliffe, « L’Italien, ou le confessionnal des pénitents noirs », Romans terrifiants, op. cit., p. 102. 
100 Alain Morvan, « Introduction », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. XXXVI. 
101 John William Polidori, The Vampyre; A Tale, London, Gillet, Printer, Crown Court, Fleet Street, 1819, p. 27-

28. 
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pour emplir de peur ces poitrines où régnait l’insouciance. Ceux qui ressentaient cette impression de 

crainte ne pouvaient en expliquer l’origine : certains l’attribuaient à cet œil gris et mort qui, se fixant sur 

le visage de quelque sujet, ne semblait point le pénétrer ni percer d’un regard les mécanismes intérieurs 

de son cœur ; sur la joue qu’il contemplait, cet œil laissait choir un rayon plombé qui pesait sur la peau 

sans la pouvoir traverser. […] Bien que son visage eût une carnation de mort, et que ni la rougeur de la 

pudeur ni la vive émotion de la passion ne lui conférassent jamais une teinte plus chaleureuse – alors 

même que la forme et les linéaments de ce visage n’étaient pas dépourvus de beauté102 […]. 

La similarité des physionomies de ces deux personnages laisse en effet peu de place au doute. 

Polidori semble s’être inspiré du personnage de Radcliffe pour dessiner le portrait de son Lord 

Ruthven, reprenant les mêmes attributs physiques selon les mêmes termes tout en opérant une 

inversion concernant le regard du monstre. Tandis que Schedoni dispose de « eyes so piercing 

that they seemed to penetrate, at a single glance, into the hearts of men, and to read their most 

secret thoughts », Lord Ruthven frappe par son « dead grey eye, which, fixing upon the object’s 

face, did not seem to penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of 

the heart ». Il s’opère comme un transfert de l’élément perforateur – ou dirons-nous pénétrant 

– depuis le regard du villain jusqu’aux canines du vampire. Cet exemple de quasi-similarité 

entre un personnage de romance gothique et un vampire n’est qu’un parmi tant d’autres, ce qui 

n’est pas surprenant selon les dires de Maurice Lévy :  

Il était naturel que les poètes romantiques de la « seconde génération » rendissent dans leurs œuvres le 

même témoignage de leurs lectures d’adolescents. Byron reconnaissait volontiers sa dette envers Ann 

Radcliffe et saluait, au passage, Lewis dans English Bards and Scotch Rewievers. […] toute l’œuvre de 

Byron, en fait, est émaillée de souvenirs de ses lectures « gothiques » d’autrefois103. 

Et l’auteur d’ajouter quelques lignes plus loin : 

[…] Byron voulut être, dans sa vie, un personnage de roman « gothique » et tous ses héros, de Childe 

Harold à Manfred, en passant par le Giaour et Lara, ont cet aspect énigmatique, ce cynisme triste, cette 

aristocratique grandeur qui caractérisaient déjà le Manfred de Walpole, les Schedoni et les Arméniens du 

passé. Tous sont des « errants », des hors-la-loi, des réprouvés, qui, comme le Juif de Lewis, sont marqués 

au front du signe de leur malédiction. Tous portent le poids d’une faute mystérieuse, qui les rend taciturnes 

ou soudain furieux. Ils ont le regard terrible de Melmoth, ses ricanements sardoniques. Eux non plus ne 

se reconnaissent pas dans leurs destins. Ce sont des hommes de solitude et de mystère, parfois initiés aux 

secrets de la vie et versés dans les sciences interdites : Manfred est un autre Orazio. A l’examiner de près, 

on voit que c’est à Lewis, à Ann Radcliffe et à Maturin que le héros romantique par excellence, ce héros 

Byronien qui parcourut et séduisit l’Europe entière, doit ses essentiels attributs104. 

Comme il en va des personnages, le décor du récit de vampire est également fortement imprégné 

de l’esthétique gothique. L’influence des théories de Burke sur le sublime se conjugue avec 

l’atmosphère lugubre des décors, ainsi qu’avec la vie nocturne, condition sine qua non de 

l’apparition du monstre, et d’éveil du sentiment de terreur tant recherché par les écrivains. Alain 

Morvan revient sur le rôle central joué par la lune dans les récits de vampire, que l’on retrouve 

 

 
102 John William Polidori, « Le Vampire », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 37. 
103 Maurice Lévy, « Conclusion », Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, op. cit., p. 650. 
104 Idem. 
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déjà de façon quasi-systématique dans les ouvrages de Walpole, Lewis ou Radcliffe. Elle 

participe de l’ambiance sinistre, jusqu’à incarner une « source de vie, mais il s’agit d’une vie 

maudite et prédatrice105 ». Les rayons lunaires, provenant d’une lumière solaire détournée, 

viennent révéler la monstruosité des vampires. En effet, ceux-ci doivent, dans les récits qui nous 

intéressent, se protéger à tout prix de la lumière du soleil qui les brûle. Ainsi, leur nature 

corrompue ne peut s’accommoder que d’une lumière elle-même corrompue, dans la mesure où 

elle n’est qu’un « détournement » de la lumière solaire qui perd ainsi son caractère purificateur. 

Tandis que le feu de l’astre solaire incarnerait un principe purificateur brûlant la chair 

corrompue du vampire, la lumière argentée de son satellite se voit associée au principe vital 

maudit incarné par le monstre. L’astre lunaire est fait déjà jouer sa magie funeste dans la Lenore 

(1778) de Bürger : 

Sieh hin, sieh her! der Mond scheint hell. 

Wir und die Todten reiten schnell106. 

Le deuxième vers que nous avons cité a notamment été rendu célèbre par Bram Stoker qui le 

reprend dans Dracula : 

“Denn die Todten reiten schnell”– 

“For the dead travel fast107.” 

Dans le récit de Stoker, publié presque cent ans après la Lenore, la lune n’a pas perdu de son 

pouvoir. Son emprise sur les êtres de la nuit – et sur les fous tels que Renfield – ne cesse de 

croître pour atteindre son paroxysme. Les apparitions des trois fiancées de Dracula dépendent 

de ses rayons tandis que Jonathan n’en supporte pas la vue : 

Quicker and quicker danced the dust; the moonbeams seemed to quiver as they went by me into the mass 

of gloom beyond. More and more they gathered till they seemed to take dim phantom shapes. And then I 

started, broad awake and in full possession of my senses, and ran screaming from the place. The phantom 

shapes, which were becoming gradually materialized from the moonbeams, were those of the three 

ghostly women to whom I was doomed. I fled, and felt somewhat safer in my own room, where there was 

no moonlight and where the lamp was burning brightly108. 

La poussière dansait toujours plus vite et les rayons de la lune paraissaient vibrer lorsqu’ils passaient près 

de moi avant de se fondre, plus loin, dans l’épaisseur des ténèbres. Ces poussières s’agrégeaient de plus 

en plus, et elles finissaient par prendre des formes troubles et fantomatiques. Puis je sursautai, pleinement 

éveillé et en pleine possession de mes sens, et, poussant des cris, je partis précipitamment. Les formes 

fantomatiques, qui prenaient corps, petit à petit, à partir des rayons de la lune, étaient celles des trois 

femmes spectrales auxquelles j’étais destiné. Je m’enfuis, et me sentis un peu plus en sûreté dans ma 

chambre, où l’on ne voyait pas le clair de lune et où la lampe brûlait en émettant une flemme vive109. 

 

 
105 Alain Morvan, « Introduction », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. XXXIV. 
106 Gottfried August Bürger, « Lenore » dans Gedichte, Göttingen, éd. Johann Christian Dieterich, 1778, p. 81-96. 
107 Bram Stoker, Dracula, New-York, Grosset & Dunlap Publishers, 1897, p. 9. 
108 Ibid., p. 42. 
109 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 221. 



   

 

53 

 

Renfield, interné dans un « immense lunatic asylum110 » sous les soins du Dr. Holmwood, 

semble complètement possédé par la magie des rayons lunaires : 

The case of Renfield grows even more interesting. He has now so far quieted that there are spells of 

cessation from his passion. Fort the first week after his attack he was perpetually violent. Then one night, 

just as the moon rose, he grew quiet, and kept murmuring to himself: “Now I can wait; now I can wait111.” 

Le cas de Renfield gagne encore en intérêt. Il s’est désormais à ce point calmé que sa fureur connaît des 

phases d’interruption. Durant la première semaine qui a suivi sa crise, il n’avait cessé d’être violent. Puis, 

une nuit, à l’instant même où se levait la lune, il s’est calmé, se murmurant sans relâche à lui-même : 

« Maintenant, je peux attendre ; maintenant, je peux attendre112. » 

Puis quelques lignes plus loin : 

Three nights has the same thing happened – violent all day then quiet from moonrise to sunrise. I wish I 

could get some clue to the cause. It would almost seem as if there was some influence which came and 

went113. 

Trois nuits de suite, la même chose s’est produite – violent toute la journée, puis tranquille du lever de la 

lune au lever du soleil. Si seulement je trouvais un indice pour en deviner la cause ! On a presque 

l’impression qu’il est soumis à une sorte d’influence, qui va et vient114. 

Et enfin : 

When he saw me he became furious, and had not the attendants seized him in time, he would have tried 

to kill me. As we were holding him a strange thing happened. He suddenly redoubled his efforts, and then 

as suddenly grew calm. I looked around instinctively, but could see nothing. Then I caught the patient’s 

eye and followed it, but could trace nothing as it looked into the moonlight sky except a big bat, which 

was flapping its silent and ghostly way to the west. Bats usually wheel and flit about, but this one seemed 

to go straight on, as if it knew where it was bound for or had some intention of its own115. 

En me voyant, il est devenu furieux et, si les surveillants ne l’avaient pas saisi à temps, il aurait essayé de 

me tuer. Pendant que nous le maintenions, il s’est passé une chose curieuse. Il a soudain redoublé d’efforts 

et il s’est calmé tout aussi soudainement. J’ai regardé instinctivement autour de nous, mais je n’ai rien pu 

voir. Puis j’ai fixé l’œil du patient et suivi son regard, mais sans pouvoir repérer quoi que ce fût, tandis 

qu’il examinait le ciel illuminé par le clair de lune, hormis une grande chauve-souris, que ses battements 

d’ailes portaient vers l’ouest en un vol silencieux et spectral. Les chauves-souris, à l’ordinaire, volent en 

rond ou zigzaguent, mais celle-ci semblait aller tout droit, comme si elle savait quelle était sa destination 

ou répondait à quelque intention personnelle116. 

Comme nous le suggère ce dernier passage, l’astre lunaire est bien évidemment lié au vampire, 

qui ici se manifeste sous la forme d’une chauve-souris. Bien qu’important dans la mise en place 

d’une atmosphère lugubre propice à l’apparition d’évènements surnaturels, la lune n’est pas le 

seul élément de décor tributaire des romances gothiques que l’on retrouve dans les récits de 

vampire. En effet, les théories de Burke sur le sublime et l’évolution du goût ont laissé une 

empreinte durable dans la littérature. On ne peut que la retrouver dans un courant littéraire, 

sinon héritier du romance gothique, qui en est une catégorie à part entière. Ainsi, nulle surprise 

 

 
110 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 52. 
111 Ibid, p. 101. 
112 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 299. 
113 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 102. 
114 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 300. 
115 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 102. 
116 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 301. 
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lorsque l’on retrouve, dans les œuvres de Sheridan Le Fanu, de Bram Stoker, et même dans 

certains contes folkloriques néo-helléniques issus du recueil Vrykolakas : le vampire grec, des 

forêts à perte de vue, des falaises abruptes et des châteaux délabrés à l’architecture 

médiévalisante. Ainsi, dans Carmilla (1872), le décor est planté dès les premières pages du 

récit : 

Over all this the schloss shows its many-windowed front; its towers, and its Gothic chapel. 

The forest opens in an irregular and very picturesque glade before its gate, and at the right a steep Gothic 

bridge carries the road over a stream that winds in deep shadow through the wood117. 

Au-dessus de tout cela, le schloss exhibe sa façade aux maintes fenêtres, ses tours et sa chapelle gothique. 

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre en une clairière irrégulière et très pittoresque, et, à droite, un pont 

gothique escarpé permettant à la route d’enjamber une rivière qui, dans une ombre profonde, serpente 

pour traverser le bois118. 

Dans Le Lierre et la chauve-souris, Elisabeth Durot-Boucé nous dit que : 

Pour le personnage surnaturel du comte Dracula, seul un château médiéval à demi en ruine, perché sur un 

rocher, au cœur d’une forêt quasi impénétrable, peut constituer une demeure appropriée : « a vast ruined 

castle, from whose tall black windows came no ray of light, and whose broken battlements showed a 

jagged line against the moonlit sky119. » 

Bram Stoker, incontestablement tributaire de l’imaginaire élaboré dans les romances gothiques 

un siècle avant la publication de son chef-d’œuvre, est certainement un des auteurs ayant le 

mieux exploité ces topoi littéraires pour la rédaction de Dracula, qui se présente comme 

l’aboutissement d’un courant littéraire devenu très populaire. Dès le tout premier chapitre, 

lorsque Jonathan Harker décrit son voyage à travers la contrée inhospitalière et sauvage de la 

Transylvanie, le paysage sublime et la terrible grandeur de la Nature se déroulent sous les yeux 

du lecteur en même temps que la voiture du voyageur progresse sur son chemin : 

As the evening fell it began to get very cold, and the growing twilight seemed to merge into one dark 

mistiness the gloom of the trees, oak, beech, and pine, though in the valleys which ran deep between the 

spurs of the hills, as we ascended through the Pass, the dark firs stood out here and there against the 

background of late-lying snow. Sometimes, as the road was cut through the pine woods that seemed in 

the darkness to be closing down upon us, great masses of greyness, which here and there bestrewed the 

trees, produced a peculiarly weird and solemn effect, which carried on the thoughts and grim fancies 

engendered earlier in the evening, when the falling sunset threw into strange relief the ghost-like clouds 

which amongst the Carpathians seem to wind ceaselessly though the valleys120. 

Comme le soir tombait, il commençait à faire très froid et le crépuscule envahissant paraissait mêler en 

une sombre et unique brume l’obscurité des arbres – chênes, hêtres et pins – bien que, dans les vallées 

courant entre les éperons des montagnes, tandis que nous montions vers le col, les sapins noirs se 

détachassent çà et là sur fond de neige persistante. Parfois, la route étant tracée au milieu de pinèdes qui, 

dans l’obscurité, semblaient nous enserrer, de grandes masses grises, éparpillées ça et là dans les arbres, 

causaient un effet particulièrement mystérieux et solennel, qui prolongeait les pensées et les sinistres 

 

 
117 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », dans In a Glass Darkly, vol. III, Londres, New Burlington Street, R. 

Bentley & Son, 1872, p. 53-54. 
118 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 75-76. 
119 Élisabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais 

(1764-1824), op. cit., p. 24. 
120 Bram Stoker, Dracula, op. cit., 1897, p. 7-8. 
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imaginations éveillées plus tôt dans la soirée, lorsque le soleil couchant conférait un étrange relief aux 

nuages fantomatiques qui, au sein des Carpates, paraissent se faufiler sans cesse dans le creux des 

vallées121. 

Comment ne pas penser, après la lecture de ce passage, aux longues descriptions de paysages 

d’Ann Radcliffe ? Le voyage de Jonathan et son arrivée au Château de Dracula sont en effet 

très similaires à ceux, par exemple, d’Emily au Château d’Udolphe : 

Towards the close of day, the road wound into a deep valley. Mountains, whose shaggy steeps appeared 

to be inaccessible, almost surrounded it. To the east, a vista opened, that exhibited the Apennines in their 

darkest horrors; and the long perspective of retiring summits, rising over each other, their ridges clothed 

with pines, exhibited a stronger image of grandeur, than any that Emily had yet seen. The sun had just 

sunk below the top of the mountains she was descending, whose long shadow stretched athwart the valley, 

but his sloping rays, shooting through an opening of the cliffs, touched with a yellow gleam the summits 

of the forest, that hung upon the opposite steeps, and streamed in full splendour upon the towers and 

battlements of a castle, that speat its extensive ramparts along the brow of a precipice above122. 

Vers la chute du jour, la route tourna dans une vallée plus profonde qu’enfermoient, presque de tout côté, 

des montagnes qui paroissoient inaccessibles. A l’orient, une échappée de vue montroit les Appenins dans 

leur plus sombre horreur. La longue perspective de leurs masses entassées, leurs flancs chargés de noirs 

sapins présentoient une image de grandeur plus forte que tout ce qu’Emilie avoit déjà vu. Le soleil se 

couchoit alors derrière la montagne même qu’Emilie descendoit, et projettoit vers le vallon son ombre 

alongée ; mais ses rayons horizontaux, passant entre quelques roches écartées, doroient les sommités de 

la forêt opposée, et brilloient sur les hautes tours et les combres d’un château dont les vastes remparts 

s’étendoient le long d’un affreux précipice123. 

Déjà lors du périple initial, la Nature décrite par les auteurs cités « enserre » et « enferme » les 

personnages. L’on pourrait presque voir dans celle-ci une annonce des malheurs qui attendent 

les victimes de Montoni et de Dracula. En effet, le caractère carcéral et labyrinthique de cette 

terrible Nature se retrouve, dans les chapitres suivants, dans les caractéristiques des châteaux 

où Jonathan et Emily sont séquestrés. En quelque sorte, la Nature annonce et redouble la 

structure architecturale du château. Ainsi, dans Dracula, Jonathan se retrouve progressivement 

piégé dans le dédale de pierre, et les lecteurs et lectrices sont pris d’angoisse puisqu’ils assistent 

de façon impuissante à la perdition du personnage : 

The castle is on the very edge of a terrible precipice. A stone falling from the window would fall a 

thousand feet without touching anything! As far as the eye can reach is a sea of green tree tops, with 

occasionally a deep rift where there is a chams. Here and there are silver threads where the rivers wind in 

deep gorges through the forest.  

But I am not in heart to describe beauty, for when I had seen the view I explored further; doors, doors, 

doors everywhere, and all locked and bolted. In no place save from the windows in the castle walls is 

there an available exit. 

The castle is a veritable prison, and I am a prisoner124! 

Le château est situé au rebord même d’un précipice terrifiant. Une pierre tombant de la fenêtre parcourrait 

mille pieds sans toucher quoi que ce soit ! A perte de vue s’étend un océan de cimes d’arbres de couleur 

 

 
121 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 176. 
122 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho: Interspersed with Some Pieces of Poetry, op. cit., p. 181. 
123 Ann Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe, op. cit., p. 316-317. 
124 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 107. 
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verte, avec de temps en temps une incision profonde là où se trouve un gouffre. On voit çà et là des fils 

argentés, quand les fleuves serpentent au travers des forêts, traçant de profondes gorges. 

Mais je n’ai pas le cœur à décrire la beauté : après avoir regardé la perspective, j’ai poursuivi mon 

exploration. Des portes, des portes, partout des portes, toutes fermées à clef, verrouillées. Il n’est nulle 

part de sortie praticable, si ce n’est les fenêtres percées dans les murailles du château. 

Ce château est une véritable prison, et je suis prisonnier125 ! 

Le décor joue, au même titre que dans The Castle of Otranto ou dans The Italian, un rôle 

prépondérant dans l’histoire, qui se déroule au fil des pérégrinations dans les labyrinthes de 

pierre ou de végétaux jusqu’à l’enfermement quasi-complet des proies du vampire. Cependant, 

bien que ces éléments soient savamment repris et tournés dans Dracula, n’oublions pas que 

Bram Stoker doit une grande part de son inspiration à la Carmilla de Sheridan Le Fanu, publiée 

vingt-cinq ans auparavant. En revanche, dans les récits de vampire antérieurs – nous pensons à 

« Die Braut von Korinth » (1797) de Goethe ; à The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale 

(1813) de Lord Byron, ainsi qu’à The Vampyre ; A Tale, by the Right Honourable Lord Byron 

(1819) – le décor se détache quelque peu des topoi typiquement gothiques que nous avons 

étudiés jusqu’à présent. Cela n’est pas surprenant puisque les auteurs des trois œuvres citées 

placent l’origine du vampire en Grèce. Ainsi, point de ruines gothiques médiévales, mais plutôt 

des vestiges de temples remontant à l’époque Antique sur lesquels se calque le canon classique. 

L’on pourrait considérer que les récits de Le Fanu et Stoker, bien qu’écrit tardivement par 

rapport aux chefs-d’œuvre gothiques susmentionnés, s’en rapprochent bien plus que ceux de 

Byron et Polidori, dont les motifs littéraires s’inscrivent plus volontiers dans la mouvance 

romantique orientaliste. Le cas du poème de Goethe cependant reste à part, et ne peut selon 

nous être catégorisé de manière aussi tranchée entre esthétique gothique et orientaliste. Il répond 

en effet à des enjeux bien spécifiques et se veut avant tout une critique de la religion 

chrétienne126. 

 Le récit de vampire reprend donc, avec peu de variations, la structure, les thèmes et 

l’esthétique du romance gothique. Cependant, il nous semble que certains récits de vampires se 

démarquent par une particularité que l’on ne retrouve pas dans les romances : tandis que dans 

le schéma narratif des œuvres gothiques le villain est systématiquement incarné par une figure 

masculine, l’on voit apparaître plus volontiers des « vampiresses » persécutant des hommes, et 

même parfois des femmes dans les ouvrages qui nous intéressent. Ainsi, il semblerait qu’il se 

produise un renversement du pouvoir passant du masculin au féminin. Le stéréotype de la 

féminité pure, fragile et soumise à la terreur masculine des romances gothiques se retrouve 

 

 
125 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 198. 
126 Voir infra., « L’éloignement géographique ». 
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bouleversé, et l’homme devient une victime du pouvoir incarné par une figure de la féminité 

dangereuse. La femme fatale, en revanche, bien que puissante et dangereuse pour l’homme, ne 

semble pas pour autant affranchie d’une conception misogyne de la féminité. Nous proposerons 

alors une analyse de quelques récits dans une perspective genrée afin de nous interroger sur la 

représentation et la place des femmes – notamment de celles considérées comme étant déviantes 

par rapport à la norme – dans l’imaginaire et la société européenne occidentale à l’orée du XIXe 

siècle. 

  



   

 

58 

 

  



   

 

59 

 

II. Approche genrée : la figure de la morte amoureuse 

L’abondance de récits de vampires mettant en scène une « vampiresse » à la fin du 

XVIIIe siècle (cf. Johann Wolfgang von Goethe, « La Fiancée de Corinthe », 1764) et plus 

fréquemment encore dès le début de la période romantique n’est pas un phénomène anodin. 

Cette figure de la « femme fatale », nous est aujourd’hui encore bien familière. Elle semble 

d’abord répondre à une certaine idée stéréotypée de la femme (catégorie sociale imaginée 

comme étant immuable et monolithique) et de la féminité fantasmée par les auteurs 

romantiques, vision fortement teintée de misogynie. Cela est particulièrement flagrant dans 

l’œuvre de Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance (Le Moine), publiée en 1796, dans 

laquelle on peut retrouver le schéma classique de l’homme d’Église irréprochable aspirant à 

une vie spirituelle être corrompu par Matilda. Elle n’est cependant pas à proprement parler un 

vampire consommant le sang de sa victime, mais l’on pourrait considérer qu’elle exerce un 

pouvoir de domination vampirique sur Ambrosio au sens métaphorique grâce à ses atouts de 

séduction ; représentante du sexe féminin dans tout ce qu’il inspire de plus vil et d’immoral à 

la gent masculine. Ce schéma est notamment repris dans l’œuvre de Théophile Gautier presque 

quarante ans plus tard – témoignant par là-même son succès durable –, La Morte Amoureuse 

(1836), récit dans lequel le jeune ecclésiastique Romuald se retrouve envoûté par la 

« vampiresse » Clarimonde le jour même de son ordination. Nous pouvons cependant noter que 

malgré le succès rencontré par les figures vampiriques féminines à cette époque, le mot 

« vampire » reste exclusivement masculin, au point que le Baron de Lamothe-Langon, dans sa 

préface à La Vampire, ou la Vierge de Hongrie (1825), se sent contraint de justifier la 

féminisation du mot opérée dans le titre son œuvre. Dans le cadre de cette étude, nous nous 

appuierons particulièrement sur le très complet ouvrage de Mireille Dottin-Orsini Cette femme 

qu’ils disent fatale, dans lequel l’autrice analyse méticuleusement les facettes du discours 

misogyne parcourant les écrits fictionnels du XIXe siècle. 
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A. Mythologie de la féminité (XVIIIe - XIXe s.) : entre divinité et abomination 

L’image de la femme fatale, complaisante, et 

gratifiante sur le plan de l’art, cristallise de façon 

spectaculaire l’ambivalence de l’attitude masculine 

face au féminin (et là encore, rien de neuf) : 

fascination, répulsion, adoration bêlante et haine 

suraiguë (faut-il dire hystérique ?), envie de se 

blottir et terreur mal maîtrisée127. 

 

Déjà dans les romances gothiques, les personnages féminins sont pensés suivant un 

ensemble de caractéristiques quasi monolithique. Cela n’est évidemment pas sans rapports avec 

le statut social des femmes dans les civilisations européennes occidentales aux XVIIIe et XIXe 

siècles, mais nous éviterons de trop nous attarder sur cet aspect afin de nous concentrer en 

priorité sur la féminité telle qu’elle est dépeinte dans les ouvrages fictionnels de notre corpus. 

Ainsi, les personnages féminins de Walpole s’inscrivent pleinement dans le moule de la 

féminité telle qu’elle est conçue par les contemporains : fragile, faible, soumise à Dieu autant 

qu’à une figure patriarcale incarnée par le père ou le mari. Son rôle est strictement défini : elle 

n’existe que pour produire un héritier à son Seigneur. C’est notamment le cas d’Hippolita dans 

The Castle of Otranto que Manfred, pour la répudier, accuse d’être stérile : « Too long has she 

cursed me by her unfruitfulness. My fate depends on having sons, and this night I trust will give 

a new date to my hopes128. » Il souhaite épouser celle qui devait être sa belle-fille, Isabella, et 

projette donc sur celle-ci l’ambition de la production d’un héritier légitime qu’Hippolita ne 

pourrait, selon lui, pas lui donner : « Instead of a sickly boy [Manfred parle de son fils décédé, 

Conrad], you shall have a husband in the prime of his age, who will know how to value your 

beauties, and who may expect a numerous offspring129. » Le destin des deux femmes est 

d’emblée tout tracé. Et lorsqu’Isabella réussit à échapper aux desseins de Manfred pour épouser 

Théodore, elle ne fait que passer sous l’autorité d’un autre homme. Ainsi, la féminité semble 

ne se concevoir qu’en rapport à une figure masculine. Et c’est un schéma que l’on retrouve dans 

nombre de romances gothiques, notamment ceux dont les auteurs sont des femmes. Les récits 

d’Ann Radcliffe ne dérogent donc pas à la règle. Ses personnages féminins sont 

systématiquement sous une influence masculine, qu’elle soit imposée ou consentie. La seule 

échappatoire, si l’on puit dire, est l’entrée au couvent, mais là encore, c’est Dieu qui incarne 

 

 
127 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, 
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128 Horace Walpole, The Castle of Otranto, Cassell’s National Library, Cassell & Company, Limited, London, 

Paris, New York, and Melbourne, 1886, p. 29. 
129 Ibid., p. 28. 
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l’autorité patriarcale. Par exemple, le destin d’Emily, dans The Mysteries of Udolpho, est défini 

par les personnages masculins qui entrent dans sa vie. D’abord la figure paternelle et 

bienveillante, incarnée par Saint-Aubert, puis Montoni, qui la séquestre dans son château 

médiéval et enfin Valencourt dont elle est amoureuse et qu’elle tente de retrouver par tous les 

moyens. De même dans The Italian – nous l’avons vu, le schéma narratif du romance gothique 

reste quasi similaire – les péripéties d’Ellena sont dictées à la fois par la fuite face à son bourreau 

Schedoni et à la poursuite de son amant Vivaldi. Ne soyons pas surpris cependant en imaginant 

que puisque Radcliffe était une femme, il aurait fallu qu’elle confère à ses personnages féminins 

un rôle transgressif. N’oublions pas que le romance gothique, par son inscription dans un 

contexte socio-culturel très spécifique, n’a rien d’anticonformiste, au contraire. Le féminin est 

donc conçu comme une catégorie sociale unique, immuable, n’existant que dans son rapport au 

masculin et n’admettant que trois rôles vertueux : épouse, mère ou nonne. On ne parle que de 

la femme, jamais des femmes. C’est l’idéalisation du féminin qui appelle le singulier, et comme 

l’explique Mireille Dottin-Orsini : 

[…] il faut bien voir que le féminin pluriel est illusoire. Il y a des hommes, tous différents, et face à eux, 

ce type unique, cette synthèse : la Femme. En analyser une suffit pour connaître le groupe, et toutes les 

nuances physiques, psychologiques, sociales ne sont qu’illusion d’optique ; tout en elles est nature, et s’y 

résume130. 

Il s’agit en réalité d’une véritable mythologie de la femme, découlant bien sûr du mythe d’Eve, 

puis s’incarnant en Madone ou encore en Muse131 – il suffit pour s’en convaincre de parcourir 

l’histoire de l’art. La pluralité du féminin n’est pas admise, et une femme répond des actions de 

toutes les autres. Cette idéalisation de la femme, d’autant plus exacerbée qu’elle incarne une 

altérité fascinante par rapport à la norme masculine, est à double-tranchant. Cet « Éternel 

féminin forgé, poli et repoli sans cesse par la parole masculine132 » sous-tend une dimension 

que l’on pourrait dire punitive. En effet, lorsque la femme déroge à ses devoirs, « l’adoration 

bêlante133 » se mue en « haine suraiguë134 ». Cette tendance transparait déjà fortement dans 

l’œuvre de Lewis, The Monk. En effet, les personnages féminins du récit sont, comme nous 

l’avons dit, cantonnés aux rôles de mère, d’épouse ou de nonne. Lorsqu’Agnès, d’ascendance 

noble, souhaite s’échapper du couvent dans lequel elle s’était retirée, elle est jugée sans merci 

par le moine Ambrosio. Lorsqu’il découvre une lettre de l’amant de l’infortunée dévoilant le 
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plan d’évasion ainsi que sa grossesse, et après qu’Agnès l’a supplié de se montrer indulgent, 

voici son verdict : 

“Amazing confidence! What! Shall St. Clare’s Convent become the retreat of Prostitutes? Shall I suffer 

the Church of Christ to cherish in its bosom debauchery and shame? Unworthy Wretch! Such lenity would 

make me your accomplice. Mercy would here be criminal. You have abandoned yourself to a Seducer’s 

lust; You have defiled the sacred habit by your impurity; and still you think yourself deserving my 

compassion?135” 

-Incroyable espérance ! Quoi ! Le couvent de Sainte-Claire deviendra-t-il l’asile des prostituées ? 

Laisserai-je l’église du Christ nourrir dans son sein la débauche et l’opprobre ? Indigne malheureuse ! 

Une telle indulgence me rendrait votre complice136. 

Notons déjà que la faute d’Agnès, dans le raisonnement d’Ambrosio, perd son caractère 

individuel pour venir caractériser et englober tout une partie de la population féminine. Le 

péché d’une devient celui de toutes, « des prostituées », à savoir de celles qui sortent du moule 

idéalisé de la féminité forgé par l’imaginaire masculin. Et Agnès, désespérée, de lui répondre : 

[…] “Man of an hard heart! Hear me, Proud, Stern, and Cruel! You could have saved me; you could have 

restored me to hapiness and virtue, but would not! You are the destroyer of my Soul; You are my 

Murderer, and on you fall the curse of my death and my unborn Infant’s! Insolent in you yet unshaken 

virtue, you disdained the prayers of a Penitent; But God will show mercy, though you show none. And 

where is the merit of you boasted virtue? What temptations have you vanquished? Coward! You have 

fled from it, not opposed seduction. But the day of Trial will arrive! Oh! Then when you yield to 

impetuous passions! When you feel that Man is weak, and born to err; When shuddering you look back 

upon your crimes, and solicit with terror the mercy of your God, Oh! In that fearful moment think upon 

me! Think upon your Cruelty! Think upon Agnes, and despair of pardon137!” 

– Écoutez-moi ! Poursuivit-elle, homme au cœur dur ! Écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! 

Vous auriez pu me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais vous ne l’avez pas 

voulu ; vous êtes le destructeur de mon âme, vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de 

ma mort et de celle de mon enfant à naître ! Fier de votre vertu encore inébranlée, vous avez dédaigné les 

prières du repentir ; mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. Et où est le mérite de votre vertu 

si vantée ? Quelles tentations avez-vous vaincues ? Lâche ! Vous avez fui la séduction, vous ne l’avez 

pas combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera : oh ! Alors, quand vous cèderez à la violence des 

passions, quand vous sentirez que l’homme est faible, et sujet à errer ; lorsque, en frissonnant ; vous 

jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh ! 

Dans ce moment terrible, pensez à moi138 ! 

Il nous semblait important de citer ce paragraphe car il annonce en réalité l’intrigue du récit. 

Agnès pointe l’hypocrisie – encore voilée à ce stade – du moine Ambrosio à la réputation sans 

tâche. Par son péché, elle condamne en même temps qu’elle la femme, qui semble être, chez 

Lewis, la seule cause de tous les malheurs. En effet, c’est bien la femme tentatrice qui sera pour 

Ambrosio un prétexte à la débauche. Tandis qu’il ne cesse de se vanter de sa rigueur monastique 

et de sa chasteté, il se surprend ayant des pensées impures à la vision du portrait de la Madone 

 

 
135 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, vol. 1, London: printed for J. Bell, Oxford-Street, 1797, p. 78. 
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qu’il adore dans sa cellule. Il s’agit pourtant du modèle de vertu féminin par excellence, dont 

le statut sacré devrait le rendre inaccessible au désir masculin. Voici pourtant le (très long) 

cheminement de pensée d’Ambrosio admirant la peinture : 

“What Beauty in that countenance!” He continued after a silence of some minutes; “How graceful is the 

turn of that head! What sweetness, yet what majesty in her divine eyes! How softly her cheek reclines 

upon her hand! Can the Rose vie with the blush of that cheek? Can the Lily rival the whiteness of that 

hand? Oh! if such a Creature existed, and existed but for me! Were I permitted to twine round my fingers 

those golden ringlets, and press with my lips the treasures of that snowy bosom! Gracious God, should I 

then resist the temptation? Should I not barter for a single embrace the reward of my sufferings for thirty 

years? Should I not abandon.... Fool that I am! Whither do I suffer my admiration of this picture to hurry 

me? Away, impure ideas! Let me remember that Woman is for ever lost to me. Never was Mortal formed 

so perfect as this picture. But even did such exist, the trial might be too mighty for a common virtue, but 

Ambrosio’s is proof against temptation. Temptation, did I say? To me it would be none. What charms 

me, when ideal and considered as a superior Being, would disgust me, become Woman and tainted with 

all the failings of Mortality. It is not the Woman’s beauty that fills me with such enthusiasm; It is the 

Painter’s skill that I admire, it is the Divinity that I adore! Are not the passions dead in my bosom? Have 

I not freed myself from the frailty of Mankind139? 

– Que cette figure est belle ! Poursuivit-il, après un silence de quelques minutes ; que la pose de cette tête 

est grâcieuse ! Quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins ! Comme sa joue repose 

mollement sur sa main ! La rose peut-elle rivaliser avec cette joue ? Le lis a-t-il la blancheur de cette main 

? Oh ! S'il existait une telle créature, et qu’elle n’existât que pour moi ! S’il m’était permis de rouler sur 

mes doigts ces boucles dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein de neige ! Dieu de bonté, 

résisterai-je alors à la tentation ? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de 

trente années de souffrance ? N'abandonnerais-je pas... insensé que je suis ! Où me laissé-je entraîner par 

l’admiration de ce tableau ? Arrière, idées impures ! Souvenons-nous que la femme est à jamais perdue 

pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette peinture ; et quand même il en existerait, 

l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire ; mais Ambrosio est à l’abri de la tentation. La 

tentation, ai-je dit ? Pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être idéal 

et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle140. 

Ces pensées assaillent Ambrosio dès le tout début du récit, avant même qu’il ne rencontre 

Agnès. Ainsi, la réponse de celle-ci au jugement impitoyable que le moine profère contre elle 

apparaît comme une prophétie, et Ambrosio ne peut s’en trouver que plus déstabilisé qu’Agnès 

semble connaître les pensées les plus intimes et honteuses de cet homme dont la réputation 

d’apparence infaillible fait la fierté. Le discours du moine nous semble retranscrire parfaitement 

l’ambiguïté qui caractérise l’idéalisation du féminin selon le désir masculin. En effet, Ambrosio 

se trouve tenté, comme nous l’avons dit, par une image de la Vierge, modèle de féminité idéale 

par excellence. Le féminin est ici divinisé, mais seulement car il est inaccessible au désir 

masculin, et dépourvu de réalité mortelle ; cependant, ce que le moine ne sait pas, c’est que ce 

qu’il prend pour un portrait de la Vierge tout ce qu’il y a de plus anodin est en réalité calqué 

sur les traits de Matilda, femme bien réelle qui, par sa condition mortelle, ne peut qu’inspirer 
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du dégoût à Ambrosio. Matilda, en effet, est amoureuse du moine, et connaissant sa rigueur 

concernant le péché de chair, use de stratagèmes pour asseoir sur lui une emprise à laquelle il 

ne peut résister. Elle se rapproche d’abord de lui en usurpant l’identité d’un moine (nommé 

Rosario) et en se faisant passer pour un homme et ami d’Ambrosio, mais sa ruse la plus efficace 

est sans nul doute le portrait de la Vierge reprenant ses traits, forçant ainsi le moine à l’adorer 

sans le savoir : 

“Yes, Ambrosio; In Matilda de Villanegas you see the original of your beloved Madona. Soon after I 

conceived my unfortunate passion, I formed the project of conveying to you my Picutre: Crowds of 

Admirers had persuaded me that I possessed some beauty, and I was anxious to know what effect it would 

produce upon you. I caused my Portrait to be drawn by Martin Galuppi, a celebrated Venetian at that time 

resident in Madrid. The resemblance was striking: I sent it to the Capuchin Abbey as if for sale, and the 

Jew from whom you bought it was one of my Emissaries. You purchased it. Judge of my rapture, when 

informed that you had gazed upon it with delight, or rather with adoration; that you had suspended it in 

your Cell, and that you addressed your supplications to no other Saint. […] I was an eyewitness of the 

transports, which its beauty excited in you: Yet I forbore to use against your virtue those arms, with which 

yourself had furnished me. I concealed those features from your sight, which you loved unconsciously. I 

strove not to excite desire by displaying my charms, or to make myself Mistress of your heart through the 

medium of your senses141.” 

– Oui, Ambrosio, dans Mathilde de Villanegas vous voyez l’original de votre bien aimée madone. Peu 

après que cette malheureuse passion eut pris naissance dans mon coeur, je formai le dessin de vous faire 

parvenir mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait persuadée que je possédais quelque beauté, 

et je brûlais de savoir l’effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi, un Vénitien 

célèbre qui, à cette époque, résidait à Madrid. La ressemblance fut frappante ; j’envoyais le portrait au 

couvent des capucins comme s’il était à vendre, et le juif qui l’apporta était un de mes émissaires. Vous 

en fîtes l’acquisition : jugez de mon ravissement, quand je sus que vous l’aviez contemplé avec bonheur, 

ou plutôt avec adoration ; que vous l’aviez suspendu dans votre cellule, et que vous n’adressiez plus vos 

supplications à aucun autre saint ! […] j’ai été témoin des transports que sa beauté excitait en vous : 

cependant je me suis abstenue d’user contre votre vertu des armes que vous m’aviez fournies vous-même ; 

je vous ai caché ces traits que vous aimiez sans le savoir ; je n’ai pas cherché à allumer vos désir en 

découvrant mes charmes, et à me rendre maîtresse de votre cœur par l’entremise de vos sens142 […]. 

Par ce stratagème, elle élève sa féminité au statut divin, et lorsqu’elle révèle sa véritable identité 

à Ambrosio, celui-ci l’ayant tant idéalisé, ne peut pas éprouver le dégoût que la femme mortelle 

lui inspire d’ordinaire et tombe sous son emprise. Quelques temps après avoir rompu ses vœux 

monastiques en succombant aux plaisirs de la chair, Ambrosio est progressivement regagné par 

des sentiments de mépris et de dégoût envers Matilda qui semble perdre peu à peu son statut 

d’idole, sans pour autant que son pouvoir sur la volonté du moine ne diminue : 

Left to himself He could not reflect without surprize on the sudden change in Matilda’s character and 

sentiments. But a few days had past since She appeared the mildest and softest of her sex, devoted to his 

will, and looking up to him as to a superior Being. Now She assumed a sort of courage and manliness in 

her manners and discourse but ill-calculated to please him. She spoke no longer to insinuate, but 

command: He found himself unable to cope with her in argument, and was unwillingly obliged to confess 

the superiority of her judgment. Every moment convinced him of the astonishing powers of her mind: But 
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what She gained in the opinion of the Man, She lost with interest in the affection of the Lover. He regretted 

Rosario, the fond, the gentle, and submissive: He grieved that Matilda preferred the virtues of his sex to 

those of her own; and when He thought of her expressions respecting the devoted Nun, He could not help 

blaming them as cruel and unfeminine. Pity is a sentiment so natural, so appropriate to the female 

character, that it is scarcely a merit for a Woman to possess it, but to be without it is a grievous crime143. 

Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au changement subit qui s’était opéré dans le caractère 

et les sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce personne de son sexe, 

soumise à tout ce qu’il voulait, et l regardant comme un être supérieur. Maintenant elle avait pris dans les 

manières et le langage une sorte de courage et de virilité bien peu propres à plaire. Son ton n’était plus 

insinuant, mais impérieux. Il ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec elle, et se voyait forcé 

de reconnaître l’infériorité de son jugement. Elle l’étonnait à chaque instant par de nouvelles preuves de 

force d’esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans l’opinion de l’homme, elle le perdait, et au-delà, dans 

l’affection de l’amant. Il regrettait Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario ; il était peiné de voir 

Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’ils se rappelait ce qu’elle avait dit de la nonne 

condamnée, il ne pouvait s’empêcher de le trouver cruel et indigne d’une femme144. 

Ici nous retrouvons les attributs propres à la féminité idéalisée par le discours masculin, que 

Matilda rompt par son attitude. Puisqu’elle fait preuve de cruauté et d’autorité, elle en devient 

virile et indésirable. Ces sentiments de dégoûts du moine envers son amante sont aussi 

symptomatiques du revers punitif de l’idéalisation. Tant qu’elle restait inaccessible, divine, elle 

ne pouvait qu’éveiller l’adoration d’Ambrosio, mais dès lors qu’elle s’offre à lui, elle perd son 

aura et sa corporalité repoussante prend le dessus. C’est en réalité la sexualité féminine qui est 

ainsi diabolisée et qui anime un sentiment de profond dégoût. En témoigne, quelques pages plus 

loin, la réflexion d’Ambrosio après sa rencontre avec Antonia : 

“Happy Man, who is destined to possess the heart of that lovely Girl! What delicacy in her features! What 

elegance in her form! How enchanting was the timid innocence of her eyes, and how different from the 

wanton expression, the wild luxurious fire which sparkles in Matilda’s! Oh! sweeter must one kiss be 

snatched from the rosy lips of the First, than all the full and lustful favours bestowed so freely by the 

Second. Matilda gluts me with enjoyment even to loathing, forces me to her arms, apes the Harlot, and 

glories in her prostitution. Disgusting! Did She know the inexpressible charm of Modesty, how irresistibly 

it enthralls the heart of Man, how firmly it chains him to the Throne of Beauty, She never would have 

thrown it off145. 

– Heureux ! S'écria-t-il dans son enthousiasme romanesque, heureux l’homme qui doit posséder le cœur 

de cette charmante fille ! Quelle délicatesse de traits ! Quelle élégance de formes ! Quelle ravissante 

innocence dans ses yeux craintifs ! Et quelle différence avec l’expression lascive, avec le feu luxurieux ; 

qui brillent dans ceux de Mathilde ! Oh ! Plus doux doit être un baiser dérobé à ses lèvres de rose que 

toutes les brutales faveurs dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, jusqu’à m’en 

lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la courtisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégout 

! Si elle savait le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive irrésistiblement le cœur de 

l’homme, comme il l’enchaîne au trône de la beauté, jamais elle ne l’aurait répudiée146. 
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Ce sont bien ici l’innocence, la chasteté et la modestie d’Antonia qui sont valorisées par le 

moine, qui place ainsi la jeune femme sur un piédestal et l’idéalise tant qu’elle lui reste 

inaccessible. En revanche, Matilda, qui bénéficiait autrefois d’une telle estime de la part 

d’Ambrosio, est qualifiée de prostituée par celui même qui lui a dérobé sa pureté : 

Again he paced his chamber hastily. The stopping, his eye fell upon the picture of his once-admired 

Madona, He tore it with indignation from the wall: he threw it on the ground, and spurned it from him 

with his foot. 

“The prostitute!” 

Unfortunate Matilda! Her paramour forgot, that for his sake alone she had forfeited her claim to virtue; 

and his only reason for despising her was, that she had loved him much too well147. 

Il parcourut sa chambre à grands pas. Puis s’arrêtant, son œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère 

si admirée. Il l’arracha du mur avec indignation ; il la jeta à terre et la repoussa du pied. 

– Prostituée ! 

Infortunée Mathilde ! Son amant oubliait que c’était pour lui seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il ne 

la méprisait que pour avoir été trop aimé d’elle148. 

Dans le personnage de Matilda, la figure de la femme fatale se dessine progressivement. Elle 

représente, par ses charmes irrésistibles même au moine le plus vertueux de Madrid, un 

véritable danger, en ce qu’elle transgresse le rôle de la femme. Elle va jusqu’à usurper l’image 

de la Vierge pour arriver à ses fins, et viole ainsi la sacralité de celle-ci en plus de violer les 

règles du monastère dans lequel elle a prononcé ses Vœux pour y être admise sous l’identité 

d’un homme. La transgression de Matilda est donc totale, puisqu’elle porte atteinte à la fois au 

statut de la femme idéalisée dans la société et dans la religion. Nous serions tentée de voir dans 

ce personnage un autre modèle de « proto-vampire ». Bien qu’il ne soit pas question de la 

consommation du sang de sa victime, Matilda exerce une véritable emprise sur Ambrosio grâce 

à ses charmes et à sa sexualité que l’on pourrait qualifier de vampiriques. En effet, avant que le 

moine et Matilda ne passent leur première nuit ensemble, Ambrosio est assailli par des rêves 

érotiques qui l’empêchent de bénéficier d’un véritable repos. Il se réveille exténué par ces 

visions qui le tourmentent et semblent être un des stratagèmes de Matilda puisque nous 

apprenons plus tard dans le récit qu’elle fait appel aux forces occultes pour accroître son emprise 

sur le moine. Comment ne pas penser ici aux pouvoir fascinatoires du vampire ? Après avoir 

consommé le péché, Ambrosio se trouve de même vidé de son énergie, à défaut d’être vidé de 

son sang. La sexualité féminine diabolisée – littéralement ici, puisque Matilda marchande avec 

le Diable dans le récit – est un discours banalisé et récurrent dans les ouvrages qui nous 

intéressent. Lewis est un des premiers auteurs de notre corpus à imaginer la figure de femme 

fatale, et Joëlle Prugnaud dans « Vampires de la décadence », nous dit ceci : 
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Mais ce n’est pas seulement la mythique femme fatale qui est ainsi désignée, c’est le sexe féminin dans 

son ensemble. [...] La référence au vampirisme sous-tend nombre de portraits féminins dans les romans 

de mœurs de la période fin-de-siècle. La métaphore est soigneusement filée, amplement développée, se 

fait organisatrice du récit, et alimente les fantasmes les plus violemment misogynes. L’assimilation au 

vampire sert à dénoncer « l’animale sexualité » de la femme, dont la vocation serait de contrarier 

l’aspiration de l’homme à la spiritualité149. 

Dans ces quelques lignes à propos des récits de vampires de la fin du XIXe siècle, nous 

retrouvons déjà sans aucun doute les caractéristiques de Matilda. Tout dans son attitude, ses 

actions, annonce la naissance de la vampiresse. Les rites occultes auxquels elle s’adonne pour 

obtenir les faveurs du Diable ont de même un caractère vampirique puisque le sang y joue un 

rôle primordial : 

She appeared to be seized with an access of delirium; She tore her hair, beat her bosom, used the most 

frantic gestures, and drawing the poignard from her girdle plunged it into her left arm. The blood gushed 

out plentifully, and as She stood on the brink of the circle, She took care that it should fall on the outside. 

The flames retired from the spot on which the blood was pouring150. 

[…] Elle fut saisie d’un accès de délire ; et elle s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les 

plus frénétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea dans le bras gauche : le sang jaillit 

en abondance ; elle se tint sur le bord de ce cercle, prenant soi qu’il tombât en dehors. Les flammes se 

retiraient de l’endroit où le sang coulait151. 

Dans The Monk, la figure du villain est donc incarnée par le moine Ambrosio, et bien que ses 

victimes soient des femmes, le schéma narratif traditionnel du romance gothique associant le 

masculin au statut de bourreau et le féminin au statut de victime est complexifié. Ici, la féminité 

est aussi l’origine du danger, de la cruauté, et se pare de caractéristiques jusqu’alors réservées 

au domaine masculin. Ainsi, Matilda, en tant que « proto-vampire » littéraire, marque l’arrivée 

des vampiresses dans l’imaginaire occidental, objets de désir et de dégoût, monstres à la beauté 

dangereuse, qui envahiront les esprits et les écrits des romantiques du XIXe siècle. La profusion 

d’histoires de mortes amoureuses à cette époque n’est pas un hasard, comme nous l’avons vu, 

et découle directement d’une conception misogyne de la femme : 

La littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle dit clairement que la femme fait peur, qu’elle est 

cruelle, qu’elle peut tuer. Il ne s’agit plus en effet de l’Ange, de la Muse ou de la Madone – images trop 

souvent retenues comme les seules représentations de la femme au XIXe siècle. Elles sont certes positives, 

idéalisées, sécurisantes, et toutes renvoient, grandes Mères lumineuses et pures, au prototype de la Vierge 

Marie. Beaucoup moins sécurisante est la figure qui se développe peu à peu chez des auteurs trop souvent 

passés sous silence : celle d’un monstre sanglant, répugnant parfois, dont l’outrance et le mauvais goût 

(qu’on songe aux héroïnes de Rachilde) peuvent mettre mal à l’aise, mais qui n’en a pas moins laissé, 

dans l’imaginaire, des traces dont témoigne aujourd’hui encore ce qu’on appelle la « paralittérature152. » 

 

 
149 Joëlle Prugnaud et al., « Vampires de la décadence », dans Dracula : de la mort à la vie, dir. Constantin Tacou, 

Paris, Éditions de l’Herne, 1997, p. 49. 
150 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, op. cit., p. 280-281. 
151 Matthew Gregory Lewis, « Le Moine », Romans terrifiants, op. cit., p. 336. 
152 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 275. 
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1. La vampiresse, femme émancipée ? 

En changeant de sexe, Dracula a sans doute perdu 

un peu de sa poésie funèbre, mais il s’est 

lourdement et explicitement sexualisé : la goule 

prend place parmi les figures de la misogynie et de 

la guerre des sexes153. 

 

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons spécifiquement aux vampiresses de notre 

corpus, et nous verrons de quelle manière la féminité est imaginée par les auteurs du XIXe 

siècle. Nous étudierons plus en détails la figure de la femme fatale, indissociable de la 

vampiresse, et nous interrogerons sur l’empreinte qu’elle laisse dans l’imaginaire européen 

occidental. La charge érotique de la figure du vampire, qui peut se faire plus discrète chez les 

monstres masculins, est souvent moins subtile chez leurs homologues féminins. Nous verrons 

comment le désir masculin s’exprime à travers ces monstres. Nous aborderons les cas 

particuliers de Christabel (1897-1800) et de Carmilla (1872) dont la charge érotique est bien 

plus explicite et induit également une relation saphique entre les personnages. Cela est 

effectivement très surprenant par rapport aux autres récits de vampires dans lesquels la morte 

amoureuse est un danger pour un homme aux principes moraux supposément inflexibles. 

Tandis que dans la plupart des récits, le vampire féminin est avant tout un stéréotype misogyne 

représentant les femmes comme des sources de danger et de corruption pour les hommes, 

Coleridge et Le Fanu semblent proposer une tout autre conception des rapports entre les sexes, 

des relations amoureuses et de la sexualité féminines. 

Nous l’avons vu, à travers la figure de Matilda imaginée par Lewis, la figure de la femme 

fatale, vampiresse en dormance, le rapport de force entre les hommes et la femme s’inverse 

progressivement. Cette tendance est particulièrement imprégnée dans l’imaginaire de la 

seconde moitié du XIXe siècle – n’oublions pas cependant le cas particulièrement précoce de 

« Die Braut von Korinth » (1797) imaginée par Goethe – et le vampire est détrôné pour laisser 

place à l’obsédante buveuse de sang. La vampiresse accapare des caractéristiques jusqu’alors 

réservées à la sphère masculine – domination, violence, cruauté – mais paradoxalement, elle 

n’en est que plus désirable pour une figure masculine qui elle, se féminise : 

  

 

 
153 Ibid., p. 276. 
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Le couple du buveur de sang et de sa victime prend alors en charge les thèmes dominants de l’éros sado-

masochiste, et c’est la femme qui est investie du rôle prédateur, face à un partenaire féminisé et 

hémophile154. 

La vampiresse est essentiellement l’expression de l’ambivalence – et de l’hypocrisie – du désir 

masculin. La femme dominatrice et violente échappe aux fantasmes de soumission et 

d’obéissance que les hommes projettent sur elle, et comme par un réflexe de conservation de 

leur pouvoir sur le « sexe faible », ceux-ci la sexualisent d’autant plus. C’est comme si rendre 

la vampiresse désirable permettait de canaliser, de diminuer la peur et le danger qu’elle 

représente pour la gent masculine. En ce sens, la sexualisation du monstre permet à l’homme 

de la garder prisonnière de ses fantasmes malgré le caractère transgressif de l’expression de sa 

féminité. Et à défaut d’obéir à un homme, la vampiresse reste cependant l’esclave d’une figure 

patriarcale représentée par le Diable, ou par le vampire mâle qui l’a contaminée : 

Elle donne la mort, mais elle est aussi montrée comme cadavre vivant, charogne repoussante. La fatalité 

la mène, elle apparaît comme l’instrument de forces qui la dépassent, et à qui elle ne fait que prêter, un 

temps, son corps : conception mythologique qui permet, au même moment, d’affirmer sa stupidité de pure 

matière, de marionnette insensible et manipulée. Le discours masculin joue ainsi, nous le verrons partout, 

sur les deux tableaux de la célébration et de l’anathème, litanies et injures confondues155. 

C’est le cas de Matilda, mais également du personnage de Lucy dans Dracula. Après sa 

métamorphose en vampire, la jeune fille qui, conformément au rôle d’une jeune femme 

victorienne, avait un comportement exemplaire de chasteté et de pudeur, prend les traits d’un 

monstre dont « l’animale sexualité » devient un danger pour son fiancé. Nous pouvons 

remarquer les premiers signes au tout début de sa transformation en morte amoureuse : 

And then, insensibly there came the strange change which I had noticed in the night. Her breathing grew 

stertorous, the mouth opened, and the pale gums, drawn back, made the teeth look longer and sharper 

than ever. In a sort of sleep-waking, vague, unconscious way she opened her eyes, which were now dull 

and hard at once, and said in a soft, voluptuous voice, such as I had never heard from her lips: – 

“Arthur! Oh, my love, I am so glad you have come! Kiss me156!” 

Et puis, insensiblement, se produisit l’étrange changement que j’avais remarqué pendant la nuit. Sa 

respiration devint ronflante, la bouche s’ouvrit et les gencives pâles, rétractées, faisaient paraître les dents 

plus longues et plus acérées que jamais. Un peu à la manière d’une somnambule, d’une façon imprécise 

et inconsciente, elle ouvrit les yeux, désormais sombres et durs à la fois, et elle dit, d’une voix douce et 

voluptueuse, que je n’avais jamais entendue sortir de ses lèvres : 

« Arthur ! Oh, mon amour, je suis si heureuse que tu sois venu ! Embrasse-moi157 ! » 

Puis une fois la métamorphose achevée et sa vraie nature découverte à son entourage par Van 

Helsing : 

 

 
154 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 275. 
155 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 18. 
156 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 150. 
157 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 366. 
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My own heart grew cold as ice, and I could hear the gasp of Arthur, as we recognized the features of Lucy 

Westenra. Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness was turned to adamantine, heartless 

cruelty, and the purity to voluptuous wantonness158. 

J’eus le cœur glacé et j’entendis qu’Arthur avait le souffle coupé, tandis que nous reconnaissions les traits 

de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mais qui avait tant changé ! La douceur s’était faite cruauté 

adamantine, insensible, et la pureté, lubricité voluptueuse159. 

Quelques lignes plus loin : 

There was a cold-bloodedness in the act which wrung a groan from Arthur; when she advanced to him 

with outstretched arms and a wanton smile he fell back and hid his face in his hands. 

She still advanced, however, and with a languorous, voluptuous grace, said: – 

“Come to me, Arthur. Leave these others and come to me. My arms are hungry for you. Come, and we 

can rest together. Come, my husband, come!” 

There was something diabolically sweet in her tones – something of the tingling of glass when struck – 

which rang through the brains even of us who heard the words addressed to another. As for Arthur, he 

seemed under a spell; moving his hands from his face, he opened wide his arms160. 

Ce qu’elle venait de faire [Lucy venait de jeter au sol l’enfant qu’elle avait enlevé pour se repaître de son 

sang] témoignait d’une froideur qui arracha une plainte à Arthur ; lorsqu’elle avança vers lui les bras 

ouverts, avec un sourire lubrique, il recula, le visage caché dans ses mains. 

Elle n’en continua pas moins à avancer et dit, avec une grâce langoureuse et voluptueuse : 

« Viens à moi, Arthur. Laisse ces gens et viens à moi. Mes bras ont faim de toi. Viens, et nous nous 

reposerons ensemble. Viens, mon mari, viens ! » 

Il y avait dans sa voix quelque chose de diaboliquement suave – un peu comme le bruit du verre que l’on 

fait tinter –, et ce ton retentit en nous, alors même que nous entendions les propos adressés à quelqu’un 

d’autre. Quant à Arthur, on semblait lui avoir jeté un sort ; baissant les mains de son visage, il ouvrit grand 

les bras161. 

Lucy revêt les caractéristiques d’une séductrice manipulatrice et dangereuse pour son fiancé 

Arthur. Notons également que les pulsions infanticides de la vampiresse ne sont pas sans 

rappeler les éléments du folklore touchant à des figures telles que les harpies, lamies et goules, 

qui dans les légendes populaires, se nourrissent de nouveau-nés. La sexualité de la femme est 

ici représentée comme étant dévorante. Par ses agissements et son comportement entreprenant 

envers Arthur, la vampiresse renverse les rôles et se place en position de domination face à lui : 

Cependant, le roman de Stoker cite Nordau, Lombroso et Charcot, et le personnage de Lucy, jeune victime 

de Dracula, y propose en arrière-plan un intéressant portrait de vampire en jeune fille émancipée – 

vampire peut-être parce qu’émancipée. Les goules « fatales » n’ont pas l’innocence (le récit où elles 

apparaissent non plus) de l’héroïne de Gautier ; et à l’inverse de Carmilla, elles choisissent toujours des 

victimes masculines. La Psychopatia sexualis est passée par là ; le motif obligé des « lèvres sanglantes » 

s’est doté d’un définitif mauvais goût162. 

Mais malgré son apparente émancipation vis-à-vis des normes de la féminité vertueuse, elle 

n’en reste pas moins sous l’influence d’une figure patriarcale qui n’est autre que Dracula. C’est 

 

 
158 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 197. 
159 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 427. 
160 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 197. 
161 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 428. 
162 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 276. 
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lui qui l’a d’abord prise comme victime – ici nous retrouvons le schéma classique du romance 

gothique – pour en faire une vampiresse. Ainsi, sa transgression du rôle d’épouse n’a en réalité 

rien de libérateur et s’inscrit pleinement dans un discours misogyne. Cela transparait d’emblée 

dès la nuit de la morsure. Lucy est envoûtée par le vampire qui force son obéissance et l’attire 

dans un cimetière en pleine nuit. La morsure de Dracula comporte une charge érotique sous-

jacente, puisque ce faisant, il possède Lucy et fait d’elle une de ses fiancées. La morsure – qui 

est un acte de pénétration – peut être donc comprise comme étant la consommation d’une union 

corrompue, parodie manifeste des liens sacrés du mariage. Cette charge érotique est notamment 

très explicite dans l’adaptation cinématographique de Francis Ford Coppola, Bram Stoker’s 

Dracula, projetée en 1992. En effet, la première rencontre entre Lucy et Dracula est présentée 

comme étant en réalité un rapport sexuel (ou devrions-nous dire un viol ?) La scène n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler le célèbre tableau de Füssli, Le Cauchemar, réalisé en 1781 (voir 

fig. 5 et 6). 
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Figure 5 : Francis Ford Coppola, Bram Stoker's Dracula, réalisé par Francis Ford Coppola, 1992. 

 

Figure 6 : Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1781, h/t, 101 x 127 cm, Detroit Institute of Arts. 
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Mais comme le fait remarquer Mireille Dottin-Orsini, c’est peut-être parce que Lucy est, au 

fond, une femme aspirant à l’émancipation qu’elle devient une vampiresse. Elle incarne, 

contrairement à son amie Mina, le modèle de la femme funeste pour l’homme. Elle est la 

mauvaise amante dont l’amour est toujours synonyme de malheur, celle qui épuise – 

moralement et financièrement –, c’est-à-dire la prostituée, qui selon le Baron de Lamothe-

Langon n’est rien de moins qu’un véritable vampire : 

Au centre de Paris, dans les rues les plus fréquentées, dans les passages les plus obscurs, la nuit, le jour 

même, ne trouvons-nous pas des Vampires qui, parfois, se parant de tous les charmes d’un sexe aimé, ne 

possèdent pas moins la dépravation, l’avidité, les vices, les inclinations criminelles de leurs confrères de 

l’autre monde163 ? 

Le fond idéologique qui transparaît dans Dracula ne fait aucun doute et la punition est attendue. 

Lucy doit être châtiée, et le réflexe de l’époux face à une femme qui s’émancipe, c’est le 

meurtre : 

“I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall drive a stake through her body.” It made 

me shudder to think of so mutilating the body of the woman whom I had loved. And yet the feeling was 

so strong as I had expected. I was, in fact, beginning to shudder at the presence of this being, this Un-

Dead, as Van Helsing called it, and to loathe it164. 

– « Je vais lui couper la tête et lui remplir la bouche d’ail, puis je lui enfoncerai un pieu en travers du 

corps. » 

Je frémis de penser qu’on allait mutiler de la sorte le corps de la femme que j’avais aimée. Et pourtant, 

mon émotion n’était pas aussi forte que je m’y étais attendu. En vérité, je commençais à frémir de la 

présence de cette créature, de cette Non-Morte, pour parler comme Van Helsing, et à l’exécrer165. 

Ce sont ici les paroles du Dr. Seward, qui était lui aussi amoureux de Lucy, que nous rapportons, 

et non d’Arthur, mais c’est finalement ce dernier qui se résoudra à exécuter la vampiresse : 

Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was set on action his hands never trembled 

nor even quivered. Van Helsing opened his missal and began to read, and Quincey and I followed as wall 

as we could. Arthur placed the point over the heart, and as I looked I could see its dint in the white flesh. 

Then he struck with all his might166. 

Arthur prit le pieu et le marteau et, une fois qu’il fut résolu à agir, on ne vit aucun tremblement, ni même 

aucun frémissement de ses mains. Van Helsing ouvrit son missel et se mit à lire ; Quincey et moi suivîmes 

du mieux que nous pûmes. Arthur posa la pointe sur le cœur ; en regardant la scène, je vis le creux qu’elle 

faisait sur la chair blanche. Puis il frappa de toutes ses forces167. 

Et la figure féminine privée de sa monstrueuse sexualité redevient la femme idéalisée, voire 

divinisée : 

There, in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate that the work 

of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but Lucy as we had seen her in 

her life, with her face of unequalled sweetness and purity168. 

 

 
163 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, et al., La Vampire ou la vierge de Hongrie [1825], La Fresnaie-Fayel, 

Otrante, coll. « Méduséenne », 2016, p. 15. 
164 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 187. 
165 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 415-416. 
166 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 201. 
167 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 433. 
168 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 202. 
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Là, dans le cercueil, ne gisait plus la Chose impure que nous avions tant redoutée et que nous nous étions 

mis à haïr à tel point que la mise en œuvre de sa destruction avait été considérée, tel un privilège, à celui 

qui en était le plus digne ; mais c’était Lucy, comme nous l’avions vue de son vivant, avec son visage 

d’une douceur et d’une pureté sans égales169. 

Libérée du joug de Dracula et inoffensive pour l’homme qu’elle aimait, Arthur peut enfin se 

réapproprier le corps inanimé de celle qui est maintenant son épouse pour l’éternité : 

“And now, my child, you may kiss her. Kiss her dead lips if you will, as she would have you to, if for her 

to choose. For she is not a grinning devil now – not any more a foul Thing for all eternity. No longer she 

is the devil’s Un-Dead. She is God’s true dead, whose soul is with Him170!” 

« Et maintenant, mon enfant, vous avez le droit de lui donner un baiser. Baisez ces lèvres si vous voulez, 

comme elle le voudrait, si elle avait à choisir. Car désormais ce n’est pas un diable ricanant – ce n’est 

plus Chose infâme pour toute éternité. Elle n’est plus la Non-Morte du diable. Elle est une vraie morte de 

Dieu, dont l’âme est avec Lui171 ! » 

Ce baiser d’Arthur, qui le place incontestablement en position dominante au-dessus d’un corps 

de femme dans une position de passivité complète, rétablit le rapport de pouvoir entre les sexes. 

Cet acte vient comme en réponse finale et triomphante face à la morsure du vampire qui s’était 

approprié le corps et l’âme de Lucy. De ce fait, la jeune femme passe du statut de « Non-Morte 

amoureuse » à celui de « morte-amoureuse ». En soi, la véritable différence entre ces deux 

figures – l'une honnie et l’autre révérée – ne se manifeste que dans son attitude – dominante ou 

passive – la première représentant un danger pour l’ordre patriarcal. Stoker opère alors un 

renversement du rapport de force entre la femme fatale et l’homme, paradoxalement faisant de 

la figure de la morte amoureuse un modèle de féminité idéalisé. Le discours qui transparaît alors 

est le suivant : la femme, si elle s’émancipe du rôle qui lui est attribué, ne peut regagner sa 

dignité que dans la mort, état de passivité par excellence. On retrouve un discours similaire dans 

La Morte Amoureuse (1832) de Théophile Gautier : 

Je m’agenouillais sans jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, 

remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes 

prières son nom désormais sanctifié172. 

Ce sont les paroles du prêtre Romuald, tombé sous le charme de la vampiresse Clarimonde le 

jour de son ordination, que nous citons. Mis en garde par le moine Sérapion contre celle qu’il 

appelle une « courtisane » – à comprendre au sens de femme débauchée, de prostituée – 

Romuald adopte un cheminement de pensée similaire à celui des personnages masculins de 

Bram Stoker. Lorsqu’il est appelé pour rendre les derniers sacrements à Clarimonde sur son lit 

de mort, il voit en cette femme jusqu’alors tentatrice et dangereuse, un modèle de féminité 

 

 
169 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 434-435. 
170 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 202. 
171 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 435. 
172 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse » [1836] dans Dracula et autres histoires de vampires, dir. Barbara 

Sadoul, Paris, Flammarion, coll. « Librio Littérature », 2014, p. 75. 
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divinisée justement parce qu’elle est morte, et donc renvoyée à un état de passivité complet. 

Pourtant, au fil du récit, Romuald est gagné par le doute à mesure qu’il observe de plus en plus 

attentivement la défunte. Il s’imagine qu’elle n’est en réalité qu’endormie, ce qui ranime chez 

le jeune ecclésiastique des sentiments que sa prêtrise lui impose de bannir : 

Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture 

faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son 

corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même 

n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par un sculpteur habile pour mettre sur le tombeau 

d’une reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé173. 

Et quelques lignes plus loin : 

Cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus 

voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait 

trompé174. 

La confusion entre le sommeil et la mort s’intensifie encore et les sentiments qui assaillent 

Romuald n’en sont que plus contradictoires : 

C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vu à l’église lors de mon ordination, elle était aussi 

charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses jours, le rose moins vif 

de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une 

expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable 

[…] ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de 

pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, 

l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles175. 

Dans ces quelques citations, la mort de Clarimonde, en même temps qu’elle confère à sa 

féminité un statut quasi divin, la rend paradoxalement désirable à un homme auquel ces 

sentiments sont interdits. Il y a dans le discours de Romuald un fond blasphématoire en ce sens 

qu’il désacralise la féminité de Clarimonde en la sexualisant. Ce faisant, il commet encore un 

crime envers sa prêtrise. Cette passivité que la mort confère à la défunte est peu à peu dissipée 

par l’illusion de sommeil qui plane sur elle. Ce retour à la (non)vie, qui ranime le corps de 

Clarimonde et le sort de son état de passivité, est compensé par la comparaison à la statue, autre 

version de la femme fatale également très en vogue dans la fiction du XIXe siècle (cf. Prosper 

Mérimée, La Vénus d’Ille, 1837). Ainsi, Romuald, sentant le danger que représente la femme 

fatale sortant de sa léthargie, fait d’elle une statue, et conjure la menace en enfermant 

Clarimonde dans un état de pétrification que la mort lui conférait jusque-là. N’oublions pas 

cependant que la statue est un motif lourd de symbolique. Elle est aussi un objet d’adoration – 

en témoigne l’abondance des sculptures antiques de différentes divinités – et une promesse 

 

 
173 Ibid., p. 76. 
174 Idem. 
175 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », Dracula et autres histoires de vampires, op. cit., p. 77. Nous 

soulignons. 
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d’immortalité. Elle est un « simulacre176 » de femme, en reprenant la forme mais en la vidant 

de sa substance et donc de son potentiel destructeur pour l’homme. La statue, en ce sens, peut 

devenir un objet de désir, d’adoration, voire de fétichisme, car rendue inoffensive par son état 

de matière inanimée. Elle est de ce fait complètement soumise au regard de l’homme ; mais 

bientôt la femme marmoréenne se ranime : 

La nuit s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette 

triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 

Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffre, et la bouche de Clarimonde répondit à la passion de 

la mienne ; ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle 

les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une 

voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu 

si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. 

Adieu Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée 

sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt177. » 

Ici c’est véritablement d’un baiser vampirique qu’il s’agit. Comme dans Dracula, le baiser du 

vampire – ou la morsure – fonctionne comme une corruption de l’acte sacré que représente le 

mariage. Nous retrouvons également le même discours misogyne faisant de l’amour de la 

femme quelque chose de dangereux pour l’homme, qui l’affaiblit moralement et physiquement, 

le détourne de ses ambitions religieuses et le mène jusqu’aux portes de la mort : 

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien 

de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec 

un tremblement sénile, ouvrait et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me 

voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais 

si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais 

resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible178. 

C’est ensuite l’abbé Sérapion qui prononcera la sentence de Clarimonde. La vampiresse 

devenue trop dangereuse pour Romuald, elle doit être exécutée : 

Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu 

de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette 

obsession, il n’y a qu’un moyen., et, quoiqu’il soit extrême, il le fut employer : aux grands maux les 

grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez 

dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un 

cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-

mêmes179. » 

Les deux ecclésiastiques partent donc à l’heure symbolique de minuit ouvrir la tombe de 

Clarimonde et briser l’envoûtement qu’elle a jeté sur Romuald : 

Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, 

avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus 

 

 
176 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 114.  
177 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », Dracula et autres histoires de vampires, op. cit., p. 78. 
178 Ibid., p. 79. 
179 Ibid., p. 93. 
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Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête 

à ses pieds. Une petite goutte brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette 

vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il 

aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. 

La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en 

poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà 

votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles ; serez-

vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté180 ? » 

Dans ce passage, on retrouve la comparaison de la femme à la statue mais aussi l’association à 

la prostituée. Il s’agit encore du discours misogyne classique, mais cette fois s’y ajoute 

également la figure de la charogne féminine, à laquelle Mireille Dottin-Orsini consacre un 

chapitre de Cette femme qu’ils disent fatale. Elle en dégage l’analyse suivante : 

L’antithèse banale : la Beauté et la Mort… toujours l’exhibition du cadavre décomposé est de mettre en 

relation avec l’adoration de la divine, simultanément adulée et bafouée, piédestalisée et souillée. C’est 

précisément dans la mesure où la femme est un être à part, quasi divinisé, que la charogne féminine 

devient spectacle bouleversant, objet d’horreur et de jubilation créé par le discours masculin181. 

C’est en effet une autre modalité de la femme fatale en vogue au XIXe siècle, rendue célèbre 

notamment par le poème de Baudelaire, « Une Charogne », publié dans Les Fleurs du Mal en 

1857. Le cadavre décrit par Gautier reste cependant relativement peu choquant lorsqu’on le 

compare à l’horreur et à la crudité des détails de la charogne de Baudelaire. Pourtant, par la 

référence à plusieurs versions de la femme fatale – la statue, la vampiresse, la prostituée, la 

charogne –, Gautier s’inscrit encore pleinement dans un discours misogyne particulièrement 

virulent face à la menace d’une émancipation du féminin. Pourtant, deux auteurs de la même 

époque semblent se détacher quelque peu de ce discours. Nous pensons à Coleridge et Le Fanu, 

dont les vampiresses présentent un caractère atypique et largement transgressif pour l’époque : 

le saphisme. 

Samuel Taylord Coleridge publie « Christabel », en 1816, quelque peu tardivement par 

rapport à l’époque de composition située entre 1797 et 1800. Ces dates, très rapprochées de la 

publication du poème de Goethe « Die Braut von Korinth » nous indiquent que Coleridge y a 

peut-être puisé son inspiration. Il met en effet en scène une vampiresse, figure encore assez rare 

dans les ouvrages de style gothique à cette époque, et choisit comme Goethe la versification 

plutôt que la prose. Et selon Alain Morvan, la « Christabel » s’inscrit pleinement dans la veine 

gothique : 

Par l’atmosphère, le décor, les jeux de clair-obscur, les images carcérales, l’onirisme, la prophétie, et plus 

encore par l’archaïsme, Coleridge annexe brillamment la grammaire de la ballade et du récit gothique. 

[…] Du gothique, l’auteur ne dédaigne pas non plus les ingrédients typologiques : Géraldine - fatale 

 

 
180 Ibid., p. 95. 
181 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 49. 



   

 

79 

 

séductrice qui fait penser à la Lorelei, cette dangereuse nixe rhénane dont le mythe se cristallise à la même 

époque, et que Heine immortalisera en 1824 dans l’une des œuvres les plus célèbres de la poésie 

allemande – offre en même temps une version féminine hallucinante et sexuellement excentrique du 

scélérat gothique traditionnel, elle qui investit le château et usurpe symboliquement le pouvoir du 

seigneur légitime qu’est Léolin. Christabel, nonobstant sa complexité, est quant à elle l’archétype de la 

jeune innocente dont on fait une victime : la damsel in distress indispensable à toute littérature gothique182. 

Coleridge dessine donc le portrait d’une figure doublement transgressive dans son œuvre. Il 

met en effet en scène une villainess (nous nous permettrons la féminisation de ce mot pour 

appuyer notre propos) reprenant des caractéristiques jusqu’alors réservées, comme nous l’avons 

vu, au scélérat masculin du genre gothique. Il va même plus loin que la plupart des auteurs de 

l’époque en faisant de Géraldine une vampiresse saphique, sorte de figure anti-féminine 

radicale. L’amour lesbien entre la vampiresse et Christabel implique en effet un renversement 

complet des rapports entre les sexes, en plus de traduire une émancipation quasi-totale vis-à-

vis d’une figure masculine. Au commencement du poème, Christabel évoque cependant sa 

relation avec un chevalier parti au combat : 

She had dreams all yesternight 

Of her own betrothed knight; 

And she in the midnight wood will pray 

For the weal of her lover that’s far away183. 

Toute la nuit dernière, elle a rêvé 

Du chevalier, à elle fiancé ; 

Et elle, dans le bois, ce minuit veut prier 

Pour le salut de l’amant éloigné184. 

Par ces quelques vers, Coleridge inscrit alors son personnage féminin dans un schéma 

relationnel conventionnel, c’est-à-dire hétéronormatif. L’irruption de la vampiresse Géraldine 

vient bouleverser à la fois l’ordre rationnel du monde et l’ordre hétéronormé des relations entre 

les personnages. La vampiresse saphique, dans ce poème, peut donc être comprise comme étant 

la manifestation d’une « anomalie totale ». Elle l’est d’abord en ce qu’elle introduit dans le 

monde sensible des personnages des éléments qui relèvent du Merveilleux. Bien que le mot 

« vampire » n’apparaisse nulle-part dans le texte, la véritable nature de Géraldine ne garde pas 

de secret pour le lectorat averti. Coleridge use en effet de nombreux éléments folkloriques qui 

feront bientôt partie du portrait de vampire canonique185 : l’impossibilité de passer le seuil d’une 

demeure sans y être invité ou encore le refus de prier, la sensibilité à la lumière ou au feu, la 

peau pâle, l’apparition à minuit lors de la pleine lune, etc. Coleridge nous fait comprendre 

d’autre part que Géraldine a déjà un pied dans l’autre monde par sa capacité à communiquer 

 

 
182 Alain Morvan, « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 953. Nous soulignons. 
183 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge. Including poems and versions of 

poems herein published for the first time, edited with textual and bibliographical notes by Ernest Hartley 

Coleridge, London, New York, Toronto, Humphrey Milford, Oxford University Press, 1912, p. 216. 
184 Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 6. 
185 Alain Morvan, « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 253. 
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avec les défunts. Elle chasse en effet l’esprit de la mère de Christabel, venu visiter sa fille 

comme elle l’avait annoncé le jour de sa naissance : 

I have heard the grey-haired friar tell 

How on her death-bed she did say, 

That she should hear the castle-bell 

Strike twelve upon my wedding-day. 

O mother dear! That thou wert here! 

I would, said Geraldine, she were186! 

J’ai entendu dire au moine grisonnant 

Que sur son lit de mort elle déclara 

Qu’elle entendrait la cloche du château 

Sonner douze coups le jour de mes noces. 

Ô mère si chère, que n’es-tu ici ! 

Je voudrais, dit Géraldine, qu’elle y fût187 ! 

Ici, on retrouve le thème des noces de la morte amoureuse, ayant lieu à l’heure symbolique de 

minuit, c’est-à-dire à l’heure de l’éveil des forces occultes. Coleridge annonce à la fois l’aspect 

surnaturel de Géraldine en plus de la relation saphique qu’elle souhaite entreprendre avec 

Christabel : 

But soon with altered voice, said she- 

“Off, wandering mother! Peak and pine! 

I have power to bid thee flee.” 

Alas! What ails poor Geraldine ? 

Why stares she with unsettled eye ? 

Can she bodiless dead espy ? 

And why with hollow voice cries she, 

“Off, woman, off! This hour is mine- 

Though thou her guardian spirit be, 

Off, woman, off! ‘tis given to me188.” 

Mais bientôt, la voix changée, elle dit : 

« Va-t-en, mère errante, va te décharner ! 

J’ai le pouvoir de te faire fuir. » 

Hélas ! De quoi souffre la pauvre Géraldine ? 

Pourquoi ce regard fixe et ces yeux dérangés ? 

Peut-elle donc entrevoir cette morte de corps privée ? 

Et pourquoi crie-t-elle d’une voix caverneuse : 

« Va-t-en, femme, va-t-en, cette heure est mienne ; 

Quand bien même son ange gardien tu serais, 

Va-t-en, femme, va-t-en, c’est à moi qu’elle revient189. » 

De ce fait, elle incarne un principe d’ambivalence : ni morte, ni vivante, ni femme non-plus. 

Géraldine manifeste une sorte d’anti-féminité en s’émancipant de l’hétéronormativité, 

entraînant avec elle sa victime qu’elle envoûte. Lors de son réveil après sa nuit passée dans les 

bras de Géraldine, un sentiment de culpabilité pieuse assaille Christabel : 

And Christabel awoke and spied 

The same who lay down by her side- 

O rather say, the same whom she 

Raised up beneath the old oak tree! 

Nay, fairer yet! And yet more fair! 

For she belike hath drunken deep 

Of all blessedness of sleep! 

And while she spake, her looks, her air 

Such gentle thankfulness declare, 

That (so it seemed) her girded vests 

Grew tight beneath her heaving breasts. 

“Sure I have sinn’d!” said Christabel, 

“Now heaven be praised if all be well190!” 

Et Christabel s’éveilla et elle vit 

Celle-là même qui près d’elle s’était étendue - 

Ou, c’est mieux dire, celle-là même 

Qu’elle avait relevée au pied du vieux chêne ! 

Pour vrai, plus belle encore, encore plus belle ! 

Car sans doute a-t-elle bue à profusion 

Cette grande bénédiction qu’est le sommeil. 

Et, quand elle parle, ses regard, sa mine 

Si douce gratitude expriment 

Que, semblait-il, sa chemise ceinturée 

Devenait trop étroite pour ses seins qui gonflaient. 

« A coup sûr j’ai péché, dit Christabel, 

Dieu soit ores loué si tout se raccommode191 ! » 

L’expression du désir féminin est, comme nous l’avons vu, déjà une transgression en soi du 

rôle assigné à la femme dans les fictions gothiques. Ici, la transgression est d’autant plus 

 

 
186 Ernest Hartley Coleridge (ed.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge…, op. cit., p. 222. 
187 Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 10. 
188 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge…, op. cit., p. 223. 
189 Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 10. 
190 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge…, op. cit., p. 228. 
191 Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 15. 
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radicale que le désir de Christabel est dirigé vers une autre femme. Lorsque nous parlons d’anti-

féminité nous nous inspirons ici des théories de Monique Wittig sur le lesbianisme, qui nous 

semblent résonner avec le statut de la femme-fatale-saphique. Wittig affirmait en effet que « les 

lesbiennes ne sont pas des femmes192 », car selon elle, ce qui fait une femme, c’est le rapport 

particulier qu’elle entretien avec un homme. La femme lesbienne, par la nature de ses relations, 

échappe donc immanquablement à un déterminisme hétéronormé. Et puisque c’est ce rapport 

au masculin qui définit ce qu’est le féminin, la femme lesbienne s’inscrit donc dans une forme 

d’anti-féminité radicale. Cependant, nous devons prendre garde de prêter à la « Christabel » de 

Coleridge un fonds militant qui serait complètement anachronique. En tant que lectrice du XXIe 

siècle nous sommes tentée d’interpréter le poème de Coleridge au prisme des théories 

féministes matérialistes du XXe siècle. La comparaison nous semblait intéressante dans la 

mesure où la vampiresse saphique de Coleridge apparaît comme la manifestation d’une anti-

féminité radicale à la fois par son statut de femme-fatale, de vampiresse et de lesbienne ; mais 

le discours de Coleridge – contrairement à celui de Wittig – révèle un fonds misogyne et 

lesbophobe caractéristique des fictions qui nous intéressent. L’on y retrouve d’ailleurs 

l’association de la charogne à la femme fatale, caractéristique du sentiment de désir et de 

répulsion que le sexe féminin inspire dans le discours masculin : 

Which when she viewed, a vision fell 

Upon the soul of Christabel, 

The vision of fear, the touch and pain! 

She shrunk and shuddered, and saw again- 

(Ah, woe is me! Was is for thee, 

Thou gentle maid! Such sights to see?) 

 

Again she saw that bosom old, 

Again she felt that bosom cold, 

And drew in her breath with a hissing sound: 

Whereat the Knight tuned wildly round, 

And nothing saw, but his own sweet maid 

With eyes upraised, as one that prayed193. 

A ce spectacle, une vision s’empara 

De l’âme de Christabel, 

Vision de peur : le contact, la douleur ! 

Elle recula, frémit et elle vit derechef… 

(Ah, pauvre de moi ! Fallait-il donc, 

Gente vierge, que tu visses pareils objets ?) 

 

Derechef elle vit le sein de vieillarde, 

Derechef elle sentit la froideur de ce sein, 

Et inspira avec un sifflement ; 

L’entendant, le chevalier vite se retourna 

Et ne vit rien, hormis sa douce fille, 

Les yeux levés, comme priant194. 

La figure du vampire est, d’autant plus, indissociable d’un mouvement d’ostracisation. Cela se 

vérifie notamment dans les problématiques identitaires, nationalistes et religieuses qui secouent 

l’Europe dès la fin du XVIIIe siècle195. Le vampire, c’est l’altérité menaçante. Ainsi, l’on peut 

comprendre qu’en réalité, le saphisme du personnage de Coleridge n’a rien d’émancipateur vis-

 

 
192 Monique Wittig, « LA PENSÉE STRAIGHT » dans Questions féministes, n°7, 1980, [URL : 

https://www.jstor.org/stable/40619186], p.53. 
193 Ernest Hartley Coleridge (éd.) et al., The Poems of Samuel Taylor Coleridge…, op. cit., p. 230. 
194 Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 17-18. 
195 Voir infra., « Folklore et nationalismes en Europe au XIXe siècle ».  

 



   

 

82 

 

à-vis d’un discours masculin déterminant l’autre féminin. Quant au récit de Sheridan Le Fanu, 

il est très similaire à celui de Coleridge, et l’on y retrouve nombre d’éléments folkloriques sur 

les conditions d’apparition du vampire ainsi que sur la manière de l’éliminer. Pourtant, la 

publication de l’œuvre de Le Fanu est bien plus tardive. La nouvelle Carmilla paraît en 1872, 

à la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire à un moment où la figure de la femme fatale, d’exception 

dans « Christabel », est passée au statut de poncif romantique dépassé. Cependant, le 

personnage de Carmilla garde une certaine originalité, justement par sa relation saphique avec 

sa victime, configuration restée rare dans la littérature mettant en scène des vampiresses. Tandis 

que la Géraldine de Coleridge se rapproche plus du « proto-vampire » que nous associons à la 

figure du villain gothique par l’absence d’une caractérisation claire tout au long du poème, la 

nature monstrueuse et surnaturelle de Carmilla est bien plus explicite. Bien plus explicite 

également sont les tendances saphiques de la vampiresse, qui selon Alain Morvan, 

se dépoétisent quelque peu sous sa plume [celle de Le Fanu] ; elles perdent leur distanciation mystique et 

leur étrangeté médiévale – peut-être se font-elles plus menaçantes pour le public des lecteurs et lectrices 

de l’époque victorienne. L’audace de Le Fanu se mesure aisément si l’on compare la transgression de 

Carmilla à celle que commettait Clarimonde, héroïne vampirique de Théophile Gautier dans la nouvelle 

La Morte amoureuse (1836) : celle-ci s’en prenait « seulement » à un prêtre, tandis que Carmilla 

revendique et exalte sa propre homosexualité196. 

Dès le chapitre II du récit, le soir de l’arrivée de Carmilla au schloss de Laura, Le Fanu introduit 

une forte ambiguïté dans les liens naissant entre les deux femmes : 

Now the truth is, I felt rather unaccountably towards the beautiful stranger. I did feel, as she said, “drawn 

towards her,” but there was also something of repulsion. In this ambiguous feeling, however, the sense of 

attraction immensely prevailed. She interested and won me; she was so beautiful and so indescribably 

engaging197. 

Or il est vrai que j’éprouvais un sentiment inexplicable pour la belle inconnue. Je me sentais bien, comme 

elle l’avait dit, « attirée vers elle », mais il existait aussi une part de répulsion. Dans cette impression 

ambiguë, c’était néanmoins le sens de l’attraction qui l’emportait immensément. Elle m’intéressait et 

faisait ma conquête, tant elle était belle, et d’une séduction irrésistible198. 

Dans ces quelques lignes, l’auteur reprend le poncif de la femme fatale à la fois attirante et 

repoussante. Cette attirance-répulsion est également un des indices de la véritable nature de 

Carmilla. En effet, le vampire, charogne ambulante, doit user de ses pouvoirs d’envoûtement 

pour tromper sa victime, masquer sa monstruosité sous une beauté factice mais irrésistible. Ce 

sont aussi les élans saphiques de la vampiresse qui provoquent chez Laura un certain dégoût : 

Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful companion would take my hand and hold it 

with a fond pressure, renewed again and again; blushing softly, gazing in my face with languid and 

burning eyes, and breathing so fast that her dress rose and fell with the tumultuous respiration. It was like 

 

 
196 Alain Morvan, « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 990-991. 
197 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », dans In a Glass Darkly, vol. III, Londres, New Burlington Street, R. 

Bentley & Son, 1872, p. 98. 
198 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla, Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 95. 
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the ardour of a lover ; it embarrassed me; it was hateful and yet overpowering; and with gloating eyes she 

drew me to her, and her hot lips travelled along my cheek in kisses; and she would whisper, almost in 

sobs, “You are mine, you shall be mine, you and I are one for ever199.” 

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me prenait la main ; elle la tenait en la 

pressant affectueusement, geste qu’elle renouvelait maintes fois, tout en rougissant doucement, 

contemplant mon visage avec ses yeux languissants et brûlants, et respirant si vite que ses vêtements se 

soulevaient et retombaient au rythme de son souffle tumultueux. On eût dit l’ardeur d’un amant ; cela me 

gênait ; c’était odieux et pourtant irrésistible ; en me dévorant des yeux, elle m’attirait contre elle et ses 

lèvres brûlantes couraient sur mes joues en leur donnant des baisers ; elle chuchotait, presque en 

sanglotant : « Vous êtes à moi, vous serez à moi ; vous et moi ne faisons qu’une, pour toujours200. » 

Ici, l’on trouve déjà une comparaison de la femme lesbienne à un homme. Le lesbianisme de 

Carmilla, bien « qu’exalté et revendiqué », selon Alain Morvan, dès le commencement du récit, 

n’en est pas moins présenté comme une anomalie. La vampiresse se comporte avec « l’ardeur 

d’un amant », c’est-à-dire qu’elle s’émancipe du déterminisme genré et devient donc une figure 

anti-féminine. Quelques lignes plus loin, Laura cherchant à expliquer ce comportement 

« anormal » pour une jeune femme de l’époque victorienne, pathologise le lesbianisme : 

It was unmistakably the momentary breaking out of suppressed instinct and emotion. Was she, 

notwithstanding her mother’s volunteered denial, subject to brief visitations of insanity201 […]? 

C’était à coup sûr la libération momentanée d’instincts et d’émotions qu’elle refoulait. En dépit de ce que 

sa mère avait nié de son propre chef, était-elle sujet à de brefs accès de démence 202? 

Laura appelle encore les élans saphiques de Carmilla des « toquades203 », après que celle-ci lui 

a fait une véritable déclaration d’amour : 

She kissed me silently. 

“I am sure, Carmilla, you have been in love; that there is, at this moment, an affair of the heart going 

on.” 

“I have been in love with no one, and never shall,” she whispered, “unless it should be with you204.” 

Elle me donna un baiser en silence. 

Je suis sûre, Carmilla, que vous avez été amoureuse ; et qu’il existe, en ce moment même, une affaire de 

cœur. 

– « Je n’ai aimé, et n’aimerai jamais personne, chuchota-t-elle. A moins qu’il ne s’agisse de vous205. » 

Et encore quelques lignes plus loin, Carmilla s’exprime avec une passion encore plus forte : 

“Darling, darling,” she murmured, “I live in you ; and you would die for me, I love you so206”. 

(« Chérie, chérie, murmura-t-elle. Je vis en vous et vous pourriez mourir pour moi, tant je vous 

aime207. ») En définitive, bien que Le Fanu excelle dans le portrait qu’il fait de Carmilla, de sa 

nature surnaturelle et de ses penchants saphiques, nous retrouvons encore dans ce récit un fonds 

 

 
199 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 109-110. 
200 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 99. 
201 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 110-111. 
202 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 99-100. 
203 Ibid., p. 111. 
204 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 134. 
205 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 110. 
206 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 135. 
207 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 110. 
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misogyne et lesbophobe caractéristique du XIXe siècle. Comme dans le récit de Coleridge, le 

lesbianisme de la vampiresse sert en réalité à exacerber les sentiments d’horreur qu’elle évoque. 

La vampiresse saphique est doublement monstrueuse, d’une part car elle est cadavre ambulant, 

d’autre part car elle se présente comme un modèle anti-féminin par excellence. Selon Alain 

Morvan, Le Fanu 

lance le vampire à l’assaut des valeurs d’une société privilégiant la famille patriarcale. […] Il n’est pas 

besoin de forcer le sens du texte pour voir dans le personnage du vampire femelle une figuration 

polémique de ce que l’on désignera dans les années 1890 sous l’appellation de New Woman208. 

Et comme le fait remarquer Mireille Dottin-Orsini, « de façon caractéristique, il semble que 

soient systématiquement confondus les termes de “goule”, de “gouge” et de “gouine”, 

assimilant dans une même horreur la suceuse de sang, la putain et la lesbienne, trois catégories 

senties comme très voisines209. » Coleridge et Le Fanu ont le mérite d’avoir introduit un 

caractère original au poncif de la femme fatale en faisant de leurs vampiresses des personnages 

plus ou moins ouvertement saphiques. Malgré l’apparente émancipation féminine que l’on 

serait tentée de déceler dans leurs récits, il n’en demeure pas moins qu’elle reste prisonnière 

d’un discours masculin la présentant comme dangereuse et monstrueuse ; au même titre que le 

vampire qui introduit un désordre dans le monde sensible, la femme fatale, d’autant plus 

lorsqu’elle est lesbienne, traduit un désordre dans la société patriarcale et doit être éliminée. 

 Cette analyse de quelques personnages fictifs féminins dans les récits gothiques et 

romantiques prend donc fin. Qu’en est-il des femmes cruelles, violentes et « vampiriques » 

ayant réellement existé ? La comtesse Erzsébet Báthory a marqué les esprits par l’ampleur de 

ses crimes, entrée dans la légende, elle a inspiré des auteurs tels que Sacher-Masoch ou encore 

Valentine Penrose, mais aussi des cinéastes qui ont fait d’elle une véritable vampiresse. Dans 

le chapitre suivant, nous proposerons donc une analyse de la mythification de ce personnage à 

travers le folklore, les récits de vampires et les œuvres cinématographiques qui s’en sont 

inspirés. 

  

 

 
208 Alain Morvan « Notices et notes », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 987. 
209 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., 

p. 278. 
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B. Le « proto-vampire » littéraire face au vampire cinématographique 

1. La métamorphose d’Erzsébet Báthory 

Erzsébet Báthory, mieux connue sous le nom anglicisé d’Elisabeth Báthory, est une de 

ces figures historiques devenues immortelles par leur entrée dans la légende. Tout comme le 

voïvode Vlad Țepeș, ou encore Gilles de Rais, la comtesse Báthory est connue pour son extrême 

cruauté. Ce qui la différencie en revanche des deux autres personnages cités, c’est précisément 

qu’elle est une femme. Par ses agissements, tout comme les femmes fatales et autres 

vampiresses que nous avons étudiées, elle renverse complètement le mythe du féminin idéalisé, 

caractérisé par sa pudeur et sa sensibilité. Peut-être ses homologues masculins l’ont-ils quelque 

peu éclipsée dans l’imaginaire européen en ce qu’il était bien plus difficile d’admettre qu’une 

femme, aussi, pouvait faire preuve d’un sadisme débridé. La comtesse, au même titre que Vlad 

Țepeș ou Gilles de Rais, est pourtant devenue une des sources d’inspiration majeures dans la 

culture populaire mettant en scène des vampires. Dans ce chapitre, nous ferons une brève 

présentation d’Erzsébet Báthory, puis nous tenterons d’expliquer comment, par les traditions 

orales, puis la tradition littéraire, la comtesse devient une véritable figure mythologique. Pour 

cela, nous nous appuierons sur la thèse de László Kürti, The Symbolic Construction of the 

Monstrous – The Elizabeth Báthory Story (2009) ; et sur l’article d’Aleksandra Bartosiewicz, 

« Elisabeth Báthory – A True Story » publié dans la Review of Historical Sciences (2018), ainsi 

que sur l’ouvrage de Susanne Kord, Murderesses in German Writing, 1720-1860. Heroines of 

Horror (2009). Nous étudierons ensuite quelques récits fictionnels inspirés de l’histoire 

d’Erzsébet Báthory, tels que celui de Leopold von Sacher-Masoch, « Eau de Jouvence », publié 

en 1907 dans La Pantoufle de Sapho et autres contes, ou encore La Comtesse sanglante de 

Valentine Penrose, publié en 1962. 

Erzsébet Báthory est née en 1560 de l’union entre György et Anna Báthory, à Nyírbátor, 

dans le nord-ouest de l’actuelle Hongrie. Sa famille est une des plus illustres de l’époque, ayant 

aussi engendré un prince de Transylvanie et un roi de Pologne. En 1570, elle fut promise en 

mariage au comte Ferenc Nádasdy (1555-1604) et envoyée, selon la coutume, à la cour de sa 

future belle-mère. Le mariage officiel entre Erzsébet et Ferenc n'eut lieu qu’en 1575, et ce 

dernier offrit à sa jeune épouse le tristement célèbre château gothique de Čachtice (Csejte en 

hongrois210). Il y a, en réalité, peu de rapports historiques fiables de la vie de la comtesse 

Báthory. Les quelques informations citées ci-dessus sont les seules pouvant être considérées 

 

 
210 Aleksandra Bartosiewicz, “Elisabeth Bathory – A True Story” dans Review of Historical Sciences, vol. XVII, 

n°3, Pologne, Université de Lodz, 2018, p. 113. 
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comme historiquement vérifiables. En effet, il semblerait que la mythification du personnage 

et l’exagération des crimes qui lui sont attribués ont rapidement pris le dessus sur les rapports 

purement factuels de la vie d’Erzsébet. D’autres sources historiques affirment cependant que la 

comtesse, fait étonnant pour l’époque et parce qu’elle était une femme, avait reçu une très haute 

éducation, et maîtrisait le grec, le hongrois, le slovaque, le latin et l’allemand211, alors que la 

plupart des Hongrois de haute naissance étaient illettrés212. Ferenc était très souvent absent et 

c’est Erzsébet qui était chargée de la gestion des domaines, de régler les conflits locaux et 

d’éduquer les jeunes femmes nobles qui venaient à sa cour213. Enfin, on sait également qu’elle 

était prompte aux accès de colère dès son plus jeune âge, et que la loi de l’époque faisant des 

paysans la propriété de leurs seigneurs, les châtiments corporels envers ceux-ci n’avaient rien 

d’hors-norme. Erzsébet fut donc très certainement exposée à des scènes violentes dès son 

enfance, qu’elle a reproduites une fois adulte. De plus, certains membres de sa famille 

jouissaient d’une réputation plutôt funeste. Son propre frère, Stephan, était un ivrogne et un 

débauché, tandis que sa cousine Anna fut accusée de sorcellerie. Enfin, un des ancêtres 

d’Erzsébet, également nommé Stephan Báthory, s’était battu aux côté de Vlad Țepeș pour 

récupérer le trône de Valachie214. Ces derniers éléments ont très certainement facilité l’entrée 

dans la légende de la comtesse Báthory, littéralement « contaminée » par les méfaits – mais 

aussi exploits guerriers – attribués aux membres de sa famille et à la violence caractéristique 

des rapports entre seigneurs et paysans à cette époque ; Erzsébet s’est petit à petit 

métamorphosée en véritable vampiresse dans l’imaginaire collectif. Comment une femme noble 

au train de vie plutôt conventionnel selon le contexte socio-historique de sa naissance s’est-elle 

transformée en monstre sanguinaire et sadique avec une telle rapidité et une telle intensité ? 

Selon László Kürti, Aleksandra Bartosiewicz et Susanne Kord, cela s’explique par plusieurs 

paramètres ; d’abord les tensions politiques qui avaient cours durant la vie de la comtesse 

Báthory. Elle aurait en effet été victime d’une conspiration ; nous y reviendrons. La véritable 

intensification du mythe de la « Comtesse Sanglante » se serait surtout manifestée aux XIXe et 

XXe siècles, par le biais de la construction du roman national slovaque, mais surtout par la 

« colonisation culturelle et littéraire » de l’Europe de l’est par l’Ouest215. Enfin, la misogynie 

caractéristique de ces époques semble également avoir joué un rôle non-négligeable dans 

 

 
211 Idem. 
212 László Kürti, The Symbolic Construction of the Monstrous – The Elizabeth Báthory Story, Hungary, University 

of Miskolc, 2009, p. 138. 
213 Aleksandra Bartosiewicz, “Elisabeth Bathory – A True Story”, Review of Historical Sciences, op. cit., p. 114. 
214 Idem. 
215 László Kürti, The Symbolic Construction of the Monstrous – The Elizabeth Báthory Story, op. cit., p. 143. 
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l’accusation de Báthory mais aussi dans la mythification du personnage en tant que femme 

fatale dans les fictions du XIXe siècle. 

Selon Susanne Kord dans Murderesses in German Writing, 1720-1860, notre source 

primaire de connaissances historiques sur la comtesse Báthory provient des archives de son 

procès et des dépositions écrites rassemblées par son accusateur et juge, le comte György 

Thurzó, qui occupait alors les fonctions de Palatin de Hongrie216. C’est lui qui serait le cerveau 

de la conspiration qui s’orchestre contre la comtesse. Il commence à rassembler des 

témoignages dès 1610 – après le décès de Ferenc Nádasdy, ce qui n’est pas complètement fortuit 

– et convient avec le beau-fils d’Erzsébet, avant même qu’un procès équitable n’ait eu lieu, 

d’emprisonner celle-ci à vie et de confisquer puis distribuer toutes ses terres et sa fortune217. La 

décision d’emprisonnement de la comtesse est donc prononcée le 1er janvier 1611, alors que 

son procès ne commence que le jour suivant, procès auquel on ne lui aura pas octroyé le droit 

de se défendre. Cela sera expliqué par certains historiens comme la volonté d’épargner à 

Erzsébet la honte d’apparaître en public pour préserver sa dignité et celle de sa lignée218. Les 

prétendus complices de la comtesse ont été torturés, pressés de confesser leurs crimes et 

d’impliquer Báthory. Ils furent ensuite rapidement exécutés le 7 janvier219. Les techniques 

d’interrogatoires étaient alors celles de l’Inquisition : 

The way in which the questions were posed conforms to the structure of inquisitions of witches, as 

analyzed by Topalović, in every detail: the questions are suggestive, phrased in terms of how, when, 

where, who and how many; the question whether – giving the accused the option for exculpation – never 

appears. Other aspects reminiscent of witch trials emerge here as well, including the frequent 

incrimination of a person already deceased: we know from seventeenth-century inquisition records that 

many accused witches, knowing that their indictment of someone else would invariably lead to that 

person’s torture and execution, tried to point the finger at people who were either dead or already under 

arrest for witchcraft220. 

La manière selon laquelle les questions étaient posées se conforme à la procédure de l’inquisition des 

sorcières, comme l’a démontré Topalović, dans chaque détail : les questions étaient orientées, construites 

sur le mode de comment, quand, où, qui, et combien ; la question si – donnant à l’accusé l’option de la 

disculpation – n’apparaissait jamais. D’autres aspects rappelant les procès de sorcières sont révélés, 

comme la fréquente incrimination d’une personne déjà décédée : nous savons par les archives de 

l’Inquisition du XVIIe siècle que beaucoup de sorcières inculpées, sachant que leur accusation de 

quelqu’un d’autre mènerait immanquablement à la torture et à l’exécution, essayaient de désigner des 

personnes qui étaient soit mortes soit déjà arrêtées pour sorcellerie221. 

 

 
216 Susanne Kord, Murderesses in German Writing, 1720-1860. Heroines of Horror, Cambridge University Press, 

2009, p. 56. 
217 Idem. 
218 Susanne Kord, Ibid., p. 57. 
219 Idem. 
220 Susanne Kord, Ibid., p. 58. 
221 Nous traduisons. 
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Cette dernière information explique notamment pourquoi les prétendus complices de la 

comtesse – Ficzkó ; Dorkó ; Ilona Jó ; Katalin Benická222 – accusaient sous la torture Anna 

Darvulia – servante d’Erzsébet présentée comme une véritable sorcière ayant initié Báthory aux 

arts occultes et aux meurtres – et déjà décédée au moment du procès. Selon Susanne Kord, 

« avec seulement deux exceptions jusqu’à présent, les historiens ont majoritairement considéré 

Báthory coupable sans jamais remettre en question la fiabilité des témoignages récoltés par 

Thurzó223 ». Au vu de ces quelques informations, il nous paraît fort étonnant que même les 

historiens, dont on serait en mesure d’attendre une certaine rigueur intellectuelle, jusqu’à la fin 

du XXe siècle, continuent de présenter Báthory comme un monstre sanguinaire coupable des 

crimes les plus atroces. Et comme le fait remarquer Susanne Kord, les seules sources écrites 

documentant la culpabilité de Báthory ont été rédigées par ses ennemis politiques. Tony Thorn, 

un des deux historiens à avoir remis en question plusieurs siècles d’histoire, ajoute ceci : 

Unquestionably part of Elisabeth Báthory’s offence in the eyes of her peers was that she had too much 

property, more than the Palatine himself, and too much power, and this would in itself be justification in 

those times for the confiscation of her land and fortune. The other strongly held view was that property 

and wealth should be devolved quickly and efficiently to the male children or children-in-law who had 

need of it to support them in their political duties. The widows had no official responsibilities in society, 

and so were held not to deserve the possessions they retained. It was only a matter of time before someone 

– a member of her own family, a rival aristocrat more formidable than Lord Bánffy or an agent of the 

King – made their move against her224. 

Il ne fait aucun doute qu’une part de l’offense d’Elisabeth Báthory, aux yeux de ses pairs, était qu’elle 

avait trop de propriétés, plus que le Palatin lui-même, et trop de pouvoir, et cela seul justifiait, à cette 

époque, la confiscation de ses terres et de sa fortune. L’autre point de vue était que la propriété et la 

fortune devaient rapidement être transmises aux fils ou beaux-fils qui en avaient besoin pour soutenir 

leurs devoirs politiques. Les veuves n’avaient aucune responsabilité officielle dans la société, et il était 

considéré qu’elles ne méritaient pas de détenir les possessions dont elles avaient hérité. Ce n’était qu’une 

question de temps avant que quelqu’un – un membre de sa propre famille, un aristocrate rival plus 

redoutable que le Seigneur Bánffy ou un agent de la couronne – fasse un geste contre elle225. 

Le roi Matthias II lui-même avait contracté de considérables dettes auprès de Ferenc Nádasdy ; 

et comme le voulait la coutume, la fortune de l’accusé, à condition qu’il soit déclaré coupable, 

était distribuée entre ses accusateurs. Báthory, en plus d’être issue d’une lignée puissante et 

d’être extrêmement riche, était une femme. Selon Susanne Kord, il n’était pas rare que les 

veuves fortunées dans la Hongrie du XVIIe siècle étaient, après le décès de leur mari, 

immédiatement accusées de sorcellerie et déposées, leur fortune et terres redistribuées à leurs 

 

 
222 Idem. 
223 Idem. 
224 Tony Thorne, Countess Dracula: The Life and Times of Elisabeth Báthory, the Blood Countess, London, 

Bloomsbury, 1997, p. 143. 
225 Nous traduisons. 
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accusateurs226 ; mais Báthory n'était pas dupe, et elle a devancé ses ennemis sur ce point en 

rédigeant, trois mois avant d’être accusée par Thurzó, un testament dans lequel elle renonce à 

toutes ses présentes et futures possessions, comprenant le remboursement potentiel de la dette 

qu’on lui devait ; elle ne garda pas quoique ce soit qui put être confisqué227. Et Susanne Kord 

d’ajouter que « Matthias II a en réalité renoncé à sa volonté de traîner Báthory devant un 

tribunal officiel une fois que le Parlement Hongrois l’avait convaincu qu’il n’en tirerait aucun 

avantage financier228. » Ce paramètre aurait également dû mettre en garde les historiens sur les 

accusations qui étaient portées contre la comtesse, d’autant plus que la plupart des témoignages 

l’inculpant furent recueillis sous la torture, usant des mêmes stratagèmes que l’Inquisition. Il 

semblerait cependant que la misogynie caractéristique des époques étudiées a complètement 

biaisé le point de vue des écrivains et historiens qui se sont penchés sur l’affaire Báthory et ont 

métamorphosé la comtesse en vampiresse légendaire. Comme l’explique Mireille Dottin-Orsini 

dans Cette femme qu’ils disent fatale, le XIXe siècle est parcouru d’ouvrages fictionnels et 

scientifiques sur la femme, dont le contenu violemment misogyne – malgré le manque de 

rigueur intellectuelle flagrant dont ils font preuve – paraît comme une évidence aux 

contemporains : 

Dans La Femme criminelle et la prostituée, Lombroso fait de la férocité féminine (« et c’est une vérité 

pénible à dire ») une caractéristique aussi évidente que naturelle : « La cruauté de la femme dans la 

vengeance est un fait tellement acquis qu’on le retrouve dans la littérature », écrit-il, prenant par ailleurs 

Germinal de Zola comme preuve de ladite cruauté… Il souligne en particulier chez les femmes « le besoin 

d’opprimer les faibles » et le goût de « donner la mort petit à petit » (voyez la Révolution française, la 

Commune, les massacres des Dominicains : les femmes y furent « toujours plus féroces que les mâles »). 

Il cite, à l’appui de ses affirmations, les Goncourt (La femme au XVIIIe siècle !), Sacher-Masoch, 

Schopenhauer, Maxime Du Camp, Stendhal, Zola, Bourget… C’est dire que, mêlées aux témoignages et 

aux textes des philosophes, les fictions littéraires, exactement comme chez Krafft-Ebing, servent, en 

amont, de sujets d’observation, et en aval, d’illustrations a posteriori229. 

Le XIXe siècle, c’est aussi l’époque à laquelle l’hystérie collective autour du vampire s’empare 

de l’Europe. Cela n’est pas sans rapport avec ce que Kürti désigne comme une « colonisation 

culturelle et littéraire de l’Europe de l’est par l’Ouest ». Cette appropriation de la matière 

folklorique balkanique par l’Ouest relève en grande partie d’une forte dichotomie entre la 

civilisation occidentale et la civilisation orientale ; la dernière étant considérée comme 

superstitieuse et arriérée par la première. La figure du vampire, que la civilisation occidentale 

se réapproprie, sert à véhiculer cette image de l’autre, le non-occidental, en faisant se confronter 

 

 
226 Susanne Kord, Murderesses in German Writing, op. cit., p. 60. 
227 Idem. 
228 Idem. Nous traduisons. 
229 Mireille Dottin-Orsini, « Celle qui tue, celles qu’on assassine », Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et 

images de la misogynie fin-de-siècle, op. cit., p. 265. 



   

 

90 

 

au sein des récits des valeurs et croyances senties comme diamétralement opposées. Ce 

phénomène est par ailleurs particulièrement observable dans les problématiques identitaires 

soulevées en Grèce au XIXe siècle ; le vrykolakas, vampire local, joue un rôle majeur dans les 

contes folkloriques néo-helléniques revendiquant une réappropriation culturelle face à la 

colonisation des Lumières230. Kürti revient également sur l’aspect misogyne de l’imaginaire 

autour de la femme fatale qui s’établit à la même époque : 

To no avail, all this scholarly pro and con debates just simply fuelled Elizabeth Báthory’s “bloody” 

popularity, a turn assisted by the discovery of gender specific aspects of vampirism in such classic works 

as Goethe’ Die Braut von Korinth (1797), and Sheridan Le Fanu’ 1872 Carmilla both identifying women 

as lesbian femme fatal (sic.). Therefore, the historical foundation for East European female monstrosities 

has been firmly established in western literary endeavours. As Radulescu writes “women from Eastern 

Europe, particularly Romania, and the image of Russian women as dangerous temptresses have been two 

of the moulds in which Western essentializing thought has cast women from these parts of the world231. 

Tous ces savants débats pour et contre [la culpabilité de la comtesse] ont simplement alimenté la 

réputation « sanglante » d’Elizabeth Báthory, assistés par la découverte du vampirisme spécifique au 

genre féminin dans des ouvrages classiques tels que Die Braut von Korinth (1797) de Goethe et la 

Carmilla de Sheridan Le Fanu publiée en 1872, identifiant tous les deux des femmes fatales saphiques. 

De ce fait, le fondement historique des monstruosités féminines de l’Europe de l’Est a été fortement 

implanté dans les projets littéraires de l’Ouest. Comme Radulescu l’écrit, « les femmes de l’Europe de 

l’Est, particulièrement de Roumanie, et l’image des femmes russes comme de dangereuses tentatrices ont 

été les deux modèles à partir desquels la pensée essentialisante occidentale a défini les femmes de ces 

régions du monde232. » 

Tous ces paramètres concourent à l’amplification du mythe de la « Comtesse Sanglante », dont 

les crimes s’accordent fort commodément aux motifs qui animent spécifiquement la femme 

criminelle, la vampiresse : la recherche de beauté et de jeunesse éternelle, péché de vanité par 

excellence. Cette théorie est notamment développée par Michael Wagner dans Beyträge zur 

Philosophischen Anthropologie und den damit verwandten Wissenschaften (1794), cité par 

Susanne Kord : 

The difference between the sexes with regard to feelings, affect and passions it too obvious not to be 

readily apparent to everyone. Women’s delicate physique, the sensitivity of their nerves, and their very 

structure increases their susceptibility to all sensual impressions, and their lively imaginations and 

temperaments make them more extreme in their emotions and passions. Love is their main interest and 

occupations; vanity is their most frequent moral disease, which is most dangerous if founded on beauty 

and accompanied by the obsession to please the other sex or to attract attention. Often it is the source of 

the most revolting cruelties and inhumane actions233. 

La différence entre les sexes, en prenant en compte les sentiments, les affects et les passions, est trop 

évidente pour ne pas être claire à tout le monde. La composition délicate des femmes, la sensibilité de 

leurs nerfs, leur structure même augmente leur susceptibilité à toutes les impressions des sens, et leur 

tempérament et imagination vifs les rendent plus extrêmes dans leurs émotions et leurs passions. L’amour 

est leur intérêt et occupation primaire ; la vanité est leur maladie morale la plus fréquente, laquelle est 

 

 
230 Voir infra., « La Grèce au XIXe siècle : un fantasme occidental ». 
231 László Kürti, The Symbolic Construction of the Monstrous – The Elizabeth Báthory Story, op. cit., p. 143. 
232 Nous traduisons. 
233 Michael Wagner cité par Susanne Kord, Murderesses in German Writing, op. cit., p. 63-64. 
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d’autant plus dangereuse si elle est fondée sur la beauté accompagnée par l’obsession de plaire à l’autre 

sexe ou d’attirer l’attention. Souvent, il s’agit de la source des cruautés et des actions inhumaines les plus 

révoltantes234. 

Le troisième paramètre crucial à l’intensification du mythe de la « Comtesse Sanglante » est la 

publication des archives du procès en 1817, qui n’ont eu aucun effet de rectification sur la 

légende déjà profondément enracinée dans l’imaginaire européen. Au contraire, ces archives 

semblent avoir joué le rôle d’une source d’inspiration pour les nombreux auteurs qui ont 

contribué à construire et véhiculer le mythe d’Erzsébet. Et Susanne Kord d’ajouter que les 

rumeurs sur les bains de sang et le nombre extrêmement élevé des victimes de Báthory (650) 

se sont diffusées comme une infection au lieu d’être démontées235, malgré l’improbabilité 

criante de tels faits. En effet, Aleksandra Bartosiewicz nous rappelle que 

The countess would not allow a significant loss of servants at a time when, as a result of ubiquitous 

epidemics, there were no hands to work. […] The tales of Elisabeth’s blood baths should be considered 

completely untrue, too. It would be necessary to obtain blood from about 30 victims for a single bath. 

What is more, the bloody custom was first mentioned by László Túróczi only over one hundred years 

after the death of Widow Nádasdy236. 

La comtesse n’aurait pas autorisé une importante perte de servants à une époque où, résultant d’une 

épidémie omniprésente, il n’y avait plus de main d’œuvre. […] Les contes sur les bains de sang que 

prenait Elisabeth devraient également être considérés comme complètement faux. Il faudrait obtenir le 

sang d’environ 30 victimes pour un unique bain. De plus, la coutume sanguinaire a été premièrement 

mentionnée par László Túróczi plus d’un siècle après la mort de la veuve Nádasdy237. 

Sacher-Masoch et Valentine Penrose, dont nous avons choisi d’étudier les récits, semblent 

s’inscrire complètement dans le mouvement qui tend à considérer que la comtesse était 

effectivement coupable des crimes qui lui étaient reprochés. Le conte « Eau de jouvence 

(1611) » de Sacher-Masoch fut publié en 1907, tandis que La Comtesse sanglante de Penrose 

parut en 1962. Au même titre que Dracula, la comtesse Báthory semble encore, jusqu’à la fin 

du XXe siècle et même de nos jours, maintenir son pouvoir fascinatoire sur l’imaginaire de 

l’Europe occidentale et fait partie intégrante du socle commun de connaissances que représente 

la matière folklorique. Elle est de-même devenue une figure incontournable de la pop culture. 

 Sacher-Masoch est lui aussi, d’une certaine manière, entré dans la légende malgré lui : 

« “Maso”, “masochiste” : il est partout présent, dans le langage le plus quotidien, constamment 

invoqué et évoqué, sans que l’on sache qui fut le chevalier de Sacher-Masoch238. » Peut-être les 

lecteurs et lectrices n’avaient-ils pas fait le rapprochement entre le nom de l’auteur et l’adjectif 

 

 
234 Nous traduisons et soulignons. 
235 Susanne Kord, Murderesses in German Writing, op. cit., p. 63. 
236 Aleksandra Bartosiewicz, “Elisabeth Bathory – A True Story”, Review of Historical Sciences, op. cit., p. 116. 
237 Nous traduisons et soulignons. László Túróczi est un jésuite ayant rédigé un des tous premiers ouvrages à 

propos des crimes de la « Comtesse Sanglante », Tragica Historia, en 1729. 
238 Bernard Michel, Sacher-Masoch (1836-1895), Paris, Éditions Robert Laffont, 1989, p. 7. 
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qui en découle, faisant de cet écrivain le pendant du plus célèbre Marquis de Sade. Comme le 

fait remarquer Bernard Michel, Sacher-Masoch, malgré les pratiques à caractère sexuel 

associées à tout jamais à son nom, reste en lui-même une figure assez méconnue. Une fois que 

le rapprochement est fait, cependant, il paraît évident que la légende de Báthory fut un sujet de 

premier choix pour l’auteur. Quatre-vingt-dix ans après la publication des archives du procès 

de la comtesse, Sacher-Masoch choisit donc de raconter l’histoire d’Erzsébet, et fait le portrait 

d’une femme cruelle, sadique et dominatrice. L’auteur introduit son récit par cette brève 

phrase : « Les faits qui font le sujet de cette nouvelle reposent sur une vérité historique et 

constituent les pièces encore existantes du procès de la comtesse Elisabeth Nádasdy239. » 

Comme nombre d’auteurs ayant écrit à propos de Báthory, Sacher-Masoch fait reposer la 

crédibilité de son conte sur des preuves écrites des crimes de la comtesse, mettant donc le 

lectorat en posture de croire à ce qui est raconté. Pourtant, nous avons démontré que par bien 

des aspects, il faudrait remettre en question la fiabilité des archives du procès intenté contre 

Báthory. Remarquons de plus que l’auteur lui-même qualifie son récit de conte (« Eau de 

Jouvence (1611) » fait partie d’un recueil nommé La Pantoufle de Sapho et autres contes), qui 

selon la définition est avant tout un récit imaginaire, souvent déprécié par son caractère 

Merveilleux, et issu de la tradition populaire orale. Il suffit de regarder, dans les récits de 

vampire de notre corpus, la fréquence à laquelle les faits surnaturels sont relégués avec mépris 

au statut de « contes de nourrices ». Le récit de Sacher-Masoch, revendiquant l’appui sur des 

vérités historiques se présente comme fondé sur une antithèse. Cette double identification au 

conte et à la vérité historique permet cependant de révéler le caractère hybride d’une matière à 

la fois fictionnelle et historique, mettant en valeur la matière folklorique qui sous-tend la 

matière littéraire. On observe alors, à propos de « l’histoire-légende » Báthory, comme un 

mouvement incessant entre matière écrite – prétendument légitime et fiable – et tradition orale, 

puisque ce sont d’abord les rapports manuscrits du Palatin Thurzó qui ont impulsé la 

propagation d’un folklore ayant contaminé tout l’imaginaire européen. 

La démarche de Penrose dans La Comtesse sanglante est fort similaire à celle de Sacher-

Masoch. La préface de l’éditeur met dès les premières lignes Erzsébet Báthory et Gilles de Rais 

sur un pied d’égalité dans l’ignominie. D’emblée, le doute n’est donc pas permis quant à la 

véracité des agissements de la comtesse, présentée comme une des pires criminelles de 

l’Histoire. Penrose, dans sa préface au récit, va plus loin encore, en proposant une étude 

 

 
239 Leopold von Sacher-Masoch, « Eau de Jouvence (1611) » dans La Pantoufle de Sapho et autres contes, Paris, 

Charles Carrington, 1907, p. 78. Nous soulignons. 
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développée et une énumération des sources historiques sur lesquelles son œuvre repose. Nous 

pouvons cependant noter que dès les premières lignes de son introduction, l’autrice joue sur le 

sensationnalisme de la légende Báthory en évoquant directement l’aspect sanglant de celle-ci : 

De la comtesse qui se baignait dans le sang des jeunes filles, voici l’histoire. Une histoire authentique, et 

inédite en France. Les documents en ont été difficiles à atteindre, car elle s’est déroulée il y a plus de trois 

siècles et demi, dans cette Hongrie sauvage à présent au secret derrière le rideau de fer240. 

Penrose insiste sur la véracité des faits relatés, mais elle empêche d’emblée toute tentative de 

vérification en mettant en avant l’ancienneté de ceux-ci, ainsi que la rareté des documents qui 

les attestent. De plus, le contexte historique de l’époque de rédaction de La Comtesse sanglante 

(1962) permet de jouer sur le caractère sauvage et inaccessible d’une contrée séparée de la 

civilisation occidentale par le rideau de fer.  Penrose se place en quelque sorte comme la 

gardienne d’un « secret », d’un Savoir ancien et mystérieux, dont elle est la seule à pouvoir 

nous transmettre les arcanes. Les lecteurs et lectrices sont donc contraints de mettre de côté 

leurs suspicions et de baisser leur garde ; Penrose s’appuie pour cela sur une longue 

énumération des sources historiques prétendument légitimes concernant Erzsébet Báthory. 

Nous épargnerons à nos lecteurs et lectrices ce catalogue des documents, mais l’abondance des 

ouvrages cités, précisément datés et situés, nous convainc de la rigueur intellectuelle dont a fait 

preuve l’autrice pour la rédaction de son histoire. Ainsi, l’on ne trouve aucune raison de douter 

de la véracité de celle-ci. D’autant plus que Penrose la met sur le même pied d’égalité qu’un 

des criminels avérés les plus célèbres de l’Histoire de France : 

Qu’elle ait été un Gilles de Rais féminin, tout le prouve ; même le hâtif procès où, par respect pour son 

nom illustre depuis les commencements de la Hongrie, et en raison des services rendus par sa famille aux 

Habsbourg bien des choses ont été supprimées. On n’avait même pas osé l’interroger elle-même241. 

Pourtant, ce passage devrait nous mettre la puce à l’oreille. En effet, le fait que des éléments du 

procès ont été « supprimés » et que la comtesse n’y ait même pas eu droit de parole aurait dû 

remettre en question la fiabilité de tels documents. De plus, Penrose ne se prive pas de mêler à 

sa préface, dont l’illusion d’érudition est savamment mise en place, des éléments folkloriques 

auxquels le lectorat contemporain occidental, peu voire pas du tout superstitieux, ne croit 

absolument pas : 

Le château de Csejthe est depuis deux cents ans en ruines sur son éperon des petites Karpathes, aux limites 

de la Slovaquie. Les vampires et les fantômes, eux, sont toujours là et, dans un coin des caves, le pot de 

terre qui contenant le sang prêt à être versé sur les épaules de la Comtesse. 

La Bête de Csejthe, la Comtesse sanglante, hurle encore la nuit dans les chambres dont les fenêtres et la 

porte furent, et restèrent, murées242. 

 

 
240 Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1962, p. 3. Nous 

soulignons. 
241 Idem.  
242 Idem. 
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Nous pouvons également noter qu’à la fin de sa préface, Penrose admet quelques failles dans 

la fiabilité des documents cités car « à cette époque, vers 1843, rien n’avait été publié au sujet 

d’Erzsébet Báthory, à l’exception de quelques articles assez fantaisistes de dictionnaires, 

comme ceux de la Biographie universelle (Michaud, Paris, 1848) et du Dictionnaire des 

Femmes illustres243. » Tout comme Sacher-Masoch, Penrose mêle à son récit matière 

folklorique et documents historiques, donnant à son œuvre un statut hybride amenant les 

lecteurs et lectrices à considérer des faits légendaires comme faisant partie de l’Histoire. Nous 

pouvons retrouver ce même mouvement entre matière folklorique orale et matière littéraire qui 

aboutit à une fusion des deux éléments. Le folklore, de ce fait, atteindrait un statut de Savoir 

légitime relevant d’un socle commun de connaissances propres à l’ère géographique 

européenne. 

 Enfin, les récits de Sacher-Masoch et de Penrose reprennent les éléments stéréotypiques 

de la femme-fatale – et donc de la vampiresse – pour faire le portrait de la comtesse Báthory. 

Les associations au vampire, considérant les crimes qui lui sont reprochés, paraissent une 

évidence. À cela s’ajoute bien sûr la « maladie morale » que représente la vanité féminine, 

rendant la femme capable des pires atrocités pour conserver sa beauté et échapper aux marques 

du temps. Le désir d’immortalité et la soif de sang d’Erzsébet font donc d’elle une véritable 

vampiresse et c’est comme telle que l’Histoire se souviendra d’elle. Sacher-Masoch, 

contrairement à Penrose, n’utilise pas le terme « vampire » dans son conte, mais il fait 

cependant allusion au monstre : 

– Parmi le peuple, sévit la croyance qu’en se baignant dans du sang humain, on peut se conserver une 

jeunesse et une beauté éternelles, expliqua Stahremberg en baissant la voix. Quant à ce qu’il y a de vrai 

dans cette légende, je ne saurais vous le dire. 

– Et vous supposez que la Comtesse ?... poursuivit Czernin. 

– Ce sont des contes de nourrices et rien de plus, interrompit l’Italien. 

– De telles insinuations, s’écria Emmerich, sont des flatteries à l’égard de la Comtesse et la meilleure 

preuve que sa beauté est si céleste, qu’il faut, pour l’expliquer des raisons surnaturelles244. 

Penrose fait quant à elle de nombreuses mentions du vampire, tant pour la mise en scène d’une 

contrée éloignée – séparée de la civilisation occidentale par le rideau de fer où sévissent encore 

les superstitions –, que pour qualifier la comtesse elle-même : 

Erzsébet Báthory n’eut que rarement envie de sacrifier quelqu’une des filles de haut rang qui lui tenaient 

compagnie. Le vampire pâle ne s’attaque pas à ceux de sa race ; il sait discerner les fontaines d’un sang 

plus riche et ne s’y trompe pas245. 

 

 
243 Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, op. cit., p. 4. 
244 Leopold von Sacher-Masoch, La Pantoufle de Sapho et autres contes, op. cit., p. 7. 
245 Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, op. cit., p. 66. 
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Mais l’autre particularité du récit de Penrose, lorsque mis en parallèle à celui de Sacher-Masoch, 

c’est qu’il évoque le prétendu lesbianisme de la comtesse Báthory : 

En matière d’horoscope féminin, tout mauvais aspect que Mercure reçoit de la Lune, elle-même en 

relation avec Mars, cause la tendance à l’homosexualité. Voilà pourquoi la lesbienne, souvent, est aussi 

sadique ; l’influx de Mars masculin et guerrier la mène, et son esprit influencé par les lances cruelles ne 

redoute pas de blesser, en amour surtout, ce qui est beau, jeune, amoureux et féminin246. 

Sacher-Masoch en effet met en scène un amour cruel entre une femme dominatrice et sadique 

et un homme dont elle fait son objet et qui reçoit volontiers les châtiments de sa maîtresse pour 

conserver son affection. On retrouve donc un stéréotype de la femme fatale s’inscrivant encore 

dans un modèle hétéronormé chez l’auteur, tandis que Penrose propose un personnage presque 

totalement émancipé de toute influence masculine. Pourtant, il nous semble que le saphisme 

décrit par Penrose est finalement associé à une forme de pathologie allant de pair avec les accès 

de violence dont serait atteinte la comtesse, tare héréditaire dûe à plusieurs générations de 

consanguinité : 

Et, dévoilant sa nature profonde, ce qu’elle devait à son hérédité et à ses astres, la Comtesse maléfique 

avait un autre secret, secret toujours chuchoté et que le temps n’a pu éclaircir ; chose qu’elle s’avouait ou 

chose ignorée d’elle ; tendance équivoque dont elle ne se souciait pas, ou encore, droit qu’elle s’accordait 

avec tous les autres. Elle passait pour avoir été, aussi, lesbienne247. 

Et quelques lignes plus loin : 

Car, s’ils étaient courageux, les Báthory avaient tous un penchant marqué pour des luxures monstrueuses 

ou spéciales. Tout comme l’épilepsie et le satyrisme, elles étaient, depuis le temps des frères saxons Guth 

et Keled, l’apanage de la famille248. 

En réalité, la comtesse Báthory de Penrose échappe à une certaine forme de sexualisation qui 

caractérise le personnage de Sacher-Masoch. Le conte de ce dernier s’ouvre sur une discussion 

entre plusieurs hommes se disputant pour savoir qui était la plus belle femme de leur temps. 

Báthory est finalement désignée comme telle, et devient un objet de désir fascinant et effrayant 

pour l’un d’entre eux. Le conte se retrouve d’emblée enfermé dans un discours typiquement 

masculin dont Báthory ne peut s’émanciper ; malgré son caractère dominateur et imposant, elle 

ne peut échapper au déterminisme hétéronormé. La « Comtesse Sanglante » de Penrose, bien 

que l’autrice n’épargne aucun détail sur la beauté légendaire de Báthory ni sur les scènes de 

torture à caractère sexuel auxquelles elle s’adonne, semble échapper à ce discours masculin qui 

voudrait la réduire à un simple objet de désir : 

Cependant Erzsébet était entourée, à Pistyán surtout, d’une société qu’elle aimait choisir corrompue et où 

tous les vices se trouvaient mêlés. Elle-même avait un vocabulaire que les femmes de bonne compagnie 

employaient rarement, et dont elle usait surtout pendant ses crises d’érotisme sadique, à l’égard des jeunes 

filles affolées de douleur par les épingles qu’on leur avait plantées sous les ongles, ou lorsque dans sa 

 

 
246 Valentine Penrose, Ibid., p. 18-19. 
247 Valentine Penrose, Ibid., p. 16. 
248 Idem. 
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passion forcenée elle brûlait elle-même leur sexe avec un cierge. Elle parlait et criait durant les tortures, 

arpentait la chambre, puis comme un animal de proie revenait à sa victime, que complaisamment Dorkó 

et Jó Ilona maintenaient aussi longtemps qu’il le fallait. Elle riait d’un rire effrayant, et ses dernières 

paroles avant de sombrer dans la concluante pâmoison étaient toujours : « Encore, encore plus, encore 

plus fort249 ! » 

Ce passage met en scène la jouissance de la comtesse, et contient un message érotique qui 

pourtant reste inaccessible aux lecteurs et lectrices. Báthory est toute puissante dans ses « crises 

d’érotisme sadique », elle en est l’instigatrice, celle qui en jouit, complètement seule à en avoir 

le droit. La comtesse est dans le récit de Penrose, caractérisée par un narcissisme débridé qui 

l’isole du reste de la société et du monde, et pose d’emblée une distance entre elle et le lectorat. 

Báthory est surhumaine, à la fois par son rang, mais aussi par son sadisme ; elle est donc 

monstrueuse, et la métamorphose en vampiresse se présente comme une évidence. Il s’agit 

cependant d’une vampiresse moderne, détachée du discours masculin, émancipée et toute 

puissante, lorsqu’on la compare à celles des autres récits de notre corpus, qui restent 

immanquablement soumises à un déterminisme hétéronormé et s’en trouvent souvent réduites 

à de simples objets de désir. 

 La comtesse Báthory est donc entrée dans la légende, à la fois par le biais d’une matière 

folklorique orale et littéraire. Les deux récits que nous avons choisi d’étudier sont caractérisés 

par une certaine hybridité qui permet de révéler la matière orale sous-jacente à la matière 

littéraire et au passage de la première d’une culture illégitime à une culture légitime. Erzsébet 

Báthory peut être considérée comme étant un de ces « proto-vampires » littéraires, mais la 

littérature n’est pas le seul medium ayant permis de fixer dans notre imaginaire collectif ce 

portrait d’une Comtesse Sanglante qui se veut l’homologue féminin de Gilles de Rais. Nous 

verrons donc dans la partie suivante de quelle manière le cinéma a fixé le vocabulaire visuel du 

vampire, et nous évoquerons également le film de Harry Kümel, Les Lèvres rouges (1971) 

inspiré de la légende Báthory. 

  

 

 
249 Valentine Penrose, Ibid., p. 22. 
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2. Le vampire au cinéma : fixation d’un vocabulaire visuel 

C’est sa plus belle invention, le cinéma, qui me fit 

naître à la modernité et entrer dans le XXe siècle. 

Ironie encore que Lumière soit le nom des deux 

frères qui bâtirent mon royaume des ténèbres250. 

 

Dracula est écrit sur les ténèbres, le cinématographe 

écrit avec la lumière251. 

 

 Le Dracula (1897) de Bram Stoker voit le jour presque simultanément avec le 

cinématographe des frères Lumières (1895) ; heureuse coïncidence qui n’a pas manqué de faire 

entrer le mythe du vampire dans la modernité en contaminant le cinéma. Le septième art ne se 

présente-t-il pas en soi comme essentiellement vampirique ? Comment pourrait-on qualifier 

autrement un art qui confère l’immortalité à ses acteurs ; qui projette l’illusion de la vie et 

ranime des corps morts depuis bien longtemps ? L’adaptation cinématographique d’œuvres 

littéraires, elles-mêmes nourries par les mythes les plus anciens de la civilisation européenne, 

après deux siècles d’obsession continuelle pour le monstre, se présente comme une évidence. 

Les XVIIIe et XIXe siècle ont fait naître le vampire littéraire ; le XXe marquera l’avènement du 

vampire cinématographique. L’époque est de ce fait ponctuée par une myriade d’adaptations 

des chefs-d’œuvre littéraires au grand écran. Le Dracula de Stoker arrive bien sûr en tête de 

mire, mais il ne représente cependant pas la seule source d’inspiration pour les nombreux 

réalisateurs qui s’emparent du vampire. Le septième art a sans aucun doute fixé un vocabulaire 

visuel du vampire qui ne cesse encore aujourd’hui d’être décliné jusqu’à dépeindre le portrait 

d’un être édulcoré, vidé de son potentiel effrayant pour venir incarner le support de l’Eros 

adolescent à l’échelle mondiale. Le film, à l’ère de la mondialisation, a certainement répandu 

le mythe du vampire tel une véritable pandémie, imprimant sur la rétine de millions de 

spectateur des codes visuels forts, permettant une identification quasi-immédiate du monstre 

dès son apparition à l’écran. Mais comment le cinéma s’est-il réapproprié la matière folklorique 

et littéraire pour créer son vampire visuel ? Trouve-t-on dans le langage cinématographique une 

trace de la matière folklorique originale ? Nous évoquerons, pour répondre à ces questions, 

quelques films de vampires culte du XXe siècle, tels que le Nosferatu (1922) de Murnau, ou 

encore le Dracula (1931) de Tod Browning. Dans un second temps, nous nous intéresserons au 

 

 
250 Stéphane du Mesnildot, Le Miroir obscur : une histoire du cinéma des vampires, Pertuis, Rouge Profond, coll. 

« Décors », 2013, p. 10. 
251 Philippe Azoury, « D’une sorte de fureur diabolique » dans Vampires : cinéma, littérature, beaux-arts, séries, 

dir. Sylvie Vallon, catalogue d’exposition de la Cinémathèque française, Paris, Réunion des musées nationaux, 9 

octobre 2019-19 janvier 2020, Madrid, CaixaForum, 13 février-7 juin 2020, 2019, p. 25. 
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film Les Lèvres rouges (1971) de Harry Kümel, réalisé bien plus tardivement, afin de voir de 

quelle manière le réalisateurs s’est emparé de la légende Báthory pour l’adapter au grand écran. 

 Le Nosferatu de F.W. Murnau, projeté pour la première fois en 1922, peut certainement 

être considéré comme le précurseur du cinéma de vampires fixant un vocabulaire visuel très 

codifié. L’adaptation cinématographique de Murnau s’inspire de façon évidente du Dracula de 

Bram Stoker. Nosferatu est divisé en plusieurs actes, qui rappellent au spectateur le découpage 

en chapitres du récit de Stoker. Le début du film notamment, semble presque une transposition 

de Dracula’s Guest (L’Invité de Dracula), publié en 1914, et que nous connaissons maintenant 

comme le premier chapitre du Dracula de 1897. L’on peut y suivre le périple de Jonathan 

Harker – Hutter dans l’adaptation de Murnau – se rendant au château du comte, et son 

dépaysement complet face aux paysages et aux mœurs – pour ne pas dire superstitions – de 

l’Europe de l’Est. Le film de Murnau, marquant l’entrée dans la modernité du vampire, semble 

pourtant garder une forte empreinte littéraire. Cela est dû, entre autres, aux limitations 

techniques du cinéma naissant, encore muet au début du XXe siècle. Les scènes sont 

inévitablement entrecoupées d’intertitres permettant une bonne compréhension de l’intrigue, et 

introduisant donc une part de lecture au visionnage du film. Le cinéma n’est, de ce fait, pas 

totalement émancipé du medium littéraire, et cela se ressent d’autant plus dans Nosferatu par sa 

remobilisation d’un des plus grands chefs-d’œuvre littéraires de la fin du XIXe siècle. Les 

intertitres du film, en plus de comporter des indications sur les scènes projetées, montrent 

également des extraits de récits folkloriques que Hutter parcourt rapidement et finit par jeter au 

sol dans un mouvement de mépris railleur. Murnau attribue également à son vampire des traits 

canonisés par les récits du siècle précédent : le comte Orlok, interprété par Max Schreck, est un 

noble résident dans un château isolé en Transylvanie, il présente un aspect cadavérique, des 

yeux perçants – au même titre que ses canines. Mais Murnau se détache cependant 

complètement de l’esthétique romantique ; Nosferatu est purement monstrueux, antithèse des 

dandys buveurs de sang séduisants imaginés par Byron ou Polidori. C’est peut-être en cela que 

le réalisateur impulse un renouveau au stéréotype littéraire du vampire usé ad nauseam par les 

écrivains romantiques et décadents. Murnau, de ce fait, reste fidèle au comte Dracula de Stoker, 

qui loin d’être un objet de désir – il contraint Lucy à lui obéir plutôt qu’il ne la séduit –, s’illustre 

plutôt par sa monstruosité et le dégoût qu’elle provoque chez les autres personnages.  
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Cependant, 

On sait que Murnau appela son film Nosferatu pour contourner l’interdiction de Florence Stoker de se 

référer à l’œuvre de son mari. De fait, la veuve de l’écrivain participa à sa façon à la création du premier 

vampire du cinéma. Si Nosferatu s’était nommé Dracula, nul doute que l’histoire du cinéma en aurait été 

changée. Terrifiant et dénué de tout glamour, Orlock (sic.), à la différence des modèles façonnés sur Bela 

Lugosi et Christopher Lee, demeura un vampire orphelin et sans descendance pendant de nombreuses 

années252. 

Malgré la marque évidente d’une certaine « littérarité » sur le film de Murnau, il n’en demeure 

pas moins que le cinéma déclare l’entrée dans une nouvelle ère : la fiction prend vie sous les 

yeux des spectateurs et spectatrices grâce au progrès technique que représente le 

cinématographe. L’enregistrement, la projection et la diffusion d’images en mouvement sont 

des avancées véritablement révolutionnaires. Le vampire, qui jusqu’alors n’avait été représenté 

que par le biais d’images figées, reprend vie ; le mort-vivant se pare d’une nouvelle forme 

d’immortalité : 

Ne souffrant pas la lumière du jour, le Nosferatu de Murnau était une sorte de symbole métonymique du 

cinéma. Mettant en abyme le procédé d’impression de la lumière sur la pellicule, la lumière 

expressionniste de Murnau faisait du vampire un personnage de salle obscure, sortant du noir comme de 

sa crypte. Les « vampires de celluloïd », par la forte impression visuelle des effets spéciaux du cinéma, 

avaient réinventé l’archétype mythologique et littéraire du vampire253. 

Même si le vampire cinématographique se réapproprie les codes du vampire littéraire et peut 

donc paraître peu original, voire redondant, il se trouve immanquablement modernisé et 

renouvelé simplement par la nature du medium qui le supporte ; medium qui, d’autant plus, se 

caractérise par son aspect vampirique : immortalisation, capacité à réinsuffler la vie par le 

mouvement des images, fascination provoquée par les effets visuels… tant de pouvoirs 

surnaturels qui faisaient jusqu’alors l’apanage du monstre suceur de sang. Murnau a su 

savamment exploiter les nouvelles possibilités offertes par le medium cinématographique pour 

conférer à son vampire une identité visuelle devenue mythique. Nosferatu est un vampire qui 

échappe à la lumière, sa corporalité souvent hors-champs se retrouve projetée par une ombre 

portée sur les surfaces, ou se présente comme une illusion insaisissable (voir fig. 7). Pourtant, 

c’est une silhouette que l’on pourrait reconnaître entre mille. Le dos voûté, le long nez, les 

sourcils broussailleux et les doigts prolongés de griffes n’appellent qu’un nom : Nosferatu (voir 

fig. 8). Voilà la première empreinte visuelle forte du vampire cinématographique moderne. 

  

 

 
252 Stéphane du Mesnildot, Le Miroir obscur : une histoire du cinéma des vampires, op. cit., p. 29. 
253 Frédéric Bisson, « Conclusion. Vampires télégéniques » dans True Blood. Politique de la différence, dir. 

Frédéric Bisson, Presses Universitaires de France, 2015, p. 169. 
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Figure 7 : F.W. Murnau, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, réalisé par F.W. Murnau, 1922, 56 min. 

 
Figure 8 : F.W. Murnau, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, réalisé par F.W. Murnau, 1922, 1h27. 
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Mais malgré l’entrée du vampire dans l’ère moderne, il n’en demeure pas moins que les 

codes qui le définissent restent tributaires de la matière folklorique séculaire dont le monstre 

est issu. Comme nous l’avons mentionné plus haut, cette matière folklorique se trouve déjà dans 

les intertitres du film par le biais d’un petit livre racontant la légende de Nosferatu, que le 

voyageur Hutter trouve dans la chambre d’auberge où il fait escale en Transylvanie. Tout 

comme dans le récit de Stoker, les autochtones, à la mention du château du comte Orlok, sont 

pris d’une grande frayeur et mettent le voyageur en garde ; mais celui-ci se rit de leurs 

superstitions. Cette réaction des personnages autochtones implique que ceux-ci détiennent une 

forme de Savoir populaire, transmis, d’abord oralement, de génération en génération, dans une 

ère géographique très spécifique ; le vampire est encore inconnu en Angleterre à ce stade du 

film. Cette matière folklorique – sans doute en partie à cause de limitations techniques propres 

au medium cinématographique – est d’emblée « littérarisée » dans le film. Cela peut paraître 

étonnant de trouver, au milieu du XIXe siècle – l’histoire de Nosferatu est située en 1838 – un 

livre imprimé en caractères gothiques dans une auberge isolée perdue dans la Transylvanie 

encore majoritairement rurale et illettrée. Mais encore une fois, les limitations techniques du 

cinéma muet appellent l’usage d’intertitres. Leur mise en scène « médiévalisante », 

reproduisant les pages d’un ouvrage ancien, semble en adéquation avec la relation d’une 

légende tout aussi ancienne et obscure (voir fig. 9). 

 

Figure 9 : F.W. Murnau, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, réalisé par F.W. Murnau, 1922, 16 min. 
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La matière folklorique dans le Nosferatu de Murnau est donc bien présente en toile de fond, 

guidant la codification du vampire cinématographique, mais son caractère oral est difficilement 

retransmis à cause des limitations techniques du cinéma muet. Ainsi, à travers le medium 

cinématographique, la matière folklorique est réadaptée pour permettre au monstre de se 

métamorphoser en vampire moderne. 

 Le Dracula (1931) de Ted Browning est quant à lui une adaptation plus fidèle de 

l’ouvrage de Bram Stoker. L’on peut y retrouver les mêmes personnages – dans Nosferatu leurs 

noms ont été changés – ainsi que de nombreux éléments cruciaux du récit d’origine. Par 

exemple, Tod Browning met en scène une Angleterre en pleine industrialisation, tandis que 

Murnau nous montre une civilisation encore préindustrielle. Stoker, dans son récit, ne manque 

pas de faire référence aux avancées techniques et scientifiques de son temps – excepté le cinéma 

qui en est complètement absent : 

Chez Stoker, le comte Dracula opposait ses pouvoirs fantastiques, hérités de l’imaginaire du XIXe siècle, 

aux pouvoirs technologiques de la modernité dans laquelle il s’infiltrait, ceux des réseaux ferroviaires et 

du télégraphe, de la machine à écrire, de la sténographie ou du phonographe d’Edison qui sont utilisés par 

les personnages bourgeois de Londres. À la communication télégraphique, il oppose son emprise 

télépathique sur Lucy et Mina ; à l’ubiquité de la voix phonographiée du Docteur Seward, il oppose sa 

propre voix métallique et mesmérique, ainsi que sa propre ubiquité vaporeuse, franchissant la distance 

entre la Transylvanie et Londres. L’oralité de Dracula hantait la culture graphique de la modernité254. 

La Transylvanie rurale est ainsi construite en opposition avec une Angleterre des chemins de 

fer et du télégraphe. Les enseignements de Charcot sur l’hypnose et la psychanalyse naissante 

sont « le nouvel adversaire des forces occultes255 » ; et ils occupent un rôle primordial dans 

l’intrigue du Dracula de Stoker. Ce sont des éléments que Browning ne manque pas 

d’introduire dans son adaptation cinématographique, ce qui accentue d’autant plus l’impression 

de l’entrée dans une ère moderne, quand Murnau reste dans un monde quelque peu 

« médiévalisant ». Le vampire de Browning est également fort différent de celui de Murnau. 

Ce dernier met sous nos yeux un monstre accompli, presque dépourvu de conscience de soi, mû 

par son instinct de prédateur, il ne s’exprime jamais, tout ce qui pourrait le rapprocher de 

l’humanité lui a été retiré. Le vampire de Stoker, quant à lui, est encore assez monstrueux par 

ses attributs physiques inhumains – les canines acérées, par exemple – tandis que celui de 

Browning est bien plus humanisé. Bela Lugosi incarne un personnage noble, toujours 

impeccablement habillé et coiffé, dont l’apparence ne laisse presque rien paraître de sa nature 

monstrueuse. Il connaît l’étiquette à la perfection et s’exprime avec raffinement ; son pouvoir 

 

 
254 Frédéric Bisson, « Vampires télégéniques », True Blood. Politique de la différence, op. cit., p. 174-175. 
255 Stéphane du Mesnildot, Le Miroir obscur : une histoire du cinéma des vampires, op. cit., p. 16. 
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de séduction sur Mina et Lucy est immédiat. C’est un vampire très théâtralisé, voire 

« grotesque256 » que Lugosi interprète. Mais selon Stéphane du Mesnildot dans Le Miroir 

obscur, 

La dimension scénique que Lugosi conserve dans son interprétation ne relève pas du défaut. Le vampire 

de Stoker est une créature théâtrale qui ménage avec virtuosité ses apparitions. Si l’art du loup-garou est 

la métamorphose, celui du vampire réside dans le surgissement. La fameuse « invitation au vampire » 

devient un moyen particulièrement efficace de dramatiser et ritualiser cette entrée en scène257. 

Lugosi ne présente ni canines acérées, ni visage creux et cadavérique ; ses métamorphoses en 

loup restent discrètes, mais il apparaît souvent sous la forme d’une énorme chauve-souris. 

Pourtant, les métamorphoses se passent toujours hors-champs – peut-être à cause des limitations 

techniques concernant les effets spéciaux – mais cela donne une impression de détachement 

entre le comte Dracula et sa part de monstruosité. Ce détachement se retrouve aussi lorsque 

Dracula sort de son cercueil à la tombée de la nuit – la scène n’est jamais montrée grâce à 

l’usage de l’ellipse, ainsi le spectateur ne voit jamais réellement l’éveil du vampire, mais 

seulement l’apparition d’un personnage qui au premier abord semble tout à fait humain malgré 

son accoutrement inhabituel. Le vampire de Browning se rapproche en ce sens d’un Dr. Jekyll 

et Mr. Hyde. L’humanité et la monstruosité du personnage sont toujours dissociées, ce qui selon 

nous se détache du vampire archétypal généralement caractérisé par sa nature hybride et 

ambivalente de mort-vivant. Mais Browning a cependant conféré à son personnage une 

empreinte visuelle forte, qui se traduit par le regard caméra de Bela Lugosi (voir fig. 10), 

reproduit à maintes reprises au cours du film. 

 

 
256 Ibid., p. 44. 
257 Ibid., p. 45. 
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Figure 10 : Tod Browning, Dracula, réalisé par Tod Browning, Universal Pictures, 1931, 37 min. 

Il s’agit d’un regard dur et intense sur un visage crispé, mis en valeur par un point lumineux 

concentré sur les yeux. Un regard pénétrant – à défaut des canines –, qui nous rappelle 

immanquablement celui des villains gothique de Lewis ou de Radcliffe. Ce regard traduit, chez 

le vampire de Browning, l’usage de l’hypnose pour manipuler ses victimes, et selon Stéphane 

du Mesnildot, « Lugosi créa ainsi, dès sa première apparition, un code amené à être reproduit à 

satiété258 ». Mina, une fois transformée en vampiresse par le comte, use du même pouvoir sur 

son fiancé John, « quitte sa pâleur éthérée et calque son jeu sur celui de Lugosi quand, le regard 

assombri et la bouche avide, elle fixe la gorge de son fiancé259 ». 

La matière folklorique reste également présente en toile de fond dans le film de 

Browning. D’abord par l’intermédiaire des populations que Renfield, avant de devenir fou, 

rencontre en Transylvanie. Les autochtones, comme dans l’ouvrage de Stoker, demandent au 

voyageur de renoncer à ses plans, mais celui-ci reste déterminé et affirme qu’il ne craint pas les 

monstres, auxquels il ne croit pas. La matière folklorique se retrouve également dans le portrait 

du vampire, qui selon les légendes transylvaines, dispose d’une capacité de métamorphose 

étendue : il se déplace sous forme de loup, de brume, de rats ou encore de chauve-souris ; effets 

 

 
258 Idem. 
259 Idem. 
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présents dans l’adaptation cinématographique. En revanche, Browning ne confère pas à son 

vampire tout autre attribut physique monstrueux. La matière folklorique passe également par le 

personnage du Pr. Van Helsing, d’une importance capitale dans l’ouvrage de Stoker, et que 

Browning n’a pas omis dans son film. En effet, malgré son statut d’homme de sciences, garant 

de la rationalité et représentant de la civilisation moderne, c’est bien lui qui démasque le premier 

le vampire grâce à sa connaissance des vieilles croyances populaires européennes. Il vient ainsi 

pointer du doigt la faille d’une civilisation moderne et rationaliste qui peine à admettre 

l’existence d’éléments qu’elle ne peut expliquer par la Raison et se retrouve mise en échec face 

à ce qu’elle qualifie de « superstitions ».  

 Il semble donc que les deux films que nous avons choisi d’analyser, ayant puisé leur 

inspiration dans la culture livresque du XIXe siècle, nous proposent des vampires qui ne peuvent 

totalement s’émanciper d’une empreinte littéraire forte, elle-même caractérisée par son 

hybridité avec la matière folklorique. Nous avons bien entendu conscience que les œuvres 

cinématographiques évoquées représentent un échantillon infime vis-à-vis des centaines de 

films de vampires qui traversent l’histoire du cinéma du XXe siècle. Mais si nous avons choisi 

précisément les œuvres de Murnau et de Browning, c’est d’abord pour leur primauté, mais c’est 

aussi parce que leurs vampires sont certainement ceux dont les codes visuels ont le plus 

profondément marqué le monde cinématographique et ont continué d’influencer le mythe du 

vampire dans l’imaginaire occidental, voire mondial. Ce sont des archétypes reconnaissables 

immédiatement dont les noms et l’apparence font maintenant partie de la pop culture. Le 

folklore sur les vampires, déjà largement diffusé à l’orée du XXe siècle, ne pouvait échapper à 

son entrée dans la modernité grâce au medium cinématographique, permettant de produire des 

effets visuels jusqu’alors réservés à la sphère surnaturelle. Ainsi, les films que nous avons 

étudiés ont chacun inventé un langage visuel spécifique permettant de codifier et de définir ce 

qu’est un vampire cinématographique. Et selon Sir Christopher Frayling : 

Sur grand écran, le vampire a connu des métamorphoses réussies, depuis les « vamps » des débuts du 

cinéma, en passant par Nosferatu et le Dracula de la Universal (Tod Browning, 1931), jusqu’au cycle de 

la Hammer à partir de 1958 (qui y ajouta la couleur, un décor d’époque et les leçons de Sigmund Freud) 

et au renouveau du vampire folklorique en Italie grâce à Mario Bava et Riccardo Freda (Les Vampires, 

1957). Au début des années 1960, les conventions de ce sous-genre du cinéma étaient fixées – au terme 

d’un processus étonnamment long. Ensuite, les diverses traditions cinématographiques nationales ont 

métissé la descendance de Dracula et de Carmilla avec des styles et des légendes régionales : en France 

(Roger Vadim, Et mourir de plaisir, 1960 ; Jean Rollin, La Fiancée de Dracula, 2002), en Belgique, en 
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Italie, en Espagne, en Allemagne et jusqu’au Japon, en Chine, en Corée et aux Philippines, sans oublier 

naturellement Hollywood260. 

Mais qu’en est-il des vampiresses cinématographiques ? Elles furent, au même titre que dans 

les fictions littéraires du XIXe siècle, un prétexte à la représentation de femmes fatales, poncif 

misogyne rapidement dépassé. Qu’est devenue la légende de la comtesse Báthory une fois 

transposée sur le medium cinématographique ? Nous évoquerons le film de Harry Kümel, Les 

Lèvres rouges (1971) pour tenter de répondre à cette question. 

 Il semblerait qu’il y ait eu assez peu d’adaptations cinématographiques de la légende 

Báthory au XXe siècle lorsqu’on les met en regard avec la myriade de films sur le comte 

Dracula. Les films inspirés du personnage de la comtesse font une apparition assez tardive, à 

partir des années 1970, et certains réalisateurs ne se privent pas d’en proposer des adaptations 

érotiques, voire pornographiques, qui présentent finalement assez peu d’intérêt pour cette étude. 

Nous nous limiterons au film précédemment cité, Les Lèvres rouges (1971), puisqu’il a éveillé 

notre intérêt quant à la manière dont il se réapproprie la figure d’Erzsébet Báthory. L’adaptation 

de Harry Kümel fait le portrait d’une femme fatale mélancolique, voguant de ville en ville dans 

un monde contemporain accompagnée de son amie Ilona. Dès son apparition, elle instaure un 

trouble, se présente comme une « anomalie » dans une Ostende des années 1970. D’une part, 

son titre de noblesse faisant d’elle un personnage d’une autre époque, et d’autre part, la réaction 

qu’elle provoque chez certains personnages, sont autant d’indices quant aux évènements 

étranges provoqués par l’arrivée de la comtesse en ville. Une série de meurtres curieux se 

déroule en parallèle de la trame narrative principale : de jeunes filles d’une exceptionnelle 

beauté sont retrouvées égorgées et vidées de leur sang à Bruges. Pendant ce temps, la comtesse 

fait la connaissance d’un couple de jeunes mariés, Stefan et Valérie, résidant dans le même 

hôtel qu’elle. Leur relation semble un parfait stéréotype de l’hétéronormativité en joignant un 

homme autoritaire aux accès de violence qui assoit petit à petit son emprise sur une femme 

assez naïve. Stefan traite Valérie avec mépris à de nombreuses reprises, tandis que celle-ci se 

rend progressivement compte des penchants sadiques de son mari. Elle en sera rapidement 

effrayée, et à raison, puisque Stefan finira par la battre violemment à coups de ceinture suite à 

une contrariété. Stefan est un personnage d’autant plus troublant qu’il connaît sur le bout des 

doigts la légende de la comtesse Báthory, dont il parle avec extase, tandis que Valérie, horrifiée, 

le supplie de s’arrêter. La comtesse, quant à elle, est d’emblée démasquée par le maître d’hôtel, 

qui se souvient l’avoir vue quarante ans plus tôt, lorsqu’il n’était qu’un jeune garçon. De même, 

 

 
260 Sir Christopher Frayling, « Du folklore à la littérature et au mythe », Vampires : cinéma, littérature, beaux-

arts, séries, op. cit., p. 71. 
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un policier à la retraite qui avait enquêté sur des meurtres similaires à ceux qui font la une des 

journaux durant le séjour des mariés à Ostende, reconnaît la comtesse Báthory, puisqu’elle n’a 

pas vieilli depuis leur première rencontre.
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Il évoque le folklore sur les goules (voir fig. 

11, 12 et 13), qui sous-tend l’intrigue et 

indique de manière détournée au spectateur 

que la comtesse Báthory est en réalité une 

vampiresse. Son personnage reprend en 

effet de nombreux codes du vampire 

archétypal littéraire : la lumière du jour lui 

est fatale, elle a un pouvoir de persuasion 

relevant de l’hypnose lui permettant de 

manipuler ses victimes pour se nourrir de 

leur sang. Kümel a également doté sa 

comtesse Báthory d’une identité visuelle 

très frappante, fonctionnant sur le mode de 

la suggestion. L’on s’attendrait par exemple 

à voir dans le film un des éléments qui 

permet une identification directe de la 

comtesse : les bains de sang. Or, il n’y en a 

pas ; ils sont plutôt suggérés par un « code 

couleur » avec des rehauts d’un rouge vif 

dans la plupart des plans du film. La 

comtesse elle-même porte un rouge-à-

lèvres rouge vif, assorti à son vernis à 

ongles. Dans certaines scènes, elle est 

habillée d’une longue robe écarlate qui n’est 

pas sans rappeler le sang coulant sur sa peau 

à la sortie d’un bain rajeunissant (voir fig. 

14). 

  

Figure 12 : Harry Kümel, Les Lèvres Rouges, réalisé par 

Harry Kümel, Showking Films, 1971, 34 min. 

Figure 13 : Harry Kümel, Les Lèvres Rouges, réalisé par 

Harry Kümel, Showking Films, 1971, 34 min. 

Figure 11 : Harry Kümel, Les Lèvres Rouges, réalisé par 

Harry Kümel, Showking Films, 1971, 34 min. 

 

Figure 14 : Harry Kümel, Les Lèvres rouges, réalisé par 

Harry Kümel, Showking Films, 1971, 31 min. 
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De même, les fondus traditionnellement en noir servant à suggérer un changement de plan sont, 

dans le film de Kümel, remplacés par des fondus en rouge. Cette omniprésence d’une teinte 

rouge diffuse rythmant les péripéties du film donne finalement l’impression que la pellicule 

elle-même est développée dans un bain de sang, rappelant le caractère vampirique du cinéma 

(voir fig. 15). Ainsi, il y a comme un transfert de nature entre le medium cinématographique et 

la figure de la comtesse Báthory, qui ont chacun besoin d’être plongés dans le sang pour 

reprendre vie.  

Figure 16 : Harry Kümel, Les Lèvres rouges, réalisé par Harry Kümel, Showking Films, 1971, 1h13. 

Figure 15 : Harry Kümel, Les Lèvres rouges, réalisé par Harry Kümel, Showking Films, 1971, 52 min. 
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Autre élément visuel frappant : la comtesse est parfois vêtue d’une longue cape noire dans 

laquelle elle enveloppe Valérie pour se nourrir de son sang (voir fig. 16). Il s’agit d’une reprise 

évidente des codes du vampire cinématographique établis par le jeu de Bela Lugosi dans le 

Dracula de Tod Browning. La comtesse semble alors appartenir à cette catégorie de vampires 

cinématographiques peut-être trop usés, démodés, dont l’archétype n’est devenu qu’un poncif 

vidé de sa substance terrifiante ; ce qu’elle ne manque pas de faire remarquer lors d’un étrange 

monologue apportant une réflexion sur l’histoire du cinéma de vampires : 

“Who do you think I am? Just because my name happens to be Bathory. A kind of ghoul, a vampire? Oh 

no, my dear, I’m just an outmoded character, nothing more. You know: the beautiful stranger, slightly 

sad, slightly mysterious, that haunts one place after another261.” 

Cependant, Kümel apporte une certaine touche d’originalité à son film par l’introduction de 

l’homosexualité, d’abord féminine, mais aussi masculine, ce qui nous semble-t-il, est resté assez 

rare dans le sous-genre du cinéma de vampires du XXe siècle pour être notable. Nous 

n’analyserons pas cependant les personnages homosexuels masculins qui n’entrent pas dans le 

cadre de notre étude, concentrée sur la figure de la comtesse. Le réalisateur dépeint Báthory 

comme un personnage strictement saphique, cherchant à émanciper ses victimes féminines de 

l’emprise masculine. La comtesse met Valérie en garde contre le danger que représentent les 

relations hétéronormées pour les femmes, alors que la jeune épouse reste dans le déni face à la 

violence misogyne de son mari : 

“Stefan loves me whatever you may think!” Of course he does. That’s why he dreams of making out of 

you what every man dreams of making out of every woman: a slave, a thing, an object for pleasure. So 

you despise me. So I disgust you. Ah... come, I’ll show you what men are really made of, every man, 

yours262!” 

Selon Lucille Cairns dans son ouvrage Sapphism on Screen: Lesbian Desire in French and 

Francophone Cinema, cette scène introduit une politisation de la sexualité transgressant la 

prédominance masculine de l’idéo/visuolecte du film de vampires traditionnel263. Le mépris et 

le dégoût évoqués par la comtesse font référence à la scène précédente, durant laquelle Báthory 

fait une déclaration d’amour à Valérie. Cette dernière y réagit fort négativement, sans doute 

troublée par le comportement transgressif et trop entreprenant de la vampiresse. La relation 

entre ces deux personnages est selon nous un autre témoin de la « littérarité » caractéristique 

des films de vampires. En effet, elle semble complètement calquée sur le modèle de Carmilla 

de Sheridan Le Fanu, bien que Kümel nie toute influence directe264. La comtesse Báthory, tout 

 

 
261 Harry Kümel, Les Lèvres rouges, réalisé par Harry Kümel, Showking Films, 1971, 1h24. 
262 Harry Kümel, Les Lèvres rouges, op. cit., 1h04. 
263 Lucille Cairns, Sapphism on Screen: Lesbian Desire in French and Francophone Cinema, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2006, p. 42. Nous traduisons. 
264 Ibid., p. 40. 
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comme la comtesse Karnstein, manifeste une passion obsédante pour sa victime. Le jeu de 

Delphine Seyrig, mêlant regards langoureux, sourires enjôleurs et tactilité intrusive, produit une 

sensation de malaise viscéral chez les spectateurs et spectatrices, témoins de la progressive prise 

au piège de Valérie, très similaire à ce que dégage le personnage de Le Fanu. La comtesse 

Báthory de Kümel est une autre vampiresse que nous sommes tentée d’analyser au prisme des 

théories de Monique Wittig sur la féminité et le lesbianisme, brièvement abordées dans notre 

étude sur les figures de Geraldine et Carmilla. La « Comtesse Sanglante » semble être, comme 

les vampiresses susmentionnées, la manifestation d’une « anomalie » dans un monde 

contemporain dépouillé de ses vieilles superstitions, en plus de venir semer le trouble au sein 

du modèle de relation hétéronormée qui dicte à la fois le statut social des hommes et celui des 

femmes. Or, Báthory ne s’entoure que de conquêtes féminines, et échappe ainsi au 

déterminisme genré. Son comportement entreprenant, tactile, et possessif envers sa victime 

mime celui du mari de celle-ci, pour mieux l’en émanciper. Ainsi, elle se présente comme une 

autre figure d’anti-féminité, cette fois cinématographique, dans le sens où Stefan, représentant 

d’un patriarcat des plus abjects, n’a aucune forme d’emprise ou de déterminisme sur la 

comtesse, et perd petit-à-petit son ascendant sur Valérie. Et c’est lorsqu’il se rend compte que 

sa femme commence à lui échapper qu’il est pris d’un accès de violence trahissant sa profonde 

misogynie : « You, Bathory, it’s finished. You hear me? Finished! I am a man, and she is 

mine265! » s’exclame-t-il avant de se mettre à battre Valérie qui tente de lui échapper. Mais les 

deux femmes parviennent à neutraliser Stefan, dont les poignets sont ouverts durant 

l’altercation ; Stefan, figure patriarcale aux accès misogynes et violents exacerbés, finit en repas 

pour les vampiresses saphiques. Le film se termine sur une scène de fuite en voiture des deux 

vampiresses, suggérant en réalité un rapport sexuel entre Elisabeth et Valérie. La comtesse 

demande à sa victime de rouler toujours plus vite pour échapper au lever du soleil, et afin de 

traverser une « frontière » à la fois physique – pour échapper à la justice à la suite du meurtre 

de Stefan – mais aussi métaphorique, c’est-à-dire la frontière de la mort, voire de la « petite 

mort ». Ainsi, la métamorphose de Valérie se fait à la fois sur le plan physique – elle devient 

une créature surnaturelle – et sur le plan social – elle s’émancipe de sa condition de femme 

déterminée par son mari en consommant une relation saphique. Cependant, les vampiresses 

sont rattrapées par le lever du soleil et leur course effrénée se termine en un accident 

spectaculaire, projetant la comtesse hors de la voiture ; elle finit empalée sur une branche 

 

 
265 Harry Kümel, Les Lèvres rouges, op. cit., 1h26. 
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d’arbre et prend feu à cause de l’explosion du moteur. L’exécution traditionnelle du vampire 

par l’usage d’un pieu et du feu, se pare, dans l’adaptation de Kümel, d’une codification visuelle 

moderne, en accord avec la représentation d’une civilisation dont la voiture est sans aucun doute 

le gage de modernité. Cette mise à mort pourrait être interprétée au même titre que dans les 

récits de Le Fanu ou de Stoker comme le signe d’un retour à l’ordre rationnel et patriarcal. 

Pourtant, la toute dernière scène du film nous montre Valérie, dont le visage s’est teinté d’une 

couleur blafarde, habillée de la fameuse cape pastichant les ailes d’une chauve-souris, et 

chassant de nouvelles victimes dans un autre endroit du monde. Sa voix a également changé, il 

s’agit de celle de Delphine Seyrig ; Valérie a donc « passé la frontière », et l’immortalité du 

vampire est consacrée par sa réincarnation. Harry Kümel nous propose finalement une 

adaptation cinématographique des mythes vampiriques qui se détache quelque peu des poncifs 

littéraires et iconographiques ayant marqué les XIXe et XXe siècles. Sa codification visuelle de 

la figure de Báthory, bien que semblant très stéréotypée au premier abord – portrait d’une 

femme fatale caractérisée par son hyperféminité – fait entrer la comtesse dans la modernité. 

Kümel se réapproprie les codes cinématographiques conventionnels, tels que le fondu en noir, 

pour suggérer la nature vampirique d’Elisabeth et donner l’impression d’une pellicule elle-

même baignée de sang, évoquant indirectement le mythe des bains rajeunissants que prenaient 

Báthory. Ainsi, les théories des spécialistes du cinéma, accordant au septième art une nature 

essentiellement vampirique, sont réaffirmées par les choix cinématographiques du réalisateur. 

Quant à la matière folklorique sur les vampires, elle est également réadaptée et remodernisée, 

ce qui se traduit de façon évidente par la scène de l’accident de voiture et de l’exécution du 

vampire. Enfin, l’adaptation de Harry Kümel, contrairement aux récits de vampires 

traditionnels, ne se conclut pas sur un retour à l’ordre conventionnel à la suite de l’élimination 

du monstre, ce que nous sommes tentée d’interpréter comme étant un clin d’œil aux révolutions 

sociétales de la fin des années 1960. Peut-être serait-ce une erreur de voir dans ce film un fonds 

militant, mais le caractère transgressif des rôles de genre et la critique de la violence misogyne 

caractéristique du modèle relationnel hétéronormé ne semblent pas faire l’objet d’une 

diabolisation, comme c’était le cas, par exemple, dans le récit de Sheridan Le Fanu. 

 Cette étude d’un échantillon d’œuvres cinématographiques du XXe siècle nous a donc 

permis de voir comment les réalisateurs se sont réapproprié une matière littéraire caractérisée 

par son hybridité avec une matière folklorique séculaire. Dans le chapitre suivant, nous 

proposerons une analyse plus spécifique de cette matière folklorique, du nouvel intérêt qu’elle 

éveille au sein de la civilisation européenne occidentale, et du rôle qu’elle a joué dans 

l’édification des identités nationales de l’ère géographique balkanique au cours du XIXe siècle. 
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III. Folklore et nationalismes dans l’Europe du XIXe siècle 

A. Un nouveau regard sur le passé 

1. L’éloignement temporel 

L’éloignement temporel peut s’interpréter comme la manifestation d’une volonté de 

retour aux sources primitives qui semble répondre à plusieurs problématiques soulevées dès la 

seconde moitié du XVIIIe siècle. L’avènement de la philosophie des Lumières et du positivisme 

venant se substituer progressivement au paradigme théologique jusqu’alors dominant et à 

l’obscurantisme qui lui est reproché provoquent un changement radical dans les modes de 

pensée des élites européennes occidentales. Nous devons également mentionner un évènement 

historique majeur, dont le retentissement s’est fait entendre au-delà des frontières 

géographiques mais également sociales : la Révolution française de 1789. Tous ces paramètres 

concourent à l’émergence de nouveaux modes de pensée, qui favorisent un regard neuf sur des 

temps reculés et sur la légitimité des modèles de représentation classiques sclérosés qui étaient 

jusqu’alors érigés en canon266. La naissance du folklore comme champ d’étude scientifique est 

inextricablement liée à celle de la notion de nationalisme – ou « politisation du culturel267 » – 

qui s’amplifie tout au long du XIXe siècle. Les secousses politiques en France engendrent 

d’ailleurs un tout nouveau regard sur les productions artistiques du passé. Les œuvres d’art qui 

jusqu’alors faisaient partie de collections privées appartenant aux sphères aristocratiques ou à 

l’Église sont nationalisées – du moins celles qui ont échappé à la destruction et au vandalisme 

– puis exposées dans des musées et ainsi mises à la disposition du peuple. L’enjeu est de fournir 

à celui-ci une sorte de fonds commun d’objets culturels uniques afin de construire les bases de 

la cohésion identitaire. Les traditions populaires, jusqu’à présent qualifiées de superstitions par 

les théologiens et d’aberrations de l’esprit humain par les humanistes deviennent un objet 

culturel digne d’intérêt et indispensable à la fondation d’une nation légitime et forte268. La quête 

de légitimité se fait en général à travers la revendication d’un passé glorieux, d’une histoire 

séculaire, voire millénaire transmise de générations en générations – schéma identique à celui 

de la Grèce et de la revendication de son histoire antique – et permettant ainsi de créer un 

 

 
266 Christophe Charle, « Chapitre 7. Un nouveau regard sur le passé », La dérégulation culturelle. Essai d'histoire 

des cultures en Europe au XIXe siècle, sous la direction de Christophe Charle, Presses Universitaires de France, 

2015, p. 313-361. 
267 Patrick Cabanel, « II. Culture, langues et nation », Patrick Cabanel éd., La question nationale au XIXe siècle, La 

Découverte, 2015, p. 18-31. 
268 Nicole Belmont, « FOLKLORE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 15 décembre 2020. 

URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/folklore/ 
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sentiment d’appartenance et d’unité nécessaires à la création d’une nation moderne. C’est ainsi 

que les traditions populaires anciennes acquièrent un nouveau statut : « Là où l’on n’avait vu 

qu’absence de culture, là est situé justement le conservatoire de la culture première269 ». Telles 

de précieuses reliques du passé, elles doivent dorénavant être collectées, magnifiées et 

sauvegardées dans un but de revendication d’authenticité identitaire. Cependant, l’authenticité 

de la matière folklorique n’est parfois qu’une illusion savamment créée : les Fragments of 

Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse 

Language (Fragments de poésie ancienne traduits du gaélique et de l’erse, 1760) et attribuées 

au barde Ossian sont en réalité pour grande partie une invention de l’écrivain écossais 

Macpherson. Sur le modèle des épopées homériques, l’enjeu, pour Macpherson était de donner 

à sa nation une œuvre littéraire qui en atteste l’ancienneté, la richesse historique, et donc la 

légitimité. Cette œuvre a fait le tour de l’Europe et a fasciné des auteurs tels que Johann 

Wolfgang von Goethe ou Lord Byron. Elle a même contribué à affirmer la cohésion identitaire 

de plusieurs nations, notamment la Hongrie. La création de faux documents de ce type n’était 

pas un fait isolé au cours du XIXe siècle, et les dénonciateurs de la supercherie ont parfois été 

accusés de trahison nationale270. Il se produit une véritable émulation entre les nouvelles nations 

européennes, qui bien qu’en quête de leur identité propre, au lieu de se refermer sur elles-

mêmes, se confrontent les unes aux autres afin de mieux affirmer leur authenticité et leur 

individualité. Les écrivains et historiens du XIXe siècle – il était alors difficile de faire une 

distinction nette entre les deux activités – consultent avec émerveillement les nouvelles sources 

littéraires prétendument anciennes telles que celle de Macpherson, et partent en quête des 

traditions orales de leur propre pays afin de fournir une œuvre nationale qui sera l’expression 

du génie populaire. Il n’est donc pas étonnant que les croyances populaires balkaniques et 

transylvaines relatives aux vampires aient réémergé et connu un tel succès au XIXe siècle. 

L’écrivaine écossaise Emily Gerard, dont le mari, le Chevalier Mieczislas de Laszowski, était 

officier dans l’armée austro-hongroise, a passé plusieurs années (1883-1885) dans l’aire 

géographique transylvaine. Elle y a entrepris la collecte de traditions populaires roumaines, puis 

la publication en 1885 d’un article intitulé « Transylvanian Superstitions » dans le Nineteenth 

Century, a Monthly Review – prestigieux magazine périodique de la fin du XIXe siècle investi 

et lu par les intellectuels anglais. Elle reprendra ensuite cet article pour l’intégrer à un ouvrage 

 

 
269 Anne-Marie Thiesse, La Création des Identités Nationales, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p.21. 
270 Patrick Cabanel, « II. Culture, langues et nation », Patrick Cabanel éd., La question nationale au XIXe, op. cit., 

p.18-31. 
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nommé The Land beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania (1888), 

dans lequel elle consacre tout un chapitre aux us et coutumes concernant la mort, dont le titre, 

« The Roumanians : Death and Burial – Vampires and Were-wolves271 » est bien assez 

évocateur quant à son contenu. Selon Florian Balduc : « Cet article, puis cet ouvrage, sont les 

premiers à mentionner les superstitions de la Transylvanie, son folklore, ses croyances, 

méthodes de protections, démons, sorciers et autres dragons272 ». Ce précieux recueil de 

traditions populaires a non-seulement connu un certain succès auprès des lecteurs anglais et 

européens, mais il a également constitué l’un des ouvrages de référence pour Bram Stoker 

durant la rédaction de son Dracula dix ans plus tard. Nous pouvons par exemple citer un passage 

de l’œuvre de Stoker, relatif au thème de la lycanthropie, qui est omniprésent tout au long du 

récit : 

Somewhere high overhead, probably on the tower, I heard the voice of the Count calling in his harsh, 

metallic whisper. His call seemed to be answered from far and wide by the howling of wolves. Before 

many minutes had passed a pack of them poured, like a pent-up dam when liberated, through the wide 

entrance into the courtyard273. 

Quelque part, bien au-dessus de moi, probablement dans la tour, j’entendis la voix du comte qui lançait 

un appel, chuchotant avec ce ton dur et métallique qui était le sien. De tous côtés, un hurlement de loups 

parut répondre à son appel. Au bout de quelques minutes, c’est une meute de loups qui se déversa dans la 

cour par l’entrée béante, telle une masse d’eau retenue par un barrage lorsqu’elle se libère274. 

Bram Stoker a en effet conféré à son célèbre personnage une nature et des pouvoirs qui relèvent 

à la fois du vampirisme et de la lycanthropie, suivant la tradition balkanique selon laquelle les 

deux vont de pair, croyance (que l’on retrouve également en Grèce sous les traits du vrykolakas) 

retranscrite par Emily Gerard dans The Land beyond the Forest, que nous nous permettrons de 

citer un peu longuement : 

First-cousin to the vampire, the long-exploded were-wolf of the Germans, is here to be found lingering 

under the name of prikolitsoh. Sometimes it is a dog instead of a wolf whose form a man has taken, or 

been compelled to take, as penance for his sins. In one village a story is still told—and believed—of such 

a man, who, driving home one Sunday with his wife, suddenly felt that the time for his transformation 

had come. He therefore gave over the reins to her and stepped aside into the bushes, where, murmuring 

the mystic formula, he turned three somersaults over a ditch. Soon after, the woman, waiting vainly for 

her husband, was attacked by a furious dog, which rushed barking out of the bushes and succeeded in 

biting her severely as well as tearing her dress. When, an hour or two later, the woman reached home after 

giving up her husband as lost, she was surprised to see him come smiling to meet her; but when between 

his teeth she caught sight of the shreds of her dress bitten out by the dog, the horror of this discovery 

caused her to faint away275. 

 

 
271 Emily Gerard, The Land Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania, vol. I, William 

Blackwood and Sons, Edinburgh, 1888, chap. XXV, p. 310-324. 
272  Étienne-Léon de Lamothe-Langon, La Vampire ou la vierge de Hongrie, op. cit., p. 198. 
273 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 43. 
274 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 222. 
275 Emily Gerard, The Land Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania, op. cit., p. 186. 
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Le cousin direct du vampire, le bien connu loup-garou des Allemands, se retrouve ici sous le nom de 

prikolitsch. Parfois, c’est la forme d’un chien et pas d’un loup qu’un homme a prise, ou a été forcé de 

prendre, en châtiment pour ses péchés. Dans un village on raconte encore l’histoire – et on y croit encore 

– d’un tel homme qui, rentrant chez lui un dimanche avec sa femme, sentit soudainement que le moment 

de sa transformation était venu. Il donna donc les rênes à sa femme et alla s’enfoncer dans les buissons 

où, ayant récité à voix basse la formule mystique, il disparut après avoir fait trois bonds au-dessus d’un 

fossé. Peu de temps après, la femme, attendant en vain son mari, fut attaquée par un chien féroce qui 

surgit des buissons en aboyant et réussit à lui infliger une grave morsure et à déchirer sa robe. Une ou 

deux heures plus tard, ayant dû abandonner son mari et étant rentrée chez elle, la femme eut la surprise 

de voir son mari venir à sa rencontre en souriant ; mais quand elle vit les lambeaux de sa robe déchirée 

par le chien coincés entre les dents de son mari, elle s’évanouit d’effroi276. 

Bram Stoker semble avoir remobilisé avec une certaine fidélité les croyances populaires 

balkaniques retranscrites par Emily Gerard, en y apportant peu de modifications. Nous avons 

choisi ici de prendre l’exemple du thème de la lycanthropie car c’est un des plus représentés 

tout au long du récit puisqu’il est directement lié à celui du vampirisme. L’auteur de Dracula 

ne semble pas s’être contenté de sélectionner dans l’ouvrage d’Emily Gerard quelques éléments 

folkloriques disparates pour les remanier à sa guise. Il a mené un véritable travail d’érudit et 

intégré à son œuvre les nombreuses coutumes relatives à la mort avec force détails, dans une 

démarche d’ethnographe, fournissant ainsi un panorama de la culture populaire transylvaine, 

qui n’a certainement pas manqué de provoquer un dépaysement complet chez le lectorat anglais 

– puis européen – du XIXe siècle. Le choc civilisationnel qui pouvait être ressenti à la lecture 

de Dracula – et des autres récits de vampires qui l’ont précédé, tel que Carmilla (1872) de 

Sheridan Le Fanu – est d’ailleurs explicitement évoqué par Jonathan Harker lors de son premier 

voyage dans la contrée du comte, au chapitre premier de l’œuvre, redoublant et validant ainsi 

les sensations d’incompréhension et d’inconfort face à une altérité étrange et menaçante : 

The impression I had was that we were leaving the West and entering the East; the most western of 

splendid bridges over the Danube, which is here of noble width and depth, took us among the traditions 

of Turkish rule277. 

J’avais l’impression que nous étions en train de quitter l’Ouest et de pénétrer dans l’Est. Le plus occidental 

des ponts magnifiques qui franchissent le Danube, dont la largeur et la profondeur sont ici imposantes, 

nous fit entrer dans un monde marqué par la tradition de la domination turque278. 

Dans cette citation, l’allusion à la « tradition de la domination turque » n’est pas anodine. En 

effet, les pays balkaniques dans lesquels les légendes populaires sur les vampires sont restées 

les plus vivaces ont longtemps été dans une situation de friction avec l’Empire ottoman, 

lorsqu’ils n’étaient pas complètement sous son joug. Le personnage du comte imaginé par Bram 

Stoker est directement inspiré du voïvode Vlad III Basarab dit « l’Empaleur », prince de 

 

 
276 Emily Gerard et al., Le Pays par-delà la forêt, 1888, trad. Seamus Wentzel dans La Vampire, ou la vierge de 

Hongrie [1825], La Fresnaie-Fayel, Otrante, coll. « Méduséenne », 2016, p. 199. 
277 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 1. 
278 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 167. 
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Valachie, descendant de la lignée des Dracul (« diable » en roumain) et défenseur des frontières 

transylvaines contre les envahisseurs Turcs au début du XVe siècle279. Les œuvres de notre 

corpus ont cela en commun qu’elles remobilisent toutes ou presque – excepté Le Gars (1929) 

de Marina Tsvetaieva – des croyances populaires précisément issues de cette aire géographique 

transylvaine et balkanique, où la « tradition de la domination turque » s’est faite sentir avec plus 

ou moins d’intensité. Nous pensons par exemple au poème de Goethe, « Die Braut von 

Korinth » (1797) publié un siècle avant le Dracula de Bram Stoker, à The Giaour: A Fragment 

of a Turkish Tale (1813) de Lord Byron, ainsi qu’à The Vampyre ; A Tale, by the Right 

Honourable Lord Byron (1819), œuvres canoniques faisant directement allusion à des espaces 

géographiques longtemps restés en contact direct et prolongé avec l’Empire ottoman. L’œuvre 

de Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872), bien que prenant place dans un territoire plus éloigné 

des influences ottomanes, en Styrie (à l’est de l’Autriche actuelle) fait également allusion à des 

espaces ayant été en contact avec la civilisation ottomane : 

You have heard, no doubt, of the appalling superstition that prevails in Upper and Lower Styria, in 

Moravia, in Silisia, in Turkish Servia, in Poland, even in Russia; the superstition, so we must call it, of 

the Vampire280. 

Vous avez, je n’en doute point, entendu parler de l’effroyable superstition qui prévaut en Haute et Basse 

Styrie, en Moravie, en Silésie, en Serbie turque, en Pologne et même en Russie : la superstition du 

Vampire – car c’est ainsi qu’il nous faut l’appeler281. 

Il est également important de noter qu’au XVIIIe et au XIXe siècle, le Turc, ou plus largement 

l’homme dit « oriental », est dans l’imaginaire occidental considéré comme l’incarnation 

parfaite de l’altérité. Cette construction mentale stéréotypée d’une culture orientale fantasmée 

a notamment été exacerbée durant l’époque romantique avec l’avènement du mouvement 

orientaliste. Le thème oriental dans les créations littéraires et artistiques du début du XIXe siècle 

n’est pas dénué d’une certaine idéologie nationaliste et colonialiste, présentant la population et 

le monde oriental méditerranéen comme un ensemble monolithique et homogène, non pas dans 

un but de représentation fidèle, mais au contraire comme miroir inversé des valeurs 

occidentales, afin de les conforter dans leurs positions et de les légitimer. Nous aborderons, 

dans la sous-partie suivante, les questions du dépaysement et de l’éloignement géographique 

plus en détails, et nous verrons de quelle manière les auteurs de notre corpus ont mis en scène 

des contrées lointaines dans leurs œuvres, ainsi que l’effet que celle-ci produit sur les lecteurs 

et lectrices. 

 

 
279 Matei Cazacu, Dracula, Paris, Tallandier, 2013, p. 51. 
280 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 257. 
281 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 157. 
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2. L’éloignement géographique 

Dès le XVIe siècle, l’espace transylvain et balkanique est progressivement révélé aux 

intellectuels d’Europe occidentale, qui en découvrent les us et coutumes. Cette exploration 

d’une aire géographique encore isolée et dont la population majoritairement rurale est peu 

instruite, est d’abord rendue possible grâce aux récits de voyages des jésuites. Un des tous 

premiers exemples est certainement la Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable à 

Saint-Erini Isle de l’Archipel depuis l’établissement des Pères de la Compagnie de Jésus, 

rédigée par François Richard en 1657. Cependant, certaines sources semblent faire remonter 

l’apparition du vampire dans sa variante grecque au sein de la littérature occidentale au tout 

début du siècle, notamment le De Situ Japygiae (région du sud de l’Italie correspondant à 

l’actuelle Salento) rédigé par Antonio De Ferraris dit le Galateo entre 1506 et 1511, mais publié 

seulement en 1558 : 

Similis est Brocolarum fabula, quae totum Orientem caepit : Ajunt eorum, qui scelestè vitam egerunt 

animas, tanquam flammarum globos noctuè sepulchris evolare solitas, notis, & amicis apparere, 

animalibus vesci, pueros fugere, acnecare, deinde in selpulchra reverti. Superstitiosa gens sepulchra 

essodit, ac scisso cadavere, detractum cor exurit, atque in quatuor ventos, hoc est in quatuor mundi plagas 

cinerem projicit : sic cessare pestem credit. & si fabulaea fit, exemplum tamen praebet nobis, quàm invinti 

fint, & execrabiles omnibus ij, qui malè vixerunt, & viventes, & mortui282. 

C’est comme la fable du Brocolae, qui existe dans tout l’Est : ils affirment que les âmes des personnes 

qui se sont dévouées à une vie malicieuse ont pour habitude de voler dans la nuit sous la forme de flammes 

au-dessus de leur tombe, pour tourmenter leurs connaissances et leurs amis, pour se nourrir des animaux, 

pour effrayer et tuer les enfants, et enfin s’en retourner à leur sépulture. Les gens superstitieux creusent 

les tombes et, après avoir retiré le cœur du cadavre, le brûlent et en dispersent les cendres aux quatre 

vents, c’est-à-dire aux quatre coins du monde : ainsi ils croyaient arrêter la peste. Même s’il s’agit d’une 

fable, cela nous donne un exemple de la manière dont ceux qui vivaient selon les principes du mal, morts 

ou vivants, sont haïs et maudits283. 

Bien que cette première occurrence de la légende concernant les vampires ne soit pas issue de 

l’espace géographique transylvain ou balkanique, il faut garder à l’esprit que les influences 

grecques ont été particulièrement fortes dans tout le sud de l’Italie ; il n’est donc pas étonnant 

de retrouver dans la culture populaire des récits similaires à la légende du vrykolakas. De plus, 

il nous semblait intéressant de revenir sur cet extrait issu du De Situ Japygiae, car il met déjà 

en lumière un certain jugement de valeur concernant les « superstitions orientales », jugement 

qui est resté profondément ancré dans notre appréhension de l’altérité – notamment sur le plan 

 

 
282 Antonio De Ferraris, De Situ Japygiae [1558], excudebat Orontius Chiriatti, collection de la Bibliothèque 

Nationale Centrale de Florence, 1727, p. 126. 
283 Traduction française réalisée à partir de la traduction du latin d’Álvaro García Marín, dans « “The Son of the 

Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? » Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture and the Arts, op. 

cit., p. 22-23. 
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cultuel – tout au long de l’époque moderne jusqu’au XIXe siècle, et que l’on ne manque pas de 

retrouver dans certaines œuvres canoniques de notre corpus : 

These poor people infect one another with their superstitions, and so repeat in imagination the images of 

terror that have infested their neighbours284. 

Ces pauvres gens se contaminent les uns les autres avec leurs superstitions et, de la sorte, ils recréent en 

imagination les images de terreur qui ont infesté leurs voisins285. 

Quelques pages plus loin dans le récit, une entrevue avec le médecin – venu examiner l’étrange 

mal qui ronge Carmilla – et le père de la jeune Laura, vient encore renforcer cette forte 

opposition entre la prétendue supériorité de la civilisation occidentale à la pointe de la 

modernité et les superstitions des populations rurales ignorantes de l’Europe de l’Est : 

He and papa emerged from the room together, and I heard papa laugh, and say as they came out: 

« Well, I do wonder at a wise man like you. What do you say to hippogriffs and dragons? » 

The doctor was smiling, and made answer, shaking his head – 

« Nevertheless life and death are mysterious states, and we know little of the resources of either286. » 

Papa et lui surgirent ensemble de la pièce ; j’entendis papa rire et dire au moment où ils sortaient :  

« Eh bien, je m’émerveille vraiment de la sagesse d’un homme tel que vous. Que pensez-vous des 

hippogriffes et des dragons ? » 

Le médecin souriait et fit cette réponse, tout en hochant la tête : 

« Il n’en demeure pas moins que la vie et la mort sont des états mystérieux et que nous ne savons guère 

ce que l’une et l’autre tiennent en réserve287. » 

Bien que le mot « vampire » ne soit jamais prononcé dans cet extrait, il est évident pour nous, 

lecteurs du XXIe siècle, que le docteur – pourtant homme de sciences, censé être le garant de la 

rationalité dans ce passage – a évoqué cette possibilité concernant son diagnostic du mal qui 

assaille Carmilla. Nous pouvons également noter, dans l’extrait précédemment cité, l’emploi 

des mots « infect » et « infested », issus du champ lexical de la médecine et induisant par là-

même que la nature du mal qui ronge les habitants de la région styrienne n’est rien moins que 

naturelle, et trouve une explication rationnelle. Cependant, Sheridan Le Fanu, par le choix de 

ces termes, ne laisse aucun doute au lecteur informé quant à la véritable nature de ce mal, 

sachant que la malédiction du vampire se transmet par contamination. Cette position ambiguë 

du docteur, confrontée au ton profondément ironique et méprisant du père de Laura, renforce 

d’autant plus cette sensation d’altérité, d’incompréhension d’une civilisation lointaine et de ses 

coutumes étranges. Cette mise en scène savamment orchestrée par Sheridan Le Fanu n’a 

certainement pas manqué de produire chez le lectorat du XIXe siècle cet effet de dépaysement 

complet face à l’altérité menaçante représentée par les populations transylvaines et balkaniques. 

 

 
284 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 123. 
285 Joseph Sheridan Le Fanu , « Carmilla », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 105. 
286 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », In a Glass Darkly, op. cit., p. 126-127. 
287 Joseph Sheridan Le Fanu, « Carmilla », op. cit., p. 106-107. 
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Les chapitres I à IV du Dracula (1897) de Bram Stoker sont par ailleurs exclusivement 

consacrés à cette mise en scène du dépaysement et de l’altérité ressentis par Jonathan Harker 

lors de son voyage jusqu’au château du comte, dans « […] une des parties les plus sauvages et 

les moins connues de l’Europe288. » Le mode du carnet de voyage choisi par l’auteur pour ces 

chapitres participe activement de la mise en scène des sentiments d’étrangeté ressentis par un 

jeune voyageur explorant une contrée qui lui semble si éloignée de la civilisation à laquelle il 

s’identifie. En effet, Jonathan Harker nous livre ses impressions les plus directes, comme prises 

sur le vif, durant chaque journée et chaque nuit qui passe, tout en paraissant incapable de se 

détacher de ses a priori concernant les populations transylvaines, ni de son regard ethnocentré 

et biaisé. Cela permet au lecteur anglais du XIXe siècle de s’identifier au personnage, chez 

lequel il reconnaît ses propres codes culturels, tout en renforçant la frontière qui semble 

irrémédiablement séparer les civilisations occidentales et orientales. Harker qualifie certaines 

ethnies transylvaines, notamment les Slovaques, de « barbares289 », et ne se prive pas de porter 

des jugements négatifs sur une société qu’il ne comprend pas, comme l’explique Marie-Anne 

van Spitael : « Pour lui, fort de sa supériorité d’Anglais civilisé, ces mots [les différents termes 

désignant les vampires] n’ont de sens que dans le contexte d’une société arriérée et 

superstitieuse290. » Les toutes premières pages de cette œuvre relativement longue nous 

éclairent déjà grandement sur la manière dont les européens occidentaux, et plus précisément 

les Anglais, appréhendaient les cultures balkaniques et orientales. Bram Stoker instaure 

d’emblée un climat inquiétant et menaçant, qui s’intensifie au fil du récit. Les préjugés et le 

mépris du jeune clerc de notaire Anglais vis-à-vis des superstitions à propos des vampires se 

retournent contre lui, puisque son incapacité à admettre la possibilité de l’existence d’êtres 

morts-vivants renversant toutes les lois de la rationalité l’empêchent de comprendre rapidement 

quelle est la véritable nature du comte Dracula. Les nombreuses mises en garde des autochtones 

qu’il croise au cours de son périple jusqu’au château sont tournées en dérision : 

« It is the eve of St. George’s Day. Do you know that tonight, when the clock strikes midnight, all the evil 

things in the world will have full sway? Do you know where you are going, and what you are going to? » 

She was in such evident distress that I tried to comfort her, but without effect. Finally she went down on 

her knees and implored me not to go; at least wait a day or two before starting. It was all very ridiculous, 

but I did not feel comfortable291. 

« C’est la veille de la Saint-Georges. Ne savez-vous pas que ce soir, lorsque l’horloge sonnera minuit, 

tout ce qu’il y a de mauvais dans le monde règnera sans partage ? Savez-vous ou vous allez et ce à quoi 

 

 
288 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 168. 
289 Ibid., p. 169. 
290 Marie-Anne van Spitael et al., « Dracula : un roman à facettes », dans Dracula : de la mort à la vie, dir. 

Constantin Tacou, Paris, Éditions de l’Herne, 1997, p. 98. 
291 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 4. 
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vous vous destinez ? » Elle était dans une détresse si manifeste que je tentai de la réconforter, mais ce fut 

inutile. Elle finit par s’agenouiller et m’implorer de ne pas partir, ou du moins d’attendre un jour ou deux 

avant de me mettre en route. Tout cela était parfaitement ridicule, mais je me sentais mal à l’aise292. 

De plus, les différences cultuelles entre Jonathan Harker – appartenant à l’Église Anglicane – 

et les populations transylvaines – catholiques, orthodoxes, voire influencées par la proximité de 

l’Empire ottoman et de la religion musulmane – viennent encore redoubler cette distance qui 

semble insurmontable à Jonathan : 

She then rose and dried her eyes, and taking a crucifix from her neck, offered it to me. I did not know 

what to do, for, as an English Churchman, I have been taught to regard such things as in some measure 

idolatrous, and yeti it seemed so ungracious to refuse an old lady meaning so well and in such a state of 

mind293. 

Elle se leva alors, s’essuya les yeux, et prenant un crucifix qui pendait à son cou, elle me l’offrit. Je ne 

savais que faire, car comme membre de l’Église d’Angleterre, j’ai appris à voir dans de telles pratiques 

une certaine forme d’idolâtrie ; et pourtant, il semblait vraiment peu aimable de dire non à une vieille 

dame animée de si bonnes intentions et en proie à un tel état d’esprit294. 

D’après ces quelques exemples, il semblerait donc que Sheridan Le Fanu et Bram Stoker 

procèdent de manière assez similaire à l’élaboration d’un climat propice au déroulement 

d’évènements inquiétants grâce à la confrontation de deux univers qui semblent incompatibles, 

en passant notamment par la mise en scène de contrées fort lointaines et mystérieuses. 

L’angoisse et la peur émanent de cette distance créée d’une part par le mépris des personnages 

garants de la civilisation victorienne, et d’autre part par l’ostracisation des personnages 

représentants de la civilisation balkanique et transylvaine – distance culturelle par ailleurs 

redoublée par la distance physique qui sépare la Transylvanie de l’Europe occidentale et sur 

laquelle les deux auteurs insistent particulièrement. Les jugements biaisés et ethnocentrés de 

Jonathan Harker dans Dracula ou encore du père de Laura dans Carmilla permettent 

effectivement au lecteur anglais du XIXe siècle de s’identifier à ces personnages puisqu’il 

reconnaît en eux ses propres codes culturels. Cela permet aux lecteurs et lectrices d’être d’autant 

plus impliqués qu’ils voient au fil du récit le fondement de leurs certitudes s’effondrer pour 

valider l’existence de phénomènes surnaturels auxquels ils refusaient de croire. 

Qu’en est-il des œuvres vampiriques antérieures de notre corpus ? John William 

Polidori et Lord Byron écrivaient a priori pour un lectorat similaire à celui de Sheridan Le Fanu 

ou de Bram Stoker. Cependant, The Giaour: Fragments of a Turkish Tale (1813) et The 

Vampyre (1819) se démarquent des œuvres que nous avons étudiées précédemment par les lieux 

dans lesquels leurs intrigues prennent place. Tandis que Sheridan Le Fanu et Bram Stoker 

 

 
292 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 172. 
293 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 5. 
294 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 172. 
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s’intéressent spécifiquement à l’espace transylvain, Lord Byron et Polidori mettent l’accent sur 

la Grèce et la Turquie. Ces choix ne sont pas le fruit du hasard, mais relèvent en grande partie 

du contexte historique de l’Europe du premier quart du XIXe siècle. La Grèce est à partir des 

années 1820 le théâtre d’une guerre d’indépendance face à l’Empire ottoman, ce qui ne manque 

pas d’attirer l’attention des philhellènes occidentaux, dont Lord Byron est certainement le plus 

célèbre puisqu’il prît part aux combats en soutien aux insurgés grecs. Cependant, l’auteur 

connaissait déjà une part de la culture grecque et ottomane, puisqu’il a écrit The Giaour à l’issue 

d’un voyage en Orient effectué entre 1809 et 1811, ce qui lui a permis de se familiariser avec 

les légendes sur le vampire grec ou vrykolakas. Quant à l’œuvre de Polidori, elle est inspirée 

des écrits de Byron, et plus précisément de celui publié par John Murray sous le titre A 

Fragment (1816), rédigé à l’occasion d’un concours d’histoires macabres réunissant également 

Mary Shelley et Polidori. Dès le début de l’intrigue du Vampyre, nous pouvons retrouver une 

mise en scène similaire des « superstitions » d’une contrée qui est pourtant considérée comme 

le berceau de la civilisation occidentale, via les conversations entre le jeune aristocrate anglais, 

Aubrey, et la jeune fille grecque, Ianthe : 

Her earnestness and apparent belief of what she narrated, excited the interest even of Aubrey; and often 

as she told him the tale of the living vampire, who had passed years amidst his friends, and dearest ties, 

forced every year, by feeding upon the life of a lovely female to prolong his existence for the ensuing 

months, his blood would run cold, whilst he attempted to laugh her out of such idle and horrible 

fantasies295. 

L’ardeur qu’elle y mettait, comme la foi qui semblait ajouter à ses récits, aiguisait l’intérêt d’Aubrey lui-

même ; et souvent, lorsqu’elle lui contait l’histoire du vampire vivant – qui avait passé des années parmi 

les amis et les êtres auxquels il était le plus attaché, chaque année forcé de prolonger son existence pour 

les mois à venir en se nourrissant de la vie d’une ravissante jeune personne –, le sang d’Aubrey se glaçait 

dans ses veines, cependant qu’il tentait de lui faire oublier, par quelque plaisanterie, des fables aussi 

infondées et aussi horribles296. 

D’emblée, Polidori instaure dans son récit cette distance caractéristique de l’esprit du XIXe 

siècle entre la civilisation occidentale et la civilisation orientale, permettant alors l’introduction 

de l’élément menaçant qui se présente sous les traits d’un vampire, qui reste pourtant méconnu 

aux yeux de l’Anglais incrédule. Quelques lignes plus loin, l’auteur renchérit sur cette 

incompréhension entre Aubrey et Ianthe, et semble par-là même annoncer le dénouement de 

l’histoire, tout à fait similaire à ce que nous avons observé dans Carmilla et Dracula : 

[…] But Ianthe cited to him the names of old men, who had a last detected one living among themselves, 

after several of their near relatives and children had been found marked with the stamp of the fiend’s 

appetite ; and when he found him so incredulous, she begged of him to believe her, for it had been 

 

 
295 John William Polidori, The Vampyre; A Tale, Gillet, Printer, Crown Court, Fleet Street, Londres, 1819, p. 41. 
296 John William Polidori, « Le Vampire », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 45. 
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remarked, that those who had dared to question their existence, always had some proof given, which 

obliged them, with grief and heartbreaking, to confess it was true297. 

Mais Ianthe lui citait les vieillards qui avaient fini par découvrir que l’une de ces créatures vivait parmi 

eux, après qu’on eut trouvé sur plusieurs de leurs parents et de leurs enfants la marque de l’appétit du 

démon. Et lorsqu’elle le voyait si incrédule, elle le suppliait de la croire, car l’on avait observé que ceux 

qui avaient l’audace de douter de l’existence de ces créatures avaient toujours reçu quelque preuve qui 

les obligeait, à leur grand dam, d’avouer que tout cela était vrai298. 

Ces dernières lignes décrivent parfaitement les ressorts de l’intrigue des récits de vampires 

canoniques anglais du XIXe siècle que nous avons analysés précédemment. Il semble assez 

évident que Sheridan Le Fanu et Bram Stoker ont dû s’inspirer du récit de John William 

Polidori, témoignant par la même occasion du succès de cette recette littéraire durant plusieurs 

décennies, faisant de l’éloignement géographique un des ingrédients essentiels à l’élaboration 

d’une atmosphère inquiétante, permettant de remettre en cause les certitudes et repères culturels 

occidentaux, en passant notamment par l’exploration de paysages très sauvages et méconnus 

tels que ceux de la Transylvanie. 

Qu’en est-il de la ballade sur le thème du vampire rédigée par Johann Wolfgang von 

Goethe et publiée en 1797, « Die Braut von Korinth » ? Tout comme les œuvres de Byron et 

Polidori, le lieu de prédilection du poème de Goethe est la Grèce. Cependant, le poète n’a 

certainement pas choisi de se pencher sur cette région pour les mêmes raisons que les deux 

écrivains romantiques. En effet, en 1797, il n’était pas encore question d’un soulèvement du 

peuple grec face à l’Empire ottoman. Il semblerait que l’intention de Goethe dans son poème 

était avant tout de produire une critique de certains aspects de la religion chrétienne, en la faisant 

se confronter au paganisme. Il parait alors approprié de prendre le contexte de la Grèce comme 

toile de fond, permettant de mettre face à face le paganisme antique et le christianisme 

nouvellement adopté par le peuple grec. On retrouve chez Goethe un thème cher aux auteurs 

romantiques qui l’ont suivi : la tension entre Eros et Thanatos manifestée par la figure de la 

morte amoureuse. Goethe, dans son poème, critique vivement la religion chrétienne, notamment 

sur son aspect culpabilisateur en ce qui concerne l’expression des désirs charnels. Les deux 

personnages principaux de ce récit, la jeune fille grecque ayant été vouée à une vie religieuse 

contre son gré par sa mère chrétienne, et le jeune voyageur athénien, qui lui n’a pas encore 

renoncé au panthéon polythéiste de la Grèce antique, sont ainsi unis par Goethe afin de mettre 

en lumière ce qu’il reproche à la religion chrétienne. Cela est particulièrement flagrant après 

l’union charnelle des deux amants, lorsque la mère de la jeune fille les surprend :
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Länger hält die Mutter nicht das Zünen 

Oefnet das bekannte Schloß geschwind – 

Giebt es hier im Hause solche Dirnen 

Die dem Fremden gleich zu Willen sind? – 

So zur Thür hinein! 

Bey der Lampe Schein 

Sieht sie, Gott! sie sieht ihr eigen Kind. 

 

Und der Jüngling will im ersten Schrecken 

Mit des Mädchens eignem Schleyerflor 

Mit dem Teppich die Geliebte decken, 

Doch sie windet gleich sich selbst hervor; 

Wie mit Geists Gewalt 

Hebet die Gestalt, 

Lang und langsam sich im Bett‘ empor. 

 

Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte, 

So Mißgönnt ihr mir die schönne Nacht! 

Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte, 

Bin ich zur Versweiflung nur erwarcht? 

Ists euch nicht genug; 

Daß ins Leichentuch 

Daß ihr früh mich in das Grab gebracht? 

 

Aber aus der schwerbedeckten Enge 

Treibet mich ein eigenes Gericht, 

Eurer Priester summende Gesänge, 

Und ihr Segen haben kein Gewicht; 

Salz und Wasser kühlt 

Nicht wo Jugend fühlt, 

Ach die Erde kühlt die Liebe nicht299. 

La mère ne peut contenir plus longtemps son 

courroux,] 

Ouvre rapidement la serrure bien connue. 

« Y a-t-il donc dans cette maison des filles 

perdues] 

Capables de se donner ainsi aussitôt à 

l’étranger ? »] 

Elle ouvre la porte, entre, 

Et, à la lumière de la lampe, 

Aperçoit, ô Ciel ! sa propre fille. 

 

Et le jeune homme, dans le premier moment 

d’effroi,] 

Veut couvrir la jeune fille avec son voile, 

Vacher la bien-aimée avec le tapis. 

Mais elle se débat et se dégage aussitôt. 

Comme avec la force d’un esprit, 

Sa haute stature 

Se redresse lentement dans le lit. 

 

« Mère, mère ! » dit-elle d’une voix 

sépulcrale,] 

« Vous me reprochez donc cette nuit si 

belle ?] 

Vous me chassez de cette chaude couche ? 

Ne me suis-je donc réveillée que pour me 

livrer au désespoir ?] 

Ne vous suffit-il donc pas 

De m’avoir de bonne heure ensevelie dans 

un suaire] 

Et mise au tombeau ? 

 

« Mais une loi qui m’est propre me pousse 

hors de la tombe étroite au lourd manteau de 

terre.] 

Les chants psalmodiés par vos prêtres 

Et leur bénédiction n’ont aucun effet. 

L’eau et le sel ne peuvent 

Éteindre les ardeurs de la jeunesse, 

et la terre, hélas ! ne refroidit pas l’amour300. 

Dans cet extrait, Goethe joue sur la confusion entre la nature vampirique de la jeune grecque, 

et sa prise de voile forcée qui est considérée par celle-ci comme une véritable mise au tombeau. 

Le voile religieux est d’ailleurs comparé au « suaire » (Leichentuch), tandis que le « tombeau » 

(Grab) peut être compris comme faisant en réalité référence à la cellule monacale301. C’est 

précisément ce double-sens permanent permis par la métaphore vampirique qui induit une vive 

 

 
299 Johann Wolfgang von Goethe, « Die Braut von Korinth », Musen Almanach für das Jahr 1798, Friedrich 

Schiller, Tübingen, 1798. 
300 Johann Wolfgang, « La Fiancée de Corinthe », trad. L.Mis, dans Dracula et autres histoires de vampires, dir. 

Barbara Sadoul, Paris, Flammarion, coll. « Librio Littérature », 2014, p. 20-21. 
301 Michel Viegnes, « Postérités de ‘La Fiancée de Corinthe’ (‘Die Braut von Korinth’) : Goethe et l’imaginaire de 

la morte amoureuse », Fabula / Les colloques, Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures 

européennes. 
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critique de certains aspects de la religion chrétienne. Le refoulement des désirs charnels et le 

sacrifice d’une jeune fille à une vie austère privée de tous les plaisirs de l’existence pour 

contenter un nouveau Dieu provoquent un renversement des valeurs et font apparaître le 

christianisme comme étant une religion barbare contrairement au paganisme. Celui-ci apparait 

effectivement comme étant garant de liberté, de plus d’ouverture, et de proximité avec la nature, 

tandis que le christianisme ne serait au contraire synonyme que de réclusion et de privation. 

Cette ballade de Goethe semble tout à fait intéressante dans notre étude, puisqu’elle prend non-

seulement place en Grèce, mais elle fonctionne également comme en écho aux problématiques 

identitaires qui sont celles du nouvel État hellénique au début du XIXe siècle. En effet, nous 

pourrions comparer le conflit entre paganisme et christianisme et les tensions induites par celui-

ci illustré dans le poème de Goethe à la situation complexe de la Grèce, considérée comme le 

berceau de la civilisation occidentale d’une part, mais également profondément marquée par 

les influences orientales de l’Empire ottoman. Nous proposerons donc, dans la partie suivante, 

une analyse plus approfondie du contexte historique et culturel de l’archipel au XIXe siècle et 

nous verrons de quelle manière la nation grecque s’est construite avant tout à travers un regard 

occidental souvent hostile aux influences orientales faisant pourtant partie intégrante de la 

culture populaire. 
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B. La Grèce au XIXe siècle : un fantasme occidental 

Dans cette partie, nous nous pencherons spécifiquement sur la nation grecque à l’aube 

du XIXe siècle et sur la situation complexe d’un peuple tiraillé entre deux identités alors 

considérées comme étant diamétralement opposées. Nous verrons de quelle manière le regard 

occidental, empreint de culture antique, mais également de stéréotypes issus du mouvement 

orientaliste, façonne la construction identitaire grecque. Nous nous demanderons également 

dans quelle mesure les décisions de l’intelligentsia autochtone ont influencé le quotidien des 

populations plus modestes, et si ces dernières ont eu la possibilité d’exercer un quelconque rôle 

dans l’établissement de la nouvelle identité grecque moderne.  Dans un second temps, nous 

nous pencherons sur la question de la querelle linguistique ayant eu lieu en Grèce au XIXe 

siècle, et nous tenterons de mettre nos réflexions en lumière en nous penchant sur les contes du 

recueil Vrykolakas : le vampire grec (2016). 

1. L’identité grecque à travers le prisme occidental 

En premier lieu, nous verrons de quelle manière la civilisation grecque était appréhendée 

à travers le regard européen occidental et dans son Histoire. Nous nous appuierons sur les 

travaux de Philippe Jockey, notamment sur son ouvrage Le mythe de la Grèce blanche : histoire 

d’un rêve occidental paru en 2015, ainsi que sur les thèses réalisées par Álvaro García Marín : 

« Haunted communities : The Greek Vampire or the Uncanny at the Core of Nation 

Construction » (2014), et « “The Son of the Vampire” : Greek Gothic, or Gothic Greece ? » 

(2016). Ces quelques ouvrages nous permettront de voir comment le regard européen occidental 

s’est apposé à une civilisation aux facettes culturelles multiples tout en essayant d’en effacer 

certains aspects afin de faire de la Grèce une partie intégrante, voire le fondement, de la 

civilisation européenne. 

À l’aube du XIXe siècle, l’archipel grec est encore sous le joug de la domination 

ottomane, induisant une friction culturelle ayant débuté dès le XIVe siècle avec les conquêtes 

de l’Empire byzantin. Comme nous l’avons évoqué plus haut, dans l’imaginaire occidental, 

l’homme de culture orientale, ici le Turc, est considéré comme la représentation parfaite de 

l’altérité, dans un but de validation et de légitimation des codes culturels de l’Europe de l’Ouest. 

C’est précisément cette conception du rapport à l’autre oriental qui va placer la population 

grecque dans une position de dualité irréconciliable dans l’expression de son identité propre dès 

le XIXe siècle. Philippe Jockey, dans son avant-propos à son ouvrage Le mythe de la Grèce 

blanche, pose avec une grande clarté ce rapport à la terre et à la civilisation grecque, que nous, 

Européens occidentaux, entretenons encore aujourd’hui :  
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Dans l’éclat du Parthénon, le blanc des maisons, des îles et des marbres bruts de carrière, nous 

reconnaissons nos origines mêmes. Nous organisons notre retour aux sources supposées de notre culture. 

Dans une relation immédiate à la terre grecque, quasi instinctive, ce sont les origines mêmes de 

« l’Occident » que nous retrouvons. Nul dépaysement, nul exotisme non plus dans cette (dé) marche, mais 

bien une connivence postulée avec elle302. 

En effet, « nul exotisme » lorsque nous nous référons à la Grèce et à sa culture, que nous 

considérons comme partie intégrante, comme berceau de notre civilisation moderne et 

rationnelle, comme origine de nos Beaux-Arts, puisque « aller en Grèce, c’est retourner à 

soi303. » Comment en sommes-nous venus à occulter si efficacement tout un pan de l’histoire 

culturelle de l’archipel à tel point que quatre siècles de domination ottomane et de cohabitation 

avec la culture islamique laissent si peu de traces dans notre appréhension des Grecs et de leurs 

mœurs, de leurs croyances et de leurs légendes populaires ? Ce processus de « blanchiment » 

de la Grèce remonte en réalité jusqu’à la Rome antique. En effet, c’est dès le Ier siècle de notre 

ère que le contexte propice à l’invention du « mythe de la Grèce blanche » s’établit. Le modèle 

artistique classique grec devient pour les romains la référence esthétique (idéalisme) par 

excellence, et c’est ainsi qu’un vaste commerce de copies d’œuvres grecques datant du Ve et du 

IVe siècle av. J.-C. se met en place entre l’archipel et Rome. Les techniques de moulage ne 

permettant pas de conserver et de restituer la polychromie originelle – qui n’a été établie et 

reconnue que relativement récemment dans l’histoire de l’art – des sculptures grecques, les 

milliers de copies achetées par de riches commanditaires romains, souvent hommes de pouvoir, 

sont et restent blanches. C’est ainsi que la copie blanche devient le canon, faisant abstraction 

de cette polychromie grecque qui était pourtant, comme nous l’explique Philippe Jockey, un 

concept esthétique, religieux et politique très important non seulement dans la structuration de 

la cité et des rapports sociaux, mais également une marque identitaire permettant au Grec de se 

différencier du Barbare aux habits « bariolés », dépourvus d’harmonie chromatique. C’est un 

véritable renversement des valeurs qui s’opère alors, et le blanc devient le canon artistique, mais 

également la couleur impériale, c’est-à-dire l’expression du pouvoir princier, qui perdure et 

s’intensifie encore durant la Renaissanc. Les réflexions de Philippe Jockey sur l’importance de 

la polychromie chez les Grecs anciens peuvent paraître éloignées de notre sujet. L’invention 

d’un imaginaire blanc comme fondement des valeurs occidentales dès le Ier siècle de notre ère 

permet de comprendre comment, encore au XIXe siècle, cet imaginaire influe sur la perception 

de la Grèce à travers le prisme occidental. 

 

 
302 Philippe Jockey, « Avant-propos », Le mythe de la Grèce blanche. Histoire d'un rêve occidental, dir. Philippe 

Jockey, Belin, 2015, p. 7-14. 
303 Idem. 
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Et c’est effectivement à partir de cette époque que ce fantasme prendra une ampleur 

considérable, notamment dans le but de servir le discours politique visant à faire de la Grèce 

moderne une partie intégrante de la civilisation européenne, en renforçant d’autant plus la 

dichotomie avec la civilisation ottomane orientale et islamique dont elle vient tout juste de se 

libérer. Le rôle des arts en Europe occidentale sera prédominant dans ce renforcement de 

l’antagonisme entre la Grèce « blanche » et l’Orient « bariolé » : 

L’Ottoman, alias le musulman, va devenir le motif littéraire et pictural privilégié de l’Occident. Il le 

demeurera en plein XIXe siècle, quand les voyageurs « occidentaux » parcourront la Grèce et l’Asie 

Mineure en quête de monuments grecs ou romains, qu’il faudra d’ailleurs très vite « nettoyer » de leurs 

« oripeaux » turcs, tels le Parthénon lui-même304. 

Quelques œuvres picturales permettant d’illustrer le propos de Philippe Jockey, afin que les 

lecteurs et lectrices puissent saisir l’importance des arts visuels dans l’élaboration d’un 

imaginaire orientalisant stéréotypé (voir fig. 17 et 18). Il est également intéressant de noter le 

titre de ces œuvres qui reprennent les thèmes déjà traités en littérature par Lord Byron quelques 

décennies plus tôt, et qui rejoignent notre sujet. Le Giaour désigne pour les Turcs, de façon 

péjorative, l’Infidèle, le non-musulman. 

 

Figure 15 : Eugène Delacroix, Le combat du Giaour et du Pacha, 1826, h/t, 59,6 x 73,4 cm, 

détail, The Art Institute of Chicago. 

 

 
304 Philippe Jockey, « Chapitre 5. Le Quattrocento ou l’invention d’un Occident blanc… comme une statue 

antique… », Le mythe de la Grèce blanche. Histoire d'un rêve occidental, op. cit., p. 127-142. 
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Figure 16 : Eugène Delacroix, Le Combat du Giaour et du Pacha, 1835, h/t, 73 x 61 cm, Petit 

Palais, Paris. 
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Dans le célèbre poème de Byron, dont l’action se déroule dans la Grèce du XVIIIe siècle, le 

Giaour s’éprend d’une des esclaves du harem du pacha Hassan, Leïla. Hassan, fou de rage 

lorsqu’il l’apprend, fait exécuter Leïla pour son infidélité. Le Giaour décide à son tour de tuer 

le pacha pour venger la mort de Leïla, puis se retire dans un monastère. Byron introduit ensuite 

le thème du vampire, malédiction qui s’abattra sur le Giaour pour les fautes commises, en 

accord avec les légendes populaires balkaniques et orientales : 

But first, on earth as vampire sent, 

Thy corpse shall from its tomb be rent: 

Then ghastly haunt thy native place, 

And suck the blood of all thy race; 

There from thy daughter, sister, wife, 

At midnight drain the stream of life; 

Yet loathe the banquet which perforce 

Must feed thy livid living corse: 

Thy victims ere they yet expire 

Shall know the demon for their sire, 

As cursing thee, thou cursing them, 

They flowers are withered on the stem305. 

Mais d’abord, sur terre comme Vampire 

envoyé,] 

Ton cadavre à son tombeau sera arraché ; 

Puis, en spectre, il hantera ton pays natal 

Et sucera le sang de tous ceux de ta race ; 

Là-bas, ta fille, ta sœur, ta femme 

À minuit il saignera de leur fluide vital ; 

Exècre pourtant ce banquet dont devra 

Se nourrir ton cadavre livide et vivant : 

Tes victimes, avant d’expirer, 

Reconnaîtront le démon comme leur maître 

Tandis que vous vous maudirez, elles et toi, 

Et que tes fleurs se faneront sur leurs 

tiges306.] 

Les œuvres picturales présentées ci-haut illustrent le moment du combat entre le Giaour et 

Hassan dans le poème de Byron, dont Delacroix était un lecteur assidu. Il trouve dans l’Œuvre 

littéraire de celui-ci un matériau d’expression idéal de ses recherches picturales influencées par 

les motifs orientalisants, qu’il déclinera sur plusieurs décennies. Nous pouvons noter que le 

choix de représenter le combat n’est pas anodin ici, puisque comme le fait remarquer Hervé 

Mazurel dans Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec (2013) : 

On sait aussi la fortune picturale du thème du combat du giaour et du pacha, lequel condensait 

parfaitement toute la série d’antagonismes (christianisme et islam, Orient et Occident, civilisation et 

barbarie, etc.) que contenait cette lutte. Aucun autre thème de l’iconographie philhellène n’était à même 

de communiquer immédiatement autant de sens307. 

Le phénomène de « purification par le blanc » des vestiges de la civilisation grecque ancienne 

s’inscrit donc dans un contexte politique et idéologique particulier, avec l’émergence du 

concept de « race » en Europe occidentale. Il faut d’emblée comprendre qu’en réalité, le rejet 

des marques culturelles orientales découle d’une tentative de justification des entreprises 

coloniales des états occidentaux, et que cette « purification par le blanc » des monuments ne 

 

 
305 Lord George Gordon Byron, The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale, ed. John Murray, Londres, 1813. 
306 Lord George Gordon Byron, « Le Giaour », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 944. 
307 Hervé Mazurel est cité par Claire Bessède et al. dans « Rappelle-toi, pour t’enflammer éternellement, certains 

passages de Byron », Un duel romantique : Le Giaour de Lord Byron par Delacroix, dir. Claire Bessède et 

Grégoire Hallé, Paris, Coéditions Le Passage / Éditions du musée du Louvre, 2020, p. 16. 
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manquera pas de s’imposer également à la langue et aux autochtones dès 1830308. De ce fait, il 

semblerait assez logique que les élites intellectuelles ayant participé à la création d’une identité 

nationale grecque après la Guerre d’Indépendance aient tenté par tous les moyens possibles 

d’effacer le métissage culturel dont la population faisait l’objet depuis plusieurs siècles. En 

effet, il paraissait assez inconcevable, pour les philhellènes de l’époque, d’admettre que cette 

civilisation qu’ils considèrent comme le fondement de l’élite culturelle occidentale est en réalité 

bien plus proche de l’Orient que de l’Occident : 

In the eighteenth century, the territorites of Ancient Hellas were no more than the southern edge of the 

Balkanic possessions of the Ottoman Empire. The inhabitants of the alleged cradle of the West were 

basically Orientals under Muslim rule, with no apparent memories of their past glory in their everyday 

customs. Even their religion (Christian Orthodoxy), though Christian and thus to some extent Occidental, 

was disturbingly schismatic and strange to the core of European309. 
Au XVIIIe siècle, les territoires des anciens Hellènes n’étaient rien de plus que la limite sud des 

possessions balkaniques de l’Empire ottoman. Les habitants du soi-disant berceau de l’Ouest étaient 

simplement des Orientaux sous le joug islamique, sans aucun souvenir apparent de leur gloire passée dans 

leurs mœurs quotidiennes. Même leur religion (christianisme orthodoxe), bien que chrétienne et donc 

dans une certaine mesure occidentale, semblait étrangement schismatique et troublante pour la civilisation 

européenne. 

Il faut également noter que cette volonté d’effacer l’héritage culturel ottoman pour faire adhérer 

complètement la Grèce moderne à l’idéal occidental a été embrassée par les élites culturelles 

autochtones, comme nous l’explique Álvaro García Marín en s’appuyant sur l’ouvrage de 

Vangelis Calotychos, Modern Greece (2003), introduisant la notion intéressante de self-

colonization : 

This conflictual and imperfect process, which configured the Greek identity to come as inherently 

dissociated, has been conceptualised in terms of « metaphoric colonialism », « colonization of the ideal », 

« crypto-colonialism », and, more accurately, in my opinion, « self-colonization ». The classicist ideal of 

Western Philhellenism embraced by modern Greeks themselves gave birth to a nation compelled to fit an 

abstract model built by European Enlightment in its own image rather than the daily practice of the Greek 

community itself.310. 

Ce processus conflictuel et imparfait, qui a configuré l’identité grecque comme étant intrinsèquement 

dissociée, a été conceptualisée dans les termes de « colonialisme métaphorique », « colonisation de 

l’idéal », « crypto-colonialisme », et, plus fidèlement selon moi, en termes « d’auto-colonisation ». 

L’idéal classiciste du philhellénisme occidental adopté par les Grecs modernes eux-mêmes a donné 

naissance à une nation condamnée à s’intégrer dans un modèle abstrait construit par les Lumières 

occidentales dans sa propre image plutôt que dans la pratique quotidienne de la communauté grecque elle-

même. 

Nous pouvons également citer le grand poète grec Georgios Séfériadis alias Séféris, qui dit 

dans Essais, Hellénisme et création (1987), à propos de l’influence éminente de la culture 

 

 
308 Philippe Jockey, « Chapitre 9. Les trois piliers du discours occidental blanc : politique, racisme et 

mysticisme », Le mythe de la Grèce blanche. Histoire d'un rêve occidental, op. cit., p. 196-208. 
309 Álvaro García Marín, "Haunted Communities: The Greek Vampire or the Uncanny at the Core of Nation 

Construction.", Monstrosity from the Inside Out, op. cit. p. 107-142. 
310 Idem. 
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philhellène française dans le processus de construction identitaire de la Grèce, la chose 

suivante : 

Tout un ruissellement d’idées qui part de la France pour les rendre terriblement actives chez nous. Ce 

sont nos savants, les maîtres de la Nation, comme on les appelait […], qui puisent à pleines mains dans 

la science française pour de nouvelles semailles, et, sur leurs traces, une foule de jeunes gens, des élèves 

des universités françaises, qui reviennent enseigner dans les écoles florissantes et très nombreuses de la 

Nation311. 

Quelle autre solution alors que de faire resurgir du passé la gloire des anciens Hellènes, leur 

culture et leur langue, et d’imposer celles-ci à une population dont les mœurs et le langage 

contemporains n’ont plus rien à voir avec celles qui avaient cours près de 2600 ans auparavant ? 

C’est effectivement ce qui se produisit alors afin de maintenir, ou plutôt de 

recréer artificiellement, une « […] utopie esthétique, rationnelle et anhistorique qui devait être 

incarnée par les Grecs modernes312. » Quelle place alors pour le vrykolakas dans cette Grèce 

moderne que l’on veut à tout prix rationnelle ? Comme nous l’explique Álvaro García Marín : 

Greece is claimed to have been the origin of the rationalistic epistemology and the social structures 

reinstated by the Philosophes, and is thus reified as the cradle of the West. This lineage allows the 

Occidental civilization to distinguish itself from the barbaric and the Orientals, and to delineate a 

geographical and intellectual space where empiric knowledge and human progress predominates over 

superstition and backwardness313. 

La Grèce est considérée comme ayant été l’origine de l’épistémologie rationaliste et des structures 

sociales rétablies par les Philosophes, et est de ce fait réifiée comme étant le berceau de l’Ouest. Le 

lignage permet à la civilisation occidentale de se distinguer du barbare et de l’Oriental, et de délimiter un 

espace géographique et intellectuel où la connaissance empirique et le progrès humain prédominent sur 

la superstition et sur l’obscurantisme314. 

On pourrait ici voir une des raisons pour lesquelles le vrykolakas, pourtant un des premiers 

vampires à apparaître dans la littérature – théologique d’abord, puis fictionnelle – en Europe de 

l’Ouest est resté dans l’ombre à l’inverse de son homologue slave. En effet, si la civilisation 

occidentale se veut la descendante des Hellènes de l’Antiquité et l’origine du paradigme 

rationaliste, il semble tout à fait impensable d’entretenir, au XIXe siècle, des croyances 

populaires si contraires à la Raison. Le déplacement de l’origine du vampire dans l’espace 

géographique slave comme terre porteuse d’une autre forme d’altérité inquiétante par rapport à 

la norme culturelle occidentale paraît donc tout à fait opportun. L’effacement du vrykolakas 

paraît d’autant plus essentiel que dans l’imaginaire occidental, comme le dit Álvaro García 

Marín, la superstition et l’obscurantisme sont l’apanage de l’Oriental. Des auteurs tels que 

 

 
311 Olivier Delorme cite Séféris dans « Introduction », dans : La Grèce et les Balkans, I, dir. Olivier Delorme, 

Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2013, p. 9-18. Voir note n°3. 
312 "[…] the aesthetic, rational, and ahistorical utopia that was to be embodied by modern Greeks." Álvaro García 

Marín, "Haunted Communities: The Greek Vampire or the Uncanny at the Core of Nation Construction.", 

Monstrosity from the Inside Out, op.cit., p. 107-142. 
313 Idem. 
314 Nous traduisons. 
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Goethe ont fait l’objet de vives critiques, notamment de la part de Jules Michelet, qui écrit dans 

son ouvrage Sorcière (1898), à propos de « La Fiancée de Corinthe » : « Ici, j’ai supprimé un 

mot choquant. Goethe, si noble dans la forme, ne l’est pas autant d’esprit. Il gâte la merveilleuse 

histoire, souille le grec d’une horrible idée slave315. » Le vampire grec avait pourtant, depuis 

plus d’un siècle, fait l’objet de nombreuses publications dans la littérature occidentale. Nous 

pensons par exemple aux remarques de Joseph Pitton de Tournefort, qui dès 1717 écrit dans sa 

Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre du roy : « Après cela [Pitton de Tourneffort 

aurait assisté à l’exhumation et à l’inspection d’un cadavre suspecté de vampirisme sur l’île de 

Saint-Erini] ne faut-il pas avouer que les Grecs d’aujourd’hui ne sont pas grands Grecs et qu’il 

n’y a chez eux qu’ignorance et superstition316 ! ». À l’aune du XXe siècle, Jules Michelet semble 

donc s’inscrire dans la continuité du mouvement d’occultation du vrykolakas et des influences 

orientales chez les Grecs amorcé dès les années 1830, pourtant en contradiction avec les 

nombreuses sources attestant de la primauté du vampire grec dans la littérature occidentale, l’un 

des ouvrages les plus connus étant le traité théologique de Dom Augustin Calmet que nous 

avons déjà évoqué, sans mentionner les nombreuses œuvres fictionnelles telles que The Giaour 

(1812) de Byron ou encore The Vampyre (1820) de Polidori.  

Cependant, comme nous l’avons précédemment établi, par bien des aspects, le Grec du 

XIXe siècle est incontestablement plus proche de l’Oriental que des ancêtres Hellènes qui leur 

ont été attribués pour des raisons idéologiques et politiques. Et cela est d’autant plus vrai 

concernant les croyances populaires, ainsi que le folklore lié au mythe du vrykolakas. G. David 

Keyworth évoque l’influence du folklore concernant les goules sur les civilisations ayant été en 

contact avec la culture islamique de l’Empire Ottoman : 

Untill the Nineteenth Century, for example, Bulgaria was occupied by the Ottoman Empire and came 

under the influence of islamic culture and folk belief (Hayes 1948, vol. 1, 802). So it is not surprising that 

the obour acquired the characteristics of the Arabian ghoul, a flesh-eating Djinn that haunted cemetaries 

(Summers 1991, 231-7)317. 

Jusqu’au XIXe siècle, par exemple, la Bulgarie était occupée par l’Empire Ottoman et était sous 

l’influence de la culture islamique et de ses croyances populaires. Il n’est donc pas surprenant que l’obour 

a acquis les caractéristiques de la goule arabe, un Djinn mangeur de chair qui hantait les cimetières. 

L’auteur nous parle spécifiquement de la Bulgarie, or, l’archipel grec, à la même époque, n’était 

« rien d’autre que la limite sud des possessions balkaniques de l’Empire ottoman. » Il paraît 

 

 
315 Jules Michelet, « La Sorcière » dans Œuvres complètes de Jules Michelet, tome XXXVIII, Paris, Flammarion, 

1898, p. 337-346. 
316 Joseph Pitton de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre du roy, tome I, Imprimerie Royale, 

Paris, 1717, p.136. 
317 G. David Keyworth, « Was the Vampire of the Eighteenth Century a Unique Type of Undead-Corpse? » 

Folklore, vol. 117, no. 3, [Folklore Enterprises, Ltd., Taylor & Francis, Ltd.], 2006, p. 241-60. 
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donc assez évident que le mythe concernant le vrykolakas a été quelque peu forgé en captant la 

matière folklorique islamique avec laquelle la population grecque a été en contact direct et 

prolongé. Cela met donc à mal la remarque de Jules Michelet, insinuant que le folklore 

concernant les vampires serait avant tout l’apanage des civilisations slaves avant d’être grec et 

oriental. Ainsi, nous pourrions en déduire que le vrykolakas a été rejeté dans l’ombre au moment 

de la construction identitaire de la Grèce du XIXe siècle, car il serait à la fois un signe 

d’obscurantisme, voire d’hérésie, et un marqueur de l’influence ottomane sur la culture 

populaire des Grecs, ce qui est alors tout à fait incompatible avec l’idée d’une nation moderne, 

héritière d’un grand modèle antique fondé sur un paradigme rationaliste. Ainsi, la construction 

identitaire grecque semble aller à rebours de celle des autres pays européens. Tandis que dans 

l’espace géographique occidental, c’est précisément la matière folklorique et populaire, les 

« superstitions » et légendes variées qui sont captées par un mouvement littéraire au service de 

la cohésion nationale, pour la Grèce, cette culture populaire est d’autant plus rejetée qu’elle ne 

correspond ni à l’idéal de blancheur occidental, ni à l’impératif rationaliste nécessaire à l’entrée 

de la nouvelle nation dans l’ère moderne. Alors que le Moyen Âge occidental est revalorisé via 

tout un panel de médiums artistiques dès le XIXe siècle, le Moyen Âge de l’aire géographique 

balkanique, profondément marqué par l’expansion et l’influence culturelle de l’Empire 

byzantin, ne semble pas disposer des mêmes faveurs, et n’est pas invoqué dans le processus de 

construction identitaire de la Grèce, ce qui a certainement contribué à occulter la figure du 

vrykolakas de l’imaginaire collectif européen. 

 Dans la partie suivante, nous poursuivrons notre analyse de la construction identitaire 

de la Grèce moderne, en nous penchant plus spécifiquement sur la question du langage. Nous 

verrons comment les questions identitaires se sont cristallisées autour d’une véritable querelle 

linguistique qui a traversé presque 150 ans de l’histoire de l’archipel, tout en mobilisant les 

contes du recueil que nous avons choisi d’étudier, Vrykolakas : le vampire grec. Nous verrons 

de quelle manière les auteurs grecs se sont réapproprié un pan de leurs croyances populaires via 

ces différents récits, tout en nous interrogeant sur leurs choix linguistiques : ont-ils rédigé leurs 

contes en démotique ou en katharévousa ? Quels sont les enjeux derrière ce choix ? Nous 

proposerons également une étude comparatiste de ces récits sur le vampire grec en les mettant 

en rapport avec les œuvres canoniques que nous avons déjà abordé, afin de voir ce qui les 

rapproche, ou au contraire ce qui les éloigne. Les auteurs grecs, dont les textes sont pour la 

plupart tardifs par rapport aux récits de vampires anglais ou allemands, ont-ils été influencés 

par ceux-ci, ou au contraire, ces contes sont-ils l’expression d’une volonté de retour à soi en 

s’affranchissant des modèles de l’imaginaire occidental ? 
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2. La querelle linguistique 

Dans cette partie, nous proposerons une recontextualisation de la naissance des idées 

sur la langue nationale grecque à la toute fin du XVIIIe siècle, puis nous attarderons sur les 

différentes politiques en matière d’établissement de celle-ci pour le tout nouvel État aux suites 

de la victoire des insurgés face à l’Empire ottoman. Nous verrons comment l’élite dirigeante a 

tenté de construire une nouvelle identité nationale en passant avant tout par le langage. Nous 

proposerons une brève historiographie des décisions politiques et linguistiques ayant pris place 

en Grèce au XIXe siècle, puis nous proposerons une analyse des contes sur le vrykolakas de 

notre corpus au prisme de la querelle linguistique. Nous interrogerons également les influences 

des récits canoniques sur le mort-vivant au sein de la littérature grecque moderne émergente.   

À l’orée du XIXe siècle, la Grèce est donc encore partie intégrante de l’Empire ottoman. 

Les diverses populations qui y cohabitent sont divisées en plusieurs communautés religieuses 

que l’on nomme « millets ». Les Grecs avaient cependant un sentiment d’appartenance à une 

identité spécifique, qui n’est pas encore nationale, mais ethnique (genos), et s’identifiaient par 

le terme de Ρωμαίοι (Romaioi), c’est-à-dire en tant que citoyens de l’Empire romain d’Orient. 

Il n’y avait alors, dans l’espace géographique de l’archipel, pas de langue unifiée, ce qui 

s’explique par la grande diversité de populations qui y cohabitaient : « Il y a d’abord, surtout 

dans les villes et les plaines, une partie importante de la population qui ne parle pas le grec ; 

elle est constituée de Turcs, d’Albanais, de Valaques, de slavophones et de Juifs318. ». Il faut 

également noter qu’en conquérant la Grèce, l’Empire ottoman y avait importé la « civilisation 

matérielle orientale », introduisant par là-même tout un vocabulaire emprunté au persan et à 

l’arabe. Ce matériau culturel qui se déployait à la fois sur le plan linguistique et matériel a été 

adopté par les Grecs, qui vivaient avec et comme les autres Ottomans, en s’appropriant leur 

habillement, leur façon de manger et leur vocabulaire. De plus, avant l’indépendance de l’État 

grec vis-à-vis de l’Empire, la question de l’établissement d’une langue nationale ne se posait 

pas encore concrètement, bien qu’elle fût déjà en germe dès la fin du XVIIIe siècle. C’est 

d’abord Adamantios Koraïs, intellectuel grec ayant vécu en France pendant plus de cinquante 

ans, qui s’attelle à la publication d’une anthologie des auteurs majeurs de l’Antiquité en grec 

moderne. Profondément influencé par la philosophie des Lumières, il considère le langage 

comme un outil majeur d’éducation qu’il souhaite rendre accessible à la plus grande part de la 

 

 
318 Henri Tonnet, Histoire du grec moderne : la formation d’une langue, L’Asiathèque, 1993, p. 129. 
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population grecque, car « celui qui parle bien, pense bien319. » Le rayonnement culturel des 

Lumières à travers l’Europe exerce donc une influence non-négligeable sur la construction 

identitaire grecque, comme l’explique Henri Tonnet dans Histoire du grec moderne. La 

formation d’une langue (1993) : 

À la même époque, des Grecs commerçant avec l’Occident ou installés dans les Principautés roumaines 

auprès des princes « éclairés » découvrent les idées des Lumières sur la nation et la langue nationale. Ils 

souhaitent que cette langue nationale soit authentiquement grecque et demeure la langue de tous. Or 

aucune des formes de grec qui existent alors ne répondent à cette définition. Il s’en faut de beaucoup que 

toutes les langues parlées, parfois très chargées d’emprunts étrangers, soient entièrement grecques. Elles 

sont trop morcelées pour être pratiquées par tous. Malgré leur efficacité dans la communication 

quotidienne, elles manquent de mots pour exprimer les notions abstraites et les réalités d’un État 

moderne320. 

Ces problématiques concernant l’expression des « réalités d’un État moderne » se sont tout 

naturellement exacerbées lors de la victoire des insurgés grecs ayant obtenu l’indépendance et 

la possibilité de fonder une nation moderne répondant aux attentes d’une Europe en pleine 

effervescence intellectuelle. Et Henri Tonnet d’ajouter : 

En revanche, la langue atticisante est relativement commode, parce qu’elle est unifiée, possède un 

vocabulaire très riche et précis, fruit de deux mille ans d’usage, et continue à être pratiquée à l’écrit par 

la communauté scientifique grecque et à l’occasion européenne. Son prestige est de nature à faire admettre 

la nation grecque comme l’héritière de la Grèce antique321. 

Ces propos rejoignent notre analyse précédente concernant l’appréhension de la civilisation 

grecque par les Européens occidentaux. Ainsi, l’usage du grec ancien se présentait comme une 

évidence et une réponse adéquate à la question de l’établissement d’une langue unifiée, 

moderne et permettant de hisser la nation au même rang que les autres puissances culturelles et 

intellectuelles européennes. Cependant, Henri Tonnet ne manque pas de nous faire remarquer 

que : « L’inconvénient majeur de cette langue est qu’elle est trop difficile pour devenir 

populaire322 ». Elle n’était jusqu’à présent maîtrisée que par les clercs de l’Église orthodoxe, 

qui représentaient la seule classe cultivée de l’archipel depuis le XVe siècle323. Cela n’a pourtant 

pas empêché les politiciens à la tête du nouvel État hellénique de prendre des décisions 

« absurdes324 » qui mettraient en difficulté les classes les plus modestes de la population. En 

effet, le roi Othon, d’origine bavaroise, qui se retrouve à la tête de l’État néo-hellénique en 

1830, établit quatre années plus tard une loi imposant l’apprentissage du grec ancien, qui 

 

 
319 Caroula Argyriadis-Kervegan, « De la formation d’une langue à la formation d’un État : une histoire croisée 

dans la Grèce du XIXe siècle », Revue Française d'Histoire des Idées Politiques, vol. 48, no. 2, 2018, p. 165-189. 
320 Henri Tonnet, Histoire du grec moderne : la formation d’une langue, op. cit., p. 129-130. 
321 Ibid, p. 129-130. 
322 Ibid, p. 130. 
323 Ibid, p. 81.  
324 Caroula Argyriadis-Kervegan, « De la formation d’une langue à la formation d’un État : une histoire croisée 

dans la Grèce du XIXe siècle », Revue Française d'Histoire des Idées Politiques, op. cit., p. 165-189. 
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devient alors la langue officielle de tous les manuels scolaires dès l’école primaire. Cette loi – 

restée en vigueur jusqu’en 1880 – a été préparée par l’helléniste Friedrich Thiersch, professeur 

de littérature classique à Munich, qui impose alors au peuple autochtone sa vision archaïsante 

et élitiste d’une Grèce classique bien différente de la réalité du XIXe siècle325. Cette loi, qui 

visait à former les futurs fonctionnaires d’État, a cependant très rapidement rencontré ses 

limites. En effet, en 1857, le ministre des Affaires ecclésiastiques et de l’Éducation nationale 

dénonce dans une circulaire adressée aux directeurs des lycées les lacunes dans la maîtrise de 

la langue chez les lycéens fraîchement diplômés326. Dès 1884, une langue artificielle construite 

de toutes pièces par l’intelligentsia est érigée en langue officielle du nouvel État grec : la 

katharévousa, dont le nom signifie littéralement « épurée ». Les intentions du gouvernement et 

de l’élite du pays sont claires : nettoyer la langue grecque de toutes les influences turques afin 

de se rapprocher le plus possible de ses antiques racines et de renouer une hérédité directe avec 

la « race » hellène. Ainsi, la quête de légitimation de l’État grec se fait par la revendication de 

la grandeur de son histoire ancienne, au détriment de la population contemporaine, qui elle, 

parle la langue dite « démotique » (démotiki). La katharévousa est donc une langue artificielle, 

bien éloignée des usages contemporains populaires, fondée sur la tradition orthodoxe de 

l’Évangile, et donc porteuse d’enjeux idéologiques et symboliques forts327. Et Caroula 

Argyriadis-Kervegan d’ajouter : « La politique officielle de l’État ignore la langue parlée par 

le peuple, elle ne se préoccupe pas du projet de Koraïs et adopte des formes inusitées : dans 

l’administration, la katharévousa, et dans l’enseignement, le grec ancien328. » 

Ces politiques linguistiques sont donc le reflet d’un regard occidental sur l’idée de ce 

qu’est la Grèce, et ce qu’elle doit incarner pour s’intégrer à l’Europe. Les intellectuels 

autochtones avaient bien saisi l’importance de cet enjeu à une époque où le modèle des 

Lumières prédomine et devient la condition sine qua non de l’entrée d’une civilisation dans 

l’ère moderne. L’épuration du langage rejoint les enjeux idéologiques que nous avons exposés 

plus haut, c’est-à-dire le « blanchiment » de la culture grecque sous tous ses aspects et le 

renouement avec les sources antiques et la pensée rationaliste. Cela entraîne inévitablement un 

rejet des légendes populaires, qui circulent alors oralement et en langue démotique, langue qui 

n’est pas enseignée à l’école et dont on peut certainement penser qu’elle n’est que très peu, 

 

 
325 Caroula Argyriadis-Kervegan, « De la formation d’une langue à la formation d’un État : une histoire croisée 

dans la Grèce du XIXe siècle », Revue Française d'Histoire des Idées Politiques, op. cit., p. 165-189. 
326 Idem. 
327 Idem. 
328 Idem. 
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voire pas du tout maîtrisée à l’écrit par la frange de la population la plus modeste. Ainsi, les 

récits sur le vrykolakas, dans la littérature grecque du XIXe siècle, se font assez rares. 

Cependant, nous pouvons noter une exception dans le recueil de notre corpus, Vrykolakas : le 

vampire grec. En effet, Alexandros Papadiamandis, grand écrivain ayant vécu entre 1851 et 

1911 et considéré comme fondateur des lettres modernes en Grèce, consacre une nouvelle à la 

légende du vrykolakas. Plus étonnant encore, « Ἡ Χτυπημένη » (La Possédée, 1890) est rédigée 

en katharévousa. Qu’est-ce qui a motivé ce choix linguistique ? Papadiamandis était un des 

écrivains néo-helléniques les plus influents de son époque. Il semble alors assez cohérent que 

sa production s’inscrive dans la continuité des nouveaux enjeux idéologiques et culturels qui 

animent la scène intellectuelle de la Grèce au XIXe siècle. Cependant, le choix du sujet dénote 

par son origine populaire. Ce paradoxe peut certainement trouver une explication dans la vie de 

Papadiamandis. Né à Skiathos, fils du pope Adamantios, il ne réussit jamais à terminer ses 

études ni à obtenir de diplôme et se forme en autodidacte à l’anglais et au français. Il passe le 

reste de sa vie à travailler comme traducteur pour la presse. À la mort de son père, il doit 

subvenir aux besoins de sa famille, mais ses maigres revenus le plongent dans la précarité : 

« Accablé par la misère, conscient de son inutilisé, inadapté à la vie de la capitale, 

Papadiamandis, crasseux et mal vêtu, loin de l’intelligentsia et des salons littéraires, fréquente 

quelques gens du peuple, dans les tavernes et les cafés, devient alcoolique, ou psalmodie des 

nuits entières dans la chapelle de Saint-Elisée329. » Papadiamandis était donc, par son origine 

et ses fréquentations, proche des classes les plus modestes de la Grèce du XIXe siècle, ce qui 

explique sans doute sa connaissance des légendes populaires, et sa production littéraire presque 

entièrement fondée sur le conte. De plus, son éducation religieuse a certainement été innervée 

par les croyances sur le vrykolakas, puisque les superstitions populaires étaient intégrées à la 

liturgie orthodoxe : « Le brucolaque, cependant, devient le symbole même de l’écart qui sépare 

la doctrine spirituelle et salvatrice du christianisme occidental du rude matérialisme 

superstitieux du christianisme oriental330. »  

Dès les premières lignes du conte, nous pouvons d’ailleurs retrouver les influences de 

la culture turque islamique sur le mythe du vrykolakas : 

 

 
329 Panayotis Moullas, « PAPADIAMANDIS Alexandre – (1851-1911) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 22 décembre 2021. 
330 Álvaro García-Marín, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? », Vrykolakas: le vampire 

grec, Athènes, BELLESétrangères, coll. « La Bibliothèque du Phalère », 2016, p.7. 
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Εἰς τοῦ Γιάννη τῆς Παντελοῦς τὸ στενὸ ἔβγαινε μία Καντίνα* μὲ τὸν λευκὸν φερετζὲν καὶ τὸ γιασμάκι 

της, καὶ τοῦτο πολὺ συχνά, σχεδὸν κάθε μῆνα331. 

Très souvent, presque chaque mois, dans la ruelle où habitait Iannis, le fils de Pandélou, on voyait rôder 

le fantôme d’une femme musulmane332. 

En effet, le terme Καντίνα (Kantina) qui apparaît dans la première phrase signifie « femme 

turque » ou « fantôme ayant l’apparence d’un Turc » selon le glossaire du tome II des Άπαντα 

(Œuvres, 1982) d’Alexandre Papadiamandis333. Quelques lignes plus loin, nous retrouvons une 

allusion plus directe au mythe du vrykolakas et son rapport à la religion musulmane : 

Ἡ παράδοσις ἔλεγεν ὅτι, τὸ πάλαι, ὅτε εἶχον οἰκήσει Τοῦρκοι ἐν τῇ νήσῳ, ὁ χῶρος οὗτος καὶ πολλὰ 

κύκλῳ οἰκόπεδα ἀνῆκον εἰς ἕνα ἀράπην, ὅστις ἔτρεφεν οὐκ ὀλίγας γυναῖκας, καὶ τὸ κατάλυμα τοῦτο ἦτον 

ἀκριβῶς τὸ χαρέμι του. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι τῶν Τούρκων οἱ νεκροὶ γίνονται τὴν νύκτα ζωντανοὶ σκύλοι, 

ἀλλ᾽ ἴσως ἡ μία τῶν γυναικῶν τοῦ ἀράπη νὰ ἦτον εἰς τὸ κρυφὸν χριστιανή, καὶ ἂν καὶ ἐξεβαπτίσθη διὰ 

τῆς μετὰ τοῦ ἀπίστου κοινωνίας, δὲν εἶχε κατορθώσει νὰ γίνῃ ἐντελῶς Τούρκισσα334. 

Traditionnellement à l’époque de la conquête turque de l’île, le terrain, sur lequel étaient construites la 

maison et d’autres fermes des environs, appartenait à un Africain qui avait de nombreuses femmes et cette 

demeure avait pu justement abriter son harem. La nuit, les défunts musulmans revivent sous la forme d’un 

chien, mais peut-être une des femmes de l’Africain était née chrétienne et, seulement dans un second 

temps, avait été contrainte à embrasser la religion islamique335. 

Ici, c’est précisément le thème de « l’Infidèle » qui ressurgit, comme il peut être retrouvé dans 

Le Giaour (1813) de Byron. En effet, dans le folklore concernant le vrykolakas – et le vampire 

en général – le rapport à la religion et à l’autre est omniprésent. C’est bien celui qui est un 

« mauvais chrétien », ou dans le cas présent, un musulman, qui est frappé par la malédiction du 

vrykolakas et qui est donc privé du repos des morts pour revenir tourmenter ses proches. La 

corruption de l’âme de l’Infidèle se matérialiserait donc dans la forme du vrykolakas, elle-même 

manifestation corrompue du dogme chrétien de la résurrection de la chair. Nous retrouvons 

également la parenté du mythe du vrykolakas avec celui du loup-garou, tel qu’il peut être 

rencontré dans l’espace géographique balkanique et transylvain, ce qu’Emily Gerard avait 

savamment exposé dans son ouvrage The Land Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies 

from Transylvania, puis Bram Stoker dans Dracula. Notons que Papadiamandis a donc rédigé 

« La Possédée » sept années avant la publication de l’œuvre canonique de Bram Stoker, et de 

ce fait se distingue des autres auteurs du recueil Vrykolakas : le vampire grec dont les contes 

sont bien plus tardifs. Nous pourrions alors nous demander dans quelle mesure l’auteur grec a 

 

 
331 Αλέχανδρος Παπαδιαμάντης, « Ἡ Χτυπημένη » [1890], Άπαντα, Κριτική έκδοση Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 

Αθήνα, Εκδόσεις Δόμος, Τόμος δεύτερος, 1982, p. 135-142. 
332 Alexandros Papadiamandis, « La Possédée », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., 2016, p. 17. 
333 Ici, nous nous permettons de citer la note de bas de page rédigée par Stavroula Sakellariou dans Νόσος και 

θεραπεία στην πεζογραφία του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, sous la direction de Γεωργία Γκότση, Université de 

Patras, 2013, p. 113 : « Γλωσσάριο, σ. 686: « Καδίνα (καδδίνα α), τούρκισσα, φάντασμα με μορφή τούρκισσας 

483.27, καντίνα 135. 1. Πβ. Ρήγ. τ. 2, σ. 219. » 
334 Αλέχανδρος Παπαδιαμάντης, « Ἡ Χτυπημένη », Άπαντα, op. cit., σ. 135-142. 
335 Alexandros Papadiamandis, « La Possédée », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 18. 



   

 

141 

 

été influencé par les récits de vampires de l’Europe occidentale et inversement. En effet, il ne 

semble pas complètement impossible que Papadiamandis, du fait de sa connaissance de 

l’anglais et du français, ait pu lire les récits de Lord Byron, de William Polidori ou de Théophile 

Gautier publiés au début du XIXe siècle. Cependant, Papadiamandis était un fervent 

traditionaliste : « À une époque où sa génération imposait la langue populaire et s’ouvrait à 

l’Europe, il se tournait vers Byzance et la tradition ecclésiastique orthodoxe, ennemi de toute 

innovation, de tout contact avec l’étranger336. » Ainsi, il nous paraîtrait assez improbable que 

Papadiamandis ait souhaité s’inscrire dans la tradition canonique du récit de vampire 

occidental ; nous serions plutôt tentée de voir dans sa démarche littéraire une volonté de 

réappropriation et de réhabilitation des « pures mœurs grecques337 » telles qu’il les dépeint de 

façon extrêmement fidèle dans ses nombreuses nouvelles. Ainsi, notre propos rejoint celui 

d’Álvaro García Marín : 

À la fin du XIXe siècle, en effet, le brucolaque a incarné une des diverses tentatives, accomplies par des 

auteurs grecs, de se libérer des parures uniformes du classicisme imposées par les Européens davantage 

préoccupés de construire leur propre identité que de connaître la réalité des Grecs, pour finalement 

découvrir la vérité de leur propre visage338. 

Enfin, il paraît très peu probable que Bram Stoker ait lu « La Possédée », puisque les œuvres 

de Papadiamandis n’ont jamais été publiées ailleurs que dans les journaux et revues grecs, ni 

reproduites en volumes du vivant de leur auteur. L’Œuvre de Papadiamandis est donc en somme 

resté hermétique à l’Europe occidentale, spécialement conçue pour un lectorat grec peu touché 

par les canons esthétiques de la littérature de l’Ouest. Cependant, il apparaît tout de même assez 

paradoxal que Papadiamandis ait choisi de rédiger ses nouvelles en katharévousa, d’autant plus 

lorsqu’il s’agit de contes populaires dont le lectorat a priori ciblé ne maîtrise pas forcément 

cette langue artificielle et épurée. Nous serions donc tentée de voir dans les intentions de 

Papadiamandis une volonté de donner aux « pures mœurs grecques » une place légitime dans 

la littérature néo-hellénique en réaction à l’effacement volontaire de celles-ci pour permettre 

l’entrée de la nation grecque dans une Europe moderne, blanche et rationaliste. 

 Qu’en est-il des autres contes de vrykolakas de notre corpus ? Kostas Pasagiannis avec 

la « Malédiction du château » (Ο Βρυκόλακας, 1898) pourrait s’inscrire dans la continuité de 

Papadiamandis, d’une part car son œuvre a été rédigée seulement huit ans après « La 

Possédée », et d’autre part car il emploie également la katharévousa. Cependant, ces deux 

 

 
336 Panayotis Moullas, « PAPADIAMANDIS Alexandre – (1851-1911) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 22 décembre 2021. 
337 Idem. 
338 Álvaro García Marín, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? », Vrykolakas: le vampire 

grec, op. cit., p. 3. 
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points sont-ils suffisants pour établir une filiation entre les deux ouvrages ? Kostas Pasagiannis 

(1872-1933) était journaliste, novelliste, poète, haut fonctionnaire d’État et également 

folkloriste. Il a rédigé « La Malédiction du château » aux suites d’un voyage dans la péninsule 

du Magne, au sud du Péloponnèse, région dans laquelle il s’était rendu pour mener des 

recherches sur les légendes locales. De prime abord, il semblerait que Pasagiannis ait, au même 

titre que Papadiamandis, cherché à irriguer la littérature néo-hellénique d’un folklore méprisé 

durant le XIXe siècle, maîtrisant la katharévousa pour l’exercice de ses fonctions d’État, il nous 

semble donc assez naturel qu’il ait fait le choix de cette langue pour la rédaction de son récit. 

Nous pouvons noter cependant des différences entre les deux contes. En effet, nous décelons 

dans l’œuvre de Pasagiannis une certaine ouverture à la littérature sur les vampires qui circule 

à travers l’Europe depuis le début du siècle. Tandis que Papadiamandis base son récit sur le 

thème de l’altérité religieuse et la dichotomie entre chrétiens et musulmans, tout en restant 

hermétique aux courants littéraires occidentaux, Pasagiannis s’éloigne volontiers de ce schéma 

et semble puiser ses modèles dans les romances gothiques anglais, et de façon plutôt évidente 

dans le Dracula de Bram Stoker, paru un an seulement avant la rédaction de « La malédiction 

du château ». Cela transparaît d’emblée dans le titre de l’œuvre traduite par Romolo Liverani – 

qui cependant s’éloigne du titre d’origine, Ο Βρυκόλακας (Le Vrykolakas) – en ramenant au 

premier plan un des thèmes principaux du conte : le château. Il s’agit effectivement d’un des 

motifs par excellence du romance gothique, tel qu’on peut le retrouver dans le Castle of Otranto 

(1764) de Horace Walpole, ou encore dans The Mysteries of Udolpho (1794) d’Ann Radcliffe, 

et qui ne cessera d’être décliné dans la littérature romantique et fantastique tout au long du XIXe 

siècle. Dès les premières lignes du conte, Pasagiannis écrit : 

Βαρὺς κι όλόχοντρος ἐκρεμόταν περακιανὰ στὸ ξάγνατο, ἀπάνου στὸ σύνορο τοῦ χωριοῦ, τῆς Δραμαλοῦς 

ό πύργος. Λὲς κ’εἶχε βαρεθῆ πιὰ κι ἀφτὸς τὴ μοναξὴ κι ἄδοξη ζωή του, ἐβάσταε μὲ ἀγωνιὰ στοὺς γέρικούς 

του ὤμους τὰ πειπωμένα τὰ μπεντένια του, ποῦ ἐφάνταζαν ἀπόάκρα ξέθωρα καὶ θαμπὰ σὰ γέρικες 

σαγονιὲ ξεδοντιασμένες339. 

Là-haut, au sommet du mont qui surplombe le village, se dressait massif et imposant, le château de 

Dramalou. Sur ses culées robustes il soutenait, toujours plus faiblement, les créneaux en ruine, qui de loin 

apparaissaient comme les bouches édentées de vieillards340. 

S’en suit une assez longue description du château, de sa décrépitude et de son caractère lugubre 

et inquiétant. En effet, le château, dans les récits qui nous intéressent, occupe une place bien 

particulière puisqu’il est souvent le lieu d’apparition d’éléments inquiétants et surnaturels. Son 

caractère labyrinthique le transforme pour la victime du vampire en une véritable prison dont il 

 

 
339 Κώστας Πασαγιάννης, « Ο Βρυκόλακας », Μοσκιές, Αθήνα, τυπ. Εστία των Μαίσνερ και Καργαδούρη, 1898, 

σ. 39. 
340 Kostas Pasagiannis, « La malédiction du château », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 29. 
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est presque impossible de s’échapper. Ses larges murailles ne laissant pas filtrer la lumière du 

jour, le château en ruines nous maintient dans une pénombre permanente, dans laquelle il 

devient difficile de faire la distinction entre ombres inoffensives et réel danger, motifs que l’on 

retrouve développés dans le Dracula de Bram Stoker. Il n’est cependant pas question de visiter 

l’intérieur de l’édifice dans le conte de Pasagiannis. Liakas, le personnage principal qui 

s’aventure jusqu’au château maudit pour défier l’entité malveillante qui y réside, entre seul, et 

est retrouvé inconscient – touché par la malédiction – plusieurs heures plus tard par les 

villageois. De plus, bien que nous ne sachions pas si Pasagiannis a véritablement pu lire le 

Dracula de Bram Stoker paru en 1897, nous ne pouvons nous empêcher de voir dans le nom de 

« Dramalou » une allusion au fameux vampire, bien qu’il semblerait qu’il s’agisse ici d’un nom 

féminin. La ressemblance phonétique entre les deux patronymes nous paraît assez évidente, et 

prenant en compte le fait que « La malédiction du château » a été rédigée seulement un an après 

Dracula, elle ne nous semble pas complètement fortuite. Nous retrouvons dans la suite du récit, 

comme cela est le cas dans « La Possédée » de Papadiamandis, la légende du vrykolakas : 

–Ἤταν ἁμαρτωλος, βλομένοι μου, φαίνεται, κ’ἦταν ἀνάξιος, καὶ τὸν ἐσυνεπῆραν τἀγερικὰ μὲ τὸ μέρος 

τους, καὶ τὸν ἐσυνεπῆραν τα τελώνια τὸν ἄμοιρο. Κι ἀνώφελα τόρα ἀγωνιούάστε, καὶ μάταια πολεμᾶμε 

νὰ τόνε βγάλουμ’ἀπὸ τἀγαρινὰ τὰ νύχια τους, νὰ τόνε φέρουμε στὴ ζωὴ πάλι. Μόν’πρέπει νὰ βιαστοῦμε, 

βλομένοι μου, νὰ τόνε βγάλουμ’ ἀποδῶ μέσα, καὶ ἀναγκαστὰ πρέπει νὰ τόνε χώσουμε μὴ λάχη καὶ 

βρυκολακιάσει341. 
« Mes chers amis [c’est le pope qui s’adresse aux villageois], de toute évidence Liakas vivait dans le 

péché et il est tombé sous la domination des esprits malins. Nous n’y pouvons rien, des griffes des esprits 

malins on ne se libère pas. La seule chose à faire, c’est l’éloigner d’ici et l’ensevelir, parce qu’il y a le 

danger qu’il se transforme en brucolaque342. » 

Quelques pages plus loin, malgré les précautions prises par le pope et les villageois – « Τὸν 

πετροχωνιάζουν κιόλα, νὰ μὴ μπορῆ νὰ κουνηθῆ. Νὰ μὴ μπορῆ νὰ ξεβρυκολαχιάση καὶ νἄβγη 

πάλι στὸν Ἀπανωκόσμο, ἐρημιά του343 ! » (« Pour éviter qu’il ne bouge et que, une fois 

transformé en brucolaque, il ne retourne au monde des vivants, ils le recouvrirent de grosses 

pierres344. ») – Liakas est effectivement revenu tourmenter ses proches. Pasagiannis, en tant que 

folkloriste, nous fournit une description assez précise des rites funéraires et de la légende du 

vrykolakas – contrairement à Papadiamandis qui choisit de rester assez élusif quant à la nature 

du mal qui assaille son personnage –, et nous retrouvons quelques lignes plus loin la proximité 

du mythe du vampire avec celui du loup-garou telle qu’elle existe dans les légendes balkaniques 

et transylvaines :  

 

 
341 Κώστας Πασαγιάννης, « Ο Βρυκόλακας », Μοσκιές, op. cit., p. 44. 
342 Kostas Pasagiannis, « La Malédiction du château », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 33. 
343 Κώστας Πασαγιάννης, « Ο Βρυκόλακας », Μοσκιές, op. cit., p. 44. 
344 Idem. 
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Ἤρθε καιρὸς νὰ τοῦ χάμη ἡ καψογυναῖκα του τὶς ἐννιά του. Παίρνει τὸν Παπα-Ξυδέα πάλι καὶ παίρνει 

σπερνὰ, ποῦ ἔφτιασε, καὶ παίρνει προσφορὲς καὶ λιβάνια νὰ πᾶ νὰ τόνε διαβάσουν. Πᾶνε στὸ χοιμητῆρι, 

διαβαίνουν τὰ μνημούρια, φτάνουν καὶ στοῦ μαβρο-Λίακα τὸν τάφο. Τηρᾶνε, τι νὰ ἰδοῦνε ! Βλέπουν νὰ 

κάθεται ἀπάνου στὸν τάφο του ἕνα μεγάλο σκυλὶ σὰ δαμάλι. Κατακόκκινο, μὲ τρίχα ὀρθὴ, φριγμένη, μὲ 

μάτια κάρβουνα ἀναμένα. Σταβροπιῶνται μὲ τρομάρα πολλὴ, ἀρχινάει τὰ ξόρκια ὁ παπᾶς, καὶ τὸ σκυλὶ, 

γένεται ἄνεμος κ’ ἔσβυσε, γένεται νπουχὸς κ’ἐκάθη345... 

Neuf jours passèrent et sa malheureuse femme devait aller au cimetière pour la première célébration à 

l’intention de Liakas. Elle prit des offrandes votives, les semences, l’encens et les objets funéraires, et 

partit pour s’y rendre. En compagnie du pope, elle franchit la porte, ensemble ils passèrent devant les 

tombes et arrivèrent à la fosse de Liakas. Là, ils se trouvèrent devant un spectacle bouleversant : sur la 

tombe se tenait un chien grand comme un cerf, le poil roux et hérissé, des yeux ardents comme deux 

charbons. Ils se signèrent, épouvantés, et le pope commença à réciter les formules d’exorcisme, mais le 

chien s’évapora et disparut à l’improviste346. 

Ici, nous voyons une parenté évidente entre le conte de Pasagiannis et l’œuvre de Bram Stoker, 

puisque Dracula, tout au long de l’ouvrage, se présente régulièrement sous la forme d’un loup 

ou d’une brume : 

He can transform himself to wolf, as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open the 

dog; he can be as bat, as Madam Mina saw him on the window at Whitby, and as friend John saw him fly 

from this so near house, and as my friend Quincey saw him at the window of Miss Lucy. He can come in 

mist which he create – that noble ship’s captain proved him of this; but, from what we know, the distance 

he can make this mist is limited, and it can only be round himself347. 

En loup il peut se transformer, comme nous voyons d’après récit de l’arrivée du navire à Whitby, lorsqu’il 

déchiquette le chien ; il peut se faire chauve-souris, forme que Mme Mina a vue contre fenêtre à Whitby 

– et c’est comme cela que notre ami John l’a vu s’envoler de cette tant proche maison, et comme mon 

ami Quincey l’a vu faire à la fenêtre de Miss Lucy. Il peut venir dans un brouillard qu’il crée lui-même – 

le noble capitaine de ce navire de cela a donné preuve ; mais, d’après ce que nous savons, la distance à 

laquelle il peut créer ce brouillard est limitée, et il ne peut exister qu’autour de lui348. 

Cela appuie ce que nous avons exposé plus tôt, à savoir que Bram Stoker a remobilisé le folklore 

transylvain avec une grande fidélité, en se fondant sur l’ouvrage d’Emily Gerard, The Land 

Beyond the Forest: Facts, Figures and Fancies from Transylvania (1888), réaffirmant par-là 

même un lien évident entre les folklores transylvain et balkanique, les deux régions ayant été 

en friction prolongée avec l’Empire ottoman. 

Nous pouvons également noter que même si Pasagiannis ne fonde pas son récit de 

vampire sur la dichotomie entre chrétiens et musulmans comme Papadiamandis, il y a tout de 

même une allusion à une certaine forme d’altérité dans le conte. En effet, l’auteur mentionne, 

lorsqu’il parle de la malédiction du château, « l’époque de la domination vénitienne ». Cela fait 

bien évidemment écho à la domination turque, et nous serions tentée de comprendre qu’en 

réalité, la malédiction du château, et donc la figure du vrykolakas font office de métaphores 

 

 
345 Ibid., p. 44-45. 
346 Kostas Pasagiannis, « La Malédiction du château », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 33-34. 
347 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 223. 
348 Bram Stoker, « Dracula », Dracula et autres écrits vampiriques, op. cit., p. 463-464. 
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pour l’oppresseur étranger, venu déposséder les Grecs de leur identité en leur imposant un 

certain modèle politique et culturel. Ainsi, le conte de Pasagiannis pourrait également être une 

tentative de réappropriation et de revalorisation du folklore grec à une époque où les questions 

identitaires se cristallisent. En ce sens, il rejoint la démarche d’Alexandros Papadiamandis. 

Nous allons maintenant nous intéresser au récit d’Achilléas Paraschos, « Ο γυιος του 

βρυκόλακα » (Le fils du brucolaque) dont la date de rédaction est inconnue, et qui n’a été publié 

qu’à partir de 1933349. Cependant, l’auteur ayant vécu entre 1838 et 1895, son conte est 

contemporain de ceux de Papadiamandis et Pasagiannis. Paraschos est, grâce à son œuvre 

poétique, devenu l’écrivain le plus populaire de l’École athénienne et dernier représentant du 

romantisme phanariote déjà en déclin à son époque. Ayant voyagé en Roumanie, en France et 

en Angleterre, son œuvre est irriguée par le romantisme occidental du XIXe siècle, et on peut y 

retrouver l’influence d’auteurs tels que Byron350. Nous n’avons pas été en mesure de nous 

procurer le texte original du conte de Paraschos, cependant, l’utilisation de la forme archaïsante 

du mot γιος (fils) dans le titre nous laisse penser que le texte entier est rédigé en katharévousa. 

Ainsi, l’auteur semble également s’inscrire dans la tradition linguistique du XIXe siècle en 

embrassant l’utilisation d’une langue épurée des influences turques après la Guerre 

d’Indépendance. En revanche, comme nous l’avons mentionné plus haut, Paraschos était au fait 

de la littérature romantique occidentale. Nous pouvons notamment retrouver dans ses poèmes 

des mentions de Victor Hugo, et cette ouverture au romantisme transparaît dans « Le fils du 

brucolaque », mêlée au folklore grec. En effet, la première ligne du conte replace le contexte 

« à l’époque de la domination turque351 », ce qui semble être un point récurrent dans le folklore 

sur le vrykolakas comme nous l’avons vu dans les contes précédemment étudiés. Cependant, le 

reste du récit semble parcouru de références à la littérature occidentale. Le récit débute par 

l’enlèvement, au milieu de la nuit de Madame Rini, par un être surnaturel, le vrykolakas. Elle 

est en effet réveillée par :  

[…] un jeune homme, vêtu de noir de la tête aux pieds, avec des yeux ardents comme des braises, des 

cheveux noirs et brillants longs jusqu’aux épaules, une moustache fine et une barbe longue bien soignée. 

Toutefois, le visage, malgré la luminosité des yeux, semblait émacié et cadavérique352. 

 

 
349 Álvaro García Marín, « “The Son of the Vampire”: Greek Gothic, or Gothic Greece? », Dracula and the Gothic 

in Literature, Pop Culture and the Arts, op.cit., p. 43. 
350 Christophe Chiclet, André Mirambel, Panayotis Moullas, « GRÈCE - Langue et littérature », Encyclopædia 

Universalis [en ligne], consulté le 30 décembre 2021. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-

langue-et-litterature/ 
351 Achilléas Paraschos, « Le Fils du brucolaque », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 53. 
352 Achilléas Paraschos, Ibid., p. 53-54. 
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Il nous semble voir ici une grande similarité avec des œuvres telles que la Lenore (1774) de 

Gottfried August Bürger ayant rendu le thème de l’enlèvement surnaturel célèbre, ou encore 

avec La Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier, dans laquelle une scène de la même 

nature a lieu. S’en suit une description de la course des destriers – surnaturels eux aussi – à 

travers la nature plongée dans l’obscurité : 

La nuit était sombre et sans étoiles, et on n’y voyait rien. Malgré cela, les chevaux couraient évitant tous 

les obstacles comme s’il faisait jour. Ils sautaient par-dessus les buissons et les ravines, tournaient dans 

les virages, s’engageaient dans des montées et des descentes avec une assurance et une aisance 

indescriptibles353. 

Dans La Morte amoureuse de Théophile Gautier, nous pouvons retrouver une scène identique : 

Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres 

s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, 

que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les 

fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si 

quelqu’un, à cette heure de la nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres 

à cheval sur le cauchemar354. 

Et enfin dans la Lenore de Bürger : 

Wie flogen rechts, wie flogen links, 

Gebirge, Bäum’und Hecken! 

Wie flogen links, und rechts, und links 

Die Dörfer, Städt‘ und Flecken! – 

„Graut Liebchen auch? – Der Mond scheint 

hell!] 

Hurrah! Die Todten reiten schnell! 

Graut Liebchen auch vor Todten?“ – 

„Ach! Las sie ruhn, die Todten355!“ – 

Comme à leurs yeux tous les objets 

s’enfuirent !] 

Sur l’horizon les hameaux, les cités, 

Les monts, les bois, soudain s’évanouirent, 

Et leur semblaient par les vents emportés. 

« M’amie a peur ?... Eh ! vois, la lune 

donne ;] 

Hourrah ! les morts ne s’arrêtent jamais ; 

Allons, courons ! Craints-tu les morts, ma 

bonne ? » –] 

« Ah, laisse-les !... laisse les morts en 

Paix356 ! »] 

Plus tard dans le récit, Paraschos fait également une autre allusion au thème de l’enlèvement de 

l’être aimé par une créature surnaturelle : 

La femme reprit : « Si tu tiens à la vie et au salut de ton âme, pars, pars vite de cet endroit maudit. 

L’homme qui t’a amenée ici [elle s’adresse à Madame Rini, la sage-femme], mon mari est un brucolaque. 

Il est mort depuis de nombreuses années. Il n’arrivait pas à trouver la paix et, une nuit, il m’a enlevée et 

portée ici357. » 

Ces quelques extraits sont, selon nous, très représentatifs de l’influence de la littérature 

romantique occidentale sur le récit de Paraschos. En effet, le thème de la course surnaturelle 

d’abord rendu célèbre par Gottfried August Bürger par sa ballade a été décliné à de nombreuses 

reprises dans des histoires de vampires et de morts-vivants tout au long du XIXe siècle, en 

 

 
353 Achilléas Paraschos, Ibid., p. 55. 
354 Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », Dracula et autres histoires de vampires, op. cit., p. 73. 
355 Gottfried August Bürger, « Lenore » dans Gedichte, Göttingen, ed. Johann Christian Dieterich, 1778, p. 81-96. 
356 Gottfried August Bürger, Lénore : Ballade de Bürger traduite de l’allemand par Paul Lehr, trad. Paul Lehr, 

Mulhouse, MM. Engelmann, 1834, p. 13. 
357 Achilléas Paraschos, « Le Fils du brucolaque », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 58. 
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revanche, il s’agit de la première occurrence que nous rencontrons dans un récit néo-hellénique 

parmi ceux que nous avons déjà étudiés. Nous pouvons également mentionner dans le récit de 

Paraschos d’autres similarités avec les récits de vampires occidentaux. En effet, le vrykolakas, 

à l’origine, ne s’abreuve pas du sang de ses proches qu’il revient tourmenter. Il est en cela plus 

proche de la goule, créature du folklore préislamique, mort-vivant se nourrissant des cadavres 

dans les cimetières, capable de se métamorphoser, notamment en chien. Tandis que dans les 

récits de Papadiamandis et de Pasagiannis il n’est jamais question de la consommation du sang 

par les revenants, Paraschos écrit ceci dans son récit : 

[C’est la femme du brucolaque qui s’adresse à Madame Rini venant de l’aider à accoucher d’un bébé 

monstrueux] Tu vois cette petite blessure que j’ai sur mon cou ? C’est lui qui me l’a faite. Chaque année, 

la nuit des morts, il plante ses dents dans mon cou et il s’abreuve de mon sang pour se nourrir… Voilà 

pourquoi je te dis de t’enfuir, tu dois partir au plus vite si tu tiens à la vie et au salut de ton âme358 ! 

Cependant, comme nous l’avons dit précédemment, Paraschos ne s’est pas contenté de rédiger 

une œuvre sur le modèle occidental en abandonnant les éléments du folklore grec. Au contraire, 

il en fait mention avec une certaine précision, dans un souci quasi didactique, nous donnant 

l’impression qu’il s’adressait à un public peu averti sur la culture grecque, voire étranger. Ainsi, 

lorsque Madame Rini pénètre dans l’antre du vrykolakas, Paraschos procède à une description 

des lieux, et dit ceci : « Au bout de ce couloir, ils entrèrent dans un gigantesque salon tout 

illuminé, au centre duquel se trouvait une table ronde. Un candélabre à trois branches et un 

plateau de koliva, ces douceurs que l’on offre à l’occasion des messes à l’intention de 

défunts359. » Quelques lignes plus loin, Paraschos refait également allusion à la culture turque, 

point récurrent dans les récits grecs sur le vrykolakas : « La vieille, poussée par une force 

surhumaine et par l’aspect autoritaire de l’homme inconnu, s’approcha de la porte, la franchit 

et entra dans une pièce qui ressemblait au harem d’un sultan360. » Paraschos procède également 

à la description des agissements du vrykolakas en rapport avec les célébrations religieuses du 

rite orthodoxe : 

Il passe la journée assis dans le fauteuil qui se trouve devant la table avec le koliva, qui se transforme en 

cercueil, dans son cercueil, et chaque vendredi à minuit il disparaît pour revenir le samedi à minuit. Il 

disparaît trois autres fois dans l’année, la nuit de Noël, la nuit de l’Epiphanie et la Semaine sainte361. 

Cette analyse de quelques éléments du conte de Paraschos, « Le fils du brucolaque », nous 

permet donc de voir que l’auteur s’inscrit dans la continuité de la tradition littéraire néo-

hellénique, via l’utilisation de la katharévousa. Tout comme Papadiamandis et Pasagiannis, il 

 

 
358 Achilléas Paraschos, Ibid., p. 59. 
359 Ibid. p. 57. 
360 Idem. 
361 Ibid., p. 59. 



   

 

148 

 

redonne ses lettres de noblesse à un folklore rejeté dans l’ombre à l’heure de la construction 

identitaire grecque. En revanche, contrairement aux deux auteurs précédemment cités, il y a 

dans l’œuvre de Paraschos une ouverture évidente à la littérature romantique occidentale, dont 

les motifs littéraires typiques du récit de vampire ont été repris et mêlés à ceux de la tradition 

grecque. Quant à savoir si le récit de Paraschos a pu influencer des auteurs postérieurs de notre 

corpus, tel que Bram Stoker ou Sheridan Le Fanu, cela reste, selon nous, peu probable, étant 

donné que la littérature néo-hellénique du XIXe siècle sur le vrykolakas rédigée en katharévousa 

est, nous semble-t-il, restée confinée à l’espace géographique grec, et n’a pas ou peu été traduite 

dans d’autres langages. 

Qu’en est-il des autres récits de notre recueil ? Comme nous l’avons mentionné 

précédemment, ils ont été écrits et publiés bien plus tardivement, au début du XXe siècle. Leurs 

récits soulèvent-ils les mêmes problématiques que ceux des auteurs que nous venons d’étudier ? 

Alexandros Moraïtidis (1850-1929), cousin de Papadiamandis, était un novelliste, journaliste, 

dramaturge, essayiste et traducteur ; il a également été nommé membre de l’académie 

d’Athènes en 1926. Moraïtidis a rédigé « Κουκκίτσα » (Koukkitsa) en 1907, récit qui n’a été 

publié qu’en 1921. La version originale de l’histoire à laquelle nous avons accès nous permet 

de savoir que l’auteur a bien utilisé la katharévousa – notre version est cependant monotonique 

(simplifiée) et non polytonique – pour la rédaction de « Koukkitsa ». En cela, il ne se distingue 

pas des autres auteurs du recueil Vrykolakas : le vampire grec. Nous remarquons dès le 

commencement du récit qu’il y a une forte dimension religieuse, puisque le personnage dont 

nous suivons les péripéties est lui-même pope. Tout au long de l’histoire, Moraïtidis explique 

de façon très précise les différents rites orthodoxes rythmant la vie des villageois, en faisant la 

part belle aux rites funéraires et aux croyances populaires entourant la mort : 

Μια νύχτα, είχαν περάσει εννέα ημέραι από τον θάνατον – του εφάνη πως άργισε να σηκωθή. […] Σιγή 

νεκρική διεδέχθη τότε την φωνήν του. Εφοβήθη και ο ίδιος. Σαν να είδε μίαν σκιάν, του εφάνη. Σαν 

μαύρη σκιά, σαν άσπρη σκιά, όπου αστραπιαίως διήλθε τον κοιτώνα του362. 

Neuf jours après la mort de Koukkitsa [la fille du pope], le pope se réveilla au milieu de la nuit avec la 

sensation que c’était largement le matin. […] Le père Konomos fut parcouru d’un frisson. Il lui sembla 

apercevoir une ombre, peut-être noire ou blanche, traverser la chambre à coucher363. 

Et quelques pages plus loin : 

  

 

 
362 Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, « Κουκκίτσα » [1907], Διηγήματα, τόμος Β., Αθήνα, εκδότης Ι. Ν. Σιδέρης, 1921, 

p. 4. 
363 Alexandros Moraïtidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 66. 
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Δεν της έκανες σήμερα τα σαράντα; Ε, αν είναι, απόψε θαρθή. Εφάνηκε τη βραδειά που απέθανε, στα 

τρίμερα και στα νηάμερα. Καθώς σου είπα, θα φανή και στα σαράντα364. 

Aujourd’hui, c’est la commémoration des quarante jours de sa mort, exact ? Eh bien, cette nuit sera la 

sienne. Elle est apparue le soir de sa mort, trois jours après et neuf jours après. Elle viendra maintenant 

aussi, parce que quarante jours se sont écoulés après sa mort365. 

Ainsi, les rites funéraires grecs se déroulent selon un décompte de jours particuliers après la 

mort du défunt. Le spectre de celui-ci apparaîtrait spécifiquement les jours des rituels, et 

pendant les quarante jours suivant le décès lorsqu’ils ont mené une vie pieuse et irréprochable, 

suivant le modèle des saints. Nous avons rencontré des éléments similaires dans le récit de 

Pasagiannis, « La Malédiction du château », dans lequel l’auteur fait mention des neuvième et 

quarantième jours après la mort de Liakas comme étant des moments cruciaux du rite funéraire 

grec orthodoxe. Moraïtidis, par la description très précise de ces rituels – il fait également 

quelques fois mentions des « koliva », tout comme Paraschos dans « Le Fils du brucolaque » – 

s’inscrit dans la lignée des folkloristes que nous avons précédemment étudiés. Cependant, son 

récit, tout comme celui de Paraschos, semble quelque peu influencé par la littérature romantique 

occidentale. Nous retrouvons par exemple le motif de la morte amoureuse : 

Υψηλή, στρογγυλοπρόσωπος, μαυρομαλλούσα και μαυροφρυδούσα, με μίαν χάριν σελαγίζουσαν, όταν 

ετέθη εις το φέρετρον με τα κάτασπρα, ωμοίαζεν όχι με νεκρόν, αλλά με νύμφην εντός της παστάδος366. 

Quand elle fut mise en bière, vêtue de sa robe de mariée, grande, les joues rondes, les cheveux et les 

sourcils noirs, le visage d’une splendeur particulière, on ne voyait pas une morte, mais une épouse dans 

sa chambre nuptiale367. 

Ici, nous pensons bien sûr au récit de Goethe, « La Fiancée de Corinthe » (1797), précurseur du 

motif de la morte amoureuse. Nous ne pouvons pas affirmer qu’il y a réellement un lien entre 

ces différentes œuvres, car Moraïtidis n’était a priori pas un connaisseur de la littérature 

fantastique occidentale368. Cependant, « Koukkitsa » est le seul conte du recueil dans lequel 

nous retrouvons une ressemblance avec un poncif littéraire décliné tout au long du XIXe siècle 

par les écrivains romantiques et fantastiques occidentaux. Notons en revanche que dans son 

récit, Koukkitsa, contrairement à ce que Moraïtidis nous laisse croire au commencement du 

récit, a échappé à la malédiction du vrykolakas grâce à sa vie vertueuse. L’apparition qui se 

présente au pope Konomos et aux autres personnages du texte est en réalité un simple esprit, 

errant parmi les lieux et les êtres qui lui ont été chers pendant les quarante jours après sa mort, 

comme le veulent les croyances grecques sur les défunts. Les lecteurs et lectrices sont amenés 

 

 
364 Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, « Κουκκίτσα », Διηγήματα, op. cit., p. 15. 
365 Alexandros Moraïtidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 81. 
366 Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, « Κουκκίτσα », Διηγήματα, op. cit., p. 2. 
367 Alexandros Moraïtidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 64. 
368 Kalliopi Ploumistaki, La Mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution européenne, dir. 

Georges Fréris, Thessalonique, 2008, p. 110. 
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à croire que Koukkitsa est devenue un vrykolakas à cause de la rumeur répandue par les 

villageois, au grand désarroi du pope. Moraïtidis écrit : 

Πώς ν’αντιμετωπίση κατά της μαύρης εκείνης δυσειδαιμονίας των αγραμμάτων νησιωτών369. 

Lui [le pope Konomos] non plus ne savait pas de quelle façon affronter l’idiote superstition des villageois 

ignorants370. 

Ici nous retrouvons, comme dans Le Vampyre (1819) de Polidori ou dans Carmilla (1872) de 

Sheridan Le Fanu un jugement de valeur sur les croyances populaires. Comme nous l’avons vu 

précédemment, il s’agit d’un ressort récurrent dans la littérature occidentale portant sur les 

vampires, et servant à marquer une brèche entre deux civilisations, l’une étant moderne et 

rationnelle suivant le modèle des Lumières, l’autre étant arriérée et superstitieuse. Cependant, 

dans les œuvres canoniques anglaises, c’est précisément le mépris de l’Occidental « civilisé » 

face aux croyances populaires de paysans sans éducation qui le mènent à sa perte et le 

conduisent droit entre les crocs du vampire. Dans « Koukkitsa », il n’en est rien, car c’est en 

effet le pope Konomos qui porte ce jugement de valeur sur les autres villageois. Cela peut 

paraître étonnant, sachant que les croyances sur le vrykolakas étaient alors intégrées à la liturgie 

orthodoxe. Nous pouvons cependant supposer que ce n’est pas une raison pour que toutes les 

figures d’autorité religieuses approuvent lesdites croyances. Notons cependant que dans la 

version originale, Moraïtidis qualifie les villageois par l’adjectif αγραμμάτων (illettrés), qui a 

été traduit dans notre version par le terme « ignorants ». Il nous semble intéressant de faire cette 

remarque, car comme nous l’avons vu précédemment, la problématique linguistique qui 

traverse la Grèce du XIXe siècle joue un rôle primordial dans la construction identitaire du pays, 

et jusqu’à la création d’établissements scolaires, les popes représentaient la seule catégorie de 

population lettrée. Cela explique sans doute la remarque du pope Konomos, faisant écho au 

contexte historique et culturel de la Grèce. Moraïtidis ne semble pas utiliser dans son récit 

l’opposition entre un homme éduqué et des villageois « arriérés » comme ressort de son récit, 

d’autant plus que Koukkitsa s’avère avoir échappé à la transformation en vrykolakas. Il n’y a 

donc pas d’impératif de confrontation entre deux représentants de civilisations opposées pour 

piéger la victime du vampire, puisque l’histoire de Moraïtidis se termine sur une note positive 

sans déplorer la moindre victime. Quant à « Koukkitsa », bien que ce récit a été rédigé 

tardivement par rapport à ceux que nous avons déjà étudiés, il ne semble pas s’éloigner des 

problématiques soulevées par les autres auteurs. Nous pouvons y déceler une certaine 

ressemblance avec des écrits sur les vampires issus de la littérature occidentale, avec l’emploi 

 

 
369 Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, « Κουκκίτσα », Διηγήματα, op. cit., p. 13. 
370 Alexandros Moraïtidis, « Koukkitsa », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 74. 
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du motif de la morte amoureuse et les jugements de valeur sur les superstitions concernant les 

vampires, cependant, « Koukkitsa » se démarque des autres contes du recueil car la présence 

du vrykolakas reste au stade de simple rumeur. En revanche, l’auteur nous fournit une 

description très précise des croyances grecques concernant les défunts et des rites funéraires, et 

s’inscrit donc dans la continuité des autres auteurs du recueil en irrigant la littérature néo-

hellénique d’une matière folklorique jusqu’alors méprisée. 

 Nous en venons enfin au dernier conte du recueil Vrykolakas : le vampire grec. Il s’agit 

d’une œuvre rédigée par Constantinos Kazantzis, « Το Mνήμα του αφορεσμένου » (La tombe 

de l’excommunié) en 1926. Kazantzis (1864-1927) était un érudit, journaliste et politicien grec. 

Nous n’avons pas été en mesure de nous procurer la version originale de « La Tombe de 

l’excommunié », cependant, les quelques citations que nous avons trouvées dans la thèse de 

Kalliopi Ploumistaki, La Mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution 

européenne371 (2008) nous permet d’affirmer que Kazantzis a également rédigé son conte en 

katharévousa. Cela n’est pas surprenant, car le récit porte une dimension patriotique 

extrêmement forte, à notre sens bien plus notable que dans les contes néo-helléniques 

précédemment étudiés. En effet, l’histoire de l’excommunié nous est racontée par le pope 

Théodoros, un « prêtre à l’ancienne372 », violemment turcophobe et qui ne manque pas de faire 

part de son hostilité envers le « Turc infidèle373 » tout au long du récit. L’excommunié, Alexis 

Vassiliou, est effectivement frappé de la malédiction du vrykolakas à cause de sa coopération 

avec les Turcs. En cela, Kazantzis s’inscrit, comme la plupart des auteurs que nous avons 

étudiés, dans la tradition du conte néo-hellénique, en faisant reposer son intrigue sur la 

dichotomie entre chrétiens et musulmans, entre Grecs et leurs oppresseurs ottomans. Nous 

retrouvons également dans le récit de Kazantzis une certaine précision dans la description des 

croyances et rites orthodoxes concernant les défunts : 

Il [Alexis Vassiliou faisant part de ses dernières volontés à ses fils] les obligea à jurer sur l’Evangile que 

jamais ils ne transfèreraient sa dépouille, ni dans sept ans, ni dans quarante ans. Pour être certain que son 

sommeil éternel ne serait jamais dérangé, à côté de la tombe principale occupée par lui, il en fit construire 

une autre destinée à sa femme et à ses enfants. 

« Aussitôt dit, aussitôt fait. L’un des deux fils de Vassiliou mourut quelques années plus tard et fut 

enseveli dans la seconde tombe. L’autre, par contre, qui avait étudié et ne croyait en rien, tout comme 

vous » –, ici il s’interrompit [c’est le pope Théodoros qui raconte l’histoire de Vassiliou] pour nous 

adresser un regard désespéré – « se moquait de l’usage de la translation des ossements, affirmant que les 

 

 
371 Kalliopi Ploumistaki, La Mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution européenne, op. cit., 

p. 272. 
372 Constantinos Kazantzis, « Το Mνήμα του αφορεσμένου » [1926], vol. A. Traduction française : « La Tombe 

de l’excommunié », Vrykolakas : le vampire grec, op. cit., p. 39. 
373 Ibid., p. 40. 
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chrétiens orthodoxes sont des profanateurs de tombes du moment que des êtres humains ne les laissent 

pas en paix même après qu’ils sont morts374. […] » 

Nous notons ici une certaine hostilité du pope Théodoros envers les deux personnes à qui il 

raconte l’histoire, deux jeunes « intellectuels sceptiques, matérialistes et athées375 » dont l’un 

est médecin. Nous retrouvons le schéma de la brèche civilisationnelle que nous rencontrons 

habituellement dans les œuvres sur les vampires de la littérature occidentale, comme dans les 

extraits de Carmilla de Sheridan Le Fanu et de Dracula de Bram Stoker que nous avons étudiés 

plus haut376. Cependant, l’opposition ne se fait pas ici entre musulmans et chrétiens catholiques 

ou anglicans, mais bien entre chrétiens orthodoxes grecs et représentants d’un modèle 

intellectuel occidental. Ainsi, le père Théodoros serait dans ce contexte le garant de la 

civilisation orthodoxe grecque hermétique, voire hostile envers le paradigme rationaliste issu 

de la révolution des Lumières. En cela, Kazantzis semble manifester un patriotisme proprement 

grec qui veut s’affranchir de l’oppresseur ottoman sans pour autant se conformer aux attentes 

de l’Europe occidentale concernant la construction identitaire de la Grèce au XIXe siècle. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, l’influence des Lumières fut très importante à cette 

époque, et embrassée par la majorité des intellectuels grecs afin de faire entrer la nouvelle nation 

dans une ère moderne, au même titre que les autres pays de l’Europe. Kalliopi Ploumistaki nous 

dit à ce propos que : 

La « grécité » d’une œuvre littéraire était considérée comme le paramètre primordial pour que celle-ci 

soit reconnue par les cercles littéraires de l’époque. Toute forme littéraire évoquant un caractère étranger 

issu d’œuvres occidentales, était négligée et, par conséquent, marginalisée. L’imitation était une offense 

contre une nation qui avait beaucoup souffert de l’élément « étranger »377. 

Cependant, comme nous l’avons également constaté pour les autres auteurs du recueil 

Vrykolakas : le vampire grec, Kazantzis, malgré son rejet des modèles occidentaux, se trouve 

dans une position ambigüe, et comme nous l’explique Kalliopi Ploumistaki : 

Il s’agit des premiers contes fantastiques remarquables dans le paysage littéraire néo-hellénique 

approchant le fantastique romantique européen. La tendance occidentale exerce un pouvoir sur les 

écrivains du XXe siècle qui imiteront la thématique, le style et les techniques des œuvres européennes 

antérieures378. 

Kazantzis manifeste donc un patriotisme exacerbé et caractéristique des problématiques 

identitaires traversant la Grèce du XIXe siècle dans « La tombe de l’excommunié ». Cependant, 

il semblerait que les courants littéraires occidentaux, dont les œuvres canoniques antérieures 

 

 
374 Ibid., p. 43. 
375 Ibid., p. 40. 
376 Voir supra., « L’éloignement géographique ». 
377 Kalliopi Ploumistaki, La mort dans le conte fantastique néo-hellénique et sa contribution européenne, op. cit., 

p. 123. 
378 Ibid., p. 110-111. 
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ont bénéficié d’un rayonnement international, ont exercé une certaine influence dans le 

mouvement littéraire néo-hellénique. Les auteurs des contes que nous avons étudiés « tentent 

d’adapter le fantastique à leur propre but et à la réalité de leur pays. Des êtres mythologiques, 

des mythes populaires, […] des revenants, sous le nom de vrykolakès, dominent dans leurs 

contes en accordant une place importante au thème de la mort379. » 

Suite à l’étude des contes du recueil Vrykolakas : le vampire grec, nous serions tentée 

de voir dans la figure du vrykolakas la métaphore de l’élément « étranger », voire colonisateur 

desquels les Grecs souhaitent s’affranchir après la Guerre d’Indépendance au XIXe siècle. La 

« grécité » de ces contes les inscrit dans un contexte socio-politique très particulier, qui les rend 

certainement assez inaccessible au lectorat occidental. Ce dernier est incapable de s’identifier 

aux personnages et encore moins de s’approprier des problématiques identitaires qui rejettent à 

la fois l’oppression ottomane – tout en conservant une part culturelle orientale importante – et 

le paradigme rationaliste occidental – dont l’origine est pourtant attribuée à la Grèce –, pourrait 

en partie expliquer que ces contes néo-helléniques sont restés confinés à l’espace géographique 

de l’archipel et que le vrykolakas, figure porteuse d’une symbolique particulière – de par son 

lien évident avec le rite orthodoxe, profondément méprisé par l’Église catholique  – a été 

supplanté dans l’imaginaire occidental par son homologue slave. 

Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons à des ouvrages plus tardifs tels que 

Mademoiselle Christina (1936) de Mircea Eliade et Le Gars (1929) de Marina Tsvetaeva. Nous 

interrogerons les motivations des auteurs en nous souvenant que les questions identitaires qui 

avaient lieu au XIXe siècle à travers l’Europe ne sont peut-être plus les mêmes que celles 

abordées après le bouleversement provoqué par la Première Guerre Mondiale. Nous verrons 

donc de quelle manière ces deux auteurs se réapproprient une matière folklorique populaire et 

comment ils la remobilisent dans leurs ouvrages. 
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IV. Folklore et primitivisme dans les discours balkanique et slave au 

XXe siècle 

A. La matière folklorique : source d’un ethos roumain ? 

1. Vampires et mort initiatique dans Domnișoara Christina (1936) de 

Mircea Eliade 

Dans son récit de jeunesse Domnișoara Christina (Mademoiselle Christina), l’immense 

intérêt de Mircea Eliade pour le folklore roumain transparaît déjà. Quelles étaient les intentions 

de l’auteur en mettant en avant la matière folklorique dans son œuvre. Était-ce dans un but de 

revendication identitaire ? L’auteur souhaitait-il renouer avec ce qu’il considère comme étant 

au fondement de ses origines roumaines ? Ces problématiques nous semblent tout à fait 

pertinentes pour les récits de vampires écrits au XIXe siècle, cependant, le récit de Mircea Eliade 

a été rédigé très tardivement par rapport aux autres œuvres de notre corpus, et l’Europe a entre-

temps été bouleversée par la Première Guerre Mondiale. En revanche, la Roumanie, au cours 

du XXe siècle, fut parcourue d’évènements politiques majeurs, qui ont certainement ravivé les 

questions identitaires et nationalistes. Nous proposerons dans ce chapitre une étude de 

Mademoiselle Christina, afin de voir comment Eliade se réapproprie et réinjecte dans la 

littérature une matière folklorique populaire spécifiquement roumaine, voire « autochtoniste ». 

Nous interrogerons également les enjeux de l’usage du folklore dans ce récit au prisme du 

contexte politique de la Roumanie du XXe et de l’Europe. 

Mircea Eliade (1907-1986) est certainement un des plus grands intellectuels roumains 

ayant également rayonné à l’international grâce à ses voyages en Inde, en France, au Portugal 

et aux États-Unis. Spécialiste et « pionnier380 » de l’histoire des religions, des mythes et du 

folklore, il rédige de nombreux ouvrages qui font office de référence dans les cercles 

intellectuels du siècle précédent. La Roumanie, pays d’origine de l’historien des religions, est 

aux XIXe et XXe siècles animée par de vifs débats sur les questions identitaires et nationalistes : 

Si le peuple roumain, écrivait-il [Mircea Eliade] en 1937, n’a eu ni « Moyen Âge glorieux » ni 

« Renaissance », il a une « préhistoire » qui vaut largement celle des autres nations européennes, et mieux 

un « folklore incontestablement supérieur à tous les autres. Aujourd’hui, la science roumaine a l’occasion 

unique de mettre en valeur la spiritualité et l’histoire secrète de notre nation381. » 

 

 
380 Ionel Buse et al., Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Ouverture philosophique », 2013, p. 32. 
381 François Hartog, « Préface. Le Zalmoxis des Roumains » dans Métamorphoses de Mircea Eliade, Paris, 

Éditions de l'EHESS, 2013, p. 11-17. 
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Le XIXe siècle est le « moment de l’alignement culturel sur le modèle occidental382 » 

phénomène qui n’est pas sans rappeler la self-colonization de la Grèce que nous avons étudiée 

précédemment. Cependant, durant l’entre-deux guerres, les intellectuels roumains manifestent 

un désir de retour à un modèle spécifiquement roumain et chrétien orthodoxe, puisant ses 

sources dans le mythe de Zalmoxis pour la « construction d’un passé “gétodace” glorieux et 

significatif, témoin d’une spiritualité exceptionnelle383 ». La revendication des peuples 

protohistoriques et préhistoriques tels que les Gètes et les Daces comme « illustres ancêtres384 » 

par les Roumains permet à ces derniers d’inscrire leur spiritualité et leur folklore dans la 

tradition du mythe de Zalmoxis. Cette théorie s’inscrit également en opposition avec l’idée qui 

s’était répandue au cours du XIXe siècle selon laquelle les Roumains auraient été les 

descendants des Romains et non des Daces. En revanche, selon Dan Dana dans Métamorphoses 

de Mircea Eliade (2013), 

Cette thèse de la descendance latine n’est nullement la découverte des chroniqueurs roumains ; elle ne 

dérive d’aucune tradition populaire sur les origines, qui fait cruellement défaut. En réalité, elle s’est 

propagée uniquement grâce aux ouvrages des humanistes latinisants de Transylvanie, de Pologne ou 

d’Occident. […] Jusque vers le milieu du XIXe siècle, et même après, les Gètes et les Daces n’étaient 

point revendiqués comme ancêtres par les érudits roumains, pour lesquels l’affirmation des origines 

purement romaines des Roumains constituait une véritable obsession. Ce sont du moins les thèses de 

« l’École Transylvaine » (I. Micu-Klein, P. Maior, Gh. Şincai), qui affirmait avec force le dogme sacro-

saint de la latinité des Roumains, vecteur de la conscience nationale naissante d’une population 

majoritaire mais marginalisée en Transylvanie ; selon ce courant, vénérant le purisme latin, les Daces 

furent exterminés par les Romains385. 

Et au paragraphe suivant : 

L’idée de l’origine purement latine sera mise à l’épreuve pour la première fois vers le milieu du XIXe 

siècle, par quelques figures de proue du romantisme. La quête des origines et le retour aux sources plus 

éloignées était dans l’air de l’époque. La revalorisation des « Barbares » allait de pair avec la critique des 

conquérants : dans ce cadre, la lutte des Daces contre les Romains constituait l’archétype de l’opposition 

aux Empires. L’insertion des Daces dans la catégorie des ancêtres entraîna aussitôt l’idée de l’unité d’une 

Dacie mythique et originelle, préfiguration d’une Roumanie encore divisée dont il faudrait restaurer à la 

fois l’unité et les anciennes vertus dans une nouvelle Europe. Le choix de la Dacie suppose des racines 

plus profondes, antérieures à l’arrivée des Romains en 106 ap. J.-C., la continuité durable, l’originalité, 

le destin spécifique et le lien avec la terre. C’est ainsi qu’à partir du milieu du XIXe siècle, 

l’historiographie roumaine naissante s’approprie Zalmoxis, qui symbolise désormais la haute spiritualité 

des ancêtres autochtones, figures mythiques d’une Dacie censée préfigurer l’État national roumain386. 

Les lecteurs et lectrices nous pardonneront la longueur de ces citations, mais elles nous 

semblaient cruciales à la bonne compréhension du contexte culturel dans lequel s’inscrit la 

 

 
382 Dan Dana, « Le milieu culturel du jeune Eliade » dans Métamorphoses de Mircea Eliade, Paris, Éditions de 

l'EHESS, 2013, p. 27-71. 
383 Idem. 
384 Idem. 
385 Idem. 
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pensée de Mircea Eliade. De plus, la publication de Mademoiselle Christina se situe 

précisément en 1936, c’est-à-dire au moment où la protohistoire et la préhistoire acquièrent aux 

yeux des intellectuels roumains un statut particulièrement important dans la conception d’une 

identité culturelle et spirituelle qui se démarque du modèle occidental. Les évènements qui 

marquent l’Europe dès le début du XXe siècle, tels que la Première Guerre Mondiale, ne sont 

pas non plus sans conséquences sur la définition d’une pensée spécifique à la Roumanie : 

Dans le pays d’origine d’Eliade, il n’est pas sans importance que la quête d’une nouvelle légitimité 

originaire commence juste après la Première Guerre Mondiale : l’unité roumaine une fois achevée en 

1918, la nouvelle génération devait trouver son propre chemin, réaliser ses propres aspirations. Un 

exemple en est la « Jeune Génération » de 1927, dont Mircea Eliade est considéré comme le chef de file. 

C’est ainsi que la plupart des jeunes s’engagent dans la redéfinition de la culture nationale. Presque tous 

choisiront la voie de la spécificité, prônant la quête et surtout l’expérience de l’authentique, dans ce qu’on 

appelle trăirism – du verbe a trăi, « vivre, exister » –, avatar roumain de « l’existentialisme ». Les 

solutions sont diverses, plus ou moins radicales, mais se situent davantage à la droite du spectre politique. 

La plupart accentuent le rôle de la Nation, d’autres celui de la religion, toujours dans sa spécificité 

orientale, c’est-à-dire orthodoxe, ou, le plus souvent, mêlent ces deux éléments. Après l’accomplissement 

par les anciennes générations des desiderata (création d’un État moderne et européen, indépendance, unité 

nationale), cette jeunesse s’engage à retrouver son « vrai » caractère, car elle redoute sa « perte » : les 

Roumains sont des Latins, mais orthodoxes ; ils sont européens, mais ils participent aussi à une 

tradition orientale ; ils sont un peuple de paysans pacifiques, qui ont conservé leur âme pure par rapport 

aux villes cosmopolites, athées et chaotiques387. 

Bien qu’Eliade, dans son avant-propos à Mademoiselle Christina, précise que sa démarche 

littéraire se détache de ses recherches scientifiques, la lecture de son récit laisse transparaître 

de façon évidente son engagement idéologique et ses recherches concernant le folklore 

roumain. Dans son récit, le professeur universitaire Nazarie, qui s’est rendu au manoir de 

Madame Mosco pour mener des fouilles archéologiques non-loin, est selon nous un exemple 

flagrant de l’engagement d’Eliade et de l’intérêt pour les civilisations protohistoriques qui 

anime la Jeune Génération roumaine. En effet, dès le commencement du récit, Nazarie est invité 

à parler de son travail de recherche, et développe en ces termes : 

« […] Comme je le disais déjà à Madame, nous avons repris cet été des fouilles de Balanoaia. C’est un 

nom qui ne vous dit peut-être pas grand-chose, mais la station protohistorique de Balanoaia a une certaine 

importance pour nous Roumains. On y a trouvé un lébès célèbre, une grande bassine ionienne dans 

laquelle, vous le savez, on apportait la viande aux festins… » 

Le souvenir de ce lébès, qu’il avait examiné dans tous ses détails, fut une image revigorante pour M. 

Nazarie. Avec verve et une certaine mélancolie, il évoqua les festins d’alors. Ce n’était pas des festins 

barbares, grotesques. 

« … C’est que, comme je le disais aussi à Madame, toute cette plaine du bas Danube, surtout ici, au nord 

de Giurgiu, a connu, autrefois, vers le Ve siècle avant le Christ, une florissante civilisation gréco-daco-

scythe388… » 

 

 
387 Idem. 
388 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, trad. Claude Levenson, Paris, Hachette, coll. « Livre de Poche », 2018, 

p. 14. 
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Quelques pages plus loin, Madame Mosco, la sœur de feue Mademoiselle Christina, fait un 

éloge du professeur, le qualifiant de « fierté de la science roumaine389 ». Ce dernier lui répond, 

enchanté, de la manière suivante : 

« Madame, interrompit éberlué M. Nazarie, vos louanges s’adressent sans nul doute à mon maître, le 

grand Vasile Pîrvan, lui, il a vraiment atteint au sommet, c’était une fierté pour nous, un génie 

roumain… » 

[…] Il parla avec animation et dévotion de Pîrvan. De lui, il avait appris l’art des fouilles. Lui, le 

précurseur, avait prouvé que la préhistoire et la protohistoire étaient la plus grande fierté de la terre 

roumaine390. 

Ces quelques lignes ne nous trompent pas sur l’engagement idéologique d’Eliade, ni sur la trace 

que laisse son travail scientifique dans son œuvre littéraire, même s’il s’en défend. Vasile 

Pârvan (1882-1927), de son vrai nom, était effectivement un intellectuel notable de la 

Roumanie, contemporain d’Eliade, dont le travail sur les civilisations Dace, Scythe et Gète a 

fait office de référence dans le monde scientifique roumain du XXe siècle. Un de ses élèves, 

Radu Vulpe, cité par Dan Dana dans Métamorphoses de Mircea Eliade, le décrit en ces mots : 

Relevant, à la lumière d’une riche information historico-archéologique interprétée du point de vue 

critique, plus d’un millénaire extrait des ténèbres du passé lointain de la patrie, Vasile Pârvan a mis en 

évidence, pour la première fois d’une façon tellement convaincante, la grandeur du peuple géto-dace. 

Getica, paru en 1926, allait exercer une large influence dans la culture roumaine. Jusqu’alors dominée 

presque exclusivement par l’idée de la romanité, la culture roumaine devait dorénavant accorder une place 

également importante à l’idée de l’origine autochtone du peuple roumain391. 

Nous serions même tentée de voir dans le personnage du professeur Nazarie une sorte 

d’autoportrait prophétique d’Eliade, qui est lui-même devenu l’un des plus grands intellectuels 

roumains dans sa poursuite d’une revalorisation du folklore autochtone face à la colonisation 

culturelle occidentale, tout en inscrivant son travail dans la continuité de celui de Pârvan. Cette 

recontextualisation historique et culturelle de Mademoiselle Christina nous éclaire sur les 

enjeux de la remobilisation du folklore roumain opérée par Eliade pour la rédaction de sa 

nouvelle. En effet, elle se démarque des récits de vampires canoniques de notre corpus sur 

plusieurs points. D’une part, Mademoiselle Christina, contrairement aux œuvres de Byron, 

Polidori, Le Fanu ou encore Stoker, ne s’inscrit pas dans un mouvement de colonisation 

culturelle de l’Est – induisant de fait une forme d’ostracisation des cultures balkaniques et 

slaves – mais bien au contraire dans un mouvement de réappropriation de cette culture 

autochtone qui s’émancipe de la pensée occidentale. Tout comme les contes néo-helléniques 

sur le vrykolakas revendiquaient leur « grécité », le récit d’Eliade semble revendiquer sa 

 

 
389 Ibid., p. 21. 
390 Idem. 
391 Radu Vulpe, cité par Dan Dana, « Le milieu culturel du jeune Eliade », Métamorphoses de Mircea Eliade, op. 

cit., p. 27-71. 
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« roumanité ». Cela se manifeste de plusieurs manières et implique un détachement du 

surnaturel tel qu’il est conceptualisé dans la littérature de l’Ouest. Ionel Buse nous explique ce 

point :  

La prose fantastique de Mircea Eliade ne peut pas être restreinte à l’aspect terrifiant présent, d’ailleurs, 

dans un seul roman : Mademoiselle Christina, où il est même transfiguré dans une signification profonde 

de la mort. Elle s’inscrit dans la tradition de la littérature fantastique roumaine de facture doctrinaire dans 

laquelle l’aspect terrifiant est presque inexistant. Cela conduit quelques exégètes roumains à affirmer 

qu’en partant de la définition déjà connue du fantastique de type occidental, la littérature roumaine 

n’aurait pas la vocation du fantastique. Le fantastique spécifiquement roumain, d’essence mythico-

symbolique, illustré par Mircea Eliade, continue les caractéristiques originelles identifiées dans les contes, 

dans les ballades de la mort du folklore autochtone, dans la philosophie indienne ou dans la tradition de 

la littérature fantastique roumaine, dont le modèle reste, sans doute, le poète Mihai Eminescu392. 

Dans les récits fantastiques occidentaux, l’élément surnaturel vient en fait introduire une rupture 

dans le réel. Cela tient notamment à la laïcisation progressive du monde occidental, qui évacue 

le Merveilleux et le sacré au profit du rationalisme et du positivisme : 

Bien que lié à la religion, le mythe vampirique se désacralise durant l’entre-deux guerres, poursuivant une 

évolution déjà amorcée au XIXe siècle. La montée du positivisme explique cette laïcisation du mythe : 

plus d’ail, de pieu ou de crucifix comme repoussoirs. On ne retrouve que peu de mentions de symboles 

religieux dans le corpus, excepté chez Mircea Eliade où le jeune peintre Egor, convaincu que Christina a 

pris possession de la famille Mosco, transpercera son cœur avec un pieu de bois [il s’agit en réalité d’une 

barre de fer] à la fin du roman. L’auteur roumain a en effet « puisé dans le folklore », comme il l’explique 

dans sa préface, et redonné ainsi une place importante au spirituel393. 

Ainsi, le fantastique occidental, dans les récits de vampires canoniques, fonctionne comme la 

manifestation d’une aberration dans un monde rationnel. Les théories d’Eliade, au contraire, ne 

détachent pas le sacré du réel mais les présentent comme équivalents, sur le modèle culturel 

archaïque394 inspiré de la spiritualité des Gètes et Daces qui vouaient un culte à Zalmoxis – 

nous y reviendrons. Dragomir Costineanu, cité par Ionel Buse, nous propose l’analyse suivante 

d’une poétique fantastique spécifiquement roumaine : 

La littérature roumaine, en général, est restée très proche de ses sources, […] puisées dans un folklore 

fabuleux et luxuriant et dans un passé mythique encore « présent » dans les esprits. La mythologie 

populaire, les contes merveilleux, sont la preuve de la vivacité d’un type de pensée mythico-archaïque, 

empreinte d’un fantastique (selon les concepts esthétiques modernes) consubstantiel395. 

Et quelques paragraphes plus loin, Buse reprend à nouveau les propos de Costineanu : 

Ce fantastique diffus, mêlé à la vie quotidienne, fait d’un amalgame d’éléments mystiques, miraculeux, 

féériques absurdes ou incompréhensibles, contredit la théorie de Roger Caillois, pour qui le fantastique 

est l’expression d’une rupture du plan réel – car, le fantastique du folklore roumain est incrusté dans le 

 

 
392 Ionel Buse, Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, op. cit., p. 15-16. 
393 Alexandra Roux-Troyes et al., « La rationalisation du mythe » dans Le dépassement des limites. Au-delà de 

l’humain, dir. Laurent Gourmelen, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Nouvelles Recherches sur 

l’Imaginaire », 2021, p. 248. 
394 Ionel Buse, Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, op. cit., p. 20. 
395 Ibid., p. 139. 
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réel et solidaire de celui-ci, agissant comme une partie active au même titre que n’importe quel autre 

évènement courant396. 

Ainsi, Eliade cherche à élaborer un fantastique qui soit « dissimulé sous la banalité 

quotidienne397 », sur le modèle de la dialectique du sacré et de ce qu’il caractérise comme 

« hiérophante398 », c’est-à-dire que « le sacré y soit à la fois manifesté et dissimulé dans le 

profane399 ». Ainsi, la nature vampirique de Mademoiselle Christina est suggérée indirectement 

aux lecteurs et lectrices grâce, entre autres, à la mention des contes racontés à Simina par sa 

nourrice, mais surtout via les manifestations surnaturelles intégrées à la banalité du quotidien. 

Le surnaturel, dans le récit, est comme diffus en arrière-plan, mais jamais complètement coupé 

de la réalité des personnages ; il n’y a pas de rupture abrupte entre le sacré – incarné par la 

vampiresse et le monde des morts – et le profane, c’est-à-dire le monde sensible dans lequel les 

personnages évoluent. Seuls les invités de Madame Mosco, le peintre Egor et le professeur 

Nazarie, étrangers à l’histoire familiale, ont une attitude quelque peu sceptique lors des 

premières manifestations surnaturelles. En revanche, pour Madame Mosco, la sœur de la 

vampiresse Christina, et ses deux filles Sanda et Simina, ces manifestations semblent faire 

partie de l’ordinaire. C’est comme si le monde des vivants et le monde des morts, dans le 

Cosmos qu’Eliade établit au sein de Mademoiselle Christina, n’étaient pas séparés par une 

limite, mais fondus l’un dans l’autre. Cela implique une autre conception de la mort, incarnant 

un rite de passage, une forme d’initiation, plutôt qu’une fin irrévocable. Ces concepts, qui se 

démarquent immanquablement de la pensée occidentale, Eliade les tient de ses recherches sur 

Zalmoxis, la divinité des Gètes et des Daces, que nous avons évoquée plus haut. Cette divinité 

archaïque a été définie par l’historien des religions comme un dieu des Mystères et de 

l’initiation, et a été récupérée par la propagande fasciste de l’intelligentsia roumaine qui en a 

fait une figure de la spiritualité chrétienne orthodoxe400.  Dans les années 1930, Eliade s’engage 

dans le mouvement d’extrême-droite de la Garde de Fer, c’est-à-dire à l’époque même de la 

publication de Mademoiselle Christina. Une certaine fascination pour la mort était typique de 

l’idéologie des jeunesses roumaines engagées à l’extrême-droite ; fascination qui provenait 

justement du caractère initiatique de la mort dans le culte de Zalmoxis. Al. Cantacuzino, chef 

légionnaire cité par Dan Dana, disait ceci : 

 

 
396 Ibid., p. 140. 
397 Mircea Eliade, « Préface », Mademoiselle Christina, op. cit., p. 8. 
398 Idem. 
399 Idem. 
400 Dan Dana, « Occultations de Zalmoxis et occultation de l’histoire. Un aspect du dossier Mircea Eliade » dans 

Anabases [en ligne], n°5, E.R.A.S.M.E., 2007, p. 19. 
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[…] « Rien ne détermine, ne définit ou ne différencie le plus exactement une vie, rien ne façonne plus 

manifestement un être humain ou la société que la manière de voir et de recevoir la mort. Une nation 

d’hommes indifférents à la mort est vouée à des victoires illimitées… Dans le monde légionnaire, nous 

nous vantons non seulement du mépris de la mort, mais nous nous glorifions de l’amour de la mort. La 

conception légionnaire de la mort fraternise, vingt siècles après, avec les enseignements de Zalmoxis qui 

a prêché parmi les Géto-Thraces le culte de l’immortalité de l’âme401… » 

Il nous semble précisément que la mort dans Mademoiselle Christina fonctionne comme un rite 

initiatique. D’une part, comme nous l’avons noté plus haut, les seuls personnages qui sont au 

commencement du récit quelque peu sceptiques vis-à-vis des manifestations surnaturelles de la 

vampiresse sont les étrangers à la famille Mosco, le peintre Egor et le professeur Nazarie. Ils 

ne perçoivent pas immédiatement la présence de Mademoiselle Christina. Au contraire, 

Madame Mosco et ses deux filles semblent vivre en compagnie de la vampiresse, lorsqu’elles 

ne sont pas simplement possédées par elles. À de nombreuses reprises, Eliade nous indique que 

les trois femmes sont capables de voir Mademoiselle Christina, de communiquer avec elle, de 

sentir sa présence ; la vampiresse représente ce que l’auteur qualifie de « hiérophanie » : « Tout 

ce qui touche à Mademoiselle Christina est sacré pour elles, se dit Egor. Dans le fond, ce n’est 

pas un sentiment médiocre que celui-ci. Aimer et vénérer une morte, jusque dans ses icônes les 

plus triviales402. » Ce qui terrifie précisément Egor et Nazarie, c’est qu’ils voient Simina 

communiquer avec Christina, alors qu’eux en sont, au départ, incapables :  

La menace, ou peut-être le ton élevé et viril d’Egor, l’avait intimidée. Elle regarda avec une certaine 

crainte autour d’elle, comme si elle attendait un signe d’aide. Soudain, elle se tranquillisa et se mit à 

sourire. Elle fixa un coin de la remise, ses yeux étaient maintenant plus absents, plus lointains. 

« C’est en vain que tu regardes, poursuivit Egor. En vain que tu attends… Ta tante est morte depuis 

longtemps, dévorée par les vers et mêlée à la terre. Tu m’entends, Simina403 ? » 

La jeune fille fait en réalité office de messagère de la mort tout au long du récit, et entretient un 

lien privilégié avec Mademoiselle Christina. De même, il est fait mention que plus personne de 

la famille Mosco ne vient rendre visite au manoir. Il nous semble que ce sont les personnages 

connaissant le secret familial, autour duquel plane un certain mystère, qui sont comme initiés à 

la mort et peuvent donc la côtoyer en communiquant avec le « second monde404 » auquel Sanda 

fait allusion, c’est-à-dire le monde du sacré. Ce secret concerne les conditions de décès de 

Mademoiselle Christina ainsi que la légende qui plane à son sujet : à savoir qu’elle serait 

devenue une vampiresse. Ainsi, les manifestations du surnaturel, la manière dont la vampiresse 

et les autres personnages communiquent comme si leurs deux mondes ne faisaient qu’un, 

semblent inspirés du culte initiatique de Zalmoxis. Selon nous, cette remobilisation du folklore 

 

 
401 Ibid., p. 19-20. 
402 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 55. 
403 Ibid., p. 111. 
404 Ibid., p. 49. 
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sur les vampires, réadapté au prisme d’une forme de spiritualité archaïque revendiquée par les 

Roumains comme l’essence même de leur ehtos vis-à-vis de la culture européenne occidentale, 

permet de rendre le récit d’Eliade inédit. L’autre élément primordial à l’expression du caractère 

initiatique de la mort dans Mademoiselle Christina, c’est précisément la place accordée au rêve 

dans le récit405, comme l’explique Madame Mosco : « Vous allez sourire, Monsieur le 

Professeur, dit-elle, mais je vous avoue que les rêves sont mon second monde406. » Selon 

l’analyse de Ionel Buse, c’est le peintre Egor qui est élu pour traverser les rites d’initiation aux 

mystères de la mort par le biais du rêve. C’est, après tout, sur lui que Mademoiselle Christina a 

jeté son dévolu ; et la jeune vampiresse s’immisce dans ses rêves chaque nuit qu’Egor passe au 

manoir (on retrouve ici le poncif de la morte amoureuse, si abondamment décliné dans les récits 

de vampires du XIXe siècle). C’est précisément la scène de la découverte du portrait grandeur 

nature de Mademoiselle Christina par Egor qui marque le moment où la vampiresse choisit le 

peintre pour « l’amour mort407 » : 

Egor était resté loin du portrait. Il s’efforçait de prendre conscience d’où jaillissait en son âme tant de 

mélancolie et de lassitude, devant cette jeune fille qui le regardait dans les yeux, lui souriant avec 

familiarité, comme si elle l’avait choisi, justement lui, dans tout ce groupe pour lui dire à lui tout seul son 

infinie solitude408. 

Et quelques lignes plus loin : 

Il porta une nouvelle fois son regard sur le portrait. Mademoiselle Christina avait suivi tous ses gestes. 

Egor lisait clairement dans ses yeux ; elle l’avait vu quand il avait découvert le lit, et elle n’avait pas 

rougi ; au contraire, elle continuait maintenant encore à soutenir son regard, un peu provocante. Oui, c’est 

bien mon lit, mon lit virginal, semblaient lui dire les yeux de Mademoiselle Christina409. 

A partir de cet instant, la vampiresse viendra visiter Egor toutes les nuits, d’abord dans ses 

rêves, mais ceux-ci feront rapidement place à la réalité : 

Elle sait que je me suis réveillé, et elle ne part pas… Christina fit encore un pas. Le bruissement de sa 

robe de soie s’entendait avec une clarté extraordinaire. Pas la moindre nuance, pas le moindre détail ne 

se perdait. Les pas de Mademoiselle Christina se plantaient dans le silence de la chambre avec une 

assurance parfaite. Des pas de femme, moelleux, si vivants, émouvants. Quand elle s’approcha du lit, 

Egor sentit à nouveau son corps et ressentit la même sensation de chaleur artificielle, repoussante. Toute 

sa chair se ramassa, comme dans un spasme. Sans cesser de le fixer dans les yeux, comme si elle voulait 

le convaincre de sa présence concrète, vivante, Mademoiselle Christina passa près de lui et ramassa son 

gant sur la petite table410. 

 

 
405 Ionel Buse, « La mort initiatique et les révélations du rêve », Mythes populaires dans la prose fantastique de 

Mircea Eliade, op. cit., p. 187. 
406 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 49. 
407 Ionel Buse, « La mort initiatique et les révélations du rêve », Mythes populaires dans la prose fantastique de 

Mircea Eliade, op. cit., p. 188. 
408 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 56. 
409 Ibid., p. 57. 
410 Ibid., p. 99-100. 
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Eliade fait donc de sa vampiresse un monstre par essence inscrit dans une cosmogonie 

roumaine, ou devrions-nous dire « daciste411 » et « autochtoniste412 » selon laquelle le sacré et 

le profane sont les deux plans d’une même réalité : « L’écrivain a l’intention de placer le lectorat 

dans une relation spéciale avec la nature et avec le surnaturel, lui offrant la possibilité d’habiter 

dans le monde unifié du sacré et du profane par l’intermédiaire de la prose fantastique413. » Ce 

caractère autochtoniste du récit transparaît également dans les nombreuses références 

culturelles à des figures intellectuelles roumaines, telles que Pârvan, mais également Eminescu, 

dont la poésie sous-tend l’intrigue. Les vers du poème Hypérion de Mihai Eminescu, invoqués 

à plusieurs reprises par la famille Mosco et indiqués comme étant les préférés de Mademoiselle 

Christina, suggèrent, selon Ionel Buse, l’idée de l’initiation de l’homme dans la mort et le sens 

profond de cette initiation414. Cette conception de la mort comme étant un passage initiatique 

plutôt qu’une fin irrévocable tend à la vider de son potentiel terrifiant. C’est précisément le rôle 

endossé par la vampiresse d’Eliade, conçue comme un « démon archétype de la mort415 », celui 

d’une « mort douce, d’une transfiguration, l’amour et l’éternité permise à celui qui a été 

initié416. » Elle se construit donc en opposition avec l’autre mort, celle qui n'appelle aucune 

forme de régénération, la « peur ancestrale de l’homme417 ». Enfin, Eliade remobilise le folklore 

sur les vampires et l’assimile avec un épisode historique de la Roumanie : les jacqueries au 

début du XXe siècle. Ce serait en effet un de ces épisodes de révolte paysanne qui aurait coûté 

la vie à Mademoiselle Christina, violée par les paysans puis abattue d’une balle par l’intendant 

qui ne « l’avait tuée qu’à moitié, jadis, il y avait longtemps, lors de la grande orgie de 

1907418… » L’incendie déclenché par la lampe à pétrole brisée sur le plancher de la chambre 

d’Egor après que la vampiresse lui a rendu visite rameute les paysans voisins du manoir, qui y 

assistent comme fascinés sans chercher à l’éteindre, est un rappel direct à ces jacqueries. Egor, 

déterminé à exécuter le monstre, exhorte les paysans auxquels il demande « qui sait défaire les 

sorts, conjurer les stryges419 ? » Selon nous, il y a donc une assimilation directe entre 

 

 
411 Dan Dana, « Occultations de Zalmoxis et occultation de l’histoire. Un aspect du dossier Mircea Eliade », 

Anabases, op. cit., p. 19. 
412 Idem. 
413 Ionel Buse, « Introduction », Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea Eliade, op. cit., p. 12. 
414 Ionel Buse, « La mort initiatique et les révélations du rêve », Mythes populaires dans la prose fantastique de 

Mircea Eliade, op. cit., p. 190. 
415 Ionel Buse, « Le symbolisme de la thériomorphose », Mythes populaires dans la prose fantastique de Mircea 

Eliade, op. cit., p. 134. 
416 Ibid., p. 191. 
417 Idem. 
418 Mircea Eliade, Mademoiselle Christina, op. cit., p. 256. 
419 Ibid., p.258. 
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l’exécution du vampire, issue du folklore populaire, et les révoltes historiques des paysans 

roumains. Cela permet de revaloriser la matière folklorique alors considérée comme 

constitutive de l’Histoire roumaine : 

Le pas décidé et hardi d’Egor ne lui disait rien qui vaille, pas plus que l’appel lancé au-dessus des têtes 

médusées des paysans. Les hommes s’étaient trop brusquement réveillés en entendant ses paroles. Devant 

le feu, le fer qu’avait réclamé Egor revêtait une signification magique, vengeresse. Appeler ainsi 

soudainement des hommes à sortir des couteaux et à vous suivre dans les maisons de maîtres420… 

Pour briser le charme de la goule, Egor entreprend d’abord de détruire le portrait grandeur 

nature dans la chambre de Christina. Madame Mosco, qui s’y trouvait, voyant arriver la cohorte 

de paysans armés, leur demande s’ils sont venus « pour les terres421 » et leur annonce « nous 

n’avons plus de terre422… ». Après les premiers coups de hache portés au portrait de la 

vampiresse par Egor, 

Les hommes le regardaient, hébétés, désarçonnés, défaillants. Ils se maîtrisaient difficilement, car le rictus 

du tableau à moitié lacéré les excitait eux aussi, tandis que la hachette lancée à toute volée sur le portrait 

de Mademoiselle Christina avait aussi éveillé en eux l’appétit de détruire, de fouler aux pieds, d’anéantir 

la chambre à coucher seigneuriale de leur vengeance silencieusement couvée423. 

L’œuvre d’Eliade est donc parcourue de références culturelles constitutives de l’ethos roumain. 

Ses théories sur le folklore autochtone, qui serait issu d’une tradition spirituelle archaïque géto-

dace revendiquée comme au fondement de l’identité roumaine, parcourent la trame narrative 

de Mademoiselle Christina et définissent une poétique autochtoniste émancipée de la pensée 

occidentale. Ainsi, le récit, même s’il s’inspire de quelques motifs stéréotypiques des récits de 

vampires occidentaux – la figure de la morte amoureuse – revendique une réappropriation du 

folklore balkanique sur lequel il apporte un regard nouveau. Si Eliade lui-même s’indignait 

contre la démarche historiciste, il nous semble au contraire que la recontextualisation de 

Mademoiselle Christina et la mise en relation avec son œuvre scientifique et son engagement 

idéologique nous éclaire grandement sur les points qui en font un récit de vampire unique par 

rapport aux œuvres de Byron, Polidori, Le Fanu ou Stoker. Comme Eliade l’admettait dans sa 

préface, il n’existe peut-être finalement pas de véritable solution de continuité entre le règne 

diurne de l’esprit et son règne nocturne424. 

  

 

 
420 Ibid., p. 259. 
421 Ibid., p. 262. 
422 Idem. 
423 Ibid., p. 264. 
424 Mircea Eliade, « Préface », Mademoiselle Christina, op. cit., p. 9. 
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2. Le folklore comme moyen de connaissance 

« A.N. Whitehead a dit que l’histoire de la 

philosophie occidentale n’est rien d’autre qu’une 

série de références à Platon. Il paraît douteux que la 

pensée occidentale puisse se maintenir dans ce 

splendide isolement425. » 

 

Il ressort de la plupart des récits de vampires canoniques des problématiques spécifiques 

à la manière dont la matière folklorique de l’Europe de l’Est a été repensée par les écrivains 

occidentaux. Le vampire, ambivalent par essence, est bien souvent prétexte à une ostracisation 

des civilisations balkanique et slave, provoquant ainsi un choc culturel sur lequel repose 

l’intrigue des récits. Cependant, Mircea Eliade, comme un certain nombre d’intellectuels 

roumains emblématiques des années 1930 – nous pensons à Lucian Blaga dont le travail fut un 

exemple pour Eliade –, propose une vision diamétralement différente de la matière folklorique. 

Son regard d’historien des religions voit en ces contes populaires l’expression d’une forme de 

Savoir spécifique, un moyen de connaissance du monde, s’exprimant par le biais du mythe 

plutôt que par celui du discours. Dans cette partie, nous proposerons donc un aperçu de la 

pensée éliadienne concernant la matière folklorique qu’il associe plus largement au « sacré ». 

Nous espérons ainsi apporter à l’ensemble de cette étude un regard neuf sur l’appréhension des 

mythes de l’Europe orientale et accorder une place plus importante à un discours qui peut-être 

n’a pas bénéficié du même rayonnement que celui de l’occident. 

Nous pensons devoir en premier lieu aborder la question de l’anthropologie telle qu’elle 

fut pratiquée par les intellectuels des XIXe et XXe siècles pour l’étude des mythes de 

populations dites « primitives », et par extension de tout ce qui relève des « superstitions ». La 

démarche d’Eliade nous semble être avant tout une déconstruction de la pensée occidentale 

ethnocentrée inscrite dans la continuité du positivisme du XIXe siècle. Selon Gilbert Durand 

dans « Eliade ou l’anthropologie profonde », 

L’anthropologie culturelle, née au siècle des triomphes coloniaux, héritait de cette ambiance une double 

et arrogante insuffisance. D’une part, elle insistait sur la « différence » – déjà ! – qui pouvait exister dans 

une perspective évolutionniste admise comme un dogme, entre le civilisé et les primitifs, fussent-ils de 

« bons sauvages » ; forte de cette différenciation, elle la généralisait au sein d’une curiosité pour 

l’exotisme et l’archaïsme ; d’autre part, elle singularisait et unifiait « la civilisation » au profit d’une 

« pensée logique » totalitaire, celle de « l’adulte blanc et civilisé », breveté et baptisé, aboutissement 

progressiste et messianique de tous les tâtonnements pré-logiques426. 

 

 
425 Mircea Eliade cité par David Rusmussen, « Herméneutique structurale et philosophique » dans Mircea Eliade, 

dir. Constantin Tacou, vol. 1, Paris, Éditions de l’Herne 1978, coll. « L’Herne », 1987, p. 103. 
426 Gilbert Durand et al., « Eliade ou l’anthropologie profonde Ibid., p. 92. 
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La plupart des récits de vampires de notre corpus étant tributaires de ce discours, il ne nous 

paraît pas étonnant d’y retrouver de nombreux jugements de valeurs lorsque les personnages 

occidentaux se retrouvent confrontés aux mœurs de la civilisation balkanique, encore 

majoritairement paysanne, et à leurs croyances concernant le mort-vivant. Cependant, Eliade 

écrivait déjà en 1937, soit seulement un an après la publication de Mademoiselle Christina, la 

chose suivante :  

D’abord, personne ne croit plus aujourd’hui à la « barbarie » ou à « la sauvagerie » des primitifs. Leur vie 

mentale est tout aussi cohérente que celle des Grecs antiques, mais elle s’exprime par d’autres formules. 

Ce qui attristait sir James, ce qu’il nommait « la stupidité » du primitif, transmise par la tradition à 

l’homme moderne, représente peut-être ce qu’il y a de plus précieux pour nous ; car ces « stupidités » 

sont en fait une série d’affirmations théoriques qui composent ensemble un « système » et n’ont d’autre 

péché que de n’être pas comprises par un cerveau européen nourri de positivisme et de darwinisme427. 

Et quelques lignes plus loin : 

Alors que l’on croyait la « civilisation » européenne seule en mesure d’affranchir l’homme de l’esclavage 

des nécessités de la vie et de le rendre capable de contemplation, on constate à présent que la majorité des 

cultures archaïques et « primitives » accordent à la théorie une primauté qu’elle n’a jamais eue dans 

aucune agglomération européenne moderne. Que cette théorie ne soit pas fondée sur Euclide ou sur 

Copernic, c’est là une autre affaire. Ce qui importe, c’est qu’elle intègre l’homme dans le Cosmos et lui 

confère une dignité qu’il a perdue depuis longtemps dans les philosophies modernes. L’homologation de 

l’homme dans le Cosmos, le mythe de l’être en rapport organique avec la Nature, la solidarité de la 

personne humaine avec la vie totale qui l’entoure, la précède et la suit, voilà des « théories » en rien 

inférieures aux conceptions modernes sur la raison d’être et la dignité de l’homme428. 

La matière folklorique est donc considérée par l’historien des religions comme la manifestation 

d’une « théorie », une manière d’exister dans un Cosmos totalisant et au sein duquel les notions 

de naturel et de surnaturel – au sens où le lectorat occidental les entend – ne sont pas senties 

comme séparées ou pis, antithétiques. C’est précisément cela qu’Eliade a tenté de mettre en 

place dans Mademoiselle Christina, récit dans lequel les personnages font partie d’un « tout » 

qui n’a pas perdu sa part de sacré. L’auteur, comme nous l’avons vu, s’appuie pour cela sur le 

modèle archaïque de la spiritualité géto-dace, permettant ainsi de démarquer son vampire du 

poncif occidental le présentant comme une aberration en même temps qu’une subversion du 

rite chrétien. Selon Gilbert Durand, c’est précisément le fait qu’Eliade a été aussi un poète qui 

lui a permis de remettre en question le discours de l’anthropologie culturelle nourrie de 

positivisme et de rationalisme. Il voit dans la matière folklorique un moyen de sortir du temps 

historique, du « Temps mort » et de faire du mythe une matière « transhistorique » grâce à sa 

dimension sacrée qui par essence s’inscrit hors de ce temps historique429. Mêlant son regard 

d’écrivain et ses analyses d’historien des religions, Eliade élabore une poétique fantastique à 

 

 
427 Mircea Eliade et al., « Propos sur l’anthropologie », Ibid., p. 68. 
428 Ibid., p. 69. 
429 Ibid., p. 93. 
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part entière, qui comme nous l’avons vu, se caractérise par son autochtonisme et remobilise le 

folklore hors du cadre de la pensée occidentale. Le discours antihistoriciste d’Eliade s’explique 

notamment par le contexte politique et culturel de la Roumanie des XIXe et XXe siècles qui 

selon Dan Dana, « s’apparente à un espace où l’on se retrouve condamné par l’histoire, étant 

placé au carrefour des invasions ou dans les voisinages des Empires430. » Dana ajoute également 

ceci : 

Eliade déplore les cinq siècles perdus, hors de l’histoire, à cause des Turcs, quand les Roumains ont mené 

une existence végétative, permettant à l’Occident de s’épanouir. Observons cependant que cette même 

revendication d’une mission historique de sacrifice et de défense de l’Occident est partagée en réalité par 

tous les peuples de l’Europe de l’Est et centrale et fait partie intégrante de leur mythologie historique431. 

Cette remarque nous permet effectivement de refaire un parallèle avec l’histoire identitaire de 

la Grèce, dont les écrivains se sont réapproprié un folklore autochtone pour s’émanciper à la 

fois de la colonisation ottomane et occidentale. Mais il est curieux de voir que contrairement 

aux récits néo-helléniques sur le vrykolakas dans lesquels la figure du Turc est souvent 

instrumentalisée, Eliade ne fait aucune référence à l’occupation ottomane et aux traces qu’elle 

aurait pu laisser dans la culture roumaine. Peut-être le seul rapprochement que nous pourrions 

faire entre la vampiresse dans Mademoiselle Christina et la culture ottomane se trouve dans les 

mentions de la « goule » au sein du récit ; la goule étant un monstre puisant ses sources dans un 

folklore d’origine islamique. Cela s’explique certainement par le fait qu’Eliade inscrit la 

matière folklorique dont il s’inspire dans un temps beaucoup plus ancien (préhistorique ou 

protohistorique) que le folklore sur le vrykolakas inscrit dans un Moyen Âge oriental durant 

lequel l’influence de l’Empire ottoman était déjà largement implantée dans les Balkans. 

L’engagement d’Eliade pour la construction identitaire d’une Roumanie daciste n'est pas non-

plus, selon nous, sans rapport avec l’occultation complète des influences ottomanes dans 

Mademoiselle Christina. Pour en revenir à notre propos, la démarche d’Eliade, visant à anoblir 

le folklore en le considérant comme une manière d’exister et de comprendre le monde, s’inscrit 

dans l’histoire identitaire de la Roumanie. N’ayant pas eu de Moyen Âge ni de Renaissance, 

elle a cependant conservé un lien particulièrement vivace avec la matière folklorique issue des 

populations paysannes, et c’est à travers cela qu’elle peut aspirer « à proposer à l’Occident des 

enseignements au lieu de lui en demander sans cesse. Dans la tradition archaïque qui anime la 

spiritualité roumaine, Mircea Eliade trouve des formes encore vivantes qu’il se propose 

d’intégrer dans le vaste musée imaginaire des religions432. » Et c’est ainsi que « Le paysan était 

 

 
430 Dan Dana, « L’Exil comme épreuve initiatique », Métamorphoses de Mircea Eliade, op. cit., p.175-208. 
431 Idem. 
432 Virgil Ierunda et al., « L’Œuvre littéraire », Mircea Eliade, op. cit., p.312. 
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devenu, dans les écrits des intellectuels roumains, un être métaphysique, réservoir pur de l’âme 

nationale, chez Pârvan, Blaga et beaucoup d’autres – et l’écho en est plus que manifeste chez 

Eliade et Horia433. » Il y a une véritable « convergence entre le plan folklorique et lettré434 » 

dans les années 1930, jouant un rôle déterminant dans l’élaboration du discours scientifique 

autochtone. La Roumanie peut ainsi s’élever contre « l’ingratitude de l’historiographie 

occidentale435 » et s’émanciper du discours occidental mis en échec par son incapacité à se 

détacher du paradigme positiviste et de son ethnocentrisme. Selon Julien Riès, 

[…] Eliade estime que l’historien des religions doit refuser de suivre Freud et Jung qui ont voulu réduire 

le mythe à un processus de l’inconscient alors qu’il est un phénomène universel qui fonde une structure 

du réel, révèle l’existence et l’activité d’êtres surnaturels et devient normatif du comportement humain436. 

Tandis que dans le discours occidental, les « superstitions » des peuples dits primitifs relèvent 

de divagations d’une imagination pré-rationnelle, Eliade propose au contraire la thèse selon 

laquelle elles relèveraient d’expériences concrètes. Il prend pour cela l’exemple de cas de 

« miracles » relatés par nombre de témoignages auxquels pourtant les historiens occidentaux 

n’accordent absolument aucun intérêt car ils les considèrent comme « une preuve des errements 

dramatiques de l’esprit humain dans sa quête de la vérité437. » Eliade appuie son argumentation 

sur des exemples tels que les cas de lévitation, qui malgré leur caractère conflictuel avec les 

lois naturelles, sont pourtant présents dans les croyances d’un très grand nombres de 

populations, qu’elles soient considérées comme primitives ou non. Pour ne citer que deux 

exemples donnés par l’auteur, il existe des témoignages de tels miracles autant dans les 

documents hagiographiques chrétiens438 que chez les yogis439. Pourtant, il n’y a a priori pas de 

correspondance évidente entre ces deux spiritualités, ce qui témoigne, toujours selon Eliade, du 

caractère universel de telles expériences « surnaturelles ». Cela sous-entend de fait que la 

pensée positiviste occidentale, loin d’être universelle malgré ses prétentions, fait en réalité 

exception et n’est pas le gage d’une certaine supériorité intellectuelle et civilisationnelle. 

Cependant, Eliade apporte une nuance à sa thèse : 

Lorsque nous affirmons que les croyances populaires reposent sur des expériences concrètes et non sur 

des créations fantastiques, nous n’oublions évidemment pas les processus d’altération et d’exagération de 

la réalité propres à la mentalité « primitive ». Le folklore a ses lois particulières : la présence folklorique 

modifie fondamentalement tout fait concret en lui conférant des significations et des valeurs nouvelles. 

 

 
433 Dan Dana, « L’Exil comme épreuve initiatique », Métamorphoses de Mircea Eliade, op. cit., p. 175-208. 
434 Idem. 
435 Idem. 
436 Julien Riès et al., « Le Mythe », Mircea Eliade, op. cit., p. 86. 
437 Mircea Eliade, « Le folklore comme instrument de connaissance » dans L’Île d’Euthanasius, trad. Alain Paruit, 

Paris, Éditions de l’Herne, 2001, p. 37. 
438 Ibid., p. 41. 
439 Ibid., p. 38. 
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De surcroît, les croyances ou les légendes se rapportant, par exemple, à la lévitation n’ont pas été toutes 

provoquées par un fait concret, par une lévitation réelle. Des croyances se sont propagées à partir d’un 

centre, puis ont été adoptées par le peuple parce qu’elles correspondaient à ses lois mentales, à son horizon 

fantastique. Nous devons naturellement tenir comptes des lois de la création folklorique, de l’obscure 

alchimie de la mentalité « primitive ». Cependant, le fait initial est une expérience, et l’on n’a pas insisté 

suffisamment sur ce point440. 

L’historien des religions nous explique en réalité qu’il ne s’agit pas de croire aveuglément à ces 

relations ou « superstitions » mais d’appliquer à leur étude une méthodologie qui leur est 

adaptée. L’erreur principale de la pensée occidentale, dans ce cas, est de vouloir appliquer ses 

« lois mentales » à une matière folklorique qui est élaborée en dehors et indépendamment du 

paradigme positiviste, ce qui ne peut mener au mieux qu’à l’indifférence, au pire, à un jugement 

de valeur catégorisant ces croyances populaires et les civilisations qui les ont élaborées au rang 

dégradant de « primitives », justifiant par le même coup les entreprises coloniales 

« civilisatrices ». Quelques paragraphes plus loin, Eliade propose d’appliquer sa thèse au 

phénomène de la mort et de remettre en question « la validité de l’argumentation positiviste 

contre l’hypothèse de la survie de “l’âme”, alors que nous connaissons un nombre suffisamment 

important de cas (lévitation, incombustibilité) témoignant de l’autonomie de l’homme dans le 

cadre des lois physiques et biologiques441. » Étant donné l’impossibilité d’avoir accès à un 

témoignage direct de l’expérience de la mort, Eliade propose de se tourner vers les croyances 

folkloriques, qui sont selon lui un « dépôt immense de documents d’une étape mentale 

aujourd’hui dépassée. Or, chacun sait que le folklore de tous les peuples, “primitifs” comme 

“civilisés”, est riche en données sur la mort, conservées par la mémoire populaire pendant des 

milliers d’années442. » Si l’on suit la thèse d’Eliade, la matière folklorique sur les vampires et 

autres morts-vivants passe ainsi du rang de superstition stupide à celui de Savoir légitime, 

manière de comprendre et de connaître le monde qui échappe à la pensée occidentale et ne 

devrait pas être analysée au prisme du positivisme. L’historien des religions va même plus loin. 

En même temps qu’il anoblit la matière folklorique populaire, il relègue au rang de superstitions 

la philosophie des Lumières : 

[…] L’Encyclopédie, la grande Encyclopédie des lumières de la Raison, cette pierre angulaire du progrès, 

des sciences et du positivisme philosophique, est beaucoup plus « médiévale », beaucoup plus fausse et 

pleine de superstitions que ne l’aurait imaginé le détracteur le plus fanatique de la Révolution. Elle est au 

fond un « Bestiaire », mais écrit selon les préjugés de l’époque. La fantaisie et la naïveté des bestiaires et 

des physiologos du Moyen Âge en sont absentes. Truquée, improvisée, elle grouille d’erreurs 

scientifiques443. 

 

 
440 Ibid., p. 45. 
441 Ibid., p. 46. 
442 Ibid., p. 47. 
443 Mircea Eliade, « “Les Lumières” du XVIIIe siècle », Ibid., p. 133. 
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Et Eliade d’ajouter quelques lignes plus loin que 

La superstitions, la fraude, la mystification paraissent définir le XVIIIe siècle mieux que le 

« rationalisme » et que les « Lumières », dont on a tant parlé. Les hommes de science se montreront peut-

être moins cruels à l’égard du Moyen Âge – qui avait d’ailleurs son style et une conception bien organisée 

du monde – quand ils sauront dans quel insondable gouffre de pseudo-mysticisme, d’ignorance et de 

mystification vivaient les esprits les plus éclairés du XVIIIe 444. 

Ce renversement complet du système de valeur occidental concernant ce qui relève de la 

« superstition » ou de la « science » permet effectivement d’éclairer d’un jour nouveau le 

folklore sur les vampires. Dépouillé des préjugés dont l’Europe de l’Ouest l’avait affublé dans 

le processus de colonisation intellectuelle des Balkans, le folklore sur le mort-vivant se pare 

d’une mission d’enseignement concernant l’un des phénomène ayant certainement le plus mis 

en échec le discours positiviste : 

Il ne s’agit évidemment pas de l’immortalité de l’âme, question métaphysique, mais seulement des 

conditions de survie de la conscience humaine. Sur cette survie, le folklore nous communique toute une 

série d’éléments stupéfiants, fantastiques, terrifiants. Nul besoin de les croire tous ; la mentalité populaire 

et les lois du fantastique transforment chaque objet d’expérience selon leurs structures. Mais, une fois de 

plus, il nous faut avouer que, dans l’actuelle condition humaine, nous ne pouvons rien savoir de la mort 

(et non de l’agonie). […] Nulle part ailleurs que dans le folklore, nous ne trouvons de faits, de 

« documents » sur cette condition posthume445. 

Le discours de l’historien des religions se construit donc, nous l’aurons compris, en réaction à 

celui de l’Occident. La remise en question, notamment, de la manière dont le primitivisme s’est 

pensé dans la continuité d’une idéologie colonialiste nous permet d’aborder le sujet de notre 

prochaine partie. Notre étude sera en effet consacrée à la poésie de Marina Tsvetaeva illustrée 

par Natalia Gontcharova et au primitivisme russe dans lequel leur démarche semble s’inscrire. 

  

 

 
444 Ibid., p. 134. 
445 Mircea Eliade, « Le folklore comme instrument de connaissance », Ibid., p. 48. 
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B. Le primitivisme russe et la démarche poétique de Marina Tsvetaeva 

1. Le poème-conte, un chant primitif ? 

Nous l’avons vu à travers l’œuvre de Mircea Eliade, le primitivisme, au XXe siècle, 

prend une certaine ampleur et deux idéologies se confrontent : l’une s’inscrivant dans une 

perspective coloniale ; l’autre démontant l’ethnocentrisme occidental pour proposer un 

nouveau regard sur les populations dites « primitives ». Chez Marina Tsvetaeva, il s’exprime à 

travers la poésie et les liens que la poétesse entretient avec ce qu’elle considère comme au 

fondement de son identité russe : le folklore. Cette partie sera consacrée à l’étude du poème 

Мо́лодец (Le Gars) publié d’abord en russe en 1922, puis traduit, ou plutôt adapté en français, 

par Tsvetaeva elle-même en 1929. L’autrice a tenté de rendre le rythme du poema (poème 

narratif long) russe dans la langue française. Elle propose une composition syntaxique tout à 

fait atypique, en jouant avec les sonorités et la grammaire françaises. Cette oralité formelle est 

redoublée par une autre forme d’oralité rappelée par le choix du sujet inspiré du folklore russe. 

Cela créé un poème très surprenant pour l’oreille française puisque issu d’une forme littéraire 

qui n’existe pas en France. La lecture provoque un choc culturel et un dépaysement, ouvrant 

ainsi au lectorat français un nouveau regard sur un pays et une culture qui peuvent lui sembler 

lointains et méconnus. Comme pour l’œuvre de Mircea Eliade, nous proposerons une 

interprétation du poème de Marina Tsvetaeva, en n’oubliant pas le contexte historique de la 

première moitié du XXe siècle et des conséquences de celui-ci sur les productions artistiques 

contemporaines. Nous verrons de quelle manière le primitivisme s’exprime à travers la 

démarche de Tsvetaeva vis-à-vis d’autres artistes russes de la même époque. 

Tout comme Eliade, Tsvetaeva est une écrivaine de l’exil, puisqu’elle fuit l’URSS à la 

suite de la révolution de 1917. Ce paramètre n’a sans doute pas été sans conséquences sur son 

écriture, et elle dira elle-même que « tout poète est par son essence un émigré446 ». Son 

déracinement culturel explique sans-doute en partie le choix de s’inspirer du conte Le Vampire 

(1873) d’Afanassiev pour la rédaction du poème qui nous intéresse ici. Le XXe siècle c’est 

aussi, comme nous l’avons vu, l’essor du primitivisme dans les différents domaines artistiques. 

Le primitivisme russe, qui a connu une montée fulgurante entre 1910 et 1914, est cependant 

rapidement freiné par la Première Guerre Mondiale puis lentement étouffé par la répression de 

 

 
446 Marina Tsvetaeva, Récits et essais, dir. Véronique Lossky et Tzvetan Todorov, trad. Nadine Dubourvieux, Luba 

Jurgenson et Véronique Lossky, t. II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le don des langues », 2011, p. 561. 
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l’URSS qui fait du constructivisme son art officiel447. Cependant, l’avant-garde survivra en 

Occident, notamment grâce aux artistes de l’émigration dont Tsvetaeva et Gontcharova, qui a 

illustré Мо́лодец, font partie. Tout d’abord, il est intéressant de noter que, tout comme dans les 

cercles de l’intelligentsia roumaine, la question d’un primitivisme spécifiquement russe se pose. 

En effet, le primitivisme théorisé par les artistes et poètes russes se construit en partie via « la 

réception du primitivisme européen (et avant tout français). Or, cette réception est 

conflictuelle : elle est faite d’émulation, de désir de dépasser les Français, soit en les assimilant 

pour les continuer, soit en les rejetant448. » Cette relation conflictuelle, qui témoigne cependant 

d’un échange fertile entre artistes russes et français, provoque pourtant un schisme au sein de 

l’avant-garde russe. En effet, il y a d’un côté ceux qui considèrent que le primitivisme russe 

s’inscrit sur la scène mondiale et gagne un certain prestige égal à celui de l’art européen, tandis 

que d’autres préfèrent y voir une expression de leur nationalisme, d’une spécificité russe, et 

s’émancipent du primitivisme occidental449. C’est notamment le cas de Natalia Gontcharova, 

qui « estime avoir pris à l’Occident tout ce qui était possible et s’être fait reconnaître l’égale 

des plus grands peintres européens en exposant à leurs côtés450 ». Cette affirmation nous semble 

pourtant quelque peu paradoxale vis-à-vis d’un désir d’émancipation, car elle implique que 

l’artiste reconnaît que l’avant-garde occidentale est la référence (au niveau international) sur 

laquelle elle s’est appuyée afin d’être reconnue et de pouvoir enfin théoriser un primitivisme 

spécifiquement russe. Ce mouvement de retour à un art oriental est expliqué par Chevtchenko 

de la manière suivante : 

Dans d’autres pays, l’influence de l’Orient n’est pas moins évidente, pas moins grandiose ; les formes de 

l’Art occidental se sont façonnées entièrement à partir des formes de Byzance, qui les avaient empruntées 

à son tour à l’Art plus ancien de Géorgie et d’Arménie. 

Ainsi, on obtient pour ainsi dire une rotation, une procession des Arts qui part de nous, de l’Orient, du 

Caucase vers Byzance, puis vers l’Italie et de là empruntant un peu de la technique de la peinture à l’huile, 

de la peinture à chevalet, revient à nous451. 

Si l’on suit cette analyse, l’on peut effectivement comprendre que l’étape occidentale de 

Gontcharova n’entrave pas sa démarche d’émancipation vis-à-vis de l’Ouest, puisque l’art 

occidental aurait lui-même imité l’art oriental. Pour autant, peut-on réellement considérer que 

l’art oriental assimilé par la civilisation occidentale, n’en a pas été de ce fait « dénaturé » ? Peut-

il être toujours considéré comme l’expression d’une identité spécifiquement orientale ? La 

 

 
447 Claire Ghëerardyn et Delphine Rumeau (éd.) et al., « Les Primitivismes russes » dans Slavica Occitania, n°53, 

Laboratoire « Lettres, Langages et Arts » (LLA-Créatis), Université de Toulouse, 2021, p. 17. 
448 Ibid., p. 18. 
449 Ibid., p. 22. 
450 Ibid., p. 22-23. 
451 Ibid., p. 23. 
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démarche de Gontcharova, tout comme celle d’Eliade, s’inscrit dans ce que Lovejoy et Boas 

définissent comme un « primitivisme chronologique » : « Il s’agit pour les Européens ou les 

Russes de regarder en arrière, dans leur propre passé, pour découvrir des primitifs reculés dans 

le temps. Cette tendance est particulièrement nette au tournant des XIXe et XXe siècles car elle 

permet d’affirmer des tendances nationalistes452. » Ce primitivisme chronologique est redoublé 

d’une forme de « primitivisme populaire », ayant pour ambition de redorer le blason de tout ce 

qui a trait à la vie paysanne et à son folklore :  

L’enjeu du primitivisme chronologique, et du primitivisme populaire, qui lui est lié, est beaucoup plus 

identitaire que celui du primitivisme culturel. Selon une topique déjà formulée au XIXe siècle (et qui n’est 

pas sans lien avec les discours d’Europe de l’Ouest sur le folklore et la culture nationale), le peuple est le 

dépositaire de l’identité russe authentique, alors que l’intelligentsia est corrompue par l’Occident. Revenir 

au peuple, c’est revenir aux sources453. 

Ce type de primitivisme est notamment la base sur laquelle s’appuient nombre de poètes russes 

du début du XXe siècle. Encore une fois, nous pouvons noter que cette vision des populations 

paysannes et du folklore est très similaire à celle d’Eliade, à la différence que ce dernier ne 

mettait pas dos à dos la classe intellectuelle « corrompue » et la classe populaire. Cependant, 

bien que la démarche primitiviste de Gontcharova paraisse évidente, qu’en est-il de Marina 

Tsvetaeva ? Se revendiquait-elle comme une poétesse primitiviste ? Selon Claire Ghëerardyn, 

« Tsvetaeva occupe une position extérieure au primitivisme, non seulement parce qu’elle écrit 

dans l’émigration, mais aussi parce qu’elle s’est tenue à l’écart des groupuscules d’avant-garde, 

du temps qu’elle vivait en Russie454. » Pourtant, le thème de son poème, ainsi que sa démarche 

poétique radicale et sa collaboration avec Gontcharova posent question. Est-il vraiment 

possible, pour la poétesse, de rester complètement imperméable à un mouvement majeur tel 

que le primitivisme, à une époque où il joue un rôle de premier plan en Russie et chez certains 

artistes de l’émigration avec lesquels Tsvetaeva a collaboré ? Nous pourrions donc considérer, 

comme Claire Ghëerardyn le suggère, que « la rencontre avec Gontcharova contribue à révéler 

une sensibilité primitiviste chez Tsvetaeva455. » L’autrice nous explique en effet que Tsvetaeva 

est la créatrice d’un genre nommé le « poème-conte456 » dont l’enjeu est de réunir deux formes 

narratives – l’une orale et l’autre écrite – toutes deux caractéristiques de la culture russe. La 

matière orale ainsi remobilisée est constituée des contes du folkloriste Afanassiev, dont Le 

Vampire déjà évoqué, que la poétesse transforme en poema. Ces choix thématique et poétique 

 

 
452 Ibid., p. 25. 
453 Ibid., p. 40. 
454 Ibid., p. 62. 
455 Ibid., p. 63. 
456 Idem. 
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dont la spécificité russe et populaire est évidente, sont déjà le témoin d’une démarche 

primitiviste, puisqu’il ne s’agit pas de « faire des sources choisies des modèles à imiter mais 

des tremplins vers de nouvelles formes de création. » De plus, ce n’est certainement pas un 

hasard si Tsvetaeva a choisi de remobiliser un folklore qu’elle considère comme au fondement 

de son identité, et de l’allier à une forme poétique également spécifiquement russe. Lors de la 

composition de son poème, elle était déjà partie en exil, et nous serions tentée de voir dans sa 

démarche une volonté de renouer avec ses origines. Dans sa préface au poème-conte, Tsvetaeva 

écrit ceci : « Et voici, enfin, la Russie, rouge d’un autre rouge que celui de ses drapeaux 

d’aujourd’hui457. » Elle fait ici référence au koumatch, « tissu de coton fort, rouge-feu, dont 

était vêtue toute la Russie. Le pourpre des paysans458. » La poétesse propose donc au lecteur un 

voyage au cœur de la vraie Russie prérévolutionnaire, ce « pays perdu » auquel le poème se 

substitue459. Il nous semble qu’ici, l’exil revêt une certaine importance dans le rapport de 

Tsvetaeva à sa propre culture, à son identité ; la poétesse est véritablement « marquée par un 

déchirement tragique “ici/là-bas”. » La question de la substitution de la Russie par le poème est 

très présente dans les écrits de Tsvetaeva. Youlia Maritchik-Sioli la cite dans son article dédié 

à la poétesse : « La patrie n’est pas la convention du territoire, mais le fait indiscutable de la 

mémoire et du sang. Ne pas être en Russie, oublier la Russie – seul peut le craindre qui pense 

la Russie en dehors de lui460. » Cette conception de son identité nous paraît fort intéressante. En 

effet, tandis que la délimitation opérée par les frontières peut sembler quelque peu arbitraire et 

superficielle, Tsvetaeva choisit de considérer que ce qui fait son identité russe tient avant tout 

à quelque chose de profondément organique. Ainsi, quitter physiquement son pays ne la 

dépouille pas de sa spécificité russe, qu’elle transporte en elle et fait perdurer à travers ses écrits 

– la mémoire – et sa propre vie – le sang. Ainsi, elle rejette le statut d’émigrée que l’on a pu lui 

attribuer, puisqu’elle ne peut véritablement quitter une Russie imaginaire constitutive de son 

identité, de son corps même, et ravivée par sa démarche poétique. Cette part organique de 

l’expression de son identité est selon nous caractéristique du poème Мо́лодец. En effet, le conte 

d’Afanassiev dont elle s’inspire porte également en lui cette double fonction mémorielle et 

vitale. D’abord parce que le folklore, par essence, est le témoin d’une mémoire populaire 

séculaire, ensuite par le thème, le vampire, pour lequel le sang incarne un principe vital évident. 

 

 
457 Marina Tsvetaeva, Le Gars [1929], trad. Marina Tsvetaeva, Moscou, Ellis Luck 2000, 2005, p. 19. 
458 Ibid., p. 31. 
459 Claire Ghëerardyn et al., « Les primitivismes russes », Slavica Occitania, op. cit., p. 64. 
460 Youlia Maritchik-Sioli, « “Tout poète est par son essence un émigré” : Marina Tsvetaeva et l’exit », ILCEA [En 

ligne], n°34, 2019, mis en ligne le 15 janvier 2019, consulté le 2 août 2022. URL : http:// 

journals.openedition.org/ilcea/5881. Nous soulignons. 
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De plus, la couleur du sang évoque à nouveau cette « Russie rouge d’un autre rouge que celui 

de ses drapeaux d’aujourd’hui » que Tsvetaeva loue dans sa préface au poème. La couleur rouge 

et le sang y sont rappelés à de nombreuses reprises, et cela dès les premiers vers (nous nous 

concentrerons sur l’adaptation française du poème pour illustrer notre propos) : 

Quand elle va à la fontaine 

Les cloches sonnent, les gars se battent. 

Ses joues sont rouges, sa bouche est rouge 

À faire pâlir la Trinité. 

– Laissez-moi, ma mère, 

Aller avec mes amies 

Filer le lin tendre, 

Dépenser un peu ma belle santé, 

Dégourdir un peu mon sang endormi. 

Travailler un peu 

Et sauter beaucoup. 

– Va, va, fillette ! 

La jeunesse n’a qu’un temps461. 

Et à la page suivante, ce sont les habits du vampire et des paysans qui répondent à la couleur 

des joues et des lèvres de Maroussia dans un jeu de symétrie : 

Ni lueur, 

Ni éclair – 

Gars en chemise rouge. 

Ni braise, 

Ni brasier – 

Chemise rouge comme feu. 

 

[…] 

 

Les verres débordent, 

Le koumatch flamboie, 

Tous entrent, nul ne sort. 

 

Oh les joues, 

Oh les rouges ! 

Coquelicots, giroflées ! 

Coquelicots – miennes, 

Giroflées – tiennes, 

Et les siennes, flammes462. 

La nature infernale du « gars en chemise rouge » est suggérée ici par son association avec la 

« braise » et le « brasier », tandis que Maroussia est comparée à des fleurs dont la couleur 

évoque justement celles du feu ou du sang. La nature organique du poème se révèle également 

par l’association de Maroussia au monde végétal. Le vampire quant à lui est désigné comme un 

 

 
461 Marina Tsvetaeva, Le Gars, op. cit., p. 29. 
462 Ibid., p. 31. 
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être dévorant, consumant463 – tout comme le brasier, la flamme, éléments auxquels il est 

régulièrement identifié. Cet aspect organique du poème-conte est particulièrement visible dans 

le vers suivants : 

En es-tu riche de sang rouge ! 

Cède-m’en à ton amoureux ! 

Fille amoureuse n’est point chiche, – 

Cède-m’en, mon amoureuse ! 

 

C’est toi le fruit, 

C’est moi le couteau. 

C’est toi le mets, 

C’est moi le mangeur. 

Ton mangeur te fera honneur. 

 

Ta peau est lisse 

À faire claquer ma langue. 

Ta peau est douce 

À faire couler ma salive464. 

Ici, l’on retrouve également le principe vital incarné par le sang, ainsi que le rappel de la couleur 

rouge. Le vampire est associé au couteau, évoquant le caractère tranchant, perforant de ses 

canines. Il nous semble que ces trois strophes forment un groupe cohérent, voire clos, puisque 

le premier contient le mot « sang », tandis que le dernier contient le verbe « couler ». Cet 

éloignement de deux termes que l’on s’attendrait à voir associés dans tout récit de vampires 

nous montre comment la poétesse utilise un jeu de suggestions plutôt qu’une qualification 

frontale de la nature du Gars. De même, tout au long du poème-conte, Maroussia refuse 

catégoriquement de nommer le vampire – ce qui aboutirait à sa disparition et à la salvation de 

la jeune femme et de sa famille. Comme le fait remarquer Ioanna Savvidou dans son article 

dédié au poème de Tsvetaeva : 

C’est au moment de l’apparition du Gars-feu, qui va rester sans nom tout au long des poèmes, sans jamais 

être nommé, que le feu et le rouge vont envahir l’espace. Le poème brûle. Et simultanément s’élève une 

atmosphère d’exaltation. La fête n’est plus une simple fête et en aucun cas n’est une fête chrétienne. 

Contrairement au conte, la fête sera païenne465. 

Tsvetaeva a donc choisi de substituer le paganisme au christianisme dans ce poème. Cela 

s’inscrit selon nous dans une démarche primitiviste, même si elle n’est peut-être pas consciente 

ni revendiquée par la poétesse. Pourtant, celle-ci choisit de revaloriser une forme de spiritualité 

 

 
463 Ioanna Savvidou, « Comment traduire un conte en poème : Le Gars de Marina Tsvetaeva », dans Marina 

Tsvetaeva : de poète à poètes, dir. Nadia Setti et Christian Picaud, Paris, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 

coll. « Travaux et documents », 2000. (Je suis dans l’impossibilité d’indiquer le numéro de page car je n’ai pu 

consulter cet article que par le biais d’une reproduction photocopiée sur laquelle les pages ne sont pas numérotées). 
464 Marina Tsvetaeva, Le Gars, op. cit., p. 37. 
465 Idem. 
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qui n’a pas encore été teintée par le mouvement de christianisation. Il s’agit donc de revenir 

aux sources d’une Russie originelle, encore intacte, préservée justement au sein des populations 

paysannes. Cependant, certains passages du poème mettent en scène des rites chrétiens 

orthodoxes, mais nous pouvons cependant envisager que les populations paysannes 

représentées dans ce poème-conte ont gardé dans leurs pratiques spirituelle une certaine 

influence païenne. Ioana Savvidou développe ce point : 

La fête à l’occasion du jour de la Saint André, dans le conte, devient ici une des fêtes « dionysiaques » 

russes, d’avant la christianisation, fêtes qui ont une ressemblance avec les Mystères d’Eleusis et pendant 

lesquelles le peuple adorait la nature et la vie466. 

Ici encore, nous observons une certaine similarité avec la démarche et les travaux de Mircea 

Eliade, dans lesquels l’auteur revalorise une forme de spiritualité préhistorique fonctionnant sur 

le mode des mystères et de l’initiation. Enfin, il nous semble que le primitivisme révélé par le 

fond du poème est redoublé par sa forme si inhabituelle. En effet, Tsvetaeva a traduit, ou plutôt 

adapté, son poème du russe au français elle-même. Comme nous l’avons mentionné plus haut, 

la poétesse a souhaité rendre en français un rythme spécifique à la forme du poème narratif 

russe et à la tonalité de sa langue maternelle. Selon Efim Etkind, Tsvetaeva 

[…] surmonte l’intraduisibilité du rythme des chants et des danses russes, de formes idiomatiques de la 

langue, des allitérations qui lui sont propres, des associations folkloriques ; elle arrive à créer en français 

une œuvre analogue à celle qu’elle avait écrite en russe en lançant un défi aux règles et aux normes du 

français de même qu’elle l’avait fait pour le russe467. 

La poétesse se permet donc une extrême liberté et créé des vers très atypiques. Des mots sont 

supprimés, l’ordre syntaxique est perturbé. Parfois les vers ne sont composés que d’un mot, ou 

alors ces derniers sont fragmentés afin d’évoquer un rythme effréné. De même, Tsvetaeva 

utilise une ponctuation particulière avec un recours abondant au point d’exclamation : 

Ton-nerre tonne, 

Ban-nières volent, 

Brasier d’icônes, 

Sous la coupole – 

 

Rouge chemise, 

Deux – bras. 

– Pro-mi-se ! 

Mon 

Gars ! 

 

  

 

 
466 Idem. 
467 Efim Etkind, « L’extrémisme de Marina Tsvetaeva » dans Le Gars, op. cit., p. 270. 
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Un cœur 

Un corps 

Accord 

Essor 

 

Unis 

Étreints 

Au ciel 

Sans fin468. 

Ces quelques vers sont significatifs de l’importance de la dimension orale que la poétesse 

accorde à son œuvre. Comme nous l’explique Annalisa Comes, « l’intérêt de Marina Tsvetaeva 

pour l’oralité vient du monde du conte qu’elle affectionne tant, mais il peut également être mis 

en relation avec sa manière d’écrire, liée à l’écoute et à la voix469. » Ce point est ensuite illustré 

par un extrait de lettre de la poétesse à Boris Pasternak, dans laquelle elle explique sa démarche : 

J’obéis à quelque chose qui, sans cesse, mais de façon discontinue, résonne en moi, qui tantôt me dirige, 

tantôt me commande. Quand cela dirige – je discute, quand cela commande – je me soumets. Ce qui 

commande est le vers primitif, inaltérable et irremplaçable, l’essence qui apparaît sous la forme d’un vers 

[…]. Ce qui dirige – c’est une voie auditive jusqu’au vers : j’entends une musique, je n’entends pas les 

mots. […] C’est comme si, dès le début, l’œuvre entière m’était donnée – sous forme de tableau mélodique 

et rythmique, comme si l’œuvre que je suis en train d’écrire, en ce moment même (je ne sais jamais si elle 

sera achevée), était déjà quelque part, avec précision et tout entière. Et moi, je ne fais que la reconstituer470. 

Il apparaît en réalité que le primitivisme de Marina Tsvetaeva ne s’exprime pas tant dans les 

thèmes choisis que dans sa conception même de la poésie. Elle considère en effet que l’essence 

même de celle-ci se trouve dans la musique, dans une rythmique spécifique, absolument 

irréductible et inaltérable, dont le poète ne se fait que l’interprète. La poésie est donc par essence 

primitive, dans le sens où elle prime à l’imagination, à l’intervention du poète. La musicalité 

du poème-conte entre en parfait accord avec sa thématique : 

Le poème ne ressemble plus à un poème, il ressemble plutôt à un chant mystique, à un rythme de danse. 

Une danse folle, menée avec le Gars, qui se comporte tel un possédé, un extasié, dansant sur le feu, une 

danse éperdue, de plus en plus rapide471. 

Il s’agit en effet d’un poème qui requiert une lecture à haute voix, voire une psalmodie 

respectant la rythmique retranscrit par Tsvetaeva. La ponctuation pourrait presque en être 

remplacée par une écriture musicale avec des rondes, des blanches, des croches, etc. La tonalité 

joue également un rôle important dans l’écriture et la diction du rythme, et c’est cela en 

 

 
468 Marina Tsvetaeva, Le Gars, op. cit., p. 177. 
469 Annalisa Comes, « Expression, langue et rythme des sentiments dans le poème Le Gars de Marina 

Tsvetaeva », Textes et contextes [En ligne], 13.1 | 2018, mis en ligne le 05 décembre 2018, consulté le 03 août 

2022. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=1888. 
470 Idem. Nous soulignons. 
471 Ioanna Savvidou, « Comment traduire un conte en poème : Le Gars de Marina Tsvetaeva », dans Marina 

Tsvetaeva : de poète à poètes, op. cit. 
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particulier que l’on ne peut que très difficilement transposer en français. Pourtant, Tsevtaeva 

parvient à créer un poème-conte tenant presque de l’incantation, de l’invocation, dont la 

récitation vous essouffle, vous fait perdre l’usage de la parole, vous fait bayer puis tourner la 

tête, comme aux possédés472. 

 Marina Tsvetaeva ne s’inscrit donc peut-être pas dans les mouvements primitivistes 

majeurs du XXe siècle, mais il nous semble évident que ceux-ci ont exercé une certaine 

influence sur son travail, notamment par le biais de sa collaboration avec Natalia Gontcharova. 

Les thèmes choisis, le folklore russe et l’exaltation des populations paysannes qui transparaît 

dans Le Gars sont cependant caractéristiques du mouvement primitiviste et nationaliste qui 

anime une certaine partie de l’intelligentsia russe. Cependant, il semblerait que la démarche 

poétique de Tsvetaeva l’a projetée dans une certaine solitude ; elle a redéfini à la fois son 

identité organique et sa conception d’un primitivisme formel, s’exprimant plutôt par la 

musicalité et la rythmique que par la thématique de son poème. Isolée, elle l’a été aussi à cause 

des tragédies qui ont marqué sa vie, la perte de son pays natal, la misère, et l’incapacité de ses 

contemporains à comprendre son écriture, ou l’impossibilité d’être publiée sous le régime 

soviétique. La poétesse disait elle-même, par rapport à sa réception en France et en URSS : 

« Ici, je suis inutile. Là-bas, je suis impossible473. » 

  

 

 
472 Ioanna Savvidou, « Comment traduire un conte en poème : Le Gars de Marina Tsvetaeva », Marina Tsvetaeva : 

de poète à poètes, op. cit. 
473 Marina Tsvetaeva, Tentative de jalousie et autres poèmes, trad. Ève Malleret, Paris, La Découverte, coll. 

« Voix » 1986, p. 31. 
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Conclusion 

 

Le vampire, à l’orée du XVIIIe siècle, a progressivement contaminé l’Europe jusqu’à 

devenir une sorte de « phénomène total », une figure mythique constitutive de la civilisation et 

de l’imaginaire occidentaux. À travers cette étude, nous avons tenté de démontrer comment ce 

mort-vivant, issu d’une matière folklorique balkanique, a été remobilisé par les écrivains tels 

que Byron, Polidori, Le Fanu et bien évidemment, Stoker, pour en faire cette archétype décliné 

sur tous les media, et ce, jusqu’au XXIe siècle. Pour cela, il nous a paru crucial de nous pencher 

sur le contexte historique de l’époque qui nous intéresse. Le XVIIIe et le XIXe siècles sont 

traversés par des évènements majeurs ayant redéfini la pensée occidentale autant sur les plans 

politique, que philosophique, esthétique ou artistique. Sur le plan politique, l’on assiste durant 

cette période à une véritable instrumentalisation de la matière folklorique, jusqu’ici méprisée, 

à des fins identitaires. Les nations européennes émergentes cherchent parmi leurs traditions 

populaires les plus anciennes un socle commun de connaissances afin d’établir une véritable 

cohésion identitaire pour s’affirmer sur la scène internationale. L’essor du gothic revival en 

littérature, grâce à l’ouvrage précurseur de Walpole, Castle of Otranto (1764) et la redéfinition 

du goût opérée par les écrits de Burke sur le sublime ont véritablement impulsé la renaissance 

du vampire. La modernité en littérature s’exprime dorénavant par son étroite association avec 

l’obsession pour les ruines qui s’empare des « antiquaires » et poètes mélancoliques. Le 

romance gothique, quant à lui, pose les bases de la structure stéréotypique du récit de vampires 

et de l’archétype même du monstre à travers la figure du villain. 

Le vampire, c’est également l’incarnation de l’altérité par excellence. Rebattant les 

certitudes de la civilisation occidentale, expression d’une « anomalie » à la fois sur le plan de 

l’ordre naturel et de l’ordre social, il sert aussi de prétexte à l’affirmation de l’ethnocentrisme 

du discours occidental. Son pendant féminin, dont l’origine se trouve dans les figures de 

femmes fatales – ou « proto-vampires » – élaborées par des auteurs de romances gothiques tels 

que Lewis, incarne quant à lui une aberration au sein de l’ordre établi rationnel et patriarcal. La 

vampiresse, élaborée à travers un discours exclusivement masculin entre les XVIIIe et XIXe 

siècles, bien loin d’être un modèle d’émancipation, traduit en réalité la profonde misogynie qui 

caractérise les sociétés occidentales. Stoker, dans son célèbre Dracula (1897), fustige le 

mouvement de la New Woman, considéré comme la première vague de féminisme à la fin du 

XIXe siècle. L’émancipation féminine représente véritablement une menace dans le discours 

des auteurs qui nous intéressent, et la vampiresse devient une figure majeure dans leurs écrits, 

expression d’un danger traversant le siècle. Tandis que le conte Vlad III Basarab dit 
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« l’Empaleur » a majoritairement été la source d’inspiration des personnages de vampires 

masculins canoniques, c’est la comtesse Erzsébet Báthory qui fera l’objet d’une véritable 

métamorphose en vampiresse à travers sa légende. Victime d’une conspiration politique, la 

comtesse, entrée dans le folklore européen, fut dépeinte comme l’une des pires criminelles de 

l’Histoire au même titre que Gilles de Rais. Baignant dans le sang pour conserver sa beauté, 

vaniteuse, cruelle et sadique, elle fut une source d’inspiration abondante pour nombre d’auteurs 

d’histoires de vampires. La misogynie ambiante et l’absence de remise en question des 

documents historiques concernant le procès de Báthory jusqu’à la fin du XXe siècle ont participé 

à sa diabolisation, ou plutôt à sa métamorphose en vampiresse dans l’imaginaire occidental. 

Sous la plume de Sacher-Masoch, toujours prisonnière d’un discours masculin faisant d’elle un 

poncif de femme fatale usé dès son apparition, elle renaît en meurtrière narcissique émancipée 

des hommes mais aussi de sa nature humaine sous la plume de Valentine Penrose. Entre ces 

deux œuvres littéraires mêlant folklore et Histoire, la révolution cinématographique eut lieu. Ce 

nouveau medium, considéré comme vampirique par essence, fixe le vocabulaire visuel du 

vampire, d’abord grâce aux adaptations de Dracula par Murnau (Nosferatu, 1922) et Browning 

(Dracula, 1931). Tout comme en littérature, c’est d’abord le vampire masculin qui renaît sur la 

pellicule. D’abord monstre dépourvu d’humanité chez Murnau, il devient rapidement 

l’archétype décliné ad nauseum d’un amant mystérieux et théâtral lorsqu’il est incarné par Bela 

Lugosi. Quant au vampire féminin, il se fait plus discret dans l’histoire du cinéma, mais lorsqu’il 

apparaît, c’est toujours prisonnier d’un regard masculin. Largement sexualisé par rapport à son 

pendant mâle, parfois prétexte à la réalisation de films pornographiques, il faudra attendre 

l’adaptation de la légende Báthory par Kümel pour voir naître sur le grand écran une vampiresse 

plus moderne, plus émancipée et très critique envers l’ordre patriarcal. Chacun de ces 

réalisateurs a créé un langage visuel spécifique dorénavant imprimé sur la rétine et dans la 

mémoire de la civilisation occidentale, voire mondiale, depuis l’avènement de l’ère numérique. 

 Le vampire cinématographique reste cependant largement tributaire du folklore dont il 

est inspiré, et sa dimension « livresque » se fait sentir, même sur grand écran. Comment cette 

matière folklorique a-t-elle été remobilisée dans l’imaginaire occidental ? Cela tient d’abord 

aux bouleversements politiques ayant eu lieu dès la fin du XVIIIe siècle. La Révolution 

française de 1789 renverse le paradigme classique et redonne ses lettres de noblesse à une forme 

de savoir populaire, le folklore, à travers le romantisme. Un nouveau regard sur le passé émerge, 

notamment grâce au gothic revival que nous avons précédemment évoqué, et grâce à la 

naissance des nations européennes cherchant à s’aligner sur la modernité impulsée par la 

philosophie des Lumières. L’espace balkanique et la Grèce en particulier est touchée par ce 
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phénomène au XIXe siècle. Considérée comme berceau de la civilisation occidentale, elle attire 

dans les années 1820 l’intérêt et le soutien de l’Ouest durant la Guerre d’Indépendance face à 

l’Empire ottoman. « Souillée » par quelques siècles de métissage oriental, la civilisation 

grecque moderne peine à trouver son identité, tiraillée entre un fantasme occidental auquel elle 

se doit de coller pour entrer dans la modernité et une spécificité grecque orientale ostracisée car 

considérée comme aux antipodes des valeurs occidentales. Le vampire grec, ou vrykolakas, est 

en réalité le premier à apparaître dans les écrits de l’Europe de l’Ouest. Ce sont notamment des 

écrivains tels que Byron ou Polidori qui font de leur vampire un monstre originaire de l’archipel, 

mais l’intrigue de leur récit repose sur une vision largement ethnocentrée renvoyant le folklore 

grec au rang de superstitions méprisables. Cependant, notre intérêt pour les contes folkloriques 

grecs sur le vrykolakas nous a permis de démontrer les efforts de l’intelligentsia autochtone 

pour se réapproprier une identité spécifiquement grecque émancipée à la fois de la colonisation 

intellectuelle occidentale et des stigmates laissés par l’occupation ottomane. Cela passe 

notamment par l’usage de la katharévousa, langue artificielle « épurée » des influences turques 

et associée à la classe intellectuelle grecque. Les auteurs étudiés, tels que Papadiamandis, 

associent l’usage de la katharévousa à la remobilisation d’un folklore par définition d’origine 

populaire. On peut donc observer un effort de revalorisation de récits traditionnels jusque-là 

fortement dépréciés et éclipsés par les récits mythologiques de la Grèce antique, érigée en 

modèle de civilisation par excellence dans toute l’Europe occidentale. Les contes sur le 

vrykolakas que nous avons étudiés s’inscrivent donc dans un mouvement de réappropriation 

identitaire aux XIXe et XXe siècle. La « grécité » est promue dans la littérature autochtone en 

réponse à la self-colonization opérée par une partie de l’intelligentsia grecque pour hisser le 

nouvel État hellénique au rang de nation européenne moderne. Ce phénomène n’est cependant 

pas confiné à la Grèce ni au XIXe siècle, puisqu’il se poursuit dans les espaces balkanique et 

slave au XXe siècle à travers le discours primitiviste. 

 La Première Guerre Mondiale provoque un véritable cataclysme en Europe, entraînant 

au sein de certaines nations un besoin de réaffirmation identitaire, comme ce fut le cas en 

Roumanie dans les années 1920-1930. Mircea Eliade, historien des religions, a notamment 

fourni un travail considérable concernant l’anthropologie et le primitivisme tels qu’ils sont 

pensés en occident. Critiquant sévèrement l’isolement intellectuel occidental et son 

ethnocentrisme lui ayant permis de justifier ses entreprises coloniales, Eliade renverse 

complètement le système de valeurs définissant ce qui tient au folklore et ce qui tient à la 

science. Dans un même temps, son engagement idéologique pour la revendication d’un héritage 

géto-dace issu de la préhistoire lui permet de raviver une matière folklorique autochtone à 
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travers ses écrits. Cette démarche s’inscrit également en réaction à l’historiographie occidentale 

qui place les pays des Balkans, et particulièrement la Roumanie, dans une position de martyre 

de l’Histoire. La Jeune Génération roumaine, dont Eliade est le chef de file, et le mouvement 

d’extrême droite Garde de Fer cherchent à inscrire leur nation dans une historiographie 

émancipée de celle écrite par l’occident afin de regagner une certaine dignité identitaire. Dans 

Mademoiselle Christina (1936), Eliade ne se contente pas de remobiliser un folklore 

spécifiquement roumain, mais il créé de toute pièce une poétique fantastique spécifiquement 

roumaine et en complète rupture avec la conception du fantastique occidental. Pour cela, il 

s’appuie sur la spiritualité primitive des peuples Gètes et Daces, vouant un culte initiatique à 

Zalmoxis. La mort, dans son récit de vampire, se pare d’une fonction initiatique plutôt que de 

l’expression d’une finalité telle qu’elle est pensée dans le discours rationaliste occidental. La 

vampiresse incarne une manifestation du sacré dans un monde qui n’a pas perdu sa part de 

Merveilleux. Il n’y a donc pas de rupture possible entre le monde surnaturel et le monde naturel, 

qui représentent dans la pensée daciste les deux faces d’une même pièce. La remise en question 

du discours rationaliste et positiviste occidental et le rejet de son historiographie sont d’autant 

plus corrosifs dans L’Île d’Euthanasius, recueil d’essais dans lequel Eliade démonte les 

certitudes issues de la philosophie des Lumières, à laquelle il reproche d’être basée sur des 

préjugés et erreurs scientifiques. Dans un même temps, il revalorise la matière folklorique en 

tant que forme de Savoir légitime. Notre étude de Mademoiselle Christina nous a permis de 

voir qu’Eliade a effectivement écrit son récit de vampire en l’inscrivant dans une démarche 

complètement autochtoniste, mêlant éléments folkloriques et évènements historiques 

marquants de la Roumanie pour s’émanciper de l’historiographie occidentale. Sa conception de 

folklore comme matière noble porteuse d’enseignements à propos de sujets qui mettent en échec 

le discours positiviste – par exemple les question de la mort, de la vie après la mort et de la 

possibilité de communiquer avec les défunts, thèmes centraux de Mademoiselle Christina – 

permet de mettre en évidence les erreurs du discours occidental, incapable de sortir de son 

schéma de pensée pour analyser une matière folklorique qui lui échappe. Les théories d’Eliade 

ont donc largement critiqué le système de valeurs occidental et les dérives positivistes et 

coloniales qui se sont immiscées dans l’élaboration de l’anthropologie et du primitivisme. 

Ce mouvement artistique majeur du XXe siècle connaît également un essor fulgurant en 

Russie, avant la Révolution de 1917. L’on peut retrouver dans le discours russe un 

questionnement similaire à celui de l’intelligentsia roumaine de la même époque. Une critique 

de la conception occidentale du primitivisme naît progressivement, et des artistes tels que 
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Gontcharova s’en détachent définitivement pour revenir à un mode de pensée exaltant la 

paysannerie et le folklore, considérés comme étant au fondement de l’identité russe : il s’agit 

du primitivisme dit chronologique et populaire. Marina Tsvetaeva ne se réclamait pas du 

primitivisme. Pourtant, sa démarche poétique nous semble irriguée par ce mouvement qui 

animait si vivement la vie intellectuelle du XXe siècle. Dans son poème Мо́лодец (1922, suivi 

par sa traduction française, Le Gars, en 1929), inspiré du comte Le Vampire (1873) du grand 

folkloriste russe Afanassiev, Marina Tsvetaeva redéfinit son identité et créé une forme de poésie 

primitiviste inédite. La poétesse exalte une « Russie rouge », couleur rappelant à la fois celle 

de l’habit traditionnel paysan et du sang consommé par le vampire. Avec l’apparition du Gars, 

elle inonde sa poésie de ce fluide écarlate dont la couleur est véritablement constitutive d’une 

identité spécifiquement russe. Pour la poétesse, la question identitaire est par essence organique, 

elle se définit par la mémoire et par le sang. Ces deux éléments définissent le poème de 

Tsvetaeva qui par son essence exalte une mémoire séculaire à travers le folklore, et une forme 

de vie immortelle à travers le sang consommé par le vampire. Il s’agit véritablement d’un poème 

organique, dans lequel la jeune Maroussia se transforme en source de vie, en réservoir de sang 

pour le Gars qui souhaite la dévorer. Cet aspect organique, c’est également ce qui définit 

l’identité russe de Tsvetaeva : elle ravive la mémoire de son pays perdu à travers ses écrits, mais 

elle la garde également en elle tant qu’elle est vivante, par le biais du sang qui circule dans ses 

veines. Ainsi, grâce à cette conception de sa propre identité, la poétesse s’émancipe de son 

statut d’exilée, puisqu’elle ne peut réellement quitter un pays qui survit à travers elle. Tsvetaeva, 

de son vivant, est maintenue dans un grand isolement, tenant en partie à la radicalité de sa 

démarche poétique, incomprise en France et impossible en URSS. D’un point de vue formel, 

Le Gars est véritablement un poème déstabilisant. Il s’agit d’un poème-conte, forme inspirée 

du poema russe, inexistante dans la tradition française. La poétesse recréé en français les 

intonations et le rythme de la langue russe, et prend de considérables libertés avec la grammaire 

et la syntaxe. La dimension orale, la musicalité de la poésie sont primordiales dans la démarche 

de Tsvetaeva. Son poème-conte est véritablement fait pour être récité à voix haute, voire chanté, 

décrypté comme l’on décrypterait une partition musicale avec ses notes et ses rythmes propres. 

Le rythme effréné suggéré par l’abondante ponctuation et la concision des vers rappelle 

justement une forme de chant primitif, magique. Tsvetaeva elle-même dit à propos de son mode 

de création qu’elle n’est que l’interprète d’un rythme préexistant à son intervention de poète, 

sa plume est guidée par une poésie primordiale – ou dirons-nous primitive – irréductible et 

inaltérable. C’est en cela que nous pouvons considérer que Tsvetaeva est une poétesse 

primitiviste. Déjà par le choix thématique, plus conventionnel dans le mouvement primitiviste 
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du XXe siècle, mais aussi par sa démarche formelle, complètement inédite. Par sa redéfinition 

de son identité russe, qu’elle fait vivre à travers sa poésie, mais surtout par sa redéfinition d’une 

poétique primitiviste caractérisée avant tout par la dimension orale de son poème, Tsvetaeva se 

tient encore une fois dans un certain isolement vis-à-vis de ses contemporains. Pourtant, à 

travers son poème Le Gars, remobilisant le folklore sur les vampires slave et créant une sorte 

de chant primitif, exaltant la Russie populaire et s’émancipant considérablement de la tradition 

française pour revenir à ses sources, Tsvetaeva aurait mérité que son travail soit mieux reconnu 

par ses contemporains au sein de ce mouvement majeur du XXe siècle. 

En fin de compte, deux grands axes se dégagent de cette étude. D’une part, nous nous 

sommes efforcés d’analyser le vampire au prisme du discours occidental, d’un point de vue à 

la fois historique, philosophique, politique, artistique et social. Les œuvres canoniques telles 

que Le Giaour (1813) de Byron, Le Vampire (1819) de Polidori, Carmilla (1832) de Le Fanu 

et bien-sûr Dracula (1897) de Stoker n’ont cependant plus de grands secrets à nous révéler 

puisqu’elles font l’objet d’études abondantes depuis maintenant quelques siècles. C’est 

pourquoi nous avons tenté d’apporter de la nouveauté via la mise en lumière de contes 

folkloriques néo-helléniques, restés largement méconnus en Europe occidentale, balayés par les 

écrits de la Grèce antique au fondement de notre culture. Nous espérons avoir réussi à captiver 

les lecteurs et lectrices et à leur faire découvrir un pan de la culture grecque moderne que nous 

avons tendance à méconnaître. C’est notamment cette mise en lumière d’un discours issu de 

l’Europe de l’Est qui nous amène au deuxième grand axe de notre étude. À travers notre analyse 

des écrits théoriques et fictionnels de Mircea Eliade – L’Île d’Euthanasius et Mademoiselle 

Christina – nous espérons avoir réussi à remettre en valeur un discours spécifiquement oriental, 

cherchant à s’émanciper de la pensée occidentale et nous offrant des perspectives et outils 

d’analyse différents de ceux que nous connaissons. Il en va de même à propos de l’œuvre de 

Marina Tsvetaeva, Le Gars,  à travers laquelle elle propose une conception inédite de la poésie 

et du primitivisme, apportant ainsi une certaine fraîcheur à un discours et une poétique 

occidentale qui se maintiennent, encore au XXe siècle, dans une sorte d’isolement intellectuel 

depuis l’avènement de la philosophie des Lumières. 

Enfin, nous pourrions nous demander ce qu’est devenu le vampire à l’ère du numérique. 

Figure majeure de la pop culture, nous pouvons cependant nous interroger à propos des enjeux 

de sa remobilisation à travers des media très divers. Qu’il s’agisse de jeux-vidéo, de séries 

télévisées, de cinéma, de littérature, le vampire est partout. Cependant, les questions identitaires 

qui animaient les XIXe et les XXe siècles ne sont peut-être plus d’actualité – ou du moins, ont 

évolué. De même, sur le plan esthétique, il semblerait que l’image du vampire se sclérose petit-
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à-petit, reprenant toujours les mêmes poncifs ou dérivant vers des archétypes édulcorés devenus 

les supports de l’Eros adolescent au niveau mondial. Pourtant, malgré son manque de 

renouveau, le mort-vivant ne cesse d’apparaître sur nos écrans ou dans nos livres. Le vampire 

a-t-il définitivement envoûté l’imaginaire mondial ? Est-il réellement devenu immortel grâce 

aux nouveaux media qui ne cessent de lui redonner vie ? Pourra-t-il encore nous captiver durant 

des décennies comme il l’a déjà fait au cours des derniers siècles ou est-il voué à disparaître par 

manque de renouvellement ? Le vampire continue de même à faire l’objet d’études diverses et 

abondantes, dans lesquelles nous trouverons très certainement les réponses à ces questions et, 

nous l’espérons, la révélation de nouveaux secrets.  
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