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AVANT-PROPOS

Afin d’éviter au lecteur d’incessants mouvements oculaires, interrompant a
Pexces le fil de la lecture, les citations provenant du Haut-Pays n’ont pas de
notes en bas de page (hormis celles mises en exergue) et sont simplement
sutvies de leur numéro de page mis entre parentheses. Lorsque plusieurs
citations provenant de la méme page du Haut-Pays se succédent, seule la

derniére sera suivie du numéro de page.

Les titres des différentes parties du Haut-Pays apparaissent en petites
capitales, comme ceci : UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE, afin de ne pas les

confondre avec les titres des poemes qui sont indiqués entre guillemets.



SOMMAIRE

Introduction

PARTIE I La « poésie vécue » : I’expérience de la marche en altitude

Chapitre 1. Espace réel et espace vécu
Chapitre 2. Le corps humain en acte

Chapitre 3. Perceptions : des sens au sens ?
PARTIE II La mise en poésie : 'expérience poétique

Chapitre 4. Espace révé et espace projeté
Chapitre 5. Le corps du texte et espace de la page

Chapitre 6. L’énonciation de la marche : entre présence et discrétion

PARTIE III L’écriture de la marche et I’excursion dans I’écriture

Chapitre 7. Les invariants des écrits de marcheurs
Chapitre 8. Marches, démarches et écritures

Chapitre 9. L’écriture de la marche dans Le Haut-Pays
Conclusion

Bibliographie

Tables des matiéres

Annexes : Deux entretiens avec André Velter



INTRODUCTION

Pourquoi la poésie ?

La poésie parait confidentielle, elle est méconnue et souvent prise pour ce qu’elle n’est
pas. Et pourtant, il existe de nombreux poétes contemporains et vivaces. Il y a une
dynamique dans la poésie contemporaine (bien vivante, bien que — comme le dit Jean-
Michel Maulpoix — elle soit souterraine). Peut-étre sa grande liberté doit beaucoup a sa
confidentialité... La littérature contemporaine ne dicte plus de conduite, ne prétend plus
atteindre une vérité, mais rend compte bien souvent d’expériences personnelles. Et la poésie
— qui fait partie de la littérature, faut-il le rappeler ? — en semble la aussi. Elle interrogerait
donc notre rapport au réel par le prisme d’une intériorité. Mais elle serait — s’il fallait
I'opposer aux romans et autres récits — une essence, une économie, ses mots seraient
aiguisés, et le sens ne se donnerait pas a la premieére lecture ; la poésie requerrait un temps
plus long d’assimilation, demanderait a étre décantée ; le temps ainsi passé a la lire se
déploierait pour bien gotter toutes ses strates. Le monde actuel, avec ses injonctions
performatives, ses accélérations de rendement et son morcellement du temps, ne semble donc
pas en phase avec cette expérience progressive et engageante qu’est la lecture de la poésie.

La marche, quant a elle, est trées a la mode aujourd’hui (encore qu’il s’agisse bien
souvent de randonnée, avec ce que cela contient de performance). Mais la marche est-elle dans
I’air du temps ou va-t-elle contre le temps ? Elle est le pendant régénérateur de vies rapides et
saturées. Marcher, c’est s’extirper de la vie mondaine, et tendre vers plus de lenteur ; c’est se
donner de I’air, et bien souvent, renouer avec I’environnement naturel, s’ensauvager un tant
soit peu ; c¢’est — comme 'explique Michel Collot — un contact direct avec la terre, et c’est
une maniére d’habiter le monde, de I’arpenter ou de s’y perdre volontiers, de découvrir des
chemins moins balisés, de gotter a une liberté de mouvement — bien loin des moyens de
transports modernes — ; c’est aussi un téte-a-téte solitaire, appréciable dans le monde sur-
connecté qui est le notre ; et c’est enfin parcourir I'espace en saisissant le sentiment d’un
temps pleinement vécu.

(’est parce qu’elles constituent un contrepoint nécessaire a un monde qui semble
marcher sur la téte, que la poésie et la marche sont deux appuis essentiels a nos esprits

affairés.



La marche et l'écriture allaient souvent de pair au XIXe siécle, de nombreux
philosophes et écrivains pratiquaient ces deux activités conjointement, trouvant dans cette
combinaison l’air indispensable a toute création et a toute réflexion (de la vacuité a la
plénitude, il n’y a qu'un pas). Parmi les exemples les plus illustres, nous pouvons citer
Nietzsche, Kierkegaard, Thoreau, Rimbaud, Segalen, ou encore Alexandra David-Néel. Le
XVlIlle siecle a eu Jean-Jacques Rousseau. Quant aux XXe et XXlIe siécles, nous pouvons
citer Bruce Chatwin, Nicolas Bouvier, Julien Gracq, Jean Giono, Kenneth White, Jacques

Réda, Philippe Jaccottet, Jacques Roubaud, ou encore André Du Bouchet.

Il n’a pas été trouvé d’études consacrées a définir ce que serait une écriture de la
marche. De nombreux travaux universitaires (selon un recensement effectué sur les vingt
derniéres années) s’intéressent aux lieux, a I'espace, au paysage dans la littérature ; il s’agit
alors d’étudier majoritairement le regard que porte un écrivain sur un espace ou un paysage
particulier. Il existe également beaucoup d’études portant sur les récits de voyages. La
marche est peu étudiée en tant que telle et lorsqu’elle I'est, elle est envisagée tres souvent
dans un contexte urbain, et le siécle de prédilection pour ces études est celui de Flaubert (la
promenade et la flanerie étant alors les « loisirs » a la mode). Quelques travaux universitaires
s’intéressent au corps du marcheur-écrivain, et lorsqu’il ne s’agit pas d’une marche en ville, le
désert a l'inverse devient le lieu d’étude privilégié, mais la encore I’étude de I'espace y est
prédominante. Enfin, la poésie n’est que peu envisagée sous cet angle. Ainsi, la marche non-
urbaine dans la poésie contemporaine semble étre une étude bien singuliére. Cependant, par
la médiatisation de la marche comme loisir vert et par la publication successive de nombreux
ouvrages sur ce sujet (récits de marcheurs ou de pelerins des temps modernes, études
philosophiques faisant 1’éloge de la lenteur ou anthologies d’extraits de textes d’écrivains
portant sur la marche), il est possible que la marche devienne, dans les années a venir, un
sujet de recherche plus fréquent. Aussi, un sujet de recherche ne peut s’extraire du cours du
temps, il en est toujours symptomatique. En voici un exemple modeste.

Il existe a ce jour deux theéses sur André Velter, I'une de Sophie Nauleau : André Velter
troubadour au long cours, Vers une nouvelle oralité poétique’, portant sur I'oralité poétique, son

lien avec la musique, et interrogeant le « lyrisme aride » du poéte et son « verbe a cheval », et

1 Sophie Nauleau, André Velter troubadour au long cours : Vers une nouvelle oralité poétique, Univ. Paris IV —
Sorbonne, 2009.



la deuxiéme de Sidonia-Ria Bauer: La poésie vécue d’André Velter’, analysant le
développement et I'évolution de I'ccuvre d’André Velter en considérant ses contextes
géographiques, historiques et autobiographiques. Bien qu’il en soit question dans ces deux
theéses, la marche n’est pas I’élément central de leur travail. Désireuse de travailler a la fois sur
la poésie contemporaine et sur la marche comme pratique importante, saillante, d’un auteur,
j’ai donc trouvé un intérét certain a interroger I’ceuvre d’un poete qui voyage au long cours et

dont les écrits attestent de cette fagon de plonger dans le monde en nomade infatigable.

Il est une constante dans I’ccuvre d’André Velter : le voyage. Et quand il s’agit de le
présenter sur son site internet®, sa biographie la plus concise nous indique : « André Velter, né
en 1945, voyageur ». L’identité est déclinée, et voyageur supplante I’habituel écrivain ou poete.
Il serait peut-étre utile ici d’ajouter qu’il est né dans les Ardennes et que, hasard ou ricochet
du lieu de naissance, Arthur Rimbaud jalonne son ceuvre par résurgences réguliéres. La
présentation biographique qui va suivre n’est qu’'un apercu des nombreuses activités d’André
Velter qui semble vivre a toute allure et dont la lecture de la biographie donne le vertige. Ses
nombreux voyages I’ont mené, entre autres, en Afghanistan, en Inde, au Népal et au Tibet.
Depuis 1966, il a publié, seul ou a deux, de nombreux livres de poésie, ou livre-poéme, dont
L’Arbre-Seul (prix Mallarmé 1990) et Le Haut-Pays (1995), qui nous occupera presque
exclusivement par la suite. Ces poemes sont traduits dans vingt-sept langues. Il a écrit
également des essais, a traduit Adonis, Fernando Pessoa, Sayd Bahodine Majrouh et Talisma
Nasreen, et a animé 1’émission Poésie sur parole sur France Culture de 1987 a 2008. Il a publié
des chroniques littéraires dans Le Monde. 11 dirige la collection Poésie chez Gallimard depuis
1998. André Velter s’est, par ailleurs, livré a de nombreuses collaborations artistiques
notamment avec Velickovic, Claude Guerre, Louis Sclavis, Jacques Bonnaffé, Gaspar Claus,
Pedro Soler, Ernest Pignon-Ernest ou encore Bartabas. De nombreux spectacles et albums en
collaboration attestent de I'importance qu’il accorde a la poésie a voix haute : la poésie
manifeste et bel et bien vivante.

André Velter est un voyageur qui semble conférer au cheval une place toute
particuliére. Preuve en est, la récurrence de la figure du cavalier dans son ceuvre, sa pratique
personnelle de 1’équitation, ses collaborations avec Bartabas et ses poemes dédiés a I'art

équestre de ce dernier.

2 Sidonia-Ria Bauer, La poésie vécue d’André Velter, Univ. Paris IV — Sorbonne, 2013.
3 http://www.andrevelter.com



Le choix de la marche comme caractéristique de I’écriture d’André Velter s’annonce
donc quelque peu téméraire. D’autant plus, si I'on tient compte de 'expression « vitesse-
velter » inventée par Bernard Noél pour sa préface a 'ouvrage Passage en force' ; expression
maintes fois reprise ensuite. Une écriture menée au galop ? Sans doute. Mais cette vitesse
n’est pas omniprésente dans ’ccuvre d’André Velter. La lenteur semble également se
développer au fil des livres, a I'image de la sagesse bouddhiste ou de la philosophie chinoise du
Tao qu’il a pu cotoyer lors de ses nombreux voyages en Asie. André Velter a foulé de multiples
territoires, et parfois, lorsque le chemin devient par trop abrupt, trop vertical (comme en
Himalaya), les pieds deviennent alors le seul moyen de locomotion possible. Il n’est donc pas
seulement cavalier, mais aussi marcheur. Ce poéte, qui ne cesse d’opposer sédentaires et
nomades, fustigeant méme, dans un entretien mené par Jacques Ancet en 1995, la poésie
mortificatrice des « assis »° (la référence 3 Rimbaud est, bien entendue, explicite), devait bien
un jour étre étudié sous ’angle de la verticalité. Ainsi, du mouvement inhérent au voyage, a
la verticalité vivifiante, en passant par la lenteur éclairée, la marche — ce déplacement lent
et seul moyen de locomotion pour lequel 'homme se doit de rester debout — trouve sa place
dans I’ceuvre dense et prolifique d’André Velter.

Ce poéte attache aussi beaucoup d’importance au souffle : celui de I’oralité bien sar, de
ses poemes dits (accompagnés ou non de musique), celui du souffle poétique également, mais
aussi, sans doute, celui émanant de ce corps en marche, de ce corps voyageant. Et s’il choisit
de se présenter avant tout comme voyageur, n’est-ce pas une maniere de mettre en avant
I’homme avant le poéte et la vie authentique avant la vie mondaine ? Alors, la vie avant la
poésie ? Ou plutot, la poésie intrinseque a la vie. Car André Velter, c’est aussi la « poésie

vécue ». Dans La vie en dansant’, nous pouvons lire :

La poésie ne peut étre coupée ni du sacré ni du réel.

Elle n’est pas un réservoir de mots d’ordre.

Elle a du souffle et pas de frontiéres.

Sa langue lui appartient, mais elle appartient a la rumeur des
langues.

Opagque a tout populisme, elle n’a pas a craindre d’étre populaire.
Si elle est vécue, elle change la vie.

4 André Velter, Passage en force, préface de Bernard Noél, Le Castor Astral/Les Ecrits des Forges, 1994, p.7-8.

5 A. Velter, Etapes briilées (1974-1978), Le Castor Astral/Les Ecrits des Forges, 1996, p. 152 :« Réduire le champ
de la poésie a la seule auscultation du langage a surtout pour but de congédier la vie. C’est un réflexe
d’assis. ».

6 A. Velter, La vie en dansant, Gallimard, 2000.

10



(est cette idée de ne pas séparer vie et poésie qui nous intéressera particuliérement. Nous
. . . . . , , .

interrogerons l’expérience de la marche en altitude comme relation au réel dans la poésie
d’André Velter, et tenterons de déterminer s’il est possible de considérer son écriture comme
une écriture de la marche. Nous nous pencherons pour cela sur 'ouvrage Le Haut-Pays,
publié en 1995". Voici quelques extraits d'un entretien entre Bruno Sourdin et André Velter,

interrogé sur ce livre :

Ce qui se passe dans ce livre-la, et qui est peut-étre perceptible, c’est qu’il a
été écrit presque intégralement au-dessus de 3 000 m d’altitude, peut-étre
méme un peu plus haut. Pratiquement tout ce livre a été écrit dans
UHimalaya. S’il en reste quelque chose de cette facon dont le corps est mis en
altitude et dont les mots le sont aussi, et bien tant mieux /... ]

Il y a pour moi une sorte d’adéquation parfaite entre la marche, le rythme de
la marche a pied en altitude et la montée d’un certain rythme poétique. Et les
mots, les phrases, les vers, la scansion, le souffle, dans les deux sens, c’est-a-
dire Uair que vous avez dans vos poumons et qui entre par votre bouche et vos
narines, et puis la facon de transformer cela en un souffle poétique, qui fait
qu’il y a une sorte d’unité presque corporelle qui est tout a fait singuliere.
Pour moi, le Haut-Pays, c’est quelque chose de trés physique, c’est ce pays
qui existe disons au-dessus de 3 000 m dans le Tibet, dans ’Himalaya et
méme dans une partie du Turkestan chinois et dans une partie de
U Afghanistan. C’est toute cette zone dans laquelle j’ai vécu longtemps. Mais
c’est ausst le Haut- Pays que Uon a en sot, que l'on est capable de découvrir,
et, bien entendu, c’est plus le témoignage d’une expérience vécue qu’un
descriptif de tel ou tel lieu. Il faut que je m’appuie sur sa matérialité, mais
pour aller ailleurs, pour étre dans un état de conscience d’une autre nature.
Pour moi, la poésie, c’est un mode de vie, ce n’est pas simplement faire des
livres. Donc, je crois a la poésie vécue, expérimentée et je crois a la
responsabilité absolue de ’écrivain qui doit, en tout cas en poésie, ne dire que

ce qu’il a expérimenté lui-méme.*

7 Mais que nous étudierons dans sa version rééditée de 2007.
8 Entretien de Bruno Sourdin avec André Velter, publi¢ dans la revue Diéréese, n°41, été 2008.
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Il s’agira de déterminer I'impact de la marche sur I’écriture. Nous nous interrogerons sur les
rapports qu’entretiennent poésie et réel : quel degré de porosité existe-t-il ? Et comment
s’associent I’expérience de la marche et I’expression poétique ? La marche transparait-elle
dans D’écriture ? Et par quels moyens ? Il conviendra également d’examiner ce que 1'on
pourrait nommer une écriture de la marche et se demander si cela conviendrait a ce livre-
poéme’ Le Haut-Pays.

La poésie est considérée par André Velter comme le lieu de restitution d’une
expérience vécue. Nous interrogerons, dans la premiere partie, cette notion de poésie vécue en
examinant son expérience de la marche en altitude. Nous étudierons donc I'espace réel,
observé et arpenté, le corps en mouvement dans cet espace et les perceptions qui en
découlent. La marche, c’est un déplacement sur un territoire, nous verrons donc si le
mouvement dans ’espace est restitué, et comment. Bien que la poésie puisse étre considérée
comme existant en amont de I’écriture, notre objet d’étude étant un livre, et la poésie n’étant
pas, bien entendu, ’ccuvre d’un chroniqueur, nous étudierons, dans la deuxiéme partie,
I’expression poétique, en tentant de comparer I’écart existant entre I’expérience de la marche
et sa mise en poésie. Nous nous intéresserons alors a I’espace révé et projeté. Il serait peut-
étre pertinent d’apprécier également le rapport au temps dans cette réinterprétation de
I’espace. Puis, au-dela d’une thématique — celle de la marche en altitude — il nous faudra
prendre en compte la fonction poétique. La pratique de la marche peut-elle étre rendue par
I’écriture autrement que par sa fonction référentielle ? En d’autres termes, comment signifier
la marche au-dela du sens des mots, au travers méme de I’écriture poétique ? Nous verrons la
maniére dont le texte prend corps sur I’espace de la page et tenterons d’évaluer I’adéquation
entre le rythme de la marche et le rythme poétique. Nous examinerons également les
procédés d’énonciation, afin de savoir si une écriture de la marche pourrait se caractériser par
son systéme énonciatif. Et dans la troisiéme partie, nous ferons une petite excursion dans
d’autres écritures que celle d’André Velter, en observant ce qu’il y a de commun, puis ce qui
difféere entre les écrits des écrivains-marcheurs. Ceci afin de mieux pouvoir ensuite saisir le
caractere essentiel de I’écriture de la marche et de tacher de comprendre la relation profonde

existante entre la marche et I’écriture.

9 Le mot composé « livre-poeéme » convient parfaitement a cette ceuvre, nous I’avons emprunté a Sophie Nauleau,
qui I’utilise dans sa thése (cf. note 1), p. 23.
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PARTIE 1

LA « POESIE VECUE » :
L’EXPERIENCE DE LA MARCHE EN ALTITUDE
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INTRODUCTION

Afin de mener a bien cette premiére partie, il semblait opportun de commencer par
9
expliquer trois éléments qui y seront essentiels : les particularités d’'une marche en montagne

et les notions de « poésie vécue » et d’ « espace vécu ».

La marche en montagne n’est pas la marche en plaine. Il suffit d’emmener en
montagne un « bon marcheur », mais marcheur de plaine, pour s’apercevoir qu’il peinera
rapidement a la premiére montée. L’exercice est foncierement différent. A I'inverse, les pieds
du montagnard seront particulierement douloureux, lorsqu’il s’agira pour eux de parcourir
des kilomeétres goudronnés. Ainsi, la marche en montagne est verticale, et d’ailleurs on ne
compte pas en kilométres, mais en dénivelé, que le marcheur, connaissant son allure,
transcrira rapidement en durée. Contrairement a la promenade, la marche qui comporte un
grand dénivelé requiert d’étre en bonne forme physique, les muscles sont mis a contribution,
le souffle doit trouver sa cadence, et le pas s’accorder a celui-ci (2 moins que cela ne soit
I'inverse, il pourrait y avoir deux écoles...). C’est donc une activité physique qui dépasse la
simple envie de s’aérer. Mais ce n’est pas non plus un sport, auquel s’apparenterait plus la
randonnée (avec ce que cela engendre d’équipement, d’esprit de compétition, de résultats a
afficher en public). La marche en plaine nous fait voir d’autres choses, alors que la marche en
montagne nous permet de voir les mémes choses, mais autrement. Au sommet, le marcheur
peut, d’une vision d’aigle, observer I’endroit d’ou il est parti, surplombant le monde des
hommes qui parait alors bien petit. Monter, c’est s’éloigner de la vie mondaine, par palier :
d’abord, les habitants des hauteurs, déja quelque peu étrangers aux fagons des citadins, puis
le territoire des bergers, encore un peu plus éloigné de I’agitation d’en bas, puis la nature et
les éléments, le lieu ou I’homme n’a pas son mot a dire. Monter, c’est donc s’'immerger dans
un monde qui n’a que faire de ’homme, c’est évoluer dans un espace naturel préservé de la
main de 'homme (mais pas de son pied, le pied étant sans doute moins dangereux), c’est
atteindre un milieu dans lequel le marcheur ne peut que se sentir humble, inutile, disponible.
En montant ainsi, il s’agit bien souvent de rechercher la solitude, alors que le marcheur de
plaine — qui traversera plus volontiers des villages — peut aisément aller au contact des
habitants croisés sur le chemin. Quant a la marche en haute altitude, elle semble mener a son

paroxysme 'impression de solitude, de dénuement, de vision transformée sur la réalité du
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monde d’en bas, de vue spectaculaire, I’oxygéne en moins — et donc le dépassement de soi
(c’est-a-dire de ses limites) en plus — avec le gout du risque et la possibilité d’étre atteint du

mal des montagnes, de vivre des expériences parfois effarantes, parfois ineffables.

Dans l’entretien avec Bruno Sourdin évoqué dans l'introduction, André Velter
explique sa conception de la poésie, nécessairement vécue : « Pour moi, la poésie, c’est un
mode de vie, ce n’est pas simplement faire des livres. Donc, je crois a la poésie vécue,
expérimentée et je crois a la responsabilité absolue de I’écrivain qui doit, en tout cas en
poésie, ne dire que ce qu’il a expérimenté lui-méme. » Dans Paseo Grande, on peut lire :
« Jécris ce que je suis »'’. Sur la quatriéme de couverture de La vie en dansant'’, ’auteur
s’exprime ainsi : « La poésie ne peut étre coupée ni du sacré ni du réel./ [...] / Si elle est vécue,
elle change la vie. » Avec ces derniers mots, on pense a Rimbaud, bien entendu. Mais sous
I’égide de la poésie vécue, André Velter place également « Villon, Garcia Lorca, Pasolini,
Mandelstam »"*, entre autres. Il y a aussi la célébre phrase d’Hélderlin qui résonne : « c’est
poétiquement que ’homme habite sur cette terre ». André Velter, lors d’un entretien avec
Jacques Ancet, explique qu’« Un rien rayonnant' s’apparente a une séquence de poésie
vécue. »'*. Et au début de ce journal, nous pouvons lire en exergue : « Notes au jour le jour,
digressions, poémes écrits sur les genoux, un coin de table, un bord de lit : des instants pris aux
mots. »"° Dans le résumé de sa thése, Sidonia Bauer explique que la notion centrale de poésie
vécue « présuppose la continuité de ’ceuvre et de la vie dans la catégorie de 1’ euvre-vie'’. »
Elle écrit plus loin : « Ala poésie écrite cloitrée dans le livre s’oppose radicalement la poésie
vécue dans la mesure ou elle existe indépendamment du lyrisme fixé sur un support,
débordant largement celui-ci. Le lyrisme (le chant fixé) d’André Velter nécessite I’expérience
vécue, sur laquelle il repose. »'. Dans un entretien avec John Stout, André Velter dit : « Pour
moi, la poésie, ce n’est pas que des poemes ; c’est aussi une attitude globale de vie. La poésie
vécue est quelque chose qui est, pour moi, fondamentale. A la limite, écrire des poémes ne se

justifie pas s’il n’y a pas une authentification de cela dans I’existence »2. La poésie vécue est

10 André Velter, « Les mots », Paseo Grande, Gallimard, 2011, p. 49.

11 André Velter, La Vie en dansant, Gallimard, 2000.

12 André Velter, « Jeter le sac », Tant de soleils dans le sang, Gallimard, 2014, p. 51.

13 Titre de la seconde partie d’Etapes Briilées [cf. ci-dessous] qui se présente comme un journal de voyage.

14 Entretien avec Jacques Ancet dans Etapes Briilées, op.cit., p. 155.

15 André Velter, Etapes Briilées, Castor Astral, 1996, p. 66.

16 Terme utilisé par Alain Borer a propos de I’ceuvre de Rimbaud.

17 Sidonia Bauer, La Poésie vécue d’André Velter, thése Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, 2013, p. 957.

18 John Stout, « Entretien avec André Velter », revue LittéRéalité [en ligne], Université Mc Master, Hamilton, 28
juin 2000.
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également définie par Alain Jouffroy dans son livre Manifeste de la poésie vécue” comme
I’expérience antérieure a toute création poétique, un regard direct sur le monde et I'ouverture
de ses sens au monde du dehors. La poésie vécue est donc celle qui fait irruption dans le corps
du poeéte avant méme qu’il pense, qu’il mette en mot, en poésie, son expérience ; « la poésie
vécue comme étre-au-monde », écrit Alain Jouffroy, sur la quatrieme de couverture. Enfin,
André Velter explique on ne peut plus clairement que : « La poésie vécue est indissociable

pour [lui] d’un engagement physique, éthique et esthétique »*.

Cette notion de poésie vécue fait écho au concept géographique d'« espace vécu » créé
par Armand Frémont dans les années 1970 et qu’il développera dans un livre intitulé La
région, espace vécu®'. Véritable bouleversement dans la pensée géographique, ce concept
d'« espace vécu » propose de ne plus considérer I’espace comme une réalité objective, mais
comme «une réalité vécue, c’est-a-dire percue, ressentie, chargée de valeurs par les
hommes »”. En d’autres termes, 1’espace vécu permet d’aborder les relations de ’homme a
son milieu grace a la prise en compte des perceptions et des représentations sociales résultant
de I'espace fréquenté. Alors que la géographie classique considérait I’espace comme un objet
uniquement soumis a des données naturelles (climat, topographie, sol, etc.), le concept
d'« espace vécu » suggere une approche qui integre les données physiques en les combinant
avec des données subjectives. Il permet d’appréhender I’espace non plus comme un endroit
statique mais comme une somme de lieux en mouvement, sur lesquels les hommes vont agir
selon leurs propres perceptions et leurs propres représentations. L'« espace vécu » est de fait
I’espace du présent, en ce sens qu’il fait référence aux projections des hommes sur les lieux
qu’ils fréquentent, ces projections pouvant évoluer au fil du temps. On voit également que
cette notion integre l'influence réciproque entre les hommes et les lieux dont ils sont les
usagers. En effet, ’homme influe sur I’évolution des territoires et les territoires influent sur
les pratiques quotidiennes. Armand Frémont précise que « la définition de I’espace vécu est
[...] assez simple : c’est 'espace vu des hommes, non seulement dans leurs déplacements qui

constituent I'armature de leurs espaces de vie, mais aussi par toutes les valeurs qu’ils

19 Alain Jouffroy, Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, 1995.

20 A. Velter, Zingaro suite équestre : et Un piaffer de plus dans [’inconnu, Gallimard, 1998

[quatriéme de couverture].

21 Armand Frémont, La région, espace vécue, Flammarion, 2009.

22 A. Frémont, « Recherches sur I’espace vécu » dans Espace géographique, tome 3, n°3, 1974, p. 231-238 [en
ligne].
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attribuent a ces espaces en tant qu’hommes. L’espace est percu, et inégalement percgu, selon
des distances qui ne sont pas uniquement kilométriques mais se révelent aussi distances-
temps, distances sociales, distances écologiques, distances culturelles. [...] Sur un méme
~ . , . . ., 23
espace, en des mémes lieux, les hommes ont des représentations multiples et variées. »
L’espace vécu insiste donc sur I'interrelation entre I’lhomme et son milieu. Armand Frémont
lui oppose alors la notion d'« espace aliéné » qui suggeére une absence de lien entre ’homme et

son environnement. En définitive, I’espace vécu découle de la pratique qu’a I'usager de son

milieu et de la représentation qu’il s’en fait.

Ces premieéres balises posées, nous verrons, dans cette premiére partie, le
retentissement, dans Le Haut-Pays, de I'expérience de la marche en altitude effectuée en
Himalaya. Nous examinerons pour cela les espaces réels apparaissant dans cette ceuvre, puis
la présence du corps humain, et enfin, les perceptions qui découlent de ’appréhension des

espaces vécus par un corps €n mouvement.

23 A. Frémont, « Géographie et espace vécu » dans Les espaces de I’homme, Odile Jacob, 2005, p. 102-103.
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24 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 134.

Je vais a pied dans le paysage®

18



CHAPITRE 1

ESPACE REEL ET ESPACE VECU

IL S’AGIRA ICI D’EXAMINER COMMENT L’EXPERIENCE DU VOYAGEUR,
OU PLUS EXACTEMENT ICI DU MARCHEUR, QUI PARCOURUT LES HAUTS
PAYSAGES D’UNE  PARTIE DE L’ORIENT S’ETENDANT DE
I’AFGHANISTAN AU NEPAL, SE PRESENTE DANS CE LIVRE-POEME
QU’EST LE HAUT-PAYS. NOUS COMMENCERONS PAR PRESENTER LES
LIEUX CITES DANS CETTE EUVRE, PUIS DETERMINERONS LA
TRAJECTOIRE DESSINEE, ET ENFIN, NOUS RELEVERONS LES TRACES

D’UNE REALITE DE TERRAIN.
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A) CARTOGRAPHIE D’UN VOYAGEUR : L’ESPACE REEL

Il paraissait opportun de commencer par présenter les lieux cités dans ce livre, puisque
ce sont justement ceux que 'auteur a traversés ou dans lesquels il a séjourné lors de I’écriture
du Haut-Pays. Commencement d’autant plus important que ces lieux ne sont pas familiers a
I’auteur de ces lignes et qu’il sera bénéfique de s’en faire une représentation plus précise ; les
quelques connaissances géographiques qui en émaneront, aussi minces soient-elles,

permettront de mieux appréhender I’cuvre en vu de cette étude.

a) HABITER LE HAUT-PAYS

André Velter explique dans ’entretien déja cité plus haut® ce qu’est pour lui le

Haut-Pays :

Pratiquement tout ce livre a été écrit dans ’Himalaya. [... ] Pour moi, le
Haut-Pays, c’est quelque chose de tres physique, c’est ce pays qui existe
disons au-dessus de 3 000 m dans le Tibet, dans I’Himalaya et méme
dans wune partie du Turkestan chinois et dans une partie de
I’Afghanistan. C’est toute cette zone dans laquelle j’ai vécu longtemps.

Il explique ensuite que le Haut-Pays n’est pas seulement pour lui une réalité géographique,
mais nous verrons cela dans la seconde partie. A la derniére page du livre, en bas de page,

comme une sorte de colophon, est écrit :

Dans ’Himalaya — au Népal, au Ladakh, en Inde,
au Tibet, 1980-1993.

La quasi-totalité des livres poétiques d’André Velter termine de cette maniére, par un ancrage

spatio-temporel, nous indiquant un ou plusieurs lieux et la période a laquelle les séjours, ou

I’écriture des poemes, ont été effectués. Dans ’entretien qui se trouve en annexe de ces pages,

il nous informe avoir « résidé plusieurs années de suite a raison de six mois par an, et méme

huit mois en 1980 » en Himalaya, « principalement au Ladakh », et il poursuit en précisant
. < . . A ’ 4o . . 26

qu’« on ne peut guere parler de voyages successifs, mais plutét d’un séjour discontinu »™.

Un livre fait fortement écho a celui qui nous occupe ici, il se nomme Ladakh

25 Entretien avec Bruno Sourdin, op. cit.
26 Cf. annexe 1.
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Himalaya™. Sa date de publication, 1988, concorde avec la période indiquée a la fin du Haut-
Pays. L’expression «le Haut-Pays» y est utilisée a deux reprises. Ce livre s’intéresse
particuliérement a la vie des habitants du Ladakh. Il est aussi une source d’informations
intéressante sur les voyages d’André Velter ; décrivant les marches effectuées, les itinéraires,
les paysages traversés, et les hommes et les femmes rencontrés. Les toponymes s’additionnent
dans le récit de voyage écrit par André Velter qui précede les nombreuses photographies de
Marie-José Lamothe (par ailleurs dédicataire du Haut- Pays). Mais la majeure partie du livre
(plus des deux tiers) est occupée par les photographies pleines pages. Ladakh Himalaya et Le
Haut-Pays sont tres liés, mais ce sont deux expressions différentes (récit de voyage et poeme)
résultant des mémes expériences, de mémes lieux et d’'une méme période de la vie d’André
Velter. L'importance de I'image et le récit de voyage contenus dans le premier rendent la

lecture simultanée des deux ouvrages intéressante pour I’étude des espaces dans le second.

b) L’'HIMALAYA : UN MONDE DE DEMESURE

L’Himalaya est une chaine de montagnes de 2 800 kilometres de long sur une largeur
maximum de 280 kilomeétres située au Sud de 1’Asie centrale, séparant le Tibet au Nord, de
I'Inde au Sud, et s’étirant de la vallée du fleuve Indus a I’Ouest, a celle du fleuve
Brahmapoutre (Tsang-po) a I’Est. Les mots sanskrits hima et alaya réunis, signifient
« demeure des neiges » ; étymologie hautement figurative, puisque la chaine himalayenne est
la plus haute du monde, avec une zone d’installation des neiges éternelles située aux alentours
de 5000 meétres. L’Himalaya regroupe quatorze sommets de plus de 8 000 metres, dont
I’Everest qui culmine a 8 848 métres. Outre cette zone appelée « Grand Himalaya », sur ce
territoire fortement marqué par la pente, on distingue généralement trois autres grandes
zones altitudinales aux caractéristiques spécifiques. Les chaines pré-himalayennes, situées a
une altitude comprise entre 600 et 1 200 metres, accueillent de larges vallées habitées et
occupées par la forét tropicale. Leur succédent le « Moyen Himalaya », zone allant jusqu’a
3 000 metres d’altitude, ou se trouve quelques centres urbains tel Katmandou. Cette zone
tempérée est tantot boisée, tantdot composée de cultures en terrasses ; I'existence de ces
derniéres démontrent la capacité des populations autochtones a dompter l’escarpement.
Enfin, une vaste chaine de montagnes se développe parallelement au « Grand Himalaya » :

c’est la zone transhimalayenne, qui émerge a partir de 3 000 meétres d’altitude. Cet espace

27 André Velter et Marie-José¢ Lamothe, Ladakh Himalaya, Albin Michel, 1988.
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englobe un systéme de chaines montagneuses en bordure de I’étage nival, du Tibet central
jusqu’au massif du Karakorum, en passant par le Ladakh. C’est une terre aux allures
inhospitaliéres, constituée de steppes.

L’aire himalayenne regroupe environ 40 millions d’habitants aux cultures diverses
(bouddhistes tibétains, hindouistes et, dans une moindre mesure, musulmans et animistes).
Les nombreux monuments religieux témoignent de 'importance des croyances au sein de
I’organisation culturelle des peuples himalayens. Cette place de la religion est a rapprocher de
la difficulté des conditions de vie liées aux conditions géographiques. Ainsi, la montagne est
ce haut-lieu percu comme la « demeure des dieux », c’est un espace a la fois fascinant et
redouté. Les hindous et les bouddhistes considérent cette montagne comme ’origine et le
centre du monde.

Barriere naturelle, mais aussi territoire de conflits entre deux grandes puissances, la
Chine et I'Inde, I’'Himalaya est aussi une zone de tensions géopolitiques (notamment au sujet
de la ressource en eau) qui fragilisent le devenir des peuples autochtones. Ce haut pays
himalayen, par la pluralité de ses paysages et de ses peuplements, est a lui seul un condensé

des interactions possibles entre les hommes et leur milieu.
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C) CARTES ET PHOTOGRAPHIE DES ZONES TRAVERSKEES
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TRIP
Nom de pays

Villes issues d’une énumération énoncée dans Le Haut-Pays28

Voici, ci-dessus, un inventaire cartographié des villes contenues dans cet extrait :

Et je m’en vais chargé de rumeurs, de présences, d’abandons, avec
cette litanie des villes d’un royaume jamats conquis — Heérat, Balkh,
Kashgar, Yarkand, Leh, Lhassa, Gangtok, Darjeeling, Rishikesh,
Manali, Kaza, Keylong, Kaboul, Nishapour —, royaume d’altitude
et de rien, impossible pays, pays mien, Haut- Pays. (12)

Cette carte permet de se rendre compte que I’énumération forme une trajectoire
ordonnée, permettant d’embrasser le territoire d’Ouest en Est et du Nord au Sud, pour
former un ensemble relativement proche des limites de I’aire du haut-pays matérialisée sur la

carte sulvante.

28 Réalisé en partie avec 1’application « My maps » de Google Maps.
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Carte hypothétique du Haut- Pay.

L’idée d’effectuer une telle carte découla de I’envie de constituer une image mentale
plus précise du territoire foulé par André Velter ou ayant constitué son environnement
proche. Il s’agit bien entendu ici de garder en téte les limites d’une telle entreprise, la carte
qui en résulte ne peut étre qu’inexacte, les délimitations de 'aire du haut-pays étant
inévitablement en partie arbitraires. Toutefois, cette tentative de « reconstitution » du haut-
pays s’appuie sur les lieux extraits de ’ccuvre : « Ce sont gens de hautes terres et de haut
mutisme, [...] ce sont ceux du Ladakh, Zanskar, Lahaul, Spiti, Khumbu, Sikkim, Bhoutan,
ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie. » (16) et sur deux extraits de ’entretien déja
cité : « Pratiquement tout ce livre a été écrit dans I’Himalaya » et « Pour mot, le Haut- Pays, c’est
quelque chose de trés physique, c’est ce pays qui existe disons au-dessus de 3 000 m dans le Tibet,
dans UHimalaya et méme dans une partie du Turkestan chinois et dans une partie de
UAfghanistan. C’est toute cette zone dans laquelle j°ai vécu longtemps ». 11 a donc fallu tenir
compte de cette altitude de 3 000 meétres et croiser cette donnée avec les informations de lieux
évoqués dans I'ouvrage. Au sud de la chaine, cette délimitation ne prend donc pas en compte
une partie du Népal et du Bhoutan qui est située en dessous de 3 000 metres. Au nord, cette

délimitation est plus arbitraire, mais elle tient compte a la fois de cette altitude et de la

29 Source ayant servi de support : http://www.zonehimalaya.net/Himalaya/Atlas/carte-himal-pays.htm
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proximité des deux villes de Lhassa (nord-est) et de Leh (nord-ouest), citées dans Le Haut-
Pays. Enfin, Kaboul et Lhassa viennent circonscrire respectivement les parties ouest et est du
haut-pays.

Nous pouvons donc voir que 'aire du haut-pays est globalement située dans l'aire
himalayenne, mais qu’elle ne s’y cantonne pas. La littérature faisant fi des frontiéres de
toutes sortes, la poésie n’est pas en reste lorsqu’il s’agit d’inventer de nouveaux espaces, et la
marche prend soudain un autre sens, province frontaliére ou seuil permettant I'accés a un
nouveau terrain, elle se joue des limites, oscillant incessamment en deux endroits, d’un
équilibre fragile qui ne tient qu’a la faveur d’un déséquilibre toujours renouvelé ; la frontiére
forme alors cette ligne imaginaire entre deux pas, et s’annihile au profit d’une unité

retrouvée.

Les montagnes du Ladakh® Onyiragongo — Fotolia.com

Pour terminer, voici une photographie des montagnes du Ladakh, puisqu’elles ont une
place particuliére dans I’ceuvre d’André Velter. Comme nous I’avons vu, il a consacré avec

Marie-José Lamothe un livre a cette région, mais en outre, il indique dans I’entretien®' avoir

30 Source : http://www.larousse.fr/encyclopedie/autre-region/Ladakh/128364
31 Annexe 1.
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écrit Le Haut-Pays principalement dans cette zone, et d’ailleurs, deux villages du Ladakh
balisent ce livre : Char (32) en son début et Ganda La (139-140) dans les toutes dernieres
pages.

Bien que le Ladakh puisse revétir différents aspects paysagers, cette photographie
permet de dégager quelques caractéristiques récurrentes de ce territoire. De par ses hautes
altitudes, cette terre montagnarde abrite des espaces assez arides marqués par de grandes
zones de steppes. Cependant, certaines vallées sont irriguées par des cours d’eau qui
permettent un habitat sédentaire (comme la ville de Leh pourtant située a 3 500 meétres
d’altitude). Dans d’autres zones, la faiblesse des précipitations directes est compensée par une
irrigation provenant de I’eau des glaciers et permettant la culture en terrasses. En définitive,
le Ladakh posséde les caractéristiques d’un milieu désertique avec des zones de peuplement
permises notamment par 'apport en eau des glaciers (les sommets enneigés entourent ce

territoire).

Cette premiere étape a permis de situer plus précisément ’espace contenu dans le livre,

le milieu d’évolution de son auteur et donc la zone d’influence de son écriture. L’espace réel

du livre est identifié, délimité, et 'on a pu voir déja — méme si nous le verrons plus
précisément plus loin — qu’il est aussi un espace foulé, arpenté, autrement dit, un espace
vécu.
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B) BALISAGE ET TRAJECTOIRE DU LIVRE-POEME

Le Haut-Pays n’est pas un recueil de poésie mais un livre-poeme, comme ’est aussi
L’Arbre-Seul, et tous deux indiquent sous leur titre « poéme » au singulier, comme 'on
indiquerait « roman ». Un livre-poéme, c’est un ensemble insécable, une organisation qui fait

. ,. . ,
sens. Nous verrons donc le mouvement de ce livre et ce qu’il exprime, car la marche étant
I'objet central de cette étude, le mouvement parait une préoccupation essentielle qu’il

convient d’aborder dés son commencement.

a) LE DEPART

Le livre s’ouvre par une explication de ce que représente un séjour dans un espace
désertique :

On ne sort jamais indemne d’un séjour au désert. On a vécu dans
Itnvivable et cotoyé la négation de soi. On a connu le plus extréme |[...]

(11)
Il débute aussi par le moment du départ, et ces deux indicateurs spatio-temporels sont
intimement liés :

Etje m’en vais [...]

Le vrai départ s’est inventé un gout d’infini asséché. 1l s’agit

d’aller ou l’on ne s’attend pas. (12)

Puis, au départ initial s’ajoute un deuxiéme départ (vingt-deux pages plus loin), la ou

« Char annonce la vote haute » (34). Altitude qu’il a fallu atteindre par une marche
d’approche, et voici ’annonce du début d’une avancée en haute altitude qui se justifie a la
page suivante :

Beaucoup de paroi, peu de prairie,

la limite supérieure de la vie

apprivoise l’exces d’une origine

abrupte. (35)

Nous voila désormais de plain-pied dans le haut-pays.
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b) LE DESERT : PAYSAGE CENTRAL

Le désert a une place importante dans ce livre ; une place centrale, car il jalonne tout
I'ouvrage, et fondamentale, car il 'ouvre (nous venons de le voir) et pourrait bien le clore. Il
est de nombreux déserts dans ce livre — sans compter les déserts métaphoriques — désert
blanc de neige et de glace, bien entendu, mais aussi désert de sable du berger (19) et du moine
(22), désert de poussiere du tailleur de pierre (26), désert de vent (95). L'un des derniers
poemes du livre en énumeére quelques-uns :

les grands déserts de pierre,
les grands déserts de sable,
les grands déserts de sel,

les grands déserts de poussiere,
les grands déserts d’herbe rase. (138)

Les occurrences du terme « désert » sont trés nombreuses, et méme lorsque ce mot
n’apparait pas, des descriptions ou de simples indications géographiques rappellent ce
paysage monotone : comme ces « pistes sans fin » (83), ou ce paysage esquissé le long du
chemin : « Le torrent est a sec, ’alpage, nu. » (136).

Dans les trois derniers poeémes, le désert est également présent, de maniére plus ou
moins explicite. Dans le premier est écrit : « Rien que du vide et du vent, / [...] Rien que ce
rien, / qui n’est pas moins que tout. » (141), puis dans le second : « Le désert était sa joie » (143),
et les deux derniers mots de I'ultime poeéme : « sans fin », pourraient bien rappeler aussi ces

étendues a perte de vue.

¢) LE SOMMET

Alors que le livre s’ouvre sur le départ pour rapidement arriver a la voie haute — le
haut-pays géographique a proprement parlé — alors qu’il y est question d’avancée, de
chemin, de « traversée au long cours », d’ascension ou encore de « chemin de créte » (99), alors
que l'isotopie de la hauteur est présente depuis le début, il faut attendre la page 116 (soit,
trente pages avant la fin) pour rencontrer pour la premiére fois le terme sommet non utilisé

métaphoriquement :
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De la cime ou du vent

Qui chante au sommet ?

Nt l'un ni Uautre dit-on

L’esprit seul se fait entendre. (116)
En effet, plus tot dans le livre, se trouve la premieére réelle occurrence de ce terme : « Car
Pascension inaugure les sommets dont on ne redescend jamats » (53), mais d’une part, ce terme
est employé pour signifier un horizon (un lieu non encore atteint donc), et d’autre part, sa
valeur métaphorique est ici évidente. Ainsi, le sommet comme donnée géomorphologique
apparait a la fin de ’ccuvre, mais la encore I'incise « dit-on » met également une distance. Il
faut donc attendre la derniere partie de ce livre, qui se nomme UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE
111, pour avoir plusieurs évocations du sommet qui semble étre cette fois atteint :

11 est un lieu ou tout bascule, et le souffle est regard, et le caeur

est regard.

La pousstere se léve la comme une aube dans le sillage des pas.

On prend apput sur le ciel pour saluer le vide.

Ce n’est plus réve, prémonition, mais réel de glace, de basalte,
vision nette face aux deux vertiges, aux quatre horizons
tranchants. (133)

Plusieurs phrases décrivent le lieu sur lequel alors on s’attarde. La présence du déictique
« la » renforce I'impression de présence et I'idée que le réel vient remplacer le réve, nous

indiquant bien que cette fois, on y est. D’ailleurs, la page se termine sur ces mots :

En haut du col Iinfini a fini par sourire.

Et nous sommes toujours sans escorte. (133)

Le poéme suivant, « (orient)», débute également par cette méme référence au
sommet : « Pourquot gravir tutoyer le soleil ? » (134). Et le suivant, « (Ladakh) », termine par
la aussi :

C’est au pays des cols,
au pays sans repos,

royaume toujours perdu,

que Uon passe par le haut. (135)

Dans « (altitude) », I’allusion est évidente. En effet, ces deux vers : « Rien que du vide
et du vent » et « Rien que le soleil sur les crétes » représentent tout aussi bien le pic d’une

montagne.
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Quant a « L’homme des horizons » (145), premier vers de 'ultime poéme du livre,
I'utilisation du pluriel pourrait bien également évoquer le sommet, soit, ce haut lieu ou
I’horizon se fait tous azimuts, s’opposant alors a I'horizon trés limité quun marcheur a

devant soi lors d’une ascension.

Il était important de commencer par baliser le texte en étudiant son mouvement
global. Cela a permis de repérer que Le Haut-Pays opére une progression similaire a une
marche d’approche avec en ligne de mire le sommet, et que le désert sillonne I’ceuvre. Le
désert est — dans son acception géographique — une zone aride, or la neige, a certaines
altitudes, y est permanente. Nous pourrions alors parler — si I’on nous permet cet oxymore
— d’un désert de neige. Quoi qu’il en soit, le désert est une zone ou I’on ne rencontre que peu
de monde (venant du latin desertum qui signifie également solitude) et, puisque ce terme se
définit en négatif, par le vide qui I'occupe (qu’il soit humain ou végétal), cela convient

également a un paysage caractérisé par ses escarpements vertigineux.
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() DE LA CARTE AU TERRAIN : DE L’ESPACE REEL A L’ESPACE VECU

Nous allons recenser les toponymes contenus dans le texte. Nous verrons ainsi plus

précisément le parcours engendré par leur succession, puis, étant donné que la représentation

éographique n’est pas créée uniquement griace aux toponymes, mais aussi par les
Y ’

descriptions et le lexique précis renvoyant a une réalité physique, nous nous y attarderons

donc. Nous verrons alors comment ce glissement de la carte au terrain s’opére et nous

commencerons d’ailleurs par 'observer dans le deuxieme poéme de I’ceuvre.

a) UN INCIPIT QUI MONTRE LA VOIE

Le mouvement du premier texte d’UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I semble étre a
I'image du mouvement général du livre et a I'image également de ’expérience vécue : du
départ (ou de I'arrivée dans ces lieux), a la marche d’approche, jusqu’au sommet. Il y a un
rapport a l'espace qui évolue. Partant « de trés loin » (15), il nous mene d’une vision
d’ensemble : le « monde» et «le ciel » (au premier paragraphe), a « I’Himalaya » (au
deuxiéme paragraphe), puis au « séjour des neiges » (au troisiéme paragraphe) — qui est la
traduction du nom sanskrit de cette chaine de montagnes — comme si le lieu était évoqué
cette fois de I'intérieur, avec des mots in situ, puis aux habitants (au quatriéme paragraphe),
nommés par leur région d’habitation. Cela forme, comme dans le premier texte, une
énumération de toponymes : « ceux du Ladakh, Zanskar, Lahaul, Spiti, Khumbu, Sikkim,
Bhoutan, ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie » (16). Et enfin, le déictique « Ici », par
quatre fois utilisé pour débuter chacun des derniers paragraphes, décrit de I'intérieur ’espace
a la fois observé (« Ici ravin, ermitage ou village »), foulé (« Ici U'on passe d’une absence a une
autre. Chaque étape est une ile sur 'océan de la terre »), saisi (« Ict Ualtitude n’est pas hautaine »)
et célébré, chanté (« la voix de la voie »). Et par I'anaphore employée, le poéte-marcheur
semble ainsi marteler, scander la réalité de sa présence au rythme de ses pas.

Ainsi, ce second texte a un mouvement descendant, d’une vision large, peut-étre
aérienne (d’une arrivée dans les lieux par avion), a une vision de terrain, plus en détails. Il y a
un effet de grossissement, allant du monde a ses habitants. Mais ce début « De tres loin monte
Poubli », et la fin du texte, qui décrit « laltitude », nous oblige a reconnaitre que son
mouvement contraire, c¢’est-a-dire ascendant, est également de mise. Ce texte exprime deux

mouvements opposés qui s’accordent, et comme 1’écrit André Velter dans La traversée du
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Tsangpo™: « Telle est la qualité propre du Haut-Pays, sa faculté d’exclure les conflits du visible et
de tnvisible, du réel et de l'imaginaire, jusqu’a établir Ualliance des forces physiques et
psychiques, matérielles et transcendantes » (153). Et ce serait ¢a aussi le Haut-Pays, un lieu ou
s’opere la résolution des contraires, un « creuset des contraires [d’ou[se leve une absolue clarté »
(58), un lieu ou la terre et le ciel ne sont plus tellement séparés, a I'image d’un arbre figurant
la liaison, bien enraciné dans la terre, mais dont la cime se dirige vers le ciel, et a I'image aussi

d’un marcheur, qui appuie ses pieds sur le sol pour mieux se rapprocher du sommet.

b) LES TOPONYMES

Les toponymes sont nombreux au début du livre. Dans le texte d’ouverture, se trouve

une énumération que nous avons déja vue plus haut :

Et je m’en vais chargé de rumeurs, de présences, d’abandons, avec

cette litante des villes d’un royaume jamats conquis — Hérat,

Balkh, Kashgar, Yarkand, Leh, Lhassa, Gangtok, Darjeeling,

Rishikesh, Manali, Kaza, Keylong, Kaboul, Nishapour —,

royaume d’altitude et de rien, impossible pays, pays mien, Haut-

Pays. (12)
Auxquels s’ajoute dans le poéme suivant, une autre énumération correspondant aux lieux
d’habitations des « gens de hautes terres » :

ceux du Ladakh, Zanskar, Lahaul, Spiti, Khumbu, Sikkim,
Bhoutan, ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie. (16)

Ensuite, dans « Détails d’une fresque » (troisiéme poéme), il n’y a plus de
toponymes. Puis le village de Char, dans « Une parenté d’altitude » (quatriéme poéme), est
quant a lui, précisément situé :

le village du Haut-Zanskar annoncé par la carte, sur le chemin de
la grande lamaserie de Puktal, se nomme Char. (32)

32 (Euvre qui fait suite au Haut-Pays dans 1’édition que nous avons retenue pour cette étude, aussi, comme ces deux
ceuvres forment un seul ouvrage, nous indiquons également le numéro de page entre parenthéses.
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Le village de Char (autre nom : Ichar)*. ©Y-M Gorin

Ce village se trouve dans la vallée du Ladakh a environ 4 000 meétres d’altitude. Le
monastére bouddhiste de Phuktal, également appelé Phugtal Gompa, se situe tout pres de
Char.

Neuf pages plus loin, comme une étape suivante, nous voila arrivés sur « ['tmmense
glacter noir du Shingo-La » (p41). Une note de bas de page nous indique que « les 5 100 métres
du Shingo-La (le « col ou emporter du bois », tant il y fait froid) gouvernent le passage entre
Lahaul et Zanskar ». 11 y a donc bien une volonté de la part de 'auteur d’ancrer son récit
dans un espace réel et de guider le lecteur de temps a autre.

S’ensuit un long passage (de 78 pages) sans toponymes. Puis, CE QUI MURMURE DE LOIN
semble nous mener en Afghanistan ; le pays n’est pas nommé, mais il y a plusieurs références
a ce pays, notamment la ville indiquée dans le cinquantiéme quatrain :

Poussiére des armées d’Alexandre
Cendres des ermites de Bamyan

Restes dilapidés des sabots mongols
Cela fait-il un stigmate ou une fée ? (119)

Alexandre dit « Alexandre le grand » a, lors de ses nombreuses conquétes, envahit
I’Afghanistan, tout comme les Mongoles, et « Bamyan », également orthographié Bamiyan,
est une ville afghane.

Dans la derniére partie, UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE III, aux derniéres pages de ce

livre-poeme, sont inscrits deux toponymes : Ganda-la (un « col du Ladakh a 4 800 meétres »,

33 Source : http://www.tokspo.org/le-village-de-ichar.html
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comme nous 'indique la note de bas de page, situé prés de Yurutse, point le plus au Nord de
la carte ci-dessous) qui a deux occurrences et Tangyud Gompa (« monastére bouddhique du
Spiti », situé dans le village de Komic, point le plus au Sud de la carte). Si nous examinons
ces deux toponymes dans leur contexte, « A portée du Ganda-la » (139) et « sur le chemin / de
Tangyud Gompa » (141), nous nous apercevons qu’ils représentent deux horizons proches et
non réellement des lieux arpentés, en tous les cas, ils ne sont pas présentés en tant que tel. Ci-
dessous, une carte indiquant les lieux que nous venons de voir, lieux qui débutent et closent le

livre.

Islamabad
4] r:Alwl 7

Faisalabad

SIS

New-\DeIhi
Ee% Bareilly.

Du Nord au Sud : Yurutse, Char, Shingo La, Komic®

Il y a environ 250 kilométres a vol d’oiseau pour relier ces lieux, et méme si en passant
par la montagne la distance s’en trouve considérablement augmentée, cela reste une distance

a longueur d’homme qui marche.

Nous avons pu nous rendre compte que ’ancrage est certain a 'ouverture du Haut-

34 Source : application « My maps » de Google Maps.
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Pays, puis que les toponymes disparaissent sur la majeure partie de I’ceuvre, pour finalement
réapparaitre a la fin du livre, a ceci prés qu’ils indiquent alors plutét des horizons proches ;
I’ancrage est, en quelque sorte, plus flottant. Nous allons désormais nous pencher sur la
partie centrale de I’ceuvre qui est dépourvue de toponymes, sans toutefois exclure le reste du

livre. Quels autres éléments que les noms de lieux existent-ils pour signifier ’espace ?

¢) LE TERRAIN

Comme nous I’avons vu précédemment, les toponymes sont absents d’une majeure
partie de I’ceuvre. Mais ces derniers ne sont pas la seule maniere de fixer un récit dans une
réalité géographique. Aussi, nous examinerons la nature du terrain, de cet espace foulé et
observé qui se trouve dans Le Haut-Pays, en nous attardant sur les éléments géographiques.
D’une réalité cartographique, nous passons alors a une réalité de terrain. Et I'un
n’empéchant pas ’autre, comme l’illustre ce poéme qui expose, en outre, une majorité des

éléments que nous allons observer par la suite :

FEaux saturées de sables sombres,

le Zanskar colporte la gangue des glacters.

Il accueille un affluent de buissons,
procession d’épines sur la pierre,

chute collective des arbres vers le courant glace,
A méme le socle déserté,

le village ne domine pas.

Par un caprice des perspectives,

il est la sans y paraitre,

dans un surplomb masque.

Demeurent la falaise blanche,

le pont de cordes qui semble lier

les éboulis des deux rives

ou caravaniers, porteurs et paysans s’improvisent
danseurs d’abime. (37)

Le milieu fondamental qui figure dans cette ceuvre, nous I’avons vu, est la haute
montagne. Ce n’est donc pas une surprise si tout ce que cela convoque : les cimes, la roche, les
ravins, la neige et les glaciers, sillonnent ce livre. Le désert est également un milieu capital, et

YRy o ’ 1 2 2
cela se vérifie par sa présence constante. Au demeurant, ces deux milieux n’en forment qu’un
seul. Tous deux, le désert et la haute montagne, sont des environnements rudes, a 1'usage

comme a l'aspect (aridité ou angulosité) et la végétation y est rare, tout comme la présence
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humaine.

Les éléments que nous pouvons relier a ce milieu, outre ce que nous avons déja listé
plus haut, sont le sable et la poussiére (il y a de trés nombreuses occurrences de ces deux
termes-la). Ce qui nous améne a la nature du sol, a ce qu’il peut contenir : « silice » (118),
« basalte » (123, 133), « schiste » (123), « silex »(125) — la haute montagne étant ce lieu ou
régne le minéral, « ces grands déserts de pierres » (138). Il y a ce qui émane de la terre et il y a
le sol foulé, le chemin, et d’ailleurs « le chemin connait ’humeur du roc » (116) et parfois, il
« s’érode pas a pas » (39). Bien entendu, les termes pour le signifier sont nombreux : il y a
entre autres les « pistes sans fin » (84) « les sentiers de glace » (86), ou encore « les chemins de
créte » (99). Les quatre éléments (la terre et 'air, ’eau et le feu) sont trés présents dans Le
Haut-Pays. La terre, que nous venons de voir, s’oppose traditionnellement a I’air, mais nous
avons précédemment vu que rien ne s’oppose dans ce livre présentant « une terre st prés du ctel
qu’elle s’y perd souvent » (32). L’air a de nombreuses occurrences, il est aussi question a deux
reprises de I’éther. Le vent a une part belle également, il déplace le sable et remue la
poussiere ; il est « rafale furieuse, raffut de dément » (139), ce qui rend ’avancée difficile, mais
il fait également s’agiter les « chevaux de vent » (139), ces drapeaux de priere tibétains qui
ornent les sommets. Le ciel est treés présent aussi, celui visé par I’ascension, et les nuages et les
étoiles ponctuent discréetement le texte. L’eau est omniprésente dans ce livre : réalité ou
obsession du marcheur ? Sans doute les deux a la fois. L'eau y apparait sous toutes ses
formes : a la fois liquide (océan, fleuve, riviére, lac, étang, torrent, remous, rapides, cascades,
sources, pluie) et solide (neige et glace). Elle est, bien entendu, présente dans l'espace
himalayen, nous en avons déja parlé, mais elle peut aussi bien prendre la forme d’un mirage
lors d’une traversée du désert, il en est ainsi du porteur d’eau qui chargeait une « vague » sur
ses épaules (21) ou du marcheur qui, lorsque le « torrent est a sec », « porte pourtant océan sur
[son] dos » (136). L’eau représente et permet, évidemment, la vie, et 1a ou la vie humaine se
fait rare, 'attention qui est portée a I’eau est grande. Le cycle de I’eau, par tout son chemin
parcouru et ses états successifs, est bien représenté dans cette ceuvre, et cette présence du
mouvement cyclique s’accorde avec les mouvements ascendants et descendants qui y
cohabitent, ainsi qu’avec les éléments qui s’y succedent et sont bien souvent directement liés,
comme en témoigne la derniére page de L'ARCHER S’EVEILLE : « la terre sombre dans l’eau /
[...] Veau sombre dans le feu / [...] / le feu sombre dans Uair » (59). Enfin, « Détails dune

fresque » nous informe que la « réalité a partie lice avec le lieu, avec l’espace, avec la lumiere. »
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(18) et la lumieére a une place importante dans la description des paysages, lorsque par
exemple la « vallée change de lumiére, / Uazur se veut plus large » (34), ainsi le lieu associé a une
certaine lumiere modifie la perception de I’espace, du paysage ; la lumiére est changeante en
fonction du temps qui s’écoule, de « l'aube » au « crépuscule », parfois elle « tranche » sur les
glaciers (82), et parfois elle « crée I'infini » (15). Quant au dernier des éléments, le feu, le soleil
en ces hautes contrées I'incarne volontiers, puisqu’il s’agit de gravir, de « tutoyer le soletl »
(134). Ainsi, « Tout était sable et soleil. L’espace multipliait son jeu de miroirs » (22), et le désert,

toujours, irradie chaque page.

Ainsi, le concret a voix au chapitre. « Le monde a de la chair » (15) nous est-il dit deés
I'ouverture de I’ceuvre, dans laquelle il nous est donné a lire un « réel de glace, de basalte »
(133), mais cela « sans faire une romance du réel des autres, sans / fausser la note de I'aire
d’origine » (87). Ce qui n’exclut pas I'imaginaire, réel et illusion ne s’opposent pas, « le réel
[recoit] Uinfini » (47), et « ce qui surgit d’un roc ou de la terre devient la demeure de 1"tllusion
qui passe » (18). Nous nous attarderons, dans la deuxiéme partie, sur la part d’imaginaire

contenue dans ce livre.®

Dans ce premier chapitre, nous avons situé et jalonné I’espace contenu dans Le Haut-
Pays, nous avons observé le mouvement général du livre et nous nous sommes penchés sur les
éléments concrets qui participent a la représentation d’un lieu dans ’espace d’un livre. Il y a,
par I’abondance des éléments géographiques, un effet de grossissement qui s’opére en méme
temps qu'un glissement de la carte au terrain, mais les descriptions longues sont rares dans
cette ceuvre, 'auteur ne s’attarde pas, il avance. Les toponymes, nous avons pu 'observer,
sont peu nombreux (si I'on excepte les deux énumérations que nous avons déja étudiées).
Peut-étre que le toponyme est encore une mise a distance, et que le besoin de nommer semble
accessoire lorsque I'on se trouve de plain-pied dans les lieux, et le regard peut se porter alors
sur de menus détails hautement signifiant et participant largement a représenter, plus que les
lieux, la présence en ces lieux. André Velter nous informe dans I’entretien avec Bruno
Sourdin®® que le Haut-Pays est également intérieur, personnel, et que lorsque « vous étes a

5 000 m au Ladakh ou au Tibet, tres franchement, ce qui se passe dans votre corps, c’est pareil ».

35 Chapitre 4.
36 Op. cit.
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Alors, les lieux ne sont plus nommés et ainsi ’espace peut véritablement prendre corps. Et
généralement, les éléments de paysage sont liés au corps du marcheur, allant parfois méme
jusqu’a former une unité, comme dans « L’errance était en lui » : « Le désert était sa joie, [...]
La neige était son chant. Il avait un nuage dans le ceeur » (143). En effet, la disparition des
noms de lieux va de pair avec le corps qui surgit ; nous le verrons dans le chapitre suivant.
L’espace est vécu par le corps et la marche est une présence au monde : « Le pas décisif exige /
Seulement d’étre la » (102). Marcher, c’est mettre les deux pieds dans le réel, mais cela
n’empéche pas ’écriture et en cela aussi la poésie est vécue. En atteste ces deux derniers vers
de « (orient) » :

Je vais a pied dans le paysage.
L’ombre de mon chapeau ne couvre pas ma bouche. (134)
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37 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 53.

Car l'altitude passée dans les nerfs révéle un autre corps’
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CHAPITRE 2

LE CORPS HUMAIN EN ACTE

NOUS ALLONS EXAMINER DANS CE CHAPITRE LES CORPS HUMAINS EN
ACTION DANS LE HAUT-PAYS. IL NOUS FAUDRA POUR CELA REPERER A
QUI SONT CES CORPS, COMMENT SONT-ILS REPRESENTES, CE QU’ILS
FONT, CE QU’ILS EXPRIMENT ET LEUR RELATION AU MONDE DANS
LEQUEL ILS EVOLUENT. IL S’AGIRA EGALEMENT DE DECELER S’IL Y A
CORRELATION ENTRE LA REPRESENTATION DE L’ESPACE ET CELLE DU
CORPS QUI LE SILLONNE. AUTREMENT DIT, NOUS VERRONS SI
L’EXPERIENCE PHYSIQUE DE LA MARCHE EST RETRANSCRITE PAR LES

REPRESENTATIONS DU CORPS HUMAIN DANS LE HAUT-PAYS.
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A) LE CORPS : ETAT DES LIEUX

La marche est le déplacement d’un corps a I’aide des pieds dans un espace quel qu’il
soit. Soit ! Nous avons vu dans le chapitre précédent que 'espace était foulé, arpenté, vécu.
Nous commencerons dans ce deuxieme chapitre par relever les personnages ou figures qui
jalonnent le livre-poeme, puis de 'unité aux parties, nous examinerons — en apprenti
anatomiste — les parties du corps exposées dans ce livre et enfin, nous nous pencherons sur le

souffle, principe actif de la mise en marche d’un corps.

a) PERSONNAGES OU FIGURES : UNITES ET DOUBLES DE L’AUTEUR

Difficile d’étudier la représentation du corps humain dans ce livre-poéme sans au
préalable relever les personnages (ou figures) qui I'occupent, car ils sont trés nombreux et
parcourent tout le livre. Nous verrons donc d’abord les corps dans leur unité, et les possibles
doubles de I'auteur qui pourraient s’y loger. Puisque le mouvement du texte a son
importance, nous ’avons vu, nous ferons notre relevé (non exhaustif) des personnages en
suivant le fil de la lecture.

Le Haut-Pays s’ouvre sur le pronom on qui laisse le lecteur dans I'incertitude de son
référent”. S’agit-il d’un nous de modestie qui désigne ’auteur, ou bien d’un ensemble de
personnes, de toutes les personnes qui séjournent ou qui ont séjourné dans le désert ? Quoi
qu’il en soit, le poéte-marcheur s’inclut dans ce on. Puis, de grandes figures sont convoquées
(Alexandre, Kaniska, Gengis), mais pour mieux les renvoyer a leur époque révolue. A ces
conquérants s’opposent les poétes: Khayyam, Attar, Han-Shan, Milarépa, qui
accompagnent, par la pensée, le poéte-marcheur. Nous remarquons au passage qu’il s’agit,
d’un c6té comme de l'autre, de grandes figures ayant toutes évolué en Perse, en Inde, en
Chine ou au Tibet. D’emblée, le poéte choisit son camp. Il ne se déplace pas en conquérant,
preuve en est — s’il en fallait une — il commence par nous dire qu’« il s’agit d’aller ou I’on ne
s’attend pas». Le on ouvre et clot ce premier poéme et nous pourrions bien aussi étre
embarqués dans ’aventure.

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I débute en présentant les habitants des zones dans
lesquelles I’auteur a séjourné. Le on les représente, a moins que ’auteur, devenu lui aussi

habitant de ces hautes terres, s’inclue également, et comme ce pronom ouvre tous les

38 A ce propos, voir également le chapitre 6, B) b).
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possibles, le lecteur peut bien avoir I'illusion d’en faire partie aussi. D’autant plus que lorsque
s’ensuit, a la page suivante, des injonctions a la deuxiéme personne du singulier « Accomplis
ton ceuvre et restes-en détaché / Chotsis la fleche invisible d’éternité en absolu », un doute subsiste
entre le tu qui cacherait un je ou I’adresse au lecteur. Nous nous efforcerons de ne pas choisir.
S’ensuit une série de poémes qui sont autant de « détails d’une fresque », comme le titre
I'indique. A chaque poéme, son personnage. En voici la liste : le berger, ’oracle, le porteur
d’eau, le moine itinérant, le cavalier, I’aveugle, I’archer, le tailleur de pierre, I’ascéte, le
peintre, le tisserand, I’ermite, le scribe. Chaque personnage pourrait, si 'on s’y attardait,
représenter un double du poéte, mais rien de bien nouveau en poésie que de voir le poéte dans
chaque vers. Le peintre, sans doute, a une importance particuliére. « Il donnait corps aux
récits » (28) et « tanguait sur les tréteaux » comme en haut d’une montagne, lorsque la prise
au vent est forte. Le célebre alpiniste Reinhold Messner, compare ’escalade a la peinture :
« Quand vous avez peu de matériel, que vous étes seul sur la paroi, vous étes un peu comme
un peintre qui dessinerait un trait sur une toile géante. Vous observez et vous agissez. Vous
utilisez I’ceil et la main. Ce que Picasso faisait sur une toile d’un metre sur deux, les alpinistes
le tentent sur une surface de sept ou huit kilométres de haut. Ils tracent leur ligne. »* Nous
comprenons désormais différemment les titres de trois parties du Haut-Pays : UNE FRESQUE
PEINTE SUR LE VIDE. Le marcheur-grimpeur dessine un chemin sur la montagne avec son corps
qui évolue dans I’espace, il peut aussi écrire en marchant et nous pensons alors au célebre ut
pictura poesis d’Horace. Cette série de personnages offre un tableau d’une société dans
plusieurs de ses strates (hormis les hautes spheéres, il semblerait qu’elles ne se rencontrent pas
sur les chemins des hautes terres). Ces détails d’une fresque pourraient constituer des
portraits de personnes rencontrées sur le chemin, a condition que le chemin soit aussi
philosophique ou spirituel. Car a chaque personnage, un substantif lui est associé,
représentant ce que ’on pourrait nommer un concept philosophique. Puis, aux quatre poétes
initiaux s’ajoute un autre poéte, qui a son importance dans la biographie d’André Velter, il
s’agit de René Char, ici convoqué par ’esprit du marcheur-poéte. Nous revenons ensuite aux
personnes possiblement croisées sur la route, comme ces « femmes [qui] moissonnent » (35),
ces « caravaniers, porteurs et paysans » (37). Et pour clore cette partie du livre-poéme, voila
que le poéte resurgit en « voyageur » étrange, « souverain » qui « gouverne ses états d’ombre

et de vent » (41), et semble se dissoudre dans ’air. Il n’est déja plus ni tout a fait le méme, ni

39 « Rencontre au sommet », dialogue entre Reinhold Messner et Sylvain Tesson, propos recueillis par Alexandre
Lacroix, Philosophie Magazine, été 2015, n°91, p. 28-33.
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tout a fait un autre. Il nous avait prévenus : « On ne sort jamais indemne d’un séjour au
désert » (11).

A partir de L’ARCHER S’EVEILLE, et jusqu’a la fin du livre, les personnages se font plus
rares, bien que le corps soit toujours présent et que les parties du corps s’y multiplient (il
n’est peut-étre d’ailleurs pas inutile de rappeler qu’a cet endroit précis débute un long passage
d’ou les toponymes sont absents). Alors que plus haut nous avions une collection de portraits
précis, désormais nous aurons (mis a part les portraits de Tuktsé Rinpoché et de Ghaouti
Faraoun) des figures abstraites comme «les poétes les savants les prophetes » (48), les
« philosophes voyageurs » (117) ou encore les nomades. Les pronoms personnels s’y
multiplient ; les premieres et deuxiémes personnes sont récurrentes et démontrent la
focalisation plus proche qui opére désormais. Nous trouvons également des figures de "auteur
comme cet « arpenteur » (73), ce « cavalier [qui| s’égare » (85), ce « djinn du torrent sec »
(122) et peut-étre méme cet « arbre sec / qu'une ombre / Gouverne en cerf-volant » (95). Mais
revenons d’abord a cet archer. L’archer est une figure récurrente de ’ccuvre d’André Velter, et
dans cette ceuvre, si le voyageur « n’est plus cela. / Ni un autre » (41), c’est justement parce
qu’il s’éveille, stimulé par le chemin, les rencontres, les paysages, « [I'|énergie verticale » (45),
« ses nuages blancs » (12) que sont les poétes qui I'accompagnent, et I'altitude, enfin, qui
«révele un autre corps » (53). L’éveil est, dans la religion bouddhiste, I’horizon que tout
pratiquant cherche a atteindre. Ayant sillonné des terres empreintes de bouddhisme et cotoyé
des hommes pratiquant cette religion, ’auteur puise aisément dans les concepts, I’éthique et
les images véhiculées par celle-ci. D’ailleurs, une des métaphores du bouddhisme consiste a
dire que « la vie est une fresque dessinée sur le vide »*. Alors, plus encore que son double,
I’archer pourrait bien représenter la figure idéale du poéte.

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE 1I s’ouvre sur le portrait de Tuktsé Rinpoché qu’André
Velter a rencontré en 1981 au Ladakh. C’est un corps immobile qui nous est donné a voir,
comme une pause sur le chemin. Puis, le « Cortége » (72), qui indique la reprise du
mouvement, pourrait bien étre celui dont il fait partie, lui, cet « arpenteur [qui] a passé les
bornes » (73) ; quoi qu’il en soit, il s’agit d’un groupe de nomades, et le poéme se termine par
une ode aux itinérants, aux « égarés », « bergers », « exilés », « pelerins » : « Caravane des
caravanes / O tous les égarés [...] O vous les incertains » (74-75). L’adresse aux nomades se

poursuit : « tu marches éloigné de tous » (83), est-il écrit quelques pages plus loin, non sans

40 Sophie Nauleau, André Velter troubadour au long cours : Vers une nouvelle oralité poétique, thése soutenue a
I’Université Paris [V — Sorbonne, en 2009, p.290.
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avoir au préalable raillé les « sédentaires qui ne montrent que les dents » et pourtant « ne
mordent plus que de I'ceil » (83), avec « leur corps de doctrine [qui] ignore le jeu des muscles
et du vent » (126). La deuxieme personne du singulier désignant le marcheur semble cacher le
poete, mais puisqu’il n’est plus exactement ce qu’il était en partant, la distance prise ainsi se
justifie. Le bestiaire qui s’ensuit montre les métamorphoses de I’lhomme. La métamorphose,
cette transformation lente et progressive d’une personne, a l'image d’une marche en
montagne qui se doit d’étre de méme lente et progressive, semble étre le fil conducteur de
cette observation du corps humain dans ce livre-poéme qui fait la part belle aux nomades.
Ainsi, entre métamorphose et nomadisme, le mouvement est au centre de ce Haut-Pays. Le
« corps se dissout » et le « souffle » (101) devient la seule réalité de cet étre qui marche sous
un soleil de plomb.

Dans la derniére partie du livre, UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE III, les personnages
disparaissent presque intégralement, restent alors les pronoms personnels, et la premiere
personne du singulier y prend deés lors une place notable, principalement dans les poémes
« (barda) » (136) et « (célébration) » (138) avec les anaphoriques « je porte » du marcheur et
«je dis » du poete. Ainsi, la solitude est exprimée, et ce, de diverses manieres, dans cette
derniére partie du livre qui dépeint I'arrivée au sommet. Nous « sommes toujours sans
escorte » (133), car, dans des conditions extrémes, il s’agit parfois d’étre seul a plusieurs. Le
livre se termine par une évocation de Milarépa, qui aurait effectué une longue retraite au
Tibet. Ainsi, ce livre se clot par un homme dont le corps est resté immobile durant de longues
méditations, mais dont la pensée allait « plus loin que le vent » (145). C’est aussi une maniére
de saluer la dédicataire de ce livre, traductrice des « Cent mille chants » de Milarépa", autre
« présence » du Haut- Pays.

Les personnages sont nombreux, mais ils semblent se faire plus rares au fil des pages,
et lorsqu’ils reviennent, précédés de l’article pluriel « les », ils sont présentés comme un
ensemble homogéne et non comme une entité distincte. Parallelement a cette vue plus
générale, la multiplication des pronoms personnels donne une impression de proximité, de
mouvements effectués en commun et le « je », présent des I'incipit, une seule fois, puis par la
suite peu utilisé, et resurgissant par ricochet a la fin, donne une unité au parcours de ce livre-
poeme ; 'expérience étant avant tout vécue individuellement. Confronté au monde, I’étre se

déplace et s’altere. D’ailleurs, si I'on considere le terme « indemne » au sens propre, dans la

41 Milarépa, Euvres Compleétes, traduction du tibétain et présentation par Marie-José Lamothe, Fayard, 2006
[1986].
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phrase « On ne sort jamais indemne d’un séjour au désert » (11), le corps pourrait s’en trouver
atteint dans son intégrité. Nous tiacherons d’examiner maintenant I’anatomie de ces corps

contenus dans cette ceuvre.

b) LES PARTIES DU CORPS

Il y a de trés nombreuses indications de parties du corps dans Le Haut-Pays ; le mot
corps d’ailleurs y est récurrent. Le ceeur y occupe une place particuliére, puisque c’est le
premier terme cité relevant d’une partie du corps, et ce, dés les premiéres lignes du livre, et
qu’en outre, il a également de multiples occurrences. Il est aussi fréquemment fait mention
des yeux. A contrario, les pieds ne sont cités qu’a deux reprises, ce qui est peu, mais les pas et
les verbes de déplacements sont par contre plus nombreux. Mais nous verrons les
déplacements du corps dans le deuxieme point de ce chapitre.

Le Haut-Pays s’ouvre sur ’expression de la dépossession, du dénuement (a 'instar de
I’épigraphe) et du dépouillement (la métamorphose est déja la, en puissance). Dans cet
incipit, se logent un cceur, des lévres, une main, un pas, et nous avons donc une impression de
légéreté, mais une légereté qui serait grave, profonde. Il s’agit de lever le voile comme on
léverait les voiles au départ d’un voyage. « On a levé le voile qui retenait le ceeur » (11), nous
dit-on, et le cceur a découvert peut désormais s’emballer. Un « seul pas suffit » (11) pour
ébranler la route et ce qu’elle a gardé jusque-la de vestiges en son sillage. Le chemin fait peau
neuve et un geste de la main suffit a « repousser I’horizon » (11). Il s’agit de convoyer seul,
mais puissamment, avec le vide, l'infini. Quelques pages plus loin, nerfs et cceur se
nourrissent de vide, et les bras, nécessairement vacants, peuvent alors « étreindre I'univers »
(16). Le corps humain du voyageur serait également une sorte de désert, un étre nu, un vaste
territoire que 'on aurait désengrangé pour mieux pouvoir accueillir par la suite. Jacques
Lacarriére dans Sourates™ écrit : « A présent, je voyage pour désapprendre. Me déprendre de
moi ». Et la « Sourate du vide » fait écho a cette idée de dépouillement. En voici un extrait :

Désapprendre. Déconditionner sa naissance.
Oublier son nom. Etre nu.

Dépouiller ses défroques. Dévétir sa mémoire.
Démodeler ses masques.

42 Jacques Lacarriere, Sourates, Fayard, 2005 [1982].
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Deéchirer ses devoirs. Défaire ses certitudes.
Désengranger ses doutes. Désemparer son étre.

Débaptiser sa source. Dérouter ses chemins.
Défeuiller ses désirs. Décharner ses passions.

[...]

Deélivrez la folie. Désamorcez vos peurs.
Désarrimez vos ceeurs. Désespérez la Mort.

Dénaturez I'inné. Désincrustez Uacquis.
Désapprenez-vous. Soyez nu. »

« Détails d’une fresque » (18), nous I’avons vu, présente une série de personnages et les
parties du corps y sont nombreuses. Hormis le peintre qui ne dévoile rien de son anatomie,
mais qui « donne corps aux récits » (28), chaque personnage voit une partie de son corps
exposée au lecteur : les épaules du berger et celles de I’ermite, la nuque, le dos et les épaules
du porteur d’eau, la bouche de I'oracle, les talons du cavalier, I'oreille de I’aveugle, les doigts
de I’archer et ceux du tisserand et le genou du scribe. Concernant trois personnages, il n’y a
pas a proprement parler de parties de leur corps mentionnées, mais le pas du moine itinérant,
le geste du tailleur de pierre ou le squelette de I’ascéte, laisse imaginer tout de méme leur
silhouette. Le corps est d’ores et déja mis a mal et mal en point dans cette partie : le monde
pése sur les épaules du berger, les levres de I'oracle sont livides, la nuque du porteur d’eau
recoit des « angles pesants » (21), les nerfs de I’archer sont tendus et ses épaules fatiguées, le
genou du scribe est entaillé. Cela se poursuit dans « Une parenté d’altitude », ou la gorge est
en feu, les « yeux brilés » (39), et ¢’est un « corps bralé » (42) qui clot cette partie. L'ARCHER
S’EVEILLE semble en finir avec le corps violenté. Est-ce la métamorphose qui est en cours ou
déja effectuée ? la dépossession du corps qui est a I’ccuvre ? comme semble nous I'indiquer ce
vers en fin de partie : « De ce brasier les corps s’évadent » (60). A moins que ce ne soit ’éveil
qui opére ? Dans La traversée du Tsangpo®, a bout de souffle, le marcheur expose son état :
« Nous accédons a cette harmonie d’outre-fatigue / [...] Car Ualtitude passée dans les nerfs révele
un autre corps » (155). L’homme serait parvenu a dépasser toute considération personnelle de
souffrance, atteignant une sorte d’au-dela du corps. Ni douleur, ni plaisir, mais du vide entre

deux rives. Le chemin s’effectuerait aussi dans le corps, en soi.

43 cf. note de bas de page n°32.
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Equilibre du souffle sur le fleuve
L’aura du cceur se veut lyrique
Entre profil d’amplitude et vertige dépossédé (57)

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE II débute par I'immobilité du corps du lama Tuktsé
Rinpoché, et donc poursuit cette idée d’équilibre et d’harmonie. Puis le poéme « Cortége »
revient au corps mutilé ou du moins souffrant, avec la « joue creuse » (72) de 'un, « le corps
[...] dilapidé » de ’autre, les « visages effrangés » ou encore « ’orage contre le cceur » comme
« une balle dans le poumon gauche » (73). Nous poursuivons avec le sang martelé au début de
« ’amant » (77), ainsi que I'image des veines coupées puis « des tétes trouées » (80) par un
méme vent, qu’on imagine aisément violent. S’ensuivent, dans « La santé des infidéles », une
dent qui agace, « des coups de sang » (82), des « Epaules quun cri déchire » (89). Puis
I’archer revient dans « Une expérience du souffle » (92) et le calme avec lui. Et a ’avant-
dernier poéme des « Chroniques de I'impermanence », «le corps se dissout » et «le cceur
s’apaise » (101), grace au souffle. « Alors le corps se dépeuple / Avant d’accueillir I'univers »
(104), et nous retrouvons le sentiment de dénuement de départ ; il s’agit de se délester pour
mieux recevoir le monde (nous traiterons ce point plus loin)*. Bien que « le souffle [soit]
fragile » (111), que « la marche [soit] violente » (122), dans CE QUI MURMURE DE LOIN, il n’y a
plus de corps meurtris et « la haine s’épuise dans les glaciers » (116). Le corps n’a plus mal, la
« blessure [s'|évanouie » (120) et le ceeur s’apaise. La derniére partie du livre, UNE FRESQUE
PEINTE SUR LE VIDE III, nous laisse entrevoir ’effort du corps pour se hisser au sommet, « au
pays des cols / au pays sans repos » (135), les levres tendues a la brilure du soleil (134), le
« poitrail de pierre » (137) et « le poids des épaules [qui] en appelle a la terre » (139). Mais le
sentiment d’acharnement est accompagné de pensées positives : comme «le sang plus
vaste », « le chant qui bat contre [les] dents » (133) ; il y a de la « ferveur », et des « délices »
(136) a gagner cette bataille. Enfin, « L’errance était en lui », ce poéme dans lequel André
Velter « [s']invente un pedigree », comme il I’écrit lui-méme dans I’entretien en annexe®,
sonne comme un bilan. Le corps, le cceur, les lévres bralaient, mais 'homme qui « ne
s’apaisait que sur les hautes terres / dans la furie des torrents et du vent » (144), semble
calmé, ayant trouvé sur le chemin plus impétueux que lui. Alors, la marche freinerait-elle les
ardeurs ? ou plutét les transformerait-elle en forces pacifiées, comme un souffle qui, trouvant

son rythme, se serait apaisé ?

44 Chap. 3. B) a).
45 Annexe 1.
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Au fil des pages, nous avons pu découvrir que la partie haute du corps est tres
présente. Le visage a de nombreuses occurrences, il est d’ailleurs détaillé (mis a part le nez
. N . , s
qui est absent, sauf a retenir les naseaux d’un cheval ; nous verrons dans le troisiéme

hapi ¢ i i cel érifi hie olfactive)* : 1

chapitre, consacré aux sensations, si cela se vérifie par une atrophie olfactive)™ : les yeux sont
trés présents, mais nous avons également trouvé mention des oreilles, des tempes, d'une joue,
d’un cil, des léevres et sont également cités la bouche, les dents, la langue, la gorge et le
larynx. Et si nous élargissons le champ aux termes se rapportant a la voix, nous pouvons
relever la parole, le rire, le murmure, le cri, le chant, la respiration et le souffle. La partie
haute a donc une place importante dans ce Haut-Pays et si nous y ajoutons le mental, le
Haut-Pays élargit son territoire a celui de I’esprit. Il en sera question dans la deuxiéme partie

de ce mémoire.

C) LE SOUFFLE

Il paraissait important de s’arréter sur la présence forte du souffle dans ce livre qui ne
compte pas moins de vingt-six occurrences de ce terme. Le souffle est cet air que I’homme (ou
I’animal) expulse de son corps et qui se déplace dans l’air environnant. Il émane de la
respiration, plus exactement de 'expiration. Expirer, c¢’est faire le vide dans son corps ;
s’ensuit immanquablement son contraire, et de cette alternance des contraires résulte le
maintien en vie. La respiration peut différer en fonction de ses mouvements ou de son état
mental, elle peut étre courte ou profonde, calme ou nerveuse. Dans I’expression « avoir du
souffle », I'on signifie en réalité en avoir beaucoup, c’est-a-dire pouvoir emmagasiner une
grande quantité d’air dans les poumons, ce qui permet plus d’endurance a I'effort ; cela peut
aussi signifier au sens figuré une certaine hardiesse dans ’exécution. La marche régule la
respiration et tout marcheur doit trouver son rythme, celui de ses pas, mais également celui
de son souffle ; pas et souffle doivent étre en harmonie pour mener loin (ou haut). A contrario,
étre « a bout de souffle », c’est ne plus en avoir, c’est étre fatigué et présage d’un arrét proche.
Le souffle est permanent et bien souvent inconscient, mais lors d’un effort physique, il
devient ’objet d’une attention particuliére, voire obsessionnelle.

Le souffle peut aussi étre celui du vent, il peut étre glacial, léger ou violent. Il peut
également faire référence a I'inspiration, ce souffle poétique qui n’est pas sans rapport avec le

« souffle divin » (arts et croyances ayant été longtemps liés). Le terme latin spiritus réunit ses

46 Chap. 3. A) a).
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différentes acceptions : air expiré, vent, souffle vital, inspiration du poéte ou esprit, souffle
créateur. Toutes ces utilisations de ce terme n’ont pas la méme importance dans cette ceuvre,
bien qu’elles y soient toutes présentes et que fréquemment, elles s’entremélent.
La premiere occurrence du terme « souffle » dans le livre s’associe au mouvement :

« Partout le mouvement s’impose comme un souffle profond » (12). Le souffle y est large et
peut-étre mesure-t-il ’espace, a moins qu’il ne I’élargisse. A I'opposé, le porteur d’eau voit
« son souffle étreint », « les murs I’étouffaient » et « il se sentait lourd » (21), car il devait étre
a bout de souffle en achevant son parcours. Le souffle, dans ce livre, a donc le pouvoir d’agir
sur I'impression d’espace et de pesanteur du corps. Lorsque le voyageur, en haut du Shingo-
La, anticipe sa redescente, il appréhende l’abandon du «souffle qui inventait sa
transparence » (41). L’idée de cet air qui laisserait passer la lumiére nous amene a une
impression de légéreté. Comme cet « Homme-oiseau » que 1’on assimile au « sens ascendant »
et a « la respiration céleste » (90). Le souffle divin dans ce livre, s’exprime par « I’haleine des
dieux » (113), a condition qu’il soit pluriel, dans une vision plus animiste que religieuse. Le
« souffle universel » (115) ou I'« haleine de la nuit » (72) viennent compléter la pensée que le
«monde a [...] du souffle ». Le souffle est défini dans « Chroniques de I'impermanence » : il
est a la fois immanent et transcendant.

Le souffle est notre seule réalité

L’aile divine en nous

Qui lie le ciel a la terre

Deévoile le présent qui se donne
Et le présent qui est

La vibration de 'air
Crée la musique du silence
Ou le corps se dissout

L’haleine efface le mouvement des lévres
Ouvre la porte du regard
Deés que le coeur s’apaise (101)

Le souffle est toujours présent, mais toujours renouvelé, et en cela, il peut étre
« souffle de I'impermanence » (71). L'impermanence est aussi exprimée dans « Invocation »
(terme renvoyant a cette priére placée en téte d'un poéme — souvent épique — par laquelle le
poéte demande 'inspiration’’) par I’expression oxymorique d’« éternel présent », et le souffle

y représente 'inspiration poétique : « Les sources de la parole se tiennent en altitude / Le souffle

47 Définition « Invocation » sur http://cnrtl.fr
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ne s’écoute pas / Il impose sa présence et l’éternel présent » (45). Il est associé, dans ce méme
sens, au chant, comme dans: « Un seul chant / Un seul souffle » (65), qui est également
combiné a la marche, comme ici dans « Une parenté d’altitude » : « La marche est comme
accompagnée ou précédée d’un chant qui se garde des chansons pour ne pas détruire ’effort
du souffle, ni la rude harmonie de I’ascension » (32). Et nous voici revenu a I'idée d’effort qui
accompagne ’ascension. La marche est exprimée dans ces deux vers de « Parti Partant » :
« De la cime au ravin / Je me lie d’un souffle » (119). Nous retrouvons l'idée de lier ciel et
terre, par la téte et les pieds du marcheur, mais aussi par son souffle qui émane de lui pour
aller se perdre dans I’air environnant. Le souffle peut étre « fragile » (111), il s’agit alors de
trouver son équilibre. Contrairement au porteur d’eau, « I’archer espagait sa respiration,
éprouvait I’équilibre maitrisé de son corps, et s’identifiait a sa part aérienne » (25). « Le tir a
I’arc est une expérience du souffle et de I’ame, de 1'ceil et du vide » et la fleche qui s’envole
montre la voie « d’une infinie liberté » (92). Le tir a I’arc, en tant qu’art martial japonais,
requiert un équilibre du corps — la premiere posture étant I’enracinement des pieds au sol —
mais aussi un équilibre entre le corps, qui doit donc étre stable et détendu, et I'esprit, qui doit
étre paisible. Le controle de la respiration permet cela®. Le souffle, ’il est maitrisé, peut se
jouer un tant soit peu de la loi de la gravité et permettre au corps comme a 'esprit de se
hisser haut. Et il devancera toujours le pas, a I'instar du regard, comme pourrait I’exprimer
ce syntagme : « le souffle est regard » (133).

Indice de I’état du corps en marche, fatigué ou vigoureux, le souffle, qui circule tout
au long de ’ceuvre, est fortement lié a la force vitale. Et par son caractére polysémique, il est

une richesse pour le poéte.

Ce premier point nous a permis de saisir la pluralité des personnages de ce livre (nous
sommes loin des promenades d’un vieil homme solitaire). L’exposition des nombreuses parties
du corps donne de la chair au livre, peut-étre justement parce que tout cela a été vécu avant
d’étre couché sur le papier. Enfin, I'importance du souffle dans cette ceuvre démontre

qu’expérience poétique et expérience physique sont unies dans un seul mouvement.

48 Robert Linssen, Le Zen, sagesse d’Extréme-Orient : un nouvel art de vivre ?, Gérard & C°, 1969, p. 207.
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B) LES CORPS EN ACTION

Nous avons vu plus haut que le mouvement est au cceur de ce livre. Il y a le
« mouvement de la lumiere » (38), celui des éléments (« Lentement le feu dérive / Une source
sort de I'eau », p.93), celui du paysage (« paysage d’'urgence qui s’érode pas a pas », p.39),
mais aussi bien entendu le mouvement des hommes, a commencer par leur regard qui se porte
loin : « I’ceil passe avant le passage » (35). Nous nous attarderons donc sur les mouvements
humains, puis sur I’évocation de I’effort qui est inhérent au mouvement dans ce livre et enfin

sur ’exaltation qui pourrait en découler.

a) LES MOUVEMENTS HUMAINS

Il ne sera pas surprenant de relever a ce stade que la marche s’impose comme
mouvement principal de ce livre, mais il n’est pas le seul (les personnages, nous I’avons vu, y
sont variés). Ce livre commence par « Un seul pas» (11) et s’achéve sur « la vitesse de la
pensée » (145). Entre les deux: marche, course, danse, cavale, errance. Nous nous
contenterons ici d’analyser les mouvements liés a des sujets humains, le mouvement de la
nature sera pris en compte ultérieurement®.

Le champ lexical de la marche est trés présent, et plus largement l'isotopie du
déplacement. Nous avons relevé de nombreux verbes de déplacement, en voici quelques-uns :
« aller », « s’égarer », « avancer », « gravir », « courir », « approcher », « marcher », « errer »,
« glisser », « passer », « chevaucher ». Aussi, la situation de déplacement est nommée de
différentes maniéres : « départ » (11, 67), « épopée » (11, 75), « évasion » (17), « parcours »
(21), « exil vertical » (33), « élan » (52), « ascension » (53), « avancée » (83), « traversée » (84,
114), «échappée» (86), «envol» (91), «migrations» (107), «voyage» (109),
« cheminement » (114), « voyage ascendant » (115), « dérive » (114), « transhumances » (133),
« migration » (138), ou encore « errance » (143)*’. Le mouvement est aussi évoqué par la
multiplication des personnages nomades contenus dans ce livre. Nous n’y reviendrons pas,
sauf a dire que la liste qui en résulte forme une caravane, peut-étre méme la « caravane des
caravanes » (74). Paradoxalement, les pieds ne sont cités que deux fois, tout comme le terme

de « marche », mais nous avons relevé huit occurrences des « pas ». La mention de pas,

49 Chapitre 2. C) c).
50 Enumération non exhaustive.
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comparativement au pied, donne la priorité a I’action, et semble plus concrete que I’évocation
de la marche. En effet, ’on ne se représente pas une marche sinon une démarche, alors qu'un
pas est facilement imaginable. Les pas sont également, par métonymie, les empreintes laissées
par le pied, priorité est donné alors au résultat de I’action. Deés I'incipit, il est fait mention de
«la trace des empires » (11), mais il ne s’agit pas de mettre ses pas dans ceux des
prédécesseurs, il s’agit, tout en ayant conscience de ce passé, de cette charge de I’histoire dont
on ne peut se délester, de créer de nouvelles traces, d’inventer un autre chemin en allant « ou
I’on ne s’attend pas » (12), et méme de brouiller les pistes : « Il efface de son pas toute trace
certaine » (125). Ainsi, '’empreinte d’un pas devient ce « fragile coquillage d’oubli » (98) et le
chemin, comme I’'Histoire et comme ’écriture, n’est alors qu’'un vaste palimpseste. Le
marcheur efface les pas précédents par les siens, formant derriére lui un halo de poussiére, et
le poéte tente de saisir et de fixer ce qui passe, continuellement ; le parchemin du monde peut
s’allonger indéfiniment.

Le pas peut indiquer également une allure, une vitesse. Tantot, I'effort demandé
donne une impression de lenteur (comme ce porteur d’eau fatigué, p. 21), tantot la
précipitation est de mise (comme l'ermite qui gravit son échelle en courant pour ne pas
sombrer alors que les barreaux de I’échelle tombent au fur et a mesure qu’il avance, p. 30).
Tantot, c’est « un cheminement » (114), tantét la marche est « violente » (122). Il en est de
méme du mouvement de I’écriture :

Poésie sur le fil
La voix tranche ou traine

Et de deux choses I'une
Tu choisis le soleil (89)

Pas de demi-mesures dans I’ceuvre d’André Velter. Sa voix n’est pas en demi-teinte. Et
c’est bien pour cela que, du reste, la sensation de vitesse prime (en témoigne I’expression
« vitesse-velter » inventée par Bernard No&l’'). C’est une poésie solaire, I’énergie y est louée, il
s’agit d’aller de I’avant sans s’attarder en chemin. Aussi, le cheval est-il célébré (138), il s’agit
de « se mettre au galop entre sable et soleil » (137), ¢’est-a-dire avancer avec ardeur cotte que
cotite. Dans ’entretien®, il nous dit d’ailleurs qu’il marche « vite, et méme trop vite » pour
les altitudes qu’il fréquente. Comme une fléche, en quelque sorte.

Le pas peut aussi étre un pas de danse. La danse est bien présente dans I’ccuvre

51 Préface de Bernard Noél dans André Velter, Passage en force, Le Castor Astral/ Les Ecrits des Forges, 1994.
52 Annexe 1.
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d’André Velter. Dans « Chambre d’échos » de 'ouvrage Du Gange a Zanzibar, il lie la marche a
la danse : « I’arpenteur s’est mis a danser »”, écrit-il. Plus spécifiquement dans La vie en
dansant, la danse est une maniére d’étre-au-monde et d’étre-en-soi. « On est dans le pays de sa
peau un étranger qui réve, un vagabond qui danse. »** Le pas est léger : « Sans doute a-t-on
trop oublié, et moi le premier, que le danseur des danseurs, sous ’encens et les fleurs en son
temple de Chidambaram, crée et détruit le monde du méme pas léger. »” Il s’agit de traverser
la vie sans I’alourdir, en faisant fi de I'issue. Car c’est également I'image de la vie sur un fil,
entre deux vertiges qui est ici exprimée. Ainsi, I'image n’est jamais univoque chez André
Velter et les contraires s’aimantent. Danser sur un fil, celui de 1’existence, c¢’est connaitre et
accepter le risque sans pourtant trop s’en soucier, c’est traverser léger la gravité du monde.
Ainsi, dans Le Haut-Pays, « caravaniers, porteurs et paysans s’improvisent danseurs
d’abime » (37)°. Danser c’est aussi s’oublier, alors, le chaman danse « Avec ce détachement de
geste et de pensée / Qui manifestent ceux qui ne s’appartiennent plus » (81), c’est comme une
ivresse, un hors-soi. Ou bien danser c’est contrarier sa nature pour se surpasser : « Dans une
danse ou s’abandonne la fievre, la menace et la peur, avance a I’encontre de toi-méme. » (84),
est-il écrit dans « La santé des infideles », et c’est alors devenir ’étranger de soi-méme, et la
marche et la danse sont la aussi liées dans un méme mouvement.

Celui qut danse

E'gare sa fin

L’arc lui manque

Le ciel lui reste (94)

Alors danser c’est faire un pied-de-nez a sa finitude, oublier son corps, déjouer la gravité, ne
pas laisser de prise a la fatalité ; c’est se sentir infiniment libre dans I'impermanence du temps
qui se dérobe comme I’échelle de I’ermite, c’est étre en mouvement parmi le mouvement du
monde, y participer méme, sans entrave.

L’ceil, nous I’avons dit plus haut, participe au mouvement, il semble méme parfois,
dans cette ceuvre, 1’égal d’une jambe, comme pourrait le dire ce syntagme : «'ceil passe
avant le passage » (35). Pourtant dans « Migration », poeme de la genése du monde, « Le
régne de la terre / Condamnait I'eeil a voir et seulement » (47). Serait-ce alors une liberté

prise ? Toujours est-il que le voyageur sur le glacier du Shingo-La « détache ses paupieéres »,

53 André Velter, « Chambre d’échos », Du Gange a Zanzibar, Gallimard, 1993, p. 46.

54 André Velter, La vie en dansant, Gallimard, 2000, p. 13.

55 André Velter, ibid., p. 165.

56 Nietzsche n’est pas trés loin, nous en reparlerons. (Cf. Le Gai Savoir : « danser méme au fond de I’abime »).
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tout en « [n’étant] plus cela. / Ni un autre. » (41)

La métamorphose, qui parcourt tout le livre, est également, comme la marche, un
mouvement fondamental de celui-ci. Les deux sont liés. La marche est le mouvement d’'un
corps porté sur I'extérieur, mais émane de mouvements internes (muscles, souffle...). La
métamorphose est un mouvement intrinséque, mais qui va chercher son origine a I’extérieur :
« I’altitude passée dans les nerfs révele un autre corps » (53). Ainsi « Partout le mouvement
s'impose comme un souffle profond, une irruption hantée. » (12), et le mouvement circule,
énergiquement. En méme lorsque le portrait de Tuktsé Rinpoché atteste « [d'|laucun
mouvement » (63), 'immobilité n’est pas inertie, et lorsque I’archer fait I’expérience du vide,
quelque chose se crée, a I'intérieur de lui. Enfin, le yogi Milarépa dans sa retraite méditative
« Va plus loin que le vent / A la vitesse de la pensée / Qui déja se veut lumiére » (145). De fait,
le mouvement dans ce livre est incessant, polymorphe et semble aller crescendo: d'un pas
(unité de mesure minimale) a la vitesse de la lumiére. Et la marche semble mener plus loin

que le sommet le plus haut.

b) L’EFFORT

Pour examiner la question de l'effort, nous reprendrons le livre dans le sens de la
lecture. L’incipit nous renseigne sur le caractére hautement pénible d’un séjour au désert,
conjuguant « l'invivable » et «la négation de soi» et relatant une expérience des « plus
extréme[s] ». Et pourtant s’ensuit une impression de facilité — nous avions déja évoqué
I'impression de légéreté de cet extrait — car «un seul pas suffit», et la répétition
anaphorique de « juste » confére a la méme idée, car finalement tout semble « a portée de
main, a mesure de regard » (11). Cet incipit est le reflet de I’évolution qui s’opere par la suite.

DETAILS D'UNE FRESQUE donne a voir principalement des personnages au travail pénible.
Comme ce berger, puisque « le monde pesait et s’échappait de ses épaules » (19) ou le porteur
d’eau, qui voyait « sa sueur, sa peine, son souffle étreint » (21). Concernant 'asceéte qui
« s’épuisait a ressasser le dilemme de ses maitres » (27), 'effort qui meéne a I’épuisement est
alors mental. La marche allie effort physique et force mentale, afin de se surpasser et de
passer outre sa fatigue. Il s’agit de « jeux du mental et des muscles » (32), c¢’est un travail
« des muscles et des nerfs » (134), un « effort du souffle » (32) qu’il s’agit de maintenir. Le
Ladakh est d’ailleurs ce pays des cols, ce « pays sans repos » (135). Le marcheur-poéte semble

plus loin fusionner avec le porteur d’eau : « Je porte pourtant I’océan sur mon dos, / je porte
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une riziére frémissante [...] » écrit-il, mais c’est bientot un autre étre qui en émane : « Je
porte une arme affamée [...] / je porte des décors de feu [...] / La marche est une étreinte. / Je
porte une tigresse endormie et qui réve » (136). Il y a de la ferveur a 'ouvrage. Le fantassin
traine son barda et son chargement se transforme en réve, ou peut-étre sublime-t-il le fardeau
de son corps qu’il hisse par-dela les montagnes. D’un effort extréme résulte une vigueur
insensée. L’archer, quant a lui, allie « intensité », « effort » et « énergie » (59), et c’est alors
une concentration extréme, un effort qui permet un équilibre et finalement une détente.
Ainsi, I'archer comme le marcheur, voient leurs efforts, doués d’une grande amplitude,
surmonter les difficultés. La marche en montagne visant une cime, permet de visualiser un
but précis a atteindre. Les efforts sont conjugués vers ce but ultime, la cime dans le viseur (les
yeux ont un role actif) est une promesse de repos, et la cible une fois atteinte permet au
« conquérant sans arme » (144) de trouver la paix dans le silence des hauteurs.

L’ascension est difficile, mais une fois arrivé au sommet, le marcheur ne pense-t-il pas
a la splendeur du paysage ? Peut-étre méme que l'effort décuple la beauté. Peut-étre méme
qu'un magnifique paysage devient, par le prestige de I’effort, sublime. Il y a de la noblesse a
I'effort. Les muscles et les yeux ont travaillé, le coeur s’est emballé, le marcheur a « passé les
bornes », sans quoi ce qu’il voit dans ’apaisement du but atteint n’aurait pas été vu ainsi.
Enfin, le livre se termine par I’évocation d’un homme qui s’est retiré du monde de
nombreuses années, et pourtant il ne fait plus qu'un avec le monde et « comme un écho sans
fin » (145), la clarté de son habit, le vent, la lumiére, le soleil, tout semble limpide, comme

une pensée apaisée, intense mais légére.

C) L'IVRESSE DES HAUTEURS : DE L’ALTERATION A L'EXALTATION

Le corps dans cette ceuvre semble revétir une importance toute particuliére. Il serait le
siege d’une expérience éminente.

Le livre s’ouvre sur une invitation a un voyage hors du commun pour lequel le départ
est annoncé comme ’opération d’un changement profond. Puis c’est une promesse de voir ce
qui était jusque-la invisible, comme le suggeére cette phrase : « Alors le ciel libére ’autre
couleur du voyage, comme si le silence, ’absence, I’altitude entraient dans le champ de la
vision. » (15). L’Himalaya est décrit comme une terre d’exception (nous avons eu I’occasion
de le voir au premier chapitre). C’est une haute terre qui méne a de hauts sentiments et a

vivre des expériences intenses. Les personnages contenus dans « Détails d’une fresque »
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semblent en mutation. 1l y a globalement une tension forte qui se ressent a la lecture de cette
partie-la du livre dans laquelle il est question de peur, de visions et d’illusions. Le berger vit
une expérience hors du commun. Il semble perdu, puis il découvre « I’exacte distance des
choses, la richesse famélique d’une bréeche immobile dans le mouvement » (19). Cet extrait
fait écho a un passage de l'incipit, lorsque ’on nous dit que « celui qui passe » a une vue
limitée : « Jamais ceil n’a per¢u I’exacte magie des lignes, des densités, des abimes, ’exacte
vibration des heures, ’exacte charge du destin. » (12). Peut-étre que passer ne suffit pas,
peut-étre s’agirait-il plutot de dépasser, ou bien conviendrait-il d’habiter un lieu, comme ces
personnages de la fresque. Ce berger semble découvrir pour la premiere fois le vide
vertigineux sous une autre dimension. Concernant le récit de l'oracle, I'inédit « surgit
brusquement » et ses « lévres livides » (20) sont le signe d’une peur certaine ; I’atmospheére est
lourde, le changement opére, accompagné de « transes de transition », I’attente se fait, mais
le mouvement est en marche, comme le souligne cette phrase : « Quelle porte de chair allait
enfin céder ?» (20). Le personnage de l'oracle est en pleine agitation, entre ivresse et
« extase ». Le porteur d’eau éprouve également une altération dans son corps, son souffle
« étreint », « il se sentait lourd soudain » (21). Le moine, qui a da se faire la promesse d’un
éveil prochain, attend « la conjuration des phénomeénes illusoires [qui] finirait par céder »
(22). Le cavalier « sentait une ivresse de tous ses os. » (23) L’aveugle sent naitre « en lui un
vertige dégagé de la chute » (24). Et 'archer « éprouvait I’équilibre maitrisé de son corps »
(25). « L’homme devenait une source» (25), sa transformation est alors effective,
contrairement a I’ascéte qui attend le « sublime état » (27) qui ne vient pas, qui ressasse, qui
stagne. Alors que pour I’ermite, sa joie « exult[e] » (30), autrement dit, elle est débordante ; il
voit son ascension fulgurante le mener a I’éveil, et nous pensons alors également a I’extase,
cet état qui transporte un individu comme en dehors de lui-méme par une sorte
d’illumination qui lui ferait voir des choses qui lui était jusque-la invisibles. Ce qui nous
ramene a ce passage de I'incipit qui indique ce que nul il n’a encore percu et qu’aucun n’a
encore « pressenti le sens de 'extase » (12). Pour terminer ces « détails d’une fresque », le
scribe, a force d’acharnements, surmonte ses difficultés pour parvenir a un travail « sans
embiiches » (31). De D'effort, de la persévérance a l’action, résulte un état autre, une
tranquillité joyeuse. Il nous serait donc donné a voir ici une suite d’expériences initiatrices, a
I'image du « conte initiatique » (31) que représente le livre du scribe, rendues possibles par un

engagement du corps. Ce passage évolue du vide a I’éveil, de la peur a la joie, de I’obscurité a
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I'illumination.

Dans une lettre a Georges Izambard, Arthur Rimbaud écrit qu’il « travaille a [se]
rendre Voyant » et qu’il « s’agit d’arriver a 'inconnu par le déréglement de tous les sens ». Puis
il écrit cette phrase rendue célébre: « JE est un autre »°’. L’héritage de Rimbaud dans
I’ceuvre de Velter n’est pas a prouver et I'importance de la vue (nous y reviendrons dans le
chapitre suivant) pourrait bien trouver sa source dans cette filiation. Aussi, lorsque André
Velter intitule un poeme dédié a René Char « Une parenté d’altitude » et qu’il y écrit que « la
part de voyance qui escorte tout voyage rencontre une parole lointaine » (32), nous pensons
alors fortement a cet ardennais que I'on nomme ’homme « aux semelles de vent ». Mais
comme il I’écrit plus loin dans ce méme poéme, « le regard éveille la route » (32), alors le
voyant ici ne semble apercevoir que I'immensité du chemin qui lui reste a parcourir, car c’est
un « corps a corps sans mesure, ou I’étre isolé et infime capte par éclairs un domaine infini. »
(33). L'impermanence est de mise, il s’agirait plutét ici d’illuminations intermittentes, tout
est encore fragile. Alors que dans L’ARCHER S’EVEILLE, la progression est tout autre. Il est
question de « vision » (45), puis d'« ivresse de nomade » (56), de « vertige dépossédé » (57), et
comme les grandes rencontres se font évidemment au sommet, « les sources de la parole se
tiennent en altitude » (45) et « I'archer s’éveille a la réalité » (60) dans une illumination
certaine « avec la lumiére / et la lumiere de la lumiere » (60). S’ensuit logiquement le portrait
de Rinpoché dans lequel la lumiére et la vue ont une place importante. La piste est
« aveuglante » mais il est possible de « Voir / Ce qui s’appelle / Voir » (69). Et le lama illustre
la célebre phrase de Rimbaud en étant « retiré au-dela de lui-méme » (69). Les notions de
dépossession et de métamorphose, d’ivresse et d’exaltation, voir d’extase, sont étroitement
liées dans ce livre-poéme. « L’arpenteur a passé les bornes » (73), nous pourrions donc le
rebaptiser, au vu de sa transformation et si ’on nous excuse ce néologisme, le désarpenteur, car
des verrous ont sauté et le chemin est illimité ou les frontiéres se sont effacées. Plus loin,
« I’amant s’exalte enfin / De I'infinie beauté » (80) et quelques pages apreés, dans LA SANTE DES
INFIDELES, il est question d’accéder a une connaissance nouvelle : « Immobile prés de ce qui
dévale, éprouve la primauté du torrent sur le fleuve » (82). Il y a la quelque chose de la
contemplation extatique. Puis dans CE QUI MURMURE DE LOIN, le narrateur rend compte d’'un
changement essentiel dans son étre et semble accéder a une réalité transcendante : « Je ne suis

plus de ceux / Qui se dévorent eux-mémes / J appartiens / Au simple mouvement » (113).

57 Rimbaud, Lettre & Georges [zambard, mai 1871, « Poésies 1870-1871 » dans Poésies. Une saison en enfer.
Hlluminations, Gallimard, « Folio classique », 1999, p.83-84.
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Enfin, les deux derniers poémes du livre marquent I’apaisement, par le parcours d’un homme
qui progressa de la rage a la paix pour I'un et par la brieveté et la sérénité qui se dégage de
I’autre.

Ainsi, ce livre est le lieu d’une transformation des identités. Il nous méne du vide a la
plénitude, de I'effort a I’aisance, de ’extréme dureté d’un milieu a la furieuse liberté qui peut
y étre ressentie a le fouler, a condition que I'on s’y arréte quelque peu (et la marche le
permet). Habiter un lieu qui nous est étranger, c’est aussi faire naitre I’étranger qui est en soi.
Mais le poéte-marcheur est en plein dans le passage, alors il continue, transporté, car le
mouvement est incessant, car I’espace s’étend sans obstacle, alors la rapidité peut opérer et la
liberté s’éprouver pleinement, dans un ici et un maintenant toujours changeants. Habiter un
lieu en nomade c’est faire en sorte que 'immuable et le mouvement ne s’opposent pas, qu’ils
cohabitent. René Char dans une préface au recueil de Rimbaud illustrait la fulgurance de
I’ceuvre de ce dernier, faite de ruptures et de départs, avec ces mots : « En poésie, on n’habite
que le lieu que I'on quitte, on ne crée que ’ccuvre dont on se détache, on n’obtient la durée
qu’en détruisant le temps. »*

Le Haut-Pays est « pays mien » pour le poéte, car il est aussi le pays du corps qu’il

habite, que le souffle, d’ailleurs, ne peut laisser immobile.

La marche en haute altitude est une lutte contre les éléments et contre soi. C’est étre a
deux pas de I'abandon, mais continuer quand méme. C’est une folie que d’aller marcher a
5 000 métres d’altitude et de rechercher I'inconfort dans un lointain insondable. Cela remue le
corps qui est soumis a rude épreuve, mais permet de modifier I’angle de vision, de prendre de
la hauteur, de se découvrir autre. L’expérience physique, nous venons de le voir, est prégnante
dans cette ceuvre, mais elle ne saurait s’abstraire de I’expérience psychique, car tout est

affaire de perceptions.

58 « Préface de René Char », Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Gallimard, « Folio classique »,
1999, p.14.
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() LE DEDANS LE DEHORS

Ce dernier point va nous permettre d’examiner les relations qu’entretiennent ces corps
humains agissant avec le monde, mais ayant observé que I'intérieur du corps est trés présent

dans ce livre, nous commencerons par tenter de comprendre cette présence du « dedans ».

a) L'INTERIEUR DU CORPS

Le cceur, le sang, les os, les nerfs, les muscles et la chair (classés ici par nombre
descendant d’occurrences) apparaissent a plusieurs reprises dans ce livre qui contient aussi
des veines, des visceres, des reins et un poumon gauche, mais dans une moindre mesure.

Le cceur et le sang s’accordent tous deux a symboliser la vie, mais aussi I’énergie et
I’ardeur. Bien qu’éléments concrets de constitution d’un étre humain, ces deux termes sont
aussi liés a la sensibilité, a I’émotion. Nombre d’expressions communes en témoignent comme
«ouvrir son ceceur », « étre sans cceur » et « avoir le sang chaud » ou «se faire un sang
d’encre ». Les nerfs et les muscles rassemblent la méme idée de force comme 1'illustrent ces
vers : « Questions sans réponse rythment en silence / une sorte de cantique guerrier / a usage
des muscles et des nerfs » (134). Et ils sont aussi deux organes permettant la motricité du
corps. La force est d’ailleurs nécessaire pour avancer. Les os et la chair, quant a eux, illustrent
I'idée du dedans, de I'intérieur du corps, comme l'indique ces vers : « Chant plus profond que
la chair » (127) et « et ¢a brilait le dedans de sa peau, / ¢a creusait le fond de ses os » (143).
L’insistance est ici évidente. A cela s’ajoute la notion d’un étre bien réel, un étre « en chair et
en os », dit-on communément, mais ce chant n’en est pas moins étrange. Lorsque « I’étre
cherchait a se dissoudre » (20), il s’agissait de « fondre muscles, os et sang » (20). Nous en
déduisons donc que les muscles, les os et le sang représentent ici la matérialité d’un corps. La
réalité d’un corps, son intérieur, semble I’emporter sur son extérieur, son enveloppe. Seul le
souffle semblerait résister a toute destruction. Par tous ces éléments combinés de vie, de
sensibilité, de force, de mouvement, de profondeur et de tangible, mais aussi par I'importance
du souffle et par la présence d’éléments comme ce chant immanent tout en étant voilé de
mystére, il apparait une représentation de ’homme et du monde tres proche du vitalisme
nietzschéen.

Le livre compte plusieurs occurrences des termes « en lui » et « en nous ». « En lui » se

trouve « des échos, la peur du silence, des ricanements sinistres » (20) ou encore « un vertige
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dégagé de la chute » (24), « la plénitude » (41) ou « I’errance » (142). « En nous » se trouve
« L’aile divine [...] / Qui lie le ciel a la terre » (101) ou « de Ialtitude et du vide » (110). Ici,
point de visceres, la matérialité du corps accueille autre chose qui n’est pas de 'ordre de la
raison.

Voyons maintenant comment apparaissent les termes de 'intérieur du corps dans le
texte. A premiere vue, ils semblent majoritairement employés dans leur sens figuré. Il en est
ainsi dans « On a levé le voile qui retenait le cceur » (11). Le coeur désignerait ici I’émotion, le
sentiment ou la sensibilité libérés et donc grandissants. Ou encore dans « le ceeur est regard »
(133), il s’agirait d’évoquer la sensibilité comme outil permettant de percevoir le monde. Mais
peut-étre qu’il ne s’agirait pas de cela. La poésie ayant toute puissance a disposer des mots
comme bon lui semble, peut-étre s’agirait-il de comprendre le sens figuré au pied de la lettre,
afin de nous permettre de « re-matérialiser » la langue et ainsi de nous sortir de nos
confortables accoutumances. Il s’opérerait alors une incarnation des idées par des termes
relevant du corps. La métaphore ne serait pas seulement la pour nous aider a constituer des
images mentales, mais elle révélerait une vérité impossible a penser sans passer par ces images
qui ne seraient donc pas de simples transferts d’entités, mais reproduiraient des perceptions
ou sensations du poete et non de simples concepts. C’est ainsi que pour le poéte, « physique
est la pensée » (122). Et nous voici revenus a cette conception de la « poésie vécue » qu’André
Velter défend (bec et ongles). L’aveugle « dispensé de la lumiere, [...]| avait du chaos une
connaissance charnelle » (24), autrement dit, ses représentations émanent d’un contact entre
son étre et le monde et ne sont pas (purement) spirituelles. Marcher, c’est aller se frotter au
monde. Et de la vient probablement I'opposition récurrente dans sa poésie entre nomades et
sédentaires. Lorsque ’aventure est désincarnée, il est écrit que « ’on ne cesse de jouer aux
osselets avec des idées d’os » (84). Dans ce livre, le corps n’est pas qu'une métaphore, il est
aussi 'instrument de mesure de ’expérience et pourrait bien étre méme le manuscrit original
(il faudrait un autre mot, peut étre pediscrit (du latin pedis), mais ce serait encore réducteur et
constituerait un néologisme quelque peu disgracieux).

Ecoute la parole qui passe

Dans les nerfs sous la peau
Evadée du feu elle souffle

Sur une blessure évanouie (120)

La présence forte du corps, dans ce livre, soutiendrait I'idée de l’engagement, de

plonger tout entier dans le réel, celui qui se voit, celui qui se percoit et celui qui échappe a
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I’entendement. L’individu est sondé en profondeur, ce n’est pas une simple enveloppe, une
. , . . . N D) s . , ,
51mple représentation, mais un corps tout entier. Et en ce sens-la, ¢’est une poesie eprouvee,

plus que vécue, que nous lisons des lors.

b) LE CORPS : UN MONDE

Nous venons de voir que le corps recevait I'idée du vertige, la sensation de plénitude ou
le sentiment de I’errance, soit : ce qui ne releve pas de la raison, mais plutét du sensible. Mais
le corps accueille également le monde. A I'image de ce vers: « Il avait un nuage dans le
ceeur » (143). Les deux étant liés, puisque les sensations et les sentiments propres a I'individu
proviennent de stimuli externes, qui peuvent étre considérés — selon la loi lavoisienne de
conservation des masses” qui serait appliquée ici au corps humain — comme « retenus » par
le corps. En suivant cette logique que le corps garderait en lui les stigmates de ces stimuli,
nous comprenons non seulement I'image, mais aussi la réalité de ces deux vers : « Il y a de
I’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les fibres du corps » (110). Il en est de
méme pour ceux-ci : « Comme une balle dans le poumon gauche / Le reitre s’est logé ’orage
contre le coeur » (73). L’orage intérieur représente évidemment le caractére belliqueux de ce
reitre, mais pourquoi ne pas y voir également un sens plus empirique, plus « terre-a-terre » ?
Ce que la premiére proposition introduite par « comme » nous invite a faire. Une balle dans
un poumon, c’est concret, mais dans le vaste territoire poétique sans limites, « ’orage contre
le cceur » I’est tout autant, tout comme « le vent [qui] coupe les veines » (80). Cette lecture
met ’accent sur I'intensité du propos. Il n’y aurait pas analogie, mais assimilation et par
conséquent, transformation (nous en revenons au theme de la métamorphose). C’est alors une
lecture naive qu’il faudrait ne pas écarter pour mesurer la vivacité de ces vers. Alors qu’un
lecteur savant comprendra en premier lieu le sens figuré porté par la métaphore, le lecteur
naif peut s’en tenir au sens propre et sa compréhension du texte sera reliée au monde sensible
et s’en trouvera sans doute plus profonde ; I’émotion suscitée sera probablement plus forte.
Nous touchons-la a la particularité de I'usage du langage en poésie et Nietzsche semble
I'expliquer en ces termes: « La métaphore n’est pas pour le vrai poéte une figure de
rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses yeux, a la place

d’une idée. [...] D’ou vient l'incomparable clarté des descriptions d’Homeére ? De

59 « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».
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“ A la lecture du Haut-Pays, nous naviguons

I'incomparable netteté de sa vision. »
constamment entre réve et réalité, visible et invisible, entre « les jeux du mental et des
muscles » (32) et «le corps se dépeuple / Avant d’accueillir 'univers » (104). Le corps

« étrein[t] I'univers » (16) et ’accueille en son sein. « La marche est une étreinte » (136) et ce

que le corps en saisit, il le transfigure en élan vital ou créateur.

C) LE MONDE : UN CORPS

A I'inverse, le monde dans ce livre peut évoquer un corps. Il s’humanise. La « moindre
pierre parle » (11), nous dit-on, et la « poussiere se pare » (11), le cavalier s’élance sur « la
peau du monde » (11), « partout le mouvement s’impose comme un souffle profond » (12) et
le « monde a de la chair enfin, du souffle » (15). Par ce dernier extrait, nous pensons a
Merleau-Ponty et sa célebre expression « la chair du monde ». Dans Le Visible et I'invisible,
Merleau-Ponty se demande : « Ou mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde

est chair ? »”

. La chair n’étant pour lui ni matiére, ni esprit, ni substance, mais « un
“&glément” de I'Etre »™. Ceci étant rendu pensable par le fait qu’il considére que le monde que
nous voyons ou que nous touchons n’est pas extérieur a nous-mémes : « il faut que celui qui
regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu’il regarde »*, écrit-il. Ainsi, le corps est a
la fois sujet et objet. Ainsi, « on peut dire [...] que nous sommes le monde qui se pense — ou

# La encore, toute frontiére est abolie et cette

que le monde est au coeur de notre chair. »
lecture phénoménologique éclaire autrement 1’'idée d’étreinte que la marche suscite et I'idée
de la revitalisation de la langue, qui s’entend alors par un contact avec le monde, qui ne reste
pas a la surface des choses, puisqu’il s’agit de « [se] jeter hors de [soi] » (124) dans le monde.
Alors, la « porte de chair [qui] allait enfin céder » (20) pourrait bien étre 'appréhension du
monde, qui ne se ferait pas par lintellect, la réflexion, mais par la perception, par
I’expérience physique et émotionnelle. Comprendre « le voir » et «le sentir », écrit encore

Merleau-Ponty, « c’est les suspendre puisque la vision naive m’occupe tout entier, et que

I’attention a la vision qui s’y ajoute retranche quelque chose de ce don total. »%. Etre hors-soi

60 Friedrich Nietzsche, L origine de la Tragédie dans la musique ou Hellénisme et Pessimisme, Traduction par Jean
Marnold et Jacques Morland, Mercure de France, 1906 [quatriéme édition] ((Euvres complétes de Frédéric
Nietzsche, vol. 1, p.80).

61 Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible dans (Euvres, Gallimard, « Quarto », 2010, p.1763.

62 ibid. p.1765.

63 ibid. p.1760.

64 ibid. note de bas de page, p. 1761.

65 ibid. p.1669.
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c’est donc étre pleinement dans le monde et finalement c’est habiter son corps pleinement,
s’élancer tout entier, s’engager. Ainsi : « Muscles et montagnes, os et glaciers, ¢’était tout un »
(24). Et lorsqu’il est écrit que « I’altitude passée dans les nerfs révéle un autre corps » (53),
nous pensons désormais la simultanéité de I'immanence et de la transcendance comme
découlant d'un seul élan réversible : 'expérience d’un corps qui sillonne le monde et

inversement.

Marcher a travers les immensités himalayennes pourrait faire éprouver au poete la
finitude et la petitesse de I’étre humain, mais au contraire, dans cette ceuvre, I'immensité des
paysages semble rendre I’homme plus vaste au dedans. Peut-étre méme que 'amplitude du
dehors et celle du dedans rendent la vie plus libre et que le sentiment d’exister se fait ainsi

plus intense.

Nous avons vu, dans ce chapitre, que les personnages sont nombreux dans cette ceuvre
et que les parties du corps sont trés présentes, donnant chair au livre, et opérant un effet
similaire aux éléments géographiques mentionnés dans le premier chapitre. Car, si I'effet est

. D N R LA . . N
grossissant lorsque ’on passe du toponyme a la réalité du terrain, il en est de méme lorsque
les parties du corps (corps qui n’est donc pas survolé, mais détaillé), viennent remplacer la
simple mention des différents personnages. Nous avons également pu nous apercevoir de la
place centrale que tiennent les mouvements de ces corps et la métamorphose. L'espace est
éprouvé par un corps en mouvement (interne et externe) et ce corps garde I’empreinte d’une
expérience qui requiert un plein engagement, une plongée dans le monde : la marche. Il y a
concordance parfaite entre la marche, ce mode de déplacement qui nécessite un corps actif,
une présence, et la représentation qui est faite dans Le Haut-Pays du corps humain, qui

s ppe . . , s . .
s’affiche pleinement, est toujours en mouvement, et éprouve autant qu’il recueille. Etil y a

également corrélation entre I’espace sillonné et le corps qui semble s’ouvrir aux quatre vents.

Car ’ascension inaugure les sommets dont on ne redescend jamais
]
Car laltitude passée dans les nerfs révele un autre corps (53)
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66 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 15.

Le monde a de la chair enfin,
du souffle, un bestiaire et des cris. A la fois plus de
sang et de sens, une complicité matérielle qui allie
Lair et [éther, 'ean, la terre, le feu. Alors le ciel
libére l'autre conleur du voyage, conme si le silence,

Labsence, laltitude entraient dans le champ de la
vision.”’
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CHAPITRE 3

PERCEPTIONS : DES SENS AU SENS ?

APRES AVOIR CONSIDERE LA REPRESENTATION DE L’ESPACE PUIS
CELLE DU CORPS DANS LE LIVRE-POEME, IL S’AGIRA ICI D’EXAMINER
DE QUELLE MANIERE LES DEUX S’ASSOCIENT AU TRAVERS DES
PERCEPTIONS. NOUS NOUS PENCHERONS D’ABORD SUR LES DIVERSES
PERCEPTIONS PRESENTES DANS CE LIVRE (SENSORIELLES, SPATIALE
ET TEMPORELLE), PUIS SUR LA MISE A DISTANCE DE
L'INTELLECTUALISME ET ENFIN SUR LE SENS QUE POURRAIT
PRENDRE LE DEREGLEMENT DES SENS. LE BOUDDHISME A ICI UNE

INFLUENCE AVEREE, NOUS LE VERRONS EGALEMENT.
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A) TOUR D’HORIZON DES PERCEPTIONS : L’EN-DEDANS DU MONDE

La marche est, selon David Lebreton , « un état d’alerte permanent pour les sens et
'intelligence, I'ouverture a une multitude de sensations »*’. Lorsque son corps tout entier
plonge dans le monde ou s’y frotte, lorsque toute distance est abolie, qu’il accueille ou
étreigne « la chair du monde », le marcheur prend connaissance de ce qui I’entoure et cet en-
dehors du monde devient un en-dedans de soi par le biais de ses perceptions. Il compose ainsi,
en flux continu, un réel poreux et personnel. Merleau-Ponty écrit que « la perception, qui
n’est peut-étre pas « dans ma téte », n’est nulle part ailleurs que dans mon corps comme
chose au monde »*. Il s’agit bien aussi de cela lorsque André Velter parle de « poésie vécue »,
de ce va-et-vient entre le monde et soi qui n’est finalement qu’un seul tissu, une seule chair.
Afin de comprendre la relation au monde qui s’opére dans ce livre, il semblait opportun
d’examiner les différentes perceptions qu’il contient, car, toujours selon Merleau-Ponty, « le
secret du monde, que nous cherchons, il faut de toute nécessité qu’il soit contenu dans mon

contact avec lui. »*

a) LES PERCEPTIONS SENSORIELLES

Nous avons fait un relevé des sens qui apparaissent dans cette ceuvre, afin d’examiner
leur importance, ce qu’ils disent de I’expérience physique des différentes figures contenues
dans ce livre et tenter de comprendre la représentation du monde que I’auteur montre ici. 11
s’avere que ’ouie et la vue prédominent, le toucher est présent également, le golit apparait
trés rarement et I’odorat est inexistant.

Il y a donc « le gotit du vent sur vos levres » (11), « un gout d’infini asséché » (12) ou
encore «un gout de corne de sabot de criniere » (57). Cette derniére occurrence est
directement liée au souvenir qui persiste « Comme une fin d’enfance qui n’en finirait pas »
(57), c’est donc une perception émanant d’une sensation antérieure remémorée. Cela
provoque un décalage temporel entre la sensation vécue et le souvenir qui persiste. (L’épisode
de la madeleine de Proust a fait du gotlit qui reste en bouche un topos mémoriel.) Ces trois
occurrences du gotit s’accompagnent d’une sensation de liberté exprimée par la présence du

vent, de 'infini, du cheval, mais le contact direct entre soi et le monde ne se traduit pas grace

67 David Lebreton, Marcher — Eloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 18.
68 Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible dans Euvres, « Quarto », Gallimard, 2010, p. 1645.
69 Merleau-Ponty, op.cit., p. 1666.
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a ce sens-la.

« De la distance en toutes choses » (86), est-il écrit. « A la fois le monde pesait et
s’échappait de ses épaules » (19) : chez ce berger, contact et distance sont simultanés et le réel
semble se dérober. Il se produit aussi fréquemment une disparition du sujet humain. Les
éléments semblent agir d’eux-mémes, comme dans ces exemples : « Sang jeté a paumes
ouvertes » (77), « Le choc répété de la masse sur la gradine entamait le bloc de gres » (26), « le
vent coupe les veines » (80), « juste ce roulement des sabots contre la peau du monde » (11). Et
dans ce vers, « le sentier s’éleve sans appui » (18), le contact disparait totalement. Tandis que
dans cet exemple : « Puise autant que tu peux / Tu ne retranches rien au fil du courant / L’eau te
traverse » (97), méme lorsqu’il y a contact, cela ne semble avoir aucun effet. Le corps est
comme un passage et I’eau, comme les pensées, passent sans s’attarder. Tout cela fait écho a
la pensée bouddhiste : « Dans le bouddhisme, le Moi se dissout, se désagrége »™. Mais aussi a
la pensée zen, pour qui « Tout est impermanent, rien ne demeure »"'. Le personnage s’efface,
comme si seul importait 'action elle-méme, ’objet et les conséquences du geste. L'usage
fréquent de 'infinitif, pourrait bien étre également lié a cet effacement.” Nous pouvons noter
également que, paradoxalement, le terme « mains » n’est jamais utilisé pour signifier un
contact. Par exemple : « ce geste de la main pour repousser I’horizon » (11). Inversement,
I’absence de la main du tailleur de pierre, n’empéche pas « Le choc répété de la masse sur la
gradine entam[ant] le bloc de grés » (26). Ce qui est mis en valeur dans ce texte, ce sont les
poussieres, les résidus, ce que d’habitude on ne considére pas. Et d’ailleurs, le tailleur de
pierre « dispersait plus qu’il ne batissait » et nous comprenons que ce qui se joue la, n’est pas
tant 'ouvrage de premier plan (le bati), mais les conséquences involontaires de son action : les
poussieres de pierre. Ainsi, I'action échappe au personnage, le geste n’a pas le résultat
attendu. Alors, le monde pése autant qu’il échappe sur les épaules ou au creux des mains des
personnages. Le toucher n’est donc pas, comme le gotit, le sens permettant un contact direct
avec le monde. Dans ce syntagme, « la marche est une étreinte » (136), il y a contact mais
avec absence de sujet humain, bien qu’il soit la, implicitement. En outre, « I’enlacement » est
visuel, la marche n’est donc pas a proprement parler une étreinte, mais un contact du pied a
la surface du sol, c’est donc un contact unidimensionnel et non enveloppant. Une des

explications possibles au fait que la marche soit ressentie comme une étreinte, serait que

70 Henri Arvon, Le Bouddhisme, PUF, 2005 (1951), p. 47.
71 Taisen Deshimaru, L esprit du Ch'an : Aux sources chinoises du zen, Albin Michel, 2000 (1976), p. 134.
72 Voir par exemple p. 51 et p. 137 (Le Haut-Pays).
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I’horizon et les paysages sont « embrassés » visuellement et que le rapport avec les éléments
est immédiat (pas de vitre ni de pare-brise).

Pour autant, nous ne pouvons pas lire ce livre sans noter I'importance du corps-a-
corps, du contact. Nous pensons alors au principe de palpation visuelle de Merleau-Ponty.
Nous avions vu au chapitre précédent que la partie haute du corps (le visage : yeux, oreilles),
était tres présente. Le marcheur ne fait que passer et ce mouvement incessant ne permet pas
de s’attarder sur les choses, le « contact » est donc majoritairement visuel et auditif, mais il
est vécu comme un véritable contact. Le monde est éprouvé de cette maniere-la. La vue et
I'ouie permettent une relation dans la durée (I'on s’approche puis I'on s’éloigne des choses
vues ou entendues), tout en n’empéchant pas le mouvement, contrairement au toucher. Ce
qui pourrait expliquer la prédilection du poéte pour ces deux sens-la.

L’ouie est pour l'aveugle comme un toucher, «les bruits dominaient » et il les
« captait » et « les épinglait de chaque coté de I’écran qui lui servait de route » (24). Tandis
que le toucher, lui, est épisodique et accidentel : simple présence d’une « pierre heurtée » (24),
peut-étre justement parce que ce personnage marche. Mais bien souvent, les champs lexicaux
de I'audition et de la parole sont utilisés non pas pour décrire ce qui s’entend ou se dit
réellement, mais pour signifier la voix intérieure, celle qui accompagne le mouvement, comme
cette « parole lointaine », une « voix cachée », les « échos remémorés », « le chant qui se garde
bien des chansons pour ne pas détruire ’effort de la marche » (32) ou bien encore « la mélodie
muette des mondes » (48). Ainsi, « ce qui parle est au-dela de la voix » (71). Et le silence, celui
des déserts et des grands espaces, a une place importante dans ce livre, encore qu’il ait sa
musique : « La vibration de I'air / Crée la musique du silence » (101), méme si parfois surgit
«le cri d’'une marmotte » (118). Car il s’agit tout de méme d’étre a I’écoute. Il y a le « Chant
plus profond que la chair », le « Chant des lisiéres et des ames » (127). Ainsi, le monde chante
et cette voix est ressentie par le corps, « la parole [...] passe / Dans les nerfs sous la peau »
(120), la voix est alors intérieure, avant la mise en poéme. Et nous retrouvons la mise en
marche de la poésie vécue.

L’ouie et la vue sont a plusieurs reprises liées dans ce livre. Par exemple ici : « un son
tibétain s’imprime en alphabet romain » (32). Nous pensons alors aux voyelles en couleur de
Rimbaud (nous avions déja évoqué I'idée que la parenté dans ce poeme n’était pas que du
coté de René Char, mais également de Rimbaud). Mais aussi, plus loin, lorsqu’il est fait

mention de « notes solaires » (55). Cependant, la vue est le sens le plus présent dans ce livre,
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son isotopie traverse toute l'ccuvre. (est également le sens qui semble le mieux dire le
mouvement incessant, car « I’ceil passe avant le passage » (35) et méme lorsque le corps est
immobile, les yeux sont toujours en mouvement, « personne n’a le regard fixe » (38).
Néanmoins, alors que le monde du dehors est avant tout pergu par I'eeil, il s’accomplit dans
ce livre une autre trajectoire, parallele a la marche du dehors, une marche d’approche qui
semble avoir pour but I’éveil, non des sens, mais I’éveil a soi. Cela n’est pas sans rapport avec
la voyance rimbaldienne et la synesthésie qui la caractérise. Nous développerons ce point a la
fin de ce chapitre, mais nous pouvons noter tout de méme d’ores et déja la présence, dans
cette ceuvre, des yeux qui se ferment et de ’éblouissement ou des visions intérieures.

(est donc un monde vu et entendu qu’il nous est donné de lire dans ce Haut-Pays. Le
contact avec les choses ne s’établissant que rarement grace au toucher. Mais en ayant effectué
ce relevé des cinq sens et en ayant étudié leur utilisation, nous avons pu constater qu’ils
étaient fréquemment détournés de leur signification commune pour dire autre chose. Comme
le montre ces exemples : « la voix de la voie » (16) ; « I'intérieur de sa vue » (19) ; le regard qui
sert a mesurer le vide (17) ; une « voix qui écoute » (107) ; « et le souffle est regard et le ceeur
est regard » (133). Il y a donc un bouleversement des sens qui se produit dans Le Haut- Pays.

Ce sera I'objet de la derniére partie de ce chapitre.

b) LA PERCEPTION SPATIALE

Nous avons vu dans le premier chapitre que ’espace était foulé et vécu. Nous verrons
ici comment il est percu. Dans cette affirmation : « la marche est une étreinte » (136), nous
comprenons que le mouvement participe de ’appréhension du paysage. Cette appréhension
ne peut s’étudier sans considérer les perceptions spatio-temporelles qui construisent I’espace
vécu par le biais de ’espace mental pour former alors un espace percu.

Nous avons eu I'occasion de constater que c’est un monde tout en mouvement qui est
représenté dans ce livre. « L’étendue vacille » dans « ce désert de vent » et « l’espace a la
migraine » (95). 1l y a corrélation, peut-étre méme dialogue, entre le poéte et son
environnement. Ainsi, « Sur I'immense glacier noir du Shingo-La [...] / La plénitude a gelé en
lui » (41), et lorsque le paysage est désertique et que I’avancée est aride, le lyrisme se fait lui
aussi aride (83). De la méme facon, la marche du soleil est vue comme un arc : « L’arc solaire
exalte la méme renaissance » (110). Le motif de I’arc, récurrent dans I’ceuvre d’André Velter,

aide a décrire une réalité observée. Ainsi, le poete extrait de son imaginaire un terme
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récurrent pour particulariser une réalité observée. Inversement, dans ces deux vers: « Il y a
de I’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les fibres du corps » (110), le dehors
devient un dedans. A la maniére des romantiques, le paysage et les pensées s’accordent. Mais
il semble qu’il s’agit la d’observer son appartenance au monde, sa résonance en soi,
« J’appartiens au simple mouvement » (113) est-il écrit, et non de chanter sa solitude en
calquant ses états d’ame sur le paysage environnant. Il y a donc du mouvement partout et le
chant du monde y contribue, par l'attribution de sons a des choses vues (ex. « notes
solaires »), mais aussi, comme dans le roman de Jean Giono™, par ’humanisation de la
nature, « L’aube s’émerveille [...] / L’arc solaire exalte [...] / Le crépuscule peint » (110) et
par la fusion entre I’homme et la nature. Jean Giono parle d’homme-renard, André Velter,
quant a lui, dans le poeme « Bestiaire a visage surhumain » (90), évoque '’homme-chat,
I’homme-oiseau, I’homme-cheval et ’homme-yak.

Ce mouvement incessant explique sans doute le regard porté vers le lointain : « Au-
dela des dunes et des toits de terre /| L’azur navigue en transparence » (97). Ce qui répondrait a
I’horizon limité du paysage montagnard. L’horizon est un ailleurs que 'on peut tenter de
rejoindre par la mise en mouvement du corps : « Rocher hors d’atteinte, / est-ce un égarement
pour demain [...] ? » (40). Il attire, car toujours renouvelé, il est toujours a atteindre : « La-
bas toujours la-bas / Va la vague céleste [...] La-bas toujours la-bas / Va la vue détachée » (100).
Ainsi, le sommet est un horizon qui, lorsqu’il est atteint, ouvre sur « quatre horizons
tranchants » (133). Et cet horizon-la est aussi verticalité. Il y a d’ailleurs, dans cette ceuvre,
une récurrence du regard porté vers le haut. Horizontalité et verticalité ne s’opposent pas,
elles sont contenues toutes deux dans le ciel (contrepoint peut-étre de la pesanteur, de la
lourdeur due a la fatigue) et le regard suit alors une « ligne de fuite verticale » (86) et c’est
« Une énergie verticale » (45) qui fait avancer, au sens propre comme au figuré, puisque
« I’altitude passée dans les nerfs révele un autre corps » (53).

(’est une vision englobante qui opeére dans cette ceuvre, non pas a 360° — hormis
lorsque le sommet est atteint — car le regard n’est jamais porté vers l'arriére, mais
englobante verticalement : « De la cime au ravin / Je me lie d’'un souffle » (119). Et le souffle
est d’ailleurs ce qui « lie le ctel a la terre » (101). Le ciel est cet autre espace, a la fois vertical et
horizontal, qui permet toutes les projections mentales. C’est ’élément toujours présent, mais

aussi toujours différent, qui accompagne le marcheur. C’est un point d’ancrage dans lequel on

73 Jean Giono, Le Chant du monde, Gallimard, 1976 [1934].
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peut aussi se perdre. Ainsi, I’horizon vertical du marcheur est cet espace qui peut s’élargir
vers le haut, comme en témoigne ce vers : « On dirait que le ciel grandit » (115). Et le sommet
atteint, ’espace peut aussi s’étendre horizontalement : « En haut du col I"infini » (133).
L’horizon est inatteignable™. Tl n’y a pas rapprochement du lointain au fur et 3 mesure de la
marche, mais au contraire, agrandissement de ’espace (et des possibles aussi peut-étre).
L’agrandissement de I’espace est aussi terrestre, bien qu’on ne sache plus parfois s’il

s’agit de la terre ou du ciel : « La téte pres du soleil / On touche une terre d’azur » (143). C’est
I'effet donné par une mise en altitude du corps ou I'immensité des éléments, mais aussi les
« pistes sans fin » (83), construisent la représentation d’un espace sans limite, et c’est ainsi
qu’« un espace plus gigantesque encore possede I’étendue » (83).

Tracer un rivage

Concevoir une limite

Craindre une fin

Que jamais ces réflexes

D’une mort en représentation
Ne rayent la plénitude (102)

L’horizon se repousse d’un geste de la main, le but ne doit pas étre atteint comme la
fleche ne doit jamais atteindre sa cible. Seuls semblent compter le pas de plus, le passage et la
trajectoire qui opeére a I'intérieur du marcheur-poéte. « D’arrivée il n’y a pas »7, écrit André
Velter dans Jusqu’au bout de la route.

La solitude, également, semble agrandir I’espace extérieur comme ’espace intérieur.
Car s’il y a bien un ailleurs, un « La-bas » (36) vers lequel marcher, il y a aussi un « Ici» (16,
59...) et un « en-soi » qu’il s’agit d’observer quand « Personne et cependant I'immensité de
I’étre » (59) et de dévoiler, puisque « Seul, absolument seul, les écrans s’effacent » (84). Et s’il
n’est pas de but, de fin, a I'espace du dehors, il se pourrait qu’il y ait, non une borne, mais
plutot un repere en 'espace du dedans, puisque « L’issue est dans I'ici » (112). Le corps peut
alors s’essouffler et se perdre sur les grandes étendues, 'esprit se retrouve en soi. Ce qui
n’empéche en rien que le dedans s’agrandisse pour accueillir I'infini du dehors. Et c’est la
qu’il n’est plus de comparaison possible avec les paysages romantiques, car le mot est mis a
distance, comme ’expriment ces deux vers: «le corps se dépeuple /| Avant d’accueillir
Punivers » (104). Le dehors est bel et bien observé et méme éprouvé. Le paysage n’est pas un

miroir, (ce n’est d’ailleurs pas un paysage puisque I'espace est éprouvé) le miroir est dans

74 1l sera question de I’é¢tude de Michel Collot sur I’horizon, dans la deuxiéme partie, au chapitre 4.
75 André Velter, Jusqu 'au bout de la route, Gallimard, 2014, p.31.
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I’étre qui se fond avec les éléments.

Il y a, dans Le Haut-Pays, un va-et-vient entre le dehors et le dedans — nous 1’avons
vu au chapitre précédent — mais également entre le proche et le lointain et entre le
particulier et le global, seulement, « La goutte de pluie ne se noie jamais dans I'océan » (103).
Il s’agit d’observer les deux dans leur interdépendance, dans leur connexion et dans leur
particularité. Ainsi, « Chaque étape est une ile sur I’océan de la terre » (16). Il y a une vision
globale, celle de la terre comme océan, et une vision du particulier, celle de I'ile-étape. Il n’y a
aucune cloture, tout étant lié par cette navigation dans I'inconnu qu’est le trajet effectué de
I'une a I'autre des étapes. L'idée de circuler entre le particulier et le global est bien marquée
dans le poéme « (altitude) ». Le regard oscille entre « une touffe de chardons bleus, des
marques de pas » et « le soleil sur les crétes / et les ombres qui s’allongent / entre les rochers. »
(141) Du bas vers le haut, du proche vers le lointain et de la projection du lointain sur le

proche, ce poeme semble synthétiser la perception spatiale de cette ceuvre.

C) LA PERCEPTION TEMPORELLE

Tout comme il y a un mouvement de I’espace et dans I’espace, il y a un mouvement du
temps dans cette ceuvre. Le temps avance et I’horizon est aussi le temps futur, comme le laisse
entendre cet extrait : « la grande aube qui n’est / La cible d’aucun retour » (17). Et d’ailleurs,
la vue et le temps sont souvent liés : « Alors ce sont des jours et des nuits / Nés de la limite de
I'ceil / Et qui sont les images / Du calendrier de la lumiére » (128). Le temps passe, comme
I'ceil du marcheur et « Le temps s’est voulu nomade » (107). Et, comme le montrent ces
extraits, le passé est balayé et renvoyé a son immobilité : « Un seul pas suffit a brouiller la
trace des empires » (11) ; « Le temps des fiefs est passé et passé celui des conquétes » (11) ;
« O mémoire immobile » (55). Dans une moindre mesure, I’ouie et le temps sont également
liés : « Ce n’est pas tant le temps / Que le tempo du sang » (118) ; « Entends le temps » (124).
Le mouvement du temps s’incarne dans I'impermanence du présent et 'instant — « I'instant
lumineux » (86) — est mis en valeur. Nous pouvons noter de nombreux marqueurs de
I'instant comme « soudain » (21) ou « spontanément » (31). Mettre I’accent sur le présent, sur
I'instant, c’est aussi souligner par la méme occasion sa présence en un lieu, en d’autres
termes, c’est avoir la pleine conscience d’un ici et d’'un maintenant. Le bouddhisme est en
grande partie axé sur cette capacité a étre attentif. « [Le souffle] impose sa présence et

I’éternel présent » (45), ainsi, le présent est ce qui est la, ce qui persiste, bien qu’il soit
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toujours en mouvement. C’est donc sans surprise qu’il est le temps le plus utilisé dans cette
ceuvre. Comme I’horizon, il est toujours la, mais on ne peut pas le saisir, car il glisse sans
cesse. Ainsi, le temps présent se fait nomade, toujours il avance, sans se fixer. Il s’agit de le
prendre au vol sans jamais le capturer, d’avancer dans cet « éternel présent » (45). Cela
requiert de la vivacité et d’étre toujours en mouvement.

Ala gloire

D’un instant

De beauté

Ronde

Ou rien

Ne dure (65-66)

Mais la perception du temps dans Le Haut-Pays est également cyclique, puisqu’il y a
« renaissance infinie de I'instant qui se perd » (127) et que « L’aube s’émerveille du retour des
choses » (110) et de facon encore plus limpide avec un texte qui débute ainsi : « Ce qui passe,
revient » (97) et, par une inversion lexicale, termine ainsi: « Ce qui revient, passe » (98).
L’énoncé de ces deux phrases, renforcé par la structure en chiasme, montre bien une vision
cyclique du temps. En somme, dans Le Haut-Pays, le temps semble a la fois avancer et étre
cyclique et I'on pense alors a la figure de la spirale, ou plus exactement a celle de I'hélice
circulaire. Ainsi, la perception du temps n’est pas sans rappeler la forme de la Terre et I’on
pense alors a un passage de L’Arbre-Seul: « Et puis la terre fut ronde. L’obligation de
rebrousser chemin disparut. Le retour s’inventa une marche en avant. S’estomperent les
arrivées, les départs, il n’y eut plus que des étapes. »™
Cependant, a ce mouvement du temps s’oppose un temps immobile.
Pour le fleuve
Le temps n’existe pas

11 est toujours présent
De son mouvement immobile (98)

L’extréme attention a I'instant présent provoque une déconsidération du temps qui passe. Si
I’homme qui marche avance droit devant dans un temps présent qui, lui, va vers le passé —
imaginez-vous marcher a contresens sur le long tapis roulant de la gare Montparnasse —
alors il demeure immobile, c¢’est-a-dire qu’il demeure dans I'instant présent. Ce livre contient
I'idée d’un temps immobile, mais également I'impression d’un hors-temps ou une sensation

d’éternité. Toutes ces visions disent la méme chose. Il y a hypertrophie de I'instant par une

76 André Velter, « Pour n’en plus revenir », L’Arbre-Seul, Gallimard, « Poésie », 1990, p. 39.
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extréme présence aux choses et a soi. Ces perceptions du temps sont majoritairement
présentes dans la deuxieme moitié du livre, mais nous étions prévenus dés son ouverture :
« D’eux j’ai recu [...] la vue qui efface le temps » (16). Et dans cet extrait, nous comprenons
que I'accession aux neiges éternelles suscite une impression d’étre hors-temps : « Le désert est
devenu blanc / Nous sommes passés / Par ’envers du temps » (89). Les sujets humains ne sont
plus dans la course du temps, « L’éternité est un vaste sentiment » (98) et I’apaisement est
possible. De méme dans cette formule : « Ni alarme du temps, ni percée de I’espace, la fleche
vit un envol hors départ et sans fin » (92), il s’opére une suspension du temps’’. L’extréme
concentration mene au sentiment d’étre hors du temps et I’effort que doit fournir un corps en
ces hautes altitudes provoque sans doute une tension, une intensité similaire. C’est en tout cas
ce que nous avons cru percevoir dans I’expression : « une sueur d’éternité » (139). Alors, « la
grande aube » du début qui marquait I’avancée, marque, a la fin de I’ccuvre, une voie ouverte
dans un « temps hors du temps » (111) et se réalise alors le « Passage de ’aube a I’au-dela »

(111).

Nous avons pu voir que ’ceil du marcheur fait reculer I’horizon, mais la vue est aussi
ce qui «efface le temps » (16). Peut-étre parce que ce qui est vu est immense, dépasse
I’entendement et plonge l'observateur dans un monde de démesure, que des « patiences
millénaires » (88) ont sculptées — l'on notera au passage que si le passé est écarté, la
conscience du passé, de I’Histoire, est bien réelle — mais peut-étre surtout parce que la
représentation d’André Velter semble avant tout spatiale. Le temps, principalement considéré
au présent, s’efface au profit de ’espace. Est-ce parce que le temps doit se penser alors que la
vue s’offre immédiatement ? Nous parlerons plus loin de la mise a I’écart de
'intellectualisme. Sur la quatriéme de couverture de Au Cabaret de I’éphémére’™, André Velter,
pose cette question: « Peut-on jouer l'espace contre le temps ?» Il semble regretter
également dans Le Haut-Pays la victoire du temps sur ’espace et semble aspirer a inverser,
sur ce point précis, la marche du monde moderne. Pour autant, nous pouvons observer qu’il y
a peu de lenteur, la contemplation, bien présente pourtant, se fait dans ’action. Aussi, la
vivacité est omniprésente. Frédéric Gros, dans son ouvrage Marcher, une philosophie, écrit que

cette lenteur du marcheur aboutit a un étirement du temps et que « cet étirement du temps

77 A coup sir, Zénon était un de ces marcheurs ailés !
78 André Velter, Au Cabaret de I’éphémere, Gallimard, 2005.
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approfondit I’espace »”. Dans Le Haut-Pays, ce serait plutét 1’étirement de 1’espace qui

supprimerait le temps.

79 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 54.
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B) MISE A DISTANCE DE L'INTELLECTUALISME : L’EN-DEHORS DE SOI

Apres avoir examiné comment le monde du dehors était pergu, nous allons tenter de
, L, . . . .
comprendre comment ’auteur décrit ce monde, quelle trajectoire mentale il emprunte. Pour
L. . ,
cela, nous nous pencherons sur la valeur de la négation, puis nous verrons I'importance de
Paction et de I'instinct dans la connaissance du monde et ’oubli de soi, et enfin la mise a

distance de I'intellectualisme sera considéré comme un corps-a-corps avec le monde.

A) LA NEGATION

Le Haut-Pays débute par une négation de I'existence d’une réalité ou du moins d’un
quelque chose qui serait a I’extérieur de soi : « le rien du dehors, les mirages du dedans » (11).
Seul existerait une fabrication intérieure d’un extérieur. Il s’agit la des illusions, autrement
dit de perceptions erronées, et il n’existerait pas de réalité objective. Mais il est question plus
haut de «la négation de soi», le moi semble pouvoir se dissoudre. Une appréhension du
monde plus éclairée semble alors possible.

Dans cette ccuvre, nous pouvons relever des négations temporelles (« jamais », p. 11)
et des négations spatiales (« non-lieu » p. 12). Un monde tout en négatif semble se dessiner. Il
vy a « la vue qui efface le temps » (16), il y a bien un « ici » mais par lequel « I’on passe d’une
absence a une autre» (16) et «le sentier s’éléve sans appui» (18). Nous avons relevé
beaucoup de descriptions négatives comme « Ici I’altitude n’est pas hautaine » (16) ou « c’est

un fleuve sans remous sans reflet sans ombre » (45) ou encore :

Entre Uapparence et son double

Passe une aube qui n’appartient

Ni au dedans ni au dehors

Ni a la naissance

Nt a la négation

Nt au cercle des jours (104)

Pour autant, cette négation temporelle qu’exprime I'utilisation de I’adverbe « jamais »

appelle un « toujours » et nous entrons d’emblée dans un Haut-pays ou 'ampleur est de mise,
ou l’expérience est totale. Dans cet exemple, « On ne sort jamais indemne d’'un séjour au

désert. On a vécu dans l'invivable et cotoyé la négation de soi. » (11), le « jamais indemne »

indique que l'on est toujours atteint dans son intégrité (il y a un changement d’étre, une
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perte ou un allégement qui s’effectue en soi). De méme, s’il « suffit de ne jamais étre tiede
avec le soleil » (38), alors il s’agit d’étre toujours ardent. En suivant la méme logique,
« personne n’a le regard fixe » (38) pourrait étre remplacé par « tout le monde a le regard
mobile » (passons sur I'esthétique douteuse de cette élocution...). Seulement, c’est bien la
formule négative qui est choisie, comme s’il fallait d’abord rejeter, se délester, faire le ménage,
avant de pouvoir affirmer, accueillir le positif.

Car la formulation négative est aussi fréquemment suivie d’une formulation positive,
comme le montrent ces extraits : « Le souffle ne s’écoute pas / Il impose sa présence » (45) ;
« Ce n’est pas tant le temps / que le tempo du sang (118). D’abord la chose est niée, ensuite
une autre est affirmée. De méme dans cet exemple :

Pour le fleuve

Le temps n’existe pas
11 est toujours présent (98)

Ces deux vues que sont la négation et I'affirmation qui lui fait suite construisent une
représentation. Dans ’exemple ci-dessus, le présent est considéré comme un hors-temps, ou
comme [’éternité, comme I’exprimait Saint Augustin dans ses Confessions (« Votre
aujourd’hui, c’est I’Eternité »"). Dans I’exemple suivant, ’on comprend que les illusions, et
ce qu’elles engendrent de flou, sont brisées au profit d’un réel aiguisé : « Ce n’est plus réve,
prémonition, mais réel de glace, de basalte, vision nette face aux deux vertiges, aux quatre horizons
tranchants » (133). Pour terminer sur ce point, nous pouvons relever la dernieére formule
négative de cette ceuvre, « Comme un écho sans fin » (145), qui clot le livre par une négation
positive qui meéne a l'infini. Elle ne sert pas a nier ’existence d’'un monde, mais bien a décrire
un monde sans borne. La négation mene a la positivité. Une trajectoire nous transporte de
I'invisible au visible puis finalement a un autre invisible, mais cette fois, débarrassé des

scories que représentent les illusions.

B) L'EVIDENCE DANS L’ACTION

Contrairement a d’autres points qui ont été traités dans leur évolution au fil des pages,
sur cette question de la mise a distance de I'intellectualisme, une seule idée est déroulée tout

au long du livre : I’acceés a la connaissance (du monde et de soi) se fait par ’action ou par

80 Saint Augustin, Les Confessions, Livre onzieme, chapitre XIII, Flammarion, « GF », 1993, p. 263.
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instinct ; le raisonnement est déconsidéré. « Etre et ne pas étre, il n’y a pas de question » (15).
Autrement dit, il n'y a pas a tergiverser et I’emploi de cette conjonction de coordination
indique qu’il n'y a pas de choix a faire ; les deux vues sont rendues possibles. Il s’agirait
d’emprunter le chemin des crétes, celui qui permet d’embrasser les deux versants d’'une méme
idée. Cette voie du milieu a été théorisée par Aristote et est repris par Nanine Charbonnel
dans Homo Viator ou les dix métaphores de la marche®. « Le pas décisif exige / Seulement d’étre
la » (102) et « Le souffle est notre seule réalité » (101). L’action humaine se fait sans y penser et
de manieére permanente. C’est instinctif et évident. Au début du portrait de Tsuktsé
Rinpoché il est écrit qu’« Il enseigne par sa propre image » (63). Sans théorie, il montre, mais
n’explique pas. L’action est mise en valeur dans cette ceuvre : « Accomplis ton ceuvre et
restes-en détaché » (17), ainsi, il n'y a pas a ruminer, mais bien a agir et seule I'action
importe. L’action peut méme remplacer la pensée puisque « Physique est la pensée » (122). Et
lorsque l'auteur écrit « La science éclaire a défaut d’éclaircir » (57), il pourrait souligner
I'imperfection de la science en indiquant qu’elle demeure a distance des choses, car
« éclairer » reléve de la réflexion alors qu’ « éclaircir » exprime une action, une intervention.
Le concret de ’action convoque également I'idée d’immédiateté, contrairement a la pensée
qui met a distance I'objet qu’elle examine, qu’elle met en lumiere. Ainsi, ’aveugle a une
« connaissance charnelle » du chaos (24). Il n’y a pas d’intermédiaire possible, de « vue de
I’esprit ». L’action est mouvement et bien qu’il y ait des « Questions sans réponse » (134), il
s’agit d’avancer quand méme, comme le montrent ces vers : « Je ne suis plus de ceux / Qui se
dévorent eux-mémes / J'appartiens / au simple mouvement » (113). Le mouvement de I'agir
s’oppose a I'immobilité de la pensée qui, selon I’exemple suivant, méne a I’ignorance :
Pour les penseurs de la plaine
L’appel de I’altitude ouvre sur I'impossible

Leur corps de doctrine ignore
Le jeu des muscles et du vent (126)

Trop de pensée semble mener a la disparition du corps au profit d’'un mental hypertrophié.
Aux doctrines s’oppose l'instinct, qui d’ailleurs est lié a I'immédiateté. Dans cet

exemple, « L’instinct tellurique engage les expériences au sol » (58), ces trois notions que sont

I'instinct, ’engagement et ’expérience s’accordent sur I'idée d’action, de connaissance par la

pratique et de mouvements. La mise en mouvement du corps serait méme ce qui engendre

81 Nanine Charbonnel, « Homo Viator ou les dix métaphores de la marche », Revue Les cahiers de
meédiologie (n° 2) « Qu’est-ce qu’une route ? », Gallimard, deuxiéme semestre 1996, p. 67-83.
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I’action et ce qui efface l'intellect : « A suivre, fit-ce ton propre mouvement, tu acclimates
I’élan initial, 'irruption, la pensée impulsive. » (87). Pensée il y a, mais I'adjectif qui la
caractérise montre bien qu’elle est liée au mouvement et qu’elle ne se développe pas
lentement, mais qu’elle est vive et qu’elle pousse a I’action, ou peut-étre 'accompagne-t-elle.
Cela fait plus penser a un psychisme de guerrier qu’a une réflexion d’intellectuel. Ainsi, le
mouvement engendre le mouvement et I'action est permanente. Nous pouvons aussi noter
I'idée de lacher-prise, que cela soit intérieurement, en agissant instinctivement ou par
impulsion, ou extérieurement, en laissant le monde faire irruption en soi. Ce lacher-prise est
contenu également dans I’exemple vu plus haut « J’appartiens au simple mouvement » (113),
mais aussi dans tous les autres exemples cités ici. Cependant, I'idée de mise a distance de
I'intellectualisme requiert tout de méme son existence préalable. Les poétes accompagnent

I’auteur, tout comme sa pensée permettant tout de méme a I’ccuvre d’éclore.

C) LE CHOC DES CHAIRS

Lorsque Merleau-Ponty évoque « 'ouverture au monde », il s’agit de rendre possible
une relation entre soi et le monde en supprimant la réflexion. Cette relation, écrit-il, échappe
dans « I’effort réflexif » qui « essaie de la capter »*. De plus, pour Merleau-Ponty, ce n’est pas
I'esprit seul qui représente le réel, mais c’est bel et bien par le corps propre, par I’expérience
du sensible que cette représentation est possible. La réalité est accessible par le corps et le
monde est ainsi percu®.L’effacement du moi, le lacher-prise, est central dans la pensée
bouddhique qui d’ailleurs évite aussi la glose et préconise I'action et I'intuition directe.
L’intellect fait écran au monde, empéche une plongée immédiate dans le monde. Cette idée est
exprimée dans I'ouvrage Bouddhisme zen et psychanalyse : « je crois voir, mais ne vois que des
mots. Je crois ressentir, mais ne fais que penser la sensation. L'individu cérébral est un
individu aliéné, I'individu de la grotte de Platon. Il ne voit que des ombres et les prend pour
la réalité présente. Le processus de cérébralisation est lié a ’ambiguité du langage. A peine ai-
je exprimé quelque chose par un mot, que I’aliénation survient. La plénitude de I’expérience
a été aussitot remplacée par le mot. »* Cette citation nous renvoie i un extrait du Tao du

Toreo qui exprime d’ailleurs le projet du livre : « Non pas raconter, mais raviver cette

82 Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, dans (Euvres, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 1669.
83 Ronald Bonan, « Le corps », Apprendre a philosopher avec Merleau-Ponty, Ellipses, 2010, p. 51.
84 D.T. Suzuki, E. Fromm, R. de Martino, Bouddhisme zen et psychanalyse, PUF, 1971, p. 121.
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commotion d’étre »*. Ainsi, la connaissance de 1’aveugle, dans Le Haut-Pays, est charnelle.
Et le quatrain ci-dessous semble indiquer que le monde s’écoute autant qu’il se lit et que ce

qui est inaccessible a la raison s’offre au corps par le biais d’une partition commune :

Voyelles de pluie consonnes de pierre
Accents toniques des nuits d’orage
Déclinaisons d’étre et d’exil

Nous parlons par frissons révélés (124)

L’entreprise qui est celle du Tao du Toreo n’est pas aisée, elle tente d’aller a ’encontre
de la fonction principale du langage, de dépasser ses limites, mais la poésie est sans doute le
lieu le plus propice a toute tentative de revivification, de revitalisation d’une expérience ou
d’un sentiment ; elle n’est pas freinée par les paradoxes. Et il y a quelque chose de cet ordre-la
dans Le Haut-Pays, lorsque son auteur use de descriptions en négatif et refuse les
raisonnements, mais s’attarde sur les perceptions sensorielles, ’empreinte du monde sur et
dans le corps du marcheur. Ce qui se passe a I'intérieur de 1’étre, I’ébranlement psychique,
semble I'intéresser bien plus que la cause ou les circonstances de cette commotion. L’en-
dedans de soi parait étre aussi une caisse de résonance pour mieux capter les vibrations du

monde. Rien ne se fige et il s’agit alors d’aller voir au-dela d’une binarité dedans/dehors.

85 André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Le Tao du Toreo, Actes Sud, 2014, p. 9.
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() DU DEREGLEMENT DES SENS A LA VACUITE : L’AU-DELA DE TOUT

Une lecture cursive suffit a repérer la récurrence de certains termes liés au déreglement
des sens comme « vertige », « fiévre » ou « ivresse ». Nous avons déja eu I'occasion de parler
au deuxieme chapitre de I'ivresse des hauteurs. Nous verrons ce qui se trame dans les corps
contenus dans cette ceuvre et nous nous pencherons sur la notion d’outrepassement qui

, . " )
permet une résolution de I’antagonisme apparent entre dehors et dedans. Cet outrepassement

semble s’opérer par la voie haute et I’acuité qui en résulte se lierait avec le principe de vacuité.

A) LE DEREGLEMENT DES SENS

Ces déreglements des sens affectent le corps et le mental. La sensation de vertige, par
exemple, donne 'illusion qu’il existe un mouvement de rotation ou d’oscillation alentour et le
corps peut aller jusqu’a tomber lui-méme. L’idée du vertige revient a plusieurs reprises dans
ce livre. Les hautes altitudes et la fatigue de la marche peuvent expliquer cette répétition.
L’aveugle sent « en lui un vertige » au moment ou il confond I'intérieur du corps (« muscles »
et « os ») avec le monde extérieur (« montagnes » et « glaciers »), mais ce vertige est « dégagé
de la chute » (24), il s’apparente alors plus a une ivresse.

Le terme « ivresse » a de nombreuses occurrences. L’ivresse peut aussi faire chanceler
le corps et 'esprit. Dans Le Haut-Pays, I'ivresse est déclinée sous plusieurs formes. Il y a
«I'ivresse de I’air du temps » (11), '« ivresse du magma » (15), « I'ivresse de midi, au faite des
déserts » (32), '« ivresse de nomades » (56), « I'ivresse du mors sous I’écume » (138), I'« ivresse
de tous [l]es os » (23) ou encore « L’ivresse de qui meurt de soif » (110). Ce sont « les jeux du
mental » (32) qui charrient le corps ; « I'image mentale » (110) prodigue une énergie ardente
annoncée par un mouvement universel.

L’agitation mentale ou corporelle s’exprime également par la présence répétée d’'un
autre état second qui est la fievre. Il y a, par exemple, les « fievres inconnues » (107) ou la
« fievre froide sur les lointains » (112), mais cet état est aussi suggéré par la présence d'un
lexique récurrent évoquant I’élévation de température, il est question de l'« exaltation du
soleil et des glaces » (15) ou encore de « ferveur » (136). Les deux mots qui terminent la

citation suivante affichent également cette méme idée :
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Remous, rapides, cascades dans le cours de la conscience, il y a nécessité de
sentiments rebelles, de refuges risqués, de vitesses ou I’éclair est une ombre, et
I’ombre une passion exsangue. (82)

Nous voyons que la représentation d’une perturbation d’un corps ou d’un esprit
revient réguliérement dans cette ceuvre. Il y a de commun dans ces trois états, I'idée de ne
plus tout a fait s’appartenir, de n’étre plus maitre de soi. Et du manque de maitrise au lacher-
prise dont il était question auparavant, il n'y a qu’'un pas. Dans ce vers, « Tu es la sans y
étre » (121), doit-on comprendre I’égarement de 'esprit ou l'effacement du moi au profit
d’une ouverture au monde ? En effet, dans le bouddhisme, le Je n’existe pas, ou du moins est-
il voué a 'impermanence, car tout fluctue sans cesse, a I’extérieur comme a l'intérieur de soi.

Dans « Chronique de I'impermanence », il s’effectue un mouvement des corps menant
a I'idée de désincarnation. 1l s’opére une progression allant de I’ébranlement de « celui qui
danse »(93) a « la foudre dans [le] corps » (100), puis au « corps [qui] se dissout » (101) et au
« coeur [qui| s’apaise » (101) jusque, finalement, au « corps [qui] se dépeuple » (104). Pour se
détacher des illusions, puisque « Le souffle est notre seule réalité » (101), il s’agit « seulement
d’étre 1a » (102), ce qui n’exclut pas d’étre égaré, mais le déreglement des sens n’est pas une

fin en soi, il semble mener a un outre-soi.

B) L’EN DEHORS VS L’EN DEDANS DE SOI : DES SENS AU SENS (ASCENDANT)

« Il y a un a-coté de I’étre » (94) nous dit-on, nous aimerions envisager que ce livre-
poeme contient également I'idée d’un au-dela de tout. Passer outre sa fatigue, outre les
conditions difficiles d’un milieu rude, outre les combats intérieurs que peut mener un mental
en berne, c’est se surpasser, aller au-dela de ses limites et s’oublier ce qu’il faut pour avancer
encore. Ainsi, I’arpenteur « a passé les bornes » (73) et les nomades aussi, dont il est question
dans le poéme « Cortége », puisqu’ils se trouvent « au-dela d’eux-mémes » (72). Et cela vaut
également pour les figures calmes et statiques comme Tuksté Rinpoché qui, d’abord, « Retiré
en lui-méme » (63), effectue un « Lointain pelerinage / Vers I’arc-en-ciel / Intérieur » (65), un
« Parcours / De la plus longue / Origine » (66), pour se trouver a la fin du poéme « Retiré au-
dela de lui-méme » (69). Du déréglement nous passons la a un outrepassement excluant tout
retour possible. Cet au-dela permet de dépasser 'opposition entre un en dehors et un en
dedans de soi et nous retrouvons I'image du chemin de créte qui embrasse deux versants

d’une montagne se dressant sur un méme sol. Ainsi, « Etre et ne pas étre » (15) devient
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possible, puisqu’il n’y a plus de borne.

Il n’est pas uniquement des déréglements, des errances, mais il est aussi question
d’acuité dans ce livre. Peut-étre que le déréglement des sens est la condition d’acces a ’acuité.
Alain Jouffroy, dans Manifeste de la poésie vécue écrivait que « La voyance de Rimbaud était la
forme la plus aigué de son écoute et de sa vue. »* Dans Le Haut-Pays, mis a part peut-étre le
chaman, il ne s’agit pas de déreglements dus a I’absorption de substances, mais plutét d’une
perturbation due a I'effort, aux conditions difficiles, a la fatigue et a la force de 'imagination.
Dans « Détails d’une fresque », nous avons vu au chapitre deux que les personnages sont
d’abord ébranlés puis atteignent, pour certains, une lucidité, comme le berger qui « voyait
[...] Iintérieur de sa vue » et « découvrait I’exacte distance des choses » (19). La partie du
Haut- Pays intitulée CE QUI MURMURE DE LOIN se termine sur I’expression de « L’exacte lucidité
de la lumiére » (129) et 'incipit de ce livre évoque « I’exacte magie des lignes, des densités, des
abimes, I’exacte vibration des heures, I’exacte charge du destin. » (12) Nous comprenons qu’il
n’est pas seulement question de la vue, mais de voyance de poete ou d’éveil bouddhique.
L’éveil est cette « expérience du degré supérieur » (30) que D'ermite atteint alors
qu’auparavant sa « raison peinait » (30) et une fois I’échelle gravie, un « rire lucide s’empara »
(30) de lui. La lucidité est cette acuité, cette perception aiguisée des choses. « Il n’y a pas de
poésie sans éveil »*', écrivait encore Alain Jouffroy, puisqu’il s’agit d’adopter un regard neuf,
de mettre ses sens en alerte, de ne présumer de rien, de lacher prise, afin « d’aller ou ’on ne
s’attend pas » (12).

L’élévation du corps vient incarner I'idée d’éveil. L’isotopie de 1’élévation parcourt
toute I'ceuvre et elle n’est pas seulement la pour dépeindre la topographie du Haut-Pays. Il
s’agit aussi de « se hisser au secret de soi-méme » (39) et de gravir des sommets intérieurs,
comme semble I'indiquer ce vers : « I’ascension inaugure les sommets dont on ne redescend
jamais » (53). Nous retiendrons également I’expression « I’envol absolu » (91) et ce vers : « Ce
qui s’éléve matérialise ’esprit » (112). Le Haut-Pays est le lieu d’une poésie de la verticalité,
nous pensons alors a Roberto Juarroz et a sa poésie verticale. Martine Broda explique la
notion de verticalité dans son essai critique sur Juarroz : « “Vertical” dit en premier lieu la
transcendance, qui est une dimension essentielle de la poésie selon Juarroz, étant bien
entendu, comme il le dit souvent avec insistance, qu’il cherche a fonder un sacré en dehors de

tout dogme, un sacré qui échappe a la théologie, sinon, toutefois, a la théologie négative, par

86 Alain Jouffroy, Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, « L’infini », 1995, p. 77.
87 Alain Jouffroy, op.cit., p. 15.
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la célébration du rien, du vide, et la prise en compte d’une inquiétude, qui persiste, du coté
d’'un dieu qui a “perdu son nom”. La “transcendance”, dit-il, est a entendre comme
“mystique insertion dans I’énigme qui nous entoure”, ou encore sens de l'infini. *“Vertical”
, . . « ”o o . .
évoque le creusement vertigineux de la “profondeur”, cette troisiéme dimension dont Juarroz
élabore le concept a propos de ’ccuvre de son ami et maitre Porchia, mais qui est le terme le
., . .. . L. « . e .
plus approprié pour qualifier sa vision du monde et son travail poétique. “Vertical” peut aussi
suggérer la sidération du temps linéaire, horizontal, par la bréve illumination poétique, ces
“bouffées soudaines d’anti-temps”, ou encore “ces ilots de présent qui retombent comme une
lucide plombée au centre de I’étre”. Un passage d’Octavio Paz, que Juarroz cite et commente
dans Poéste et création, est a comprendre dans ce sens : “L’opération poétique consiste en une
inversion et une conversion du flux temporel ; le poeme n’arréte pas le temps : il le contredit
et le transfigure” ».%% Entre transcendance athée, omniprésence du vide et bouleversement du
temps, nous voyons une filiation entre les ceuvres d’André Velter et de Roberto Juarroz. Ily a

la une poésie exigeante ou la voie haute appelle la voix haute et inversement.

C) LA VACUITE

« D’un regard mesure le vide / Accomplis ton ceuvre et restes-en détaché » (17), ces
deux vers qui se trouvent au début du Haut- Pays sonnent comme un programme. Le vide est
une notion trés présente dans cette ceuvre. Le vide peut exprimer les paysages désertiques de
I’Himalaya, I’espace contenu entre la cime et I’abime, la quasi-absence de I’lhomme ou encore
le silence des hauteurs.

Le vide se manifeste aussi par la présence de la négation que nous avons traitée
précédemment. Il signifie ce que I’on ne peut pas voir, mais qui peut étre ressenti. Il est cette
non-perception qui peut s’interpréter par la prise de conscience de I'impermanence universelle
(principe de vacuité bouddhique), d’ou ce vers : « Le souffle est notre seule réalité » (101), et
ceux-la : « tu ne vois pas l'illusion du jour / plus fausse que celle de la nuit » (129). Il peut
aussi se rapporter a I'idée de délestage, de vide intérieur que I'on peut effectuer en soi (ce
« corps [qui| se dépeuple », p.104) et a I’effacement du moi dont nous avons parlé plus haut.
Ces derniéres opérations relevent également de la vacuité bouddhique qui fait de « ’absence
[...] une apparition » (93) et fait connaitre « le rien du dehors, les mirages du dedans » (11).

Aussi, le vertige, cette sensation éprouvée au-dessus du vide, pourrait incarner

88 Martine Broda, essai critique sur I’ceuvre poétique de Roberto Juarroz : http://www.maulpoix.net/juarroz.htm
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I’ébranlement du corps avant ’accession a la vacuité et finalement a la plénitude.

(altitude)

Petit nuage sur le chemin

de Tangyud Gompa.

Rien que du vide et du vent,
une touffe de chardons bleus,
des marques de pas.

Rien que le soleil sur les crétes
et les ombres qui s’allongent
entre les rochers.

Rien que ce rien
qui n’est pas moins que tout. (141)

Nous avons vu que le lacher-prise (qui nécessite une détente) coexistait dans cette
ceuvre avec le surpassement (qui requiert une tension). Nous avons vu également que le
déreglement des sens menait a I’acuité, autrement dit a la perception aiguisée des choses, par
la figure récurrente de I’élévation, mais aussi par I'intermédiaire de cette coexistence entre
tension et détente. L’élévation pourrait bien, d’ailleurs, étre ce point de ralliement entre le
survol des choses nécessaire au lacher-prise et le surpassement de soi. L’effervescence et le
trouble des sens participent ainsi également au sens ascendant de I’ceuvre. Enfin, la notion
d’acuité, qui parcourt toute ’ccuvre, serait un jalon nécessaire a la vacuité, toute aussi

présente.

Cela pourrait nous surprendre, les sens sont sous-représentés dans cette ceuvre. Nous
avons vu la quasi-absence du gotit et ’absence totale de 'odorat. L’entreprise que nous avons
pu déceler de mise a distance de l'intellectualisme n’est donc pas menée a son paroxysme,

. . - .
puisque ces deux sens sont plus indomptables que la vue et I’ouie, somme toute, parfaitement
. o s D) ’, . D) N , .
apprivoisés par ’homme pensant. Néanmoins, la vue n’est pas seulement la pour dépeindre

N _ . N . ,
un paysage — trés rarement d’ailleurs — mais elle révele souvent des images mentales. C’est
donc un livre écrit par un poéte-marcheur, mais ce n’est pas un récit de marcheur, dans le sens
ou un livre de voyage se doit d’exposer largement ’environnement dans lequel son auteur
évolue. C’est aussi un livre qui révele une forte attraction pour la pensée bouddhique. Par

ailleurs, si I'intellectualisme est repoussé, le monde intérieur (« les mirages du dedans », p. 11)
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va bon train. Ce qui a pour effet de placer le temps qui passe a I’arriére-plan et d’étendre les
espaces permettant ainsi aux visions de se déployer. En étudiant les perceptions dans Le
Haut-Pays, nous sommes passés de l'invisible (les descriptions en négatif) au visible (les
descriptions qui se terminent en positif) pour finalement atteindre un autre invisible (I’au-
dela des choses et de soi). L’attention au monde se couple d’une projection d’un imaginaire

puissant. Alors, nous pouvons reprendre la citation qui a ouvert ce chapitre :

Le monde a de la chair enfin, du souffle, un bestiaire et des cris. Ala
fois plus de sang et de sens, une complicité matérielle qui allie I’air et
I’éther, I’eau, la terre, le feu. Alors le ciel libére ’autre couleur du
voyage, comme si le silence, I’absence, I’altitude entraient dans le

champ de la vision. (15)

Considérant que «le silence, I’absence, l’altitude entraient dans le champ de la
vision », soit, des abstractions représentant le vide (pour les deux premiéres et pouvant le
mesurer pour la derniere), le « bestiaire » et les « cris » pourraient étre la résonance des
« mirages du dedans » (11) dans un monde vacant. Le poéte ajouterait alors de la chair — la

sienne propre — au monde.

Nous avons vu dans cette premiere partie que les représentations et les perceptions de
I’espace du haut-pays transforment le paysage en espace vécu. On a vu les échos du monde
dans les corps humains représentés. L’espace est alors vécu, car il est foulé, et méme éprouvé,
puisque c’est une véritable plongée dans I’espace qui s’opere. Toutefois, la limitation des
perceptions sensorielles a la vue et a ’ouie nous instruit sur la forte place qui est faite a
9 . . 9 . 9 . . N N . 9 s .
I'imaginaire dans I'interaction avec I’environnement. Ce qui nous méne a étudier ’expérience
poétique. Par expérience poétique, nous entendons la mise en poésie comme une prolongation

de I’expérience vécue.
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PARTIE 11

LA MISE EN POESIE :
L’EXPERIENCE POETIQUE
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INTRODUCTION

Les deux premieres parties de ce mémoire sont pensées en miroir. Apreés avoir étudié
I'expérience de la marche en altitude : comment ’espace réel, le corps en action et les
perceptions étaient rendus et ce que cela pouvait engendrer comme motifs et comme
représentation du monde, nous allons nous pencher sur I’expérience poétique en examinant la
mise en poésie de I'expérience vécue et I'inévitable écart, et en méme temps, la nécessaire
porosité entre ’expérience vécue et ’expression qui en est donnée. Si, comme nous ’avons vu
dans la premiére partie, le pied est peu considéré dans la poésie d’André Velter —

9

. < . 39 < 5N
contrairement a Segalen et son « discours » sur les sandales™ ou a Jacques Lacarriere et son
« éloge du pied »” — si le prosaisme est absent du Haut-Pays, si, enfin, les perceptions sont
restreintes (nous avons vu l’absence de 'odorat, la rareté du toucher...) et bien souvent,
détournées de leur signification premiere, c’est que I'imaginaire prend une place importante.
Apres avoir considéré I’espace réel et I’espace vécu, nous verrons, dans cette seconde partie,
Pespace révé et I’espace projeté. Aprés avoir questionné la présence du corps en mouvement

) B
nous verrons ce qu’il en est du corps du texte et comment est pensé l'espace graphique
('espace de la page). Enfin, aprés avoir examiné les perceptions, nous observerons

I’énonciation dans Le Haut- Pays.

89 Victor Segalen, Equipée, dans Frédéric Gros, Flammarion, 2011, p. 36-39.
90 Jacques Lacarriére, Chemin faisant, dans Frédéric Gros, Flammarion, 2011, p. 44-47.
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91 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 33.

Univers a réalité variable,

_ . C o :
[Himalaya devient aussi une émergence psychique,
un destin imaginaire |...J"
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CHAPITRE 4

ESPACE REVE ET ESPACE PROJETE

DANS LE HAUT-PAYS, IL EST QUESTION « D’UN AUTRE NORD » (117).
DANS LA TRAVERSEE DU TSANGPO’*, L’HIMALAYA EST CONSIDERE
COMME « UN TROISIEME POLE, PAS MOINS MAGNETIQUE QUE LE NORD
OU LE SUD, MAIS D’AIMANTATION PLUS MYSTIQUE » (152). AINSI, LA
GEOGRAPHIE EST EBRANLEE ET NOUS ALLONS VOIR QUEL EST CET
ESPACE SINGULIER PRESENT DANS CETTE (EUVRE. LA MARCHE EST
REELLE, MAIS ELLE EST ESCORTEE D’UN IMAGINAIRE PUISSANT.
L’ESPACE EST DONC TOUT AUTANT VECU, EPROUVE, QUE CREE. ET SI
NOUS VOULIONS PARLER PAR SYMBOLES, NOUS DIRIONS QUE LE
MARCHEUR SE PLACE ENTRE TERRE ET CIEL. NOUS VERRONS DONC,
DANS CE CHAPITRE, LES ESPACES REVES ET PROJETES, INTERIEURS
OU MYTHOLOGIQUES, ET NOUS ENVISAGERONS LA MARCHE EN TANT
QUE TRAIT D’UNION ENTRE UN ARRIERE-PAYS (CELUI A OUBLIER OU
CELUI A EMPORTER AVEC SOI) ET UN AVANT-PAYS (L’HORIZON, LIEU
DE TOUTES LES PROJECTIONS MENTALES). NOUS VERRONS
EGALEMENT L’ESPACE DES FIGURES, AINSI QUE L’ESPACE STRATIFIE
QUI BOULEVERSE LA REPRESENTATION LINEAIRE HABITUELLE DU

TEMPS.

92 Cf. note n°29.
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A) L’ESPACE REVE

Comme il y a une « anabase extérieure » et une « anabase intérieure »”, il y a, pour
André Velter, un haut-pays que ’on foule et « un haut-pays que I’on a en soi »”*. Francois
Cheng, dans une adresse au poete écrit : « Ton imaginaire s’est affronté au réel, s’est nourri
du réel. En cela, tu es proche aussi de Segalen. »” Il s’agit bien ici d’affirmer la coexistence
du réel et de I'imaginaire. Nous partirons donc de I'idée de I’espace réel comme marchepied
de I’espace imaginaire et nous verrons la dimension mythologique et I’espace du corps comme

un autre haut-pays.

a) LE REEL QUI SE HAUSSE JUSQU’A L'IMAGINAIRE OU INVERSEMENT

L’Himalaya, un monde de démesure, avions-nous dit dans le premier chapitre, dans
lequel nous présentions les spécificités de ce territoire qui a un caractére éminemment
grandiose. Au début du Haut-Pays, une description de cet espace mi-réel mi-révé est

explicite :

I’Himalaya n’appartient pas au commun du chaos. Surgi de
I’au-dela de l'ombre, ultime ivresse du magma, il aspire a la
transparence, dans ’exaltation du soleil et des glaces. Sa lumieére crée
I'infini, sa pureté terrifie ou transfigure, il méle I’obsession inhumaine
du désert et le défi des plénitudes. Il est mystére, miracle, miroir. Il est,
plus fortement que I’éternité.

En ce séjour des neiges, I’harmonie rejoint la réalité portée a
blanc. Sacrilege semble la vie, tout mouvement venu de I’éphémere. A
la rigueur imagine-t-on un aigle, et seulement quand il plane. Les
autres relévent de 'impossible, des marges d’erreur qui improvisent :
les autres, les hommes, les autres hommes.

Ce sont gens de hautes terres et de haut mutisme, gens de rocs,
de rapides et de vents, gens d’horizons limpides, de nuits ou s’éveiller,
ce sont gens de vallées ocres, de pentes bleues, d’étendues vacillantes
[...] Hors la loi habituelle des pesanteurs, ils peuplent ce qui ne devrait
étre que hanté, sillonnent cette part d’inaccessible ou la nature se
hausse jusqu’a I'imaginaire. (15-16)

(’est donc une terre hors du commun qui appelle un langage puissant et ne peut

93 Laurent Fels, Quéte ésotérique et création poétique dans Anabase de Saint-John Perse, P.LE. Peter Lang,
Bruxelles, 2009, [4e de couverture].

94 Entretien avec Bruno Sourdin, op. cit.

95 Adresse de Francois Cheng dans André Velter, Loin de nos bases, Gallimard, 2016.
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laisser indifférent, ni méme « indemne » (11) ; cette terre « terrifie ou transfigure ». A la fois
« mystere, miracle, miroir » (15), nous pourrions avoir la un espace sacré, mais la phrase
suivante vient affirmer la supériorité du réel sur toute spéculation transcendante :
« [’Himalaya] est, plus fortement que I'éternité ». Le « miracle» n’est donc pas
transcendant, mais terrestre, et les hommes qui habitent cette terre prennent I’apparence de
sur-hommes qui vivraient en sur-vie, rendant possible 'impensable, habitant au-dessus de la
« limite supérieure de la vie » (35), accédant a 1'« inaccessible », peuplant un territoire qui « se
hausse jusqu’a I'imaginaire » (16). C’est « une terre si pres du ciel qu’elle s’y perd souvent »
(32), nous dit-on plus loin, ainsi, la terre se rapproche du ciel, concrétement, par le relief, mais
aussi symboliquement par l'idée que le réel devient aussi puissant que l'imaginaire. A
contrario, I'idée que la « lumiére [de I'Himalaya| crée I'infini » (15) indique que le réel
construirait I'imaginaire. Il y a donc un double mouvement, ou une tension, entre I'idée que
le réel sert d’appui pour se hausser « jusqu’a 'imaginaire » (16) et celle que le réel produit
I'imaginaire, et donc le surpasse. Encore que le terme de « lumiére » peut aisément se charger
d’abstraction, de « mystere ». Sans doute, ce que nous pouvons retenir est I'idée que le réel et
I'imaginaire se partagent le méme espace, que la frontiére entre les deux est ténue, voire
inexistante, et qu’ils fonctionnent en vases communicants. D’ailleurs, I’enchevétrement des
deux est parfois explicite : « Ils affrontent le vide comme un réve éveillé » (76) ; « Réve éveillé
entre réel et réalité / L’ceil touche I'illusion » (112).

Ce réel est grandiose, nous I’avons dit, mais aussi, étrange et inquiétant. Et ce, dés
I'incipit : « le miroir de sable qui brile les reflets, les éclairs, les ombres, le rien du dehors »
(11). C’est une étrange description de paysage que celle-ci. Il semble insaisissable, comme s’il
se dérobait tel du sable entre les doigts. Et ce n’est pas un paysage familier, mais au contraire,
il est décrit comme sauvage et inquiétant : « Les précipices résonnaient du choc des sabots,
I’horizon devenait un seuil chaotique fait de lambeaux d’azur et de terre secouée » (23). 1l est

parfois méme clairement dangereux :

Beaucoup de paroi, peu de prairie,
la limite supérieure de la vie
apprivoise ’excés d’une origine

abrupte. (35)
Vertige qui repose

sous le linceul écorché des cimes,

paysage d’urgence qui s’érode pas a pas, (39)
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(Cest la difficulté d’acces, et par conséquent le risque pour ’homme, qui sont soulignés
ici. 'image du linceul rend présente 1'idée de la mort. L’homme, simple mortel, parcourt un
espace extraordinaire qui peut le rappeler a sa petitesse et a sa finitude, et en méme temps,
qui lui fait vivre une expérience hors du commun, aussi fascinante qu’énigmatique. Nous
allons voir ce que tout cela suscite dans I'imaginaire, comme projection mentale. Car I’érosion
pourrait étre I’action de I'imagination qui grignoterait toujours un peu plus le terrain du réel.
La suite des trois vers cités ci-dessus nous met sur cette piste : « de grands mirages déplacés
entre les nuages se donnent en beauté / pour de beaux yeux brilés / Alors se hisser au secret

de soi-méme » (39).

b) L’ESPACE MYTHIQUE

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous disions que les hindous et les
bouddhistes considérent cette montagne comme l'origine et le centre du monde. Le nom
sanskrit, qui signifie « séjour des dieux », nous renseigne déja sur I'importance des croyances

sur la représentation de cette chaine de montagnes. En voici un éclaircissement :

Les populations habitant ’Himalaya ont vu dans ces montagnes
magnifiques et effrayantes a la fois, un lieu mystérieux que les dieux se
sont appropriés pour y établir leur demeure. Bien avant notre ére, les
vieux textes indiens du Mahabharata et du Ramanaya mentionnaient
déja ces chaines ou vivaient dieux et génies. Connu des Occidentaux
depuis la campagne d’Alexandre le Grand, I’'Himalaya fait I'objet de
la fascination des hommes. Mais son exploration géographique n’a
véritablement commencé qu’au XIXe siecle. Pour les habitants de
cette région d’Asie, I’Himalaya évoque le divin. Il occupe une place
prépondérante dans leur systéme de croyances. Le “séjour des dieux”
est objet de vénération et lieu de ferveur et d’ascétisme pour les
hommes. Faut-il s’en surprendre ? Les montagnes de ’'Himalaya sont
d’une hauteur telle que ’on y a I'impression que la terre, frolant les

nuages, se confond avec le ciel.”

Nous avons vu plus haut que la description qu’André Velter faisait de ’'Himalaya était
empreinte de mystére. Son imaginaire est alimenté par les mythes qui enveloppent cet espace
géographique, par sa fréquentation de 'univers bouddhiste, mais aussi par sa mythologie

personnelle :

96 Site de Serge-André Lemaire : http://www.zonehimalaya.net/Himalaya/himalaya.htm
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[...] je suis entré dans I'univers du bouddhisme tibétain par les pieds.
[...] quand on passe un col a cinq mille cinq cents metres on a une
perception de la terre et du ciel qui est a la fois normale et
paranormale. Des présences tres curieuses — sans doute des
projections mentales — viennent a notre rencontre. C’est alors une
évidence vécue qui n’a pas besoin d’explication. Les dieux sont
naturellement ’escorte des voyageurs, des bergers, des caravaniers, des
pélerins.

Marchant dans I’Himalaya, vivant au milieu des ethnies tibétaines, j’ai
voulu comprendre pourquoi, sur un sol inhumain, quasi inhabitable,
une harmonie avait pu naitre. Il n’y a pas de peuple qui véhiculerait
avec lui une sorte d’age d’or permanent, un peuple qui serait tout le
temps digne de ses merveilleuses légendes.”’

La encore, I'idée de cohabitation entre réel et imaginaire est explicite. Nous pouvons
trouver de nombreux exemples dans Le Haut-Pays I'attestant : « Dans ce désert de vent
s’élancent des géants » (95) ; « la moindre pierre parle d’'impossible rosée. La poussiére se pare
d’un halo d’épopée » (11). Il y a mythification et sublimation du réel. « La neige exprime
I’haleine des dieux / Le silence suspend I’espace » (113). C’est ’espace qui est suspendu et non
le temps, comme dans ’expression commune. Le silence provient de la présence de la neige.
Comme chacun sait, le silence d’un paysage entiérement recouvert de neige est
particuliérement profond, car toute vie semble étre mise entre parenthéses, ainsi, ’espace
n’est plus investi, ce qui provoque ce silence, et toute activité cessante, le temps semble
suspendu. C’est donc I’espace non investi qui provoquerait la suspension du temps vécu. Voila
une explication rationnelle, mais quoi qu’il en soit, toujours, dans la poésie d’André Velter,
I’espace prime sur le temps. Ici, le temps est comme oublié, mis de coté, car déja suspendu.
L’espace himalayen entrainerait celui qui le foule dans un hors-temps, un effacement du
temps au profit d’un espace hypertrophié, ou naturellement grandiose, et cette extraction de
I’espace-temps familier n’est pas sans rappeler le principe des mythes qui nous entrainent
dans un hors-temps et un hors-espace fabuleux.

Dr’ailleurs, Le Haut-Pays a sa propre cosmogonie. Dans le poéme « Migration », nous
assistons a la naissance du monde, comme I’annoncent ces deux vers : « Quand le temps
naquit des langes d’un orage / Le crépuscule cessa d’étre un sentiment » (46). Et c’est bien un
temps cyclique (la représentation du temps mythique) qui nous est donné a lire : « Du cercle

a la roue il v eut I’étre / Autrement dit I’éternité » (46). Le poéme se termine ainsi : « Le réel
y p

97« La pensée qui fait corps » sur des questions de Jean-Philippe Domecq, dans André Velter, Autoportraits,
Editions Paroles d’Aube, 1991, p. 42-43.
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recut alors I'infini / D’une vision du ceeur » (47). Dans ces deux derniers vers résident I'idée
que le réel abrite I'infini, mais que tout cela ne serait que vision, soit : une représentation
mentale imaginaire. Nous retrouvons l'idée que la réalité contient une part de réve, que
I'imaginaire est projeté sur un réel qui contient a lui seul déja une part d’irréel, dans cette
énumération : « Ici, [...] le premier oracle est un double, le premier cavalier un frere, le
premier yak une autre folie : une incarnation au sang lourd qui vit avec panache sa destinée
d’étre mythologique » (16). Cette énumération, avec ce parallélisme et cette anaphore, prend
des airs de mythe d’origine, nous donnant a voir les premiers ages d’'un monde. Il y a
également ce « Bestiaire a visage surhumain » (90) avec '« Homme-Chat », 1'« Homme-
Oiseau », '« Homme-Cheval », I'« Homme-Yak » et I'« Homme-Garuda » (mi-homme mi-
aigle dans la mythologie hindoue). Une gradation s’effectue selon des critéres qui tiennent a
la fois de I'imaginaire collectif et du propre imaginaire de I’auteur, et c’est pour cette raison
que le cheval surpasse 1’oiseau dans I’ascension symbolique qui s’effectue ici.

André Velter n’emprunte pas qu’aux Grecs ou aux Indiens, il puise aussi dans la
religion judéo-chrétienne qui, par capillarité culturelle, alimente notre imaginaire occidental.
Ainsi, cet ascéte qui tente de « marcher sur les flots » (27), mais n’y parvient pas, ou I'image
de cette « procession d’épines sur la pierre » (37). Et puis, 'ermite gravissant son échelle pour
atteindre I’éveil (30) n’est pas sans rappeler ’échelle de Jacob dans la Genese, reposant sur la
terre et atteignant le ciel. Mais les barreaux de I’échelle, dans ce Haut-Pays, se détachent, ils
disparaissent dans le précipice, comme si la mystification était dévoilée, a moins que ce ne
soit le réel qui se délite (au méme titre que ce paysage « qui s’érode pas a pas » (39) que nous
avons vu précédemment) au profit d’une ascension spirituelle, et 'homme montant a I’échelle
qui s’efface formerait alors une fresque peinte sur le vide.

Ce mélange d’orient et d’occident dans l'espace imaginaire du Haut-Pays s’incarne
également dans la figure d’Alexandre III de Macédoine, si 'on se référe au personnage
historique, dit Alexandre le Grand, si 'on se rapporte a sa dimension légendaire. Et comme
ne voulant pas choisir, André Velter le nomme seulement par son prénom. Il en est question
des I'incipit, nous avons déja eu I’occasion de le voir, mais il apparait également plus loin dans
I’ceuvre :

Poussiére des armées d’Alexandre
Cendres des ermites de Bamyan

Restes dilapidés des sabots mongols
Cela fait-il un stigmate ou une fée (119)
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La poussiére remplace « la poudre de songe » (11) de I'incipit, mais une méme idée est
déclinée : celle que les conquétes sont bien peu de chose, hormis le fait qu’elles nourrissent
I'imaginaire. Alexandre le Grand est également une figure de prédilection pour Saint-John
Perse. L'importance de l'intertextualité dans la poésie d’André Velter nous fait douter sur
I'origine de la fascination-répulsion qu’il ressent pour ce conquérant de I’Est. En effet, on ne
sait plus si ¢’est Saint-John Perse ou le désert et les longs séjours en Orient qui I’entrainent
vers cette figure historique devenue mythique. Sans doute les deux, dirions-nous sans prendre
de risque, car André Velter, a I'image de Victor Segalen « refusant de séparer au pied du
mont, le poete de ’alpiniste [...], se proposant de saisir au méme instant la joie dans les
muscles, dans les yeux, dans la pensée, dans le réve »”, combine aisément le réel et
I'imaginaire, la force des muscles pour hisser le corps au sommet et celle de I’esprit qui tente

de se montrer a la hauteur d’un réel spectaculaire.

¢) L’ESPACE DU CORPS (HABITER LE HAUT-PAYS : HABITER SON PROPRE CORPS)

Si la réalité du terrain sillonne tout le livre, s’il est un espace réel et un espace
imaginaire, il est aussi un espace intérieur, celui du corps. Le corps humain dans ce livre-
poeme n’accueille pas que les viscéres comme I'indiquent ces deux vers : « Alors le corps se
dépeuple / Avant d’accueillir I'univers » (104). A plusieurs reprises dans cette ceuvre, le monde
occupe I'espace du corps : « Il y a de I’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les
fibres du corps » (110). Cette résonance, ou cette réverbération, du monde dans le corps est

explicite dans le quatrain ci-dessous qui, par ailleurs, inverse le processus d’'un méme élan :

L’ceil contemple

Le bleu du ciel

La vue réfléchit

L’azur profond du corps (119)

Nous pourrions hésiter entre projection et introjection. Le corps n’a-t-il pas dans cet
exemple une capacité de construction ? Le bleu du ciel pourrait provenir de I’azur du corps,
car I’azur est également un symbole, celui de I'infini, de I’absolu, de la pureté. Nous parlions,
dans la premiére partie de ce mémoire, de ’assimilation” (au sens biologique) qui s’effectuait

dans le corps qui semblait digérer le monde, mais se pourrait aussi bien étre une assimilation

98 Victor Segalen, Equipée, Gallimard, 1983, p. 13.
99 Chap. 2. C), b).
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au sens sociologique, mais rapportée a la géographie, qui aurait lieu. Car si un groupe social
modifie un individu qui lui vient de I’extérieur en l'intégrant, un environnement naturel
pourrait également modifier un individu par contact prolongé. Nous ne vivons pas de la
méme maniére dans une grande métropole et en haute montagne. Et I'imaginaire aussi se
trouve influencé par I'environnement : il prend appui sur le réel. Il y a fort a parier que
I'imagerie d’'un marin breton ne soit pas la méme que celle d’'un habitant de Tokyo. Et ce
n’est pas un hasard si les mystiques trouvaient dans le désert un lieu privilégié pour vivre
dans le plus grand dénuement. Quoi de mieux qu’un désert pour vouer sa vie au renoncement
et a la contemplation ? Et, toutes proportions gardées, André Velter dit que la pratique du
désert lui a « essoré le lyrisme »'". Pour I'explorateur Philippe Diolé, « il faut vivre le désert
tel qu’il se refléte a I'intérieur de ’errant »"".

Pour Saint-John Perse, le mot « Anabase» signifiait une « “expédition vers
I’intérieur”, avec une signification géographique et spirituelle (ambiguité voulue) »'”*. Tl est
bien des sommets intérieurs dans ce haut-pays corporel, ceux-la méme « dont on ne redescend
/ jamais » (53) et qui permettent de « se hisser au secret de soi-méme » (39). Il est aussi,
comme la citation mise en exergue de ce chapitre I'indique, un haut-pays psychique, et nous
retrouvons I’habituelle analogie entre marche et réflexion. Nous trouvons, par exemple, « un
cheminement qui soit aussi / La cime » et la double acception du terme cheminement nous
méne sur la piste du « voyage au fond de soi »'*, pour reprendre les fameux mots de Segalen.

L’ceil peut étre assimilé a un appareil photographique, et le corps devient un espace

fermé permettant de capturer le dehors.

L’ ceil intense ne voit pas
Il est vitre et miroir
Chambre noire ou s’isole

Un soleil volé (114)

« Examinée dans les horizons théoriques les plus divers, il semble que I'image de la maison
devienne la topographie de notre étre intime. [...] Non seulement, nos souvenirs, mais nos

299

oublis sont “logés”. Notre inconscient est “logé”. Notre ame est une demeure. Et en nous

100 André Velter interwievé par Francois Busnel, émission « Le grand entretien », France Inter, 17 juin 2013.

101 Philippe Diolé, Le plus beau désert du monde, Albin Michel (p. 178) dans Bachelard, La Poétique de l’espace,
PUF, 2009 [10e édition], p. 185.

102 Saint-John Perse, lettre a T.S. Eliot (1927) dans Laurent Fiels, Quéte ésotérique et création poétique dans
Anabase de Saint-John Perse, P.1E Peter Lang, 2009, p. 30.

103 « On fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi », Victor Segalen,
Les Origines de la statuaire en Chine dans (Euvres Compleétes, 2, Robert Laffont, 1995, p. 880.
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souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous apprenons a “demeurer” en nous-mémes. On

le voit dés maintenant, les images de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en
104 . . .

nous autant que nous sommes en elles. »”. Nous pourrions affirmer cela a propos de

I'imagerie velterienne, mais encore faudrait-il substituer le grand espace du dehors au

confinement de la maison. Ainsi, dans le poéme « L’errance était en lui », nous pouvons lire :

L’horizon était sa porte,

le vide, chaque piéce de son refuge.

Le désert était sa joie, l'urgence, la cendre de son secret.
La neige était son chant.

Il avait un nuage dans le cceur. (143)

Le corps devient alors un lieu d’errance, un espace dans lequel il serait possible de
nomadiser. Habiter le haut-pays, c’est donc également habiter son propre corps. Pour
Bachelard, il y a « correspondance de I'immensité de ’espace du monde et de la profondeur de
“I’espace du dedans” »'”. « En moi s’étendait de nouveau ce vide, et j’étais le désert dans le

désert »'°, écrivait Henri Bosco.

A la question de Segalen : « L’'imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se
confronte au réel ? »'"", la poésie d’André Velter ne choisit pas. D’abord, parce que le réel se
hisse jusqu’a I'imaginaire, qu’il pourrait méme le surpasser, et ensuite, parce que dans la
réalité méme se trouve une part d’irréel, comme c’est indiqué dans cet extrait de La Traversée

du Tsangpo :

Tres au-dessus des sols immergés, il est un troisiéme pole, pas moins
magnétique que le nord ou le sud, mais d’aimantation mystique. On
dirait un continent en élévation, ensemble singuliérement massif dont
la masse semble pourtant détachée du reste du monde. Si
déraisonnable soit-elle, cette sensation domine I"approche premiére de
qui s’aventure entre Gange et Tibet. La, le jeu des apparences dérégle
les lois élémentaires : la pesanteur ne soumet plus le regard, I’évidence
des cimes excede les certitudes étalonnées de la plaine, on aborde un
territoire ou la réalité tient du réve, ot la vue engendre la vision.'”

Ainsi, I'espace réel est pleinement investit par le corps qui se laisse enivré par l'irréalité

ambiante et y projette son propre imaginaire.

104 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, PUF, 2009 (1957), p. 18.

105 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, PUF, 2009 (1957), p.186.

106 Henri Bosco, Hyacinthe, p. 34 dans Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, PUF, 2009 (1957), note de bas
de page, p. 186.

107 Victor Segalen, Equipée, « L’Imaginaire », Gallimard, 1983 (Plon, 1929), p. 11.

108 Cf. note n° 29.
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B) I’ESPACE PROJETE

Pour Victor Segalen, il y a I'« avant-monde et I’arriere-monde, cela d’ou ’on vient, et

cela vers ou I'on va »'%

. L’arriére-monde étant une carte noircie et I’avant-monde, un « pays
blanc sur la carte »'"’. C’est ce balancement, cette maniére qu’a le marcheur de se placer dans
cet entre-deux, qui nous intéressera ici, car les projections mentales se font autant par-dessus
I’épaule que par-dessus le col. Mais, nous verrons que l'un s’efface tandis que l'autre se

construit et qu’entre les deux, la ou se trouve le marcheur, I'espace du présent s’étire

indéfiniment formant un grand pays incommensurable.

a) ’ARRIERE-PAYS A OUBLIER

Une pleine présence dans un ici et un maintenant nécessite ’oubli d’un avant et d’un
ailleurs qui n’est plus a construire ; c’est alors « la vie du voyage / Ou I'on se veut présent »
(109). Il s’agit donc de s’oublier, de se «jeter hors de [soi] » (124), de « prendre de la
distance » (86) par un « exil vertical » (33), en un « pays d’oubli » (33). Pas de mémoire donc,

mais un miroir.

L’eau n’a pas de reflet dans I’eau

La mémoire échappe au miroir

Ne te retourne pas

Il y aurait méprise (111)
Ne pas se retourner, aller de ’avant, cela semble bien convenir au poéte qui, par ailleurs, a
maintes fois utilisé la figure d’Orphée dans ses écrits.

« Le poete essaie de faire correspondre a ’appel entendu une expression inouie. |...]

Cela suppose un état de parfaite disponibilité, exige du poéte qu’il fasse le vide en lui-méme,
se dépouille de toutes ses habitudes linguistiques et intellectuelles pour étre pleinement

1 et de son

réceptif aux sollicitations encore lointaines du possible et de I'oublié »'
environnement, ajouterons-nous. Michel Collot expose la une caractéristique fondamentale de
I’expérience poétique qui requiert de I’abandon sous diverses formes (de soi a un lieu ou a un

moment, des savoirs, de la mémoire...). Dans le portrait de Tuktsé Rinpoché, celui qui s’est

« retiré au-dela de lui-méme » (69), I'« Hors mémoire » provoque un vide en soi :

109 Victor Segalen, Equipée, « L’ Imaginaire », Gallimard, 1983 (Plon, 1929), p. 94.
110 Victor Segalen, ibid., p. 96.
111 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 162.
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Tout se lit

Dans un lien
D’éveil

Hors mémoire

En avalanche

Vide (67)
Faire le vide en soi, comme 'on blanchit une toile pour pouvoir y projeter de nouvelles
images, c¢’est comme une fresque peinte sur le vide. Le corps devient un palimpseste, ou son

outil. « Il efface de son pas toute trace certaine » (125) et I'effacement s’accompagne d’une

nouvelle marque :

Un seul pas suffit a brouiller la trace des empires, et une jarre brisée,
toute I’histoire des hommes.

Le temps des fiefs est passé, et passé celui des conquétes. Salut
Alexandre, bonsoir Kaniska, adieu Gengis, vous étes de la poudre de
songe, vous étes un peu de fard sur des dagues rouillées. (11)

Selon Segalen, « il semble que chacun ici, suivant le degré qu’il a de joie a regarder
soit en arriére, bien assis, bien connu, soit en avant, peut mesurer son initiation au réel, ou ses
préférences pour I'imaginaire »''>. André Velter, lui, debout et en avant, serait donc, selon la
logique de Segalen, du parti de I'imaginaire. Et tout comme le corps devait d’abord se
dépeupler pour accueillir 'univers, la téte semble devoir se vider pour créer ses propres
visions. Alors, « pareil a un rayon de soleil dans I’air en suspens, le sentier s’éléve sans appui »
(18), c’est-a-dire, dans le vide. Mais, s’il y a un arriére-pays a oublier, il y en a un a emporter
avec soi, nous le verrons plus bas'"?, car, alors qu’il congédie les conquérants historiques, il

convoque certains poétes.

b) L’AVANT-PAYS A CONSTRUIRE

Le titre de trois des parties du livre-poéme : UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE, peut aussi
indiquer I'idée d’un espace imaginaire crée a partir d’un espace réel. Puisque, comme nous
I’avons vu dans la premiere partie, le vide fait partie de la réalité du terrain, il est a la fois un
élément concret et un non-élément qui permet toutes les projections. En ce sens également,
I’espace réel sert d’appui a I'imaginaire. « Le vide étaye quelque muraille encore / Ou nidifient

les songes » (99), permettant les « projections mentales » dont parlait André Velter dans

112 Victor Segalen, op. cit., p. 95.
113 Dans ce méme chapitre C) a) L’ INTERTEXTUALITE.
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I’extrait d’un entretien que nous avons cité plus haut'

et que pourrait illustrer I’ensemble
des « Détails d’une fresque ». Quand « la nature parait a ce point en proie au surnaturel »
(153, La traversée du Tsangpo), il n’y a pas que le vide, mais aussi le reste du paysage qui
participe a la formation d’un imaginaire intense, ainsi « Ce qui surgit du roc ou de la terre
devient la demeure de I'illusion qui passe » (18).

Outre cet espace extraordinaire dans lequel évolue le marcheur-poéte, I’horizon
permet également toutes les projections imaginaires. Selon Michel Collot, la ligne d’horizon
est une illusion d’optique et « c’est dans la mesure méme ou elle reste insaisissable que cette
ligne fascine les poétes modernes »'"°. « Si [leur] regard se fixe volontiers sur I’horizon, c’est
que celui-ci figure le “creux toujours futur” ou se fomente la naissance du poéme. »''
« Ecoute I'horizon invisible » (117), est-il écrit dans Le H. aut- Pays, faisant de ’avant-pays un
espace autant visuel que sonore, (nous avons déja pu constater la proximité entre ces deux
sens) et un espace qui se dérobe, qui est « invisible », une terra incognita dans laquelle I’esprit
peut errer. Tout comme il y a dans ce haut-pays des sommets intérieurs, il se trouve
également un horizon intérieur, ou « interne » selon la dénomination de Husserl, dévoilant
« I’envers des choses »''" par le pouvoir de I'imagination. La face cachée des choses pourrait
étre justement leur dimension irréelle, mythique, fantastique, qu’elles posseédent en elles en
puissance et qui ne se révele qu’a celui qui « ouvre la fenétre au cceur des choses » (110),
pouvant alors percevoir « I’exacte magie des lignes, des densités, des abimes » (12).

Pour revenir a I’horizon externe, il est une particularité en haute montagne (mais
aussi dans le désert) : I’horizon n’est pas uniquement devant soi, mais partout autour, il nous
englobe. Ce qui explique « les quatre horizons tranchants » (133) qui s’offrent a celui qui
atteint le sommet. Les projections, le mystere, I’extension infinie se font donc tous azimuts,
augmentant peut-étre d’autant la force de I'imaginaire. Mais ne rentrons pas dans des
considérations arithmétiques de I'imaginaire qui, quoi qu’il en soit, semble ici, pour reprendre
en 'inversant la citation examinée au début de ce chapitre, se hausser jusqu’au réel. De fait,
« cette participation du sujet au fond obscur des choses n’est possible que par son
incarnation. Si au lieu de survoler ’espace a la fagon d’un pur esprit, d’un regard idéal et
panoramique, il s’enfonce ainsi dans la chair méme du monde, c’est qu’il s’y trouve

physiquement inclus. La sensation de profondeur éprouvée par le poéte suppose un double

114 Chap. 4 A) b).

115 Michel Collot, op. cit., p. 104.

116 Michel Collot, op. cit., p. 162.

117 Husserl dans Michel Collot, op . cit., p. 16.
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fond : celui du paysage qui semble se creuser la-bas a I'infini, mais aussi celui de son propre
corps, qui a la fois I’ancre dans I'ici, et le projette vers les lointains. »''%. Tl en est ainsi
également pour Milarépa dans le poéme qui clot le livre : « L’homme des horizons / Va plus
loin que le vent » (145), et c’est un espace incommensurable qui s’offre au lecteur qui referme

le livre en poursuivant le voyage.

¢) LE GRAND PAYS : L’ESPACE INCOMMENSURABLE

Non seulement le haut-pays est vaste, mais il ne cesse de grandir formant alors un
espace infini. Le terme vaste est beaucoup utilisé. Il y a un « vaste fleuve » (111), le « vaste
univers » (21), une « émotion si vaste » (16), mais aussi « le sang plus vaste au-dedans » (133).
Dans ce dernier exemple, nous remarquerons ’absence de comparant, lui conférant une
valeur d’absolu. Il en est de méme dans ces exemples : « ’azur se veut plus large » (34) et
« Sur des pistes sans fin, dés que tu évoques I'un ou 'autre des visages aimés, un espace plus
gigantesque encore possede 1’étendue » (83-84). Vaste provient du latin vastus qui signifie
vide, désert ; sa fréquence n’est donc sans doute pas anodine. Grand, vaste et immense, sont
trois termes trés utilisés par Saint-John Perse, comme nous I’explique Colette Camelin dans la
these d’Etat qu’elle a rédigée sur cet écrivain. Ce sont trois termes imprécis, qui « tiennent
lieu de seules mesures comme si, précisément, aucun instrument n’était adapté a la taille de
ces territoires et au flou de leurs frontiéres. » ' Gaston Bachelard, étudiant I’adjectif vaste
dans la poésie de Baudelaire, indique, quant a lui, que « ce mot ouvre un espace, ouvre
I’espace illimité. »** Ces explications s’accordent bien a I’emploi du terme vaste dans Le
Haut-Pays, et I'on retrouve dans cette idée de ne pouvoir le mesurer, la notion de
« désarpenteur », néologisme que nous avions introduit plus haut."'

Le terme infini est également souvent utilisé et notamment pour le substituer ou pour
le rapprocher de celui d’horizon : « En haut du col I'infini a fini par sourire » (133). Dans le
vers suivant : « L’étendue, I’horizon, ce qui n’a pas de fin » (138), les trois notions sont
associées et peut-étre méme considérées comme équivalentes. Car apres tout, sous I'action de
la marche, I’horizon recule indéfiniment accroissant I’étendue qui se déploie devant les yeux.

L’horizon devient ainsi I’étendue qu’il reste a fouler. Comme I'indique Michel Collot : « la

118 Michel Collot, op. cit., p. 28.

119 Colette Camelin, Saint-John Perse : L’imagination créatrice, Hermann, 2007, p. 107.
120 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, PUF, 1981, p. 179.

121 Chapitre 2. B) ¢).
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représentation classique [de 1’horizon] en faisait la cloture d’un univers fini »'*

, alors que
« I’expérience moderne du paysage tend vers un fond insondable [...], [I’horizon]| ouvre
I’espace a perte de vue sur I'invisible. Et cette perte de vue s’accompagne pour le poéte d'une
perdition de soi, d'une plongée dans des profondeurs intérieures qui échappent a 'inspection
de la conscience. »'** Dans Le Haut-Pays, I’horizon est bien cet infini qui agrandit ’espace,
ouvre les possibles, et exalte I'imagination.

Ce haut-pays semble en continuelle extension comme le montrent ces deux exemples :
« On dirait que le ciel grandit » (115) ; « Tout était sable et soleil. L’espace multipliait son jeu
de miroirs » (22). Et cette perte de soi, comme I’écrit Michel Collot, est « I’espace de
I’égarement »'**, c’est I’horizon qui recule, qui se déplace, au lieu de se rapprocher. Ainsi, « le
monde se propose a nous non comme une totalité dont il serait possible de prendre une vue
d’ensemble, mais comme un infini dont le point de fuite recule sans cesse au-dela du

regard »'%

, ce qui nourrit la dimension mystérieuse de cet espace et aussi le sentiment de
vertige devant cette immensité mouvante. Par conséquent, « le voyage est une progression
sans fin vers le “fond” [...] du paysage, vers I'invisible du réel. »** C’est un « mouvement
incessant »'*’ et comme ’écrivait René Char : « Enfonce-toi dans I'inconnu qui creuse. Oblige-
toi a tournoyer »*. « Le mystére n’est pas ailleurs, irréel ; il est 1A méme ou le réel touche

129

soudain l'inconnu »®, ainsi, un espace en extension infinie nourrit inlassablement

I'imaginaire.

Ainsi, a I'image du symbole taoiste représentant le yin et le yang inscrits dans un
cercle, la poésie d’André Velter associe réel et imaginaire, projection et introjection, horizon
extérieur et horizon interne, vide en soi et errance dans un espace incommensurable, sans
affaiblir aucun des éléments, mais au contraire en proclamant leur coexistence et la nécessité
de leur intrication et de leur interaction. La marche en ce haut-pays se fait alors pratique de

dialecticien. Tao signifie d’ailleurs chemin et yin et yang se font respectivement ubac et adret.

122 Michel Collot, op. cit., p. 27.

123 Michel Collot, ibid, p. 26-27.

124 Ibid, p. 166.

125 Ibid, p. 24.

126 Introduction d’Alain Walter dans Basho, Oku No Hoso-Michi (L étroit chemin du fond), William Blake & Co,
2007, p. 46.

127 Ibid.

128 René Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 2007.

129 Frangois Cheng, « Espace réel et espace mythique » dans Lectures de Segalen : Stéles et Equipée, sous la
direction de Marie Dollé, PUR, 1999, p. 55-56.
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C) LE HAUT-PAYS POETIQUE

L’espace poétique est, bien entendu, le lieu de I'union entre tous ces éléments, 1a ou ils
se féderent, le lieu par lequel ils trouvent une unité. Nous envisagerons ici I'intertextualité
comme un arriére-pays que 1’on choisit d’emporter avec soi, en tant que substrat permettant
de se hisser plus loin, puis I'espace des figures qui tend a redonner une dimension plus
familiére a un territoire si vaste, et enfin la représentation bouleversée du temps et de I’espace

qui n’est pas linéaire ou horizontal, mais vertical et stratifié.

a) LINTERTEXTUALITE : L’ARRIERE-PAYS QUE L’ON EMPORTE AVEC SOI

Nous avons déja eu 'occasion de rapprocher Le Haut-Pays avec L’Equipée de Segalen
ou Anabase de Saint-John Perse. Dans le chapitre trois, nous avions examiné quelques
accointances avec la pensée bouddhiste. Nous allons désormais relever quelques exemples
d’intertextualité et quelques patronymes qui forment un arrieére-pays de choix et que le
poete-marcheur emporte avec lui. Nous considérons ici 'intertextualité comme un arriére-
pays, car elle fait appel a la mémoire.

A I’exception du lama Tuktsé Rinpoché, qui fait I'objet d’un portrait dans le poéme
« La Présence » (63) et des trois conquérants Alexandre le Grand, Kanishka et Gengis Khan
(11), les patronymes mentionnés dans Le Haut-Pays sont tous des écrivains, et
majoritairement des poetes. C’est un usage fréquent dans la poésie d’André Velter que de citer
ou mentionner ses pairs. L’épigraphe qui ouvre ce livre-poeme est une citation de T.E
Lawrence, connu sous le surnom de Lawrence d’Arabie. Son livre le plus célébre, Les sept
piliers de la sagesse, fait partie de la « mythologie personnelle » d’André Velter. Le poéte
persan du Xle siécle, Omar Khayyam, est également cité : « Khayyam aussi a rejoint le
crassier des étoiles et le commun des choses » (12), puis s’ensuit une citation d’un de ses
quatrainsm. Alors qu’André Velter congédiait quelques lignes plus haut les trois conquérants
Alexandre le Grand, Kanishka et Gengis Khan, il convoque, a la page suivante, trois poétes
qui constituent comme un arriere-pays au dessus-de sa téte, comme une protection, un
refuge, un accompagnement amical : « Salut Attar, bonjour Han-Shan, bienvenue Milarépa,
vous étes mes nuages blancs » (12). S’ensuit le poéme « Une parenté d’altitude », dédié a René

Char. Ce titre semble d’ailleurs faire écho a la pratique de René Char, qui, dans Recherche de la

130 Omar Khayyam, quatrain n°69 dans Robdiydt (Quatrains), Actes Sud, 1992, p. 53.
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base et du sommet, a ces formulations heureuses d'« alliés substantiels »'*'

et de « grands
astreignants »* pour rendre hommage a ses pairs et a ses mentors poétiques. Le poéte-
marcheur se retrouve dans un village nommé Char et voici que ’espace lui devient familier. Il
cite René Char a deux reprises en distinguant les citations en romain de son texte personnel
en italique. « L’homme n’est qu'un excés de matiére solaire, avec une ombre de libre arbitre
comme dard » (32). La deuxiéme citation provient d’une lettre de René Char adressée a André
Breton, datant de 1947 : « Si certains prodiges ont cessé de compter pour moi, je n’en défends
pas moins, de toute mon énergie, le droit de s’affirmer prodigieux. » (33). André Velter
conclut le poéeme par ces mots : « Une étrange rigueur m’interdit de me sentir étranger en
pays d’oubli » (33). Nous pourrions avancer I'idée que son arriére-pays se déplagant avec lui,
il ne peut tout a fait étre en pays inconnu. La « part de voyance qui escorte tout voyage
rencontre une parole lointaine, peut-étre sa voix cachée. Des échos remémorés se mélent aux
reflets visibles d’une terre si prés du ciel qu’elle s’y perd souvent. La marche est comme
accompagnée ou précédée d’un chant qui se garde des chansons » (32). Nous voyons la un
compagnonnage poétique revendiqué. Cette « parole lointaine » est pourtant bien présente,
elle accompagne la marche, a 'image des « nuages blancs » vus précédemment. La référence a
Rimbaud et sa « voyance » est également perceptible. Nous pouvons repérer également un
«clin d’eeil » a Rimbaud dans ce vers a la fin de « Cortége » : « La priére aux absents et
I’absence de priere » (74). Ce paradoxe et cette antithése contenus dans cet alexandrin en
chiasme semble reprendre a sa facon, par démarquage, cet alexandrin de Rimbaud
comprenant également paradoxe et antithése : « Une priére aux yeux et ne priant jamais »33,
Puis le poéme « Migration » (46-47) est dédié a Serge Sautreau, avec lequel André Velter fit

134

son entrée en littérature en publiant Aisha™™. Les deux derniers vers qui closent « La santé

des infidéles » : « Et de deux choses I'une / Tu choisis le soleil » (89), renvoient, également par

démarquage, aux deux premiers vers du poéme « Le paysage changeur » de Jacques Prévert :
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« De deux choses lune / I'autre c’est le soleil » . Dans « Chronique de I'impermanence », les

«il dit » (93-104) font écho aux « il chanta » de Milarépa, comme I'indique Sophie Nauleau

136

dans sa thése ™. CE QUI MURMURE DE LOIN est, quant a lui, dédié a Bruno Roy, fondateur des

éditions Fata Morgana. Alors que le poeme « L’errance était en lui » est dédié a Ghaouti

131 René Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, « Poésie », 1971 [1955], p. 51.
132 R. Char, ibid, p. 89.

133 Arthur Rimbaud, « Les Pauvres a 1’église » dans op. cit., p. 103.

134 André Velter et Serge Sautreau, Aisha, Gallimard, 1966.

135 Jacques Prévert, « Le Paysage changeur » dans Paroles, Gallimard, 1949, p. 90.

136 Sophie Nauleau, op. cit., p.209.
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Faraoun, comédien et poete algérien, exilé par amour, « en quéte d’un “Haut-Pays” »'7.
9 92 9 y

N
Enfin, le dernier poeme intitulé « A Mila-vétu-de-coton » est bien entendu un poéme consacré
a Milarépa, yogi et poéte tibétain du Xle siécle. Ainsi, Le Haut-Pays (dans la version que
nous avons choisie d’étudier, soit celle de 2007) s’ouvre par une dédicace a Marie-José

Lamothe (traductrice de Milarépa qui fut ’épouse d’André Velter) et se clot sur Milarépa.
Le livre s’inscrit dans une filiation exprimée, manifeste. Le Haut-Pays est donc aussi

, . " . N . EETI

un espace d’ascendances spirituelles, poétiques, amicales, ou les affinités particuliéres

) . . " . . s 1A
s’expriment par échos poétiques en cumulant plusieurs formes d’intertextualité (dédicace,
citation, démarquage, allusion, référence...). André Velter convoque tellement de monde au
désert que sa caravane mentale déplie des cartes en son ciel poétique. C’est une caravane de
poetes, d’amis, qui I’escortent en ses hautes terres. Cet arriére-pays n’est donc pas un passé
laissé derriere soi, méme si la plupart des personnes inscrites dans ce livre sont déja disparues
lors de I’écriture, mais si passé il y a, il est réactivé dans le présent, celui de I’espace poétique
et sans doute aussi celui de la marche. « Qu’on le veuille ou pas, qu’on I’entende ou pas, on ne

1% écrit le poéte dans Loin de nos bases. « Ceux-la

cesse d’escorter les palabres des morts. »
139 9 9 .

marchent avec nous » . (’est sans doute pour cela qu’il ne se sent pas en pays inconnu. Ce

pays a donc des aspects inquiétants, sauvages, mais il peut, par la force du mental, devenir

familier, « pays mien » (12), comme il est écrit au début du livre.

b) L’ESPACE DES FIGURES

Michel Collot utilise I’expression « I’espace des figures »tio pour exprimer que de

I’espace est créé dans le langage par l'utilisation des figures de style ; il y a un « jeu dans le

", & comprendre avant tout dans son acception mécanique, c’est-a-dire comme un

langage »'
piston qui a besoin d’espace pour se mettre en action. Gérard Genette I’explique ainsi : «il y a
toujours de I’espace dans le langage, quand ce ne serait que cet intervalle variable, souvent

imperceptible, mais toujours actif, entre la lettre et l'esprit, que la Rhétorique appelait

9

figure »'4

Nous avons identifié le paradoxe et I'oxymore comme des figures de style fréquentes

137 Said Ramdane, « L’errance d’un poéte, portrait de Ghaouti Faraoun », revue Ecarts d’identité n°86,
« Migration, Exil, Création », septembre 1998, p. 50-51.
138 André Velter, Loin de nos bases, Gallimard, 2016.
139 Ibid.
140 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 229.
141 1bid, p. 230.
142 Gérard Genette, Figures I, Le Seuil, Collection Points, 1976, p. 106 dans Michel Collot, op. cit., p. 229.
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dans Le Haut-Pays. Nous allons donc voir ce que ces figures construisent comme espace. 11
existe une esthétique de I’oxymore et du paradoxe dans ’ccuvre d’André Velter ; leur usage
est fréquent et se retrouve dans toute son ceuvre, mais, pour ne citer qu'un livre, Le Tao du
Toreo' est le plus représentatif de cette pratique que la fréquentation des terres bouddhistes
explique sans aucun doute. Edward Conze écrit dans Le Bouddhisme : « Les penseurs
bouddhiques ont aimé le paradoxe et la contradiction »'*, il explique ensuite que penser
. ) . I
profondément une chose, c’est en saisir les contradictions et que la penser encore plus
. , i . , -
profondément, c’est annuler ses contradictions. Bien qu’oxymore et paradoxe se distinguent,
puisque le premier met en lumiére deux termes qui, a premiére vue, s’opposent, alors que le
deuxiéme reléeve 'opposition apparente entre deux idées dans un méme raisonnement, ils sont
tous deux des figures d’opposition, et c’est ce qui retiendra notre attention ici.
Les exemples de paradoxes et d’oxymores sont trés nombreux dans Le Haut-Pays, et

ils sont souvent associés a des sens. Pour n’en citer que quelques exemples : « 1ls voient sans y
voir » (72); « La mélodie muette des mondes » (48); «la musique du silence » (101);
« Ecoute I'horizon invisible » (117) ; « voix qui écoute » (107), ou encore « Tu es la sans y
étre » (121) ; « Rien que ce rien qui n’est pas moins que tout » (141); « le temps hors du
temps » (111). Les sens sont bouleversés, mais comme tout paradoxe ou oxymore, en réalité,
2 AL 2 . P 92 z,
c’est un pas de coté qui est effectué, car, concernant le paradoxe, I’écart est effectué avec la
logique commune, tandis qu’avec I’oxymore, ’acception commune d’un terme est en réalité
déplacée ou élargie.

Par 'oxymore, on délivre essentiellement, de la facon la plus dense

possible, une information contrastive, et on développe une vision

double, “binoculaire”, de la réalité. Voir presque ensemble deux faces

opposées d'un méme objet, c’est a la fois affirmer le caractére

hétérogene d’une réalité ou s’expriment des conflits — d’essence

baroque — et montrer qu'on peut les transcender [...]. L'oxymore

devient parfois le lieu ou se dévoile I'unité contradictoire du monde, la
fusion des opposés'®.

Il est curieux de voir a quel point cette définition convient parfaitement a la poésie d’André
Velter. Nous avons déja vu plus haut quelques éléments qui s’accordent avec cette définition
(les contraires trouvant leur unité), mais nous avons également ici I'idée de densité, qui sous-

entend également la briéveté et donc la rapidité de 'image donnée ; 1'usage fréquent du trait

143 André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Le Tao du Toreo, Actes Sud, 2014.
144 Edward Conze, Le Bouddhisme, Payot & Rivages, « Petite bibliothéque Payot », 2002 (1951), p.23.
145 Catherine Fromilhague, Les figures de style, Armand Colin, 2010 [deuxiéme édition], p. 53.
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d’union dans I’ceuvre d’André Velter opére de la méme fagon. Quant a la vision double, cette
possibilité de voir « deux faces opposées d’'un méme objet », elle nous fait évidemment penser
au sommet d’une montagne, et I'ascension réelle se fait la aussi exercice de dialecticien.
L’'usage de I’oxymore et du paradoxe semble s’ériger, chez ce poéte, en véritable systéme de
pensée. Ainsi, « du creuset des contraires / se léve une infinie clarté » (58), ou comme I’écrivait
Novalis : « L’ascension procéde du vide ». De méme, dans cette expression de « lyrisme
aride » (83) — autrement dit d’un lyrisme qui ne s’épanche pas — il est un lien fort entre la
langue et ’environnement qui semble ’avoir engendré. Aussi, André Velter dit que « le désert

[lui] a essoré le lyrisme »"

. Que reste-t-il alors dans ce lyrisme ? Une voix haute, une
exaltation, une langue comme une haute terre, mais sans doute également faut-il revenir a
Aristote et I'oralité : le poete lyrique étant celui qui s’accompagnait d’une lyre. Ainsi, ’espace
est mouvant, comme toujours, et ce, méme dans l'usage de la langue, qu’il s’agisse de
réactiver une acception ancienne ou de faire s’entrechoquer deux termes pour que de la
secousse créée naisse un nouvel éclairage, une nouvelle vibration. Car, « en désignant une
chose par une autre, le discours figuré la révele elle-méme comme autre, décéle un aspect
d’elle inapercu, une part de son “horizon interne”, de sa profondeur secréte »'*". La poésie
opére comme une tectonique des plaques, entre plissements de terrain, dislocations et
contractions.

Comme I’oxymore, la métaphore et la comparaison rapprochent deux termes que 1’on
pensait tout a fait éloignés. Ainsi, la métaphore « est toujours en quelque fagon un exotisme
assemblant un ici (le comparé) a un ailleurs (le comparant) »"*®. Il doit y avoir un horizon
commun entre les deux éléments. Ainsi en est-il de la métaphore du miroir pour signifier
I’espace qui semble infini, paraissant s’engendrer lui-méme : « Tout était sable et soleil.
L’espace multipliait son jeu de miroirs. » (22). Paysage bien réel qui pourrait tout aussi bien
étre un mirage, une illusion d’optique provenant d’un esprit enfiévré par la soif, la fatigue et
la grandeur alentour. L’homme pourrait bien traverser le miroir, ce serait encore le miroir.
Cette image nous dit beaucoup de la frontiére ténue, voir de I’absence de frontiére entre réel
et imaginaire dans un tel paysage et dans cette poésie-la. Quelques pages plus loin, le chaos
est assimilé a un orage : « Quand le temps naquit des langes d’un orage » (46). Le terme plus

concret d'« orage » est préféré, terme moins emprunt de théologie aussi, d’autre part, dans la

146 Entretien avec Frangois Busnel, émission « Le grand entretien », France Inter, 17 juin 2013.
147 Michel Collot, op. cit., p. 231.
148 Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, Le Seuil, 1967, p. 134 dans Collot, op. cit., p. 236.
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poésie d’André Velter, soit le temps qu’il fait et le temps qui passe sont confondus, soit le
premier prime sur le second. Comme dans ce tercet : « Le temps vécu / Comme prisme / De
couleurs » (65), le temps ressenti devient un arc-en-ciel intérieur, il est changeant, multiple,
entre ciel et terre, mystérieux, sans bornes. Lorsqu’il est écrit: « Le temps s’est voulu
nomade » (107), le temps est alors humanisé, il passe comme un caravanier dans le désert, il
n’est pas une valeur absolue, mais rapporté au concret, a une situation, ancré dans un espace
réel, considéré comme marchant dans un espace sans fin. Temps et espace ne peuvent étre
pensés séparément. Les métaphores du temps dans Le Haut-Pays rappellent une conception
ancienne du temps, ou disons, une conception paysanne du temps (dans d’autres contrées,
nous aurions dit nomade) : lorsque le temps qu’il fait indique le temps qui passe (I’heure
indiquée par le soleil, le rythme des saisons...). L’espace est alors nécessaire a la mesure du
temps et 'homme est pris dans les rouages du temps, ne faisant qu’'un avec I'espace. Et lire
« a ciel ouvert » (56) dans « cet alphabet des nuages » (56), c’est reconnaitre I’existence d’une
langue géographique (ici, météorologique), c’est assimiler signes linguistiques et éléments de
paysage, en considérant a la fois ’écart et le « dialogue » possible entre ces deux milieux. Les
métaphores contenues dans ce livre nous raménent au concret, elles n’égarent pas le lecteur,
et d’ailleurs, il est délicat de trop s’étendre sur le terrain de la métaphore dans Le Haut- Pays,
car le réel est toujours la (avec ce qu’il emporte avec lui d’extraordinaire) ; il n'y a pas
d’image gratuite, pas de rapprochement arbitraire, mais une vision proche d’une réalité, de
fait, exceptionnelle. Dans ce livre-poéme, les abstractions sont, a I’aide de la métaphore et de
la comparaison, assimilées a des éléments de paysage directement observables ; la pensée du
marcheur se développe a I'aide d’analogies lui rendant proche les concepts les plus lointains.
S’il vit en nomade, il pense en nomade.

(Vest donc un espace commun qui se crée entre I’espace intérieur et I’espace extérieur
par l'utilisation de la langue et des figures de style qui rapprochent abstrait et concret, réel et
imaginaire. L’espace des figures construit de la sorte serait une maniére de chercher a réunir
la base et le sommet, car si I’espace réel et projeté s’agrandit, I’espace du langage tend a
rapprocher les entités. Ainsi, en est-il de Char, a la fois nom de village et patronyme, créant
dans l'espace du langage une aire commune, familiere, une « parenté d’altitude » dans un
espace poétique autant révé que vécu. L'ensemble n’en n’est pas moins vertigineux, mais tout

semble finalement a portée de main (ou de pied), comme I'indique le titre d’une partie de
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L’arbre-Seul (jumeau horizontal du livre qui nous occupe) : le « proche infini »'*.
) q p p

C) L’ESPACE MILLE-FEUILLE : DU TEMPS VECU A L’ESPACE VIVANT

Apres le récit de la rencontre avec des vieillards d’un autre temps, le narrateur
d’Equipée laisse planer le doute sur la réalité de la rencontre : « Ceci est un réve de marche, un
réve de route, un sommeil sur deux pieds balancés, ivres de fatigue, a la tombée de
I’étape »°0 11 s’opere une confusion des temps, le narrateur réactive un passé dans un présent
mi-révé mi-réel. Dans Le Haut-Pays, il est écrit : « la part de voyance qui escorte tout voyage
rencontre une parole lointaine » (32). La « voyance » peut aisément représenter I’horizon, et
donc I'a-venir, le « voyage » nous ancre dans le présent (ainsi que le temps grammatical
utilisé), tandis que la « parole lointaine » peut aussi bien représenter le passé que le futur,
mais le contexte nous fait pencher pour le passé et ses « échos remémorés ». Ainsi, dans un
méme syntagme se trouvent les trois périodes temporelles englobant le temps dans son
intégralité. Seulement, la représentation temporelle est perturbée, ne serait-ce que par I'ordre
d’apparition des périodes qui nous présente le temps a rebours, mais davantage encore si nous
considérons que les verbes « escorter » et « rencontrer » font se rejoindre les trois périodes
dans une seule : le présent. De méme dans ce tercet : « Tu hantes I’arche des ancétres avec a la
bouche le signe des étoiles demain / O mémoire immobile voici I’age / De ton étre d’Orient »
(55). Nous avons vu plus haut que I’arriére-pays qui n’est pas rejeté se trouvait au-dessus de
la téte du marcheur : Attar, Han-Shan et Milarépa sont ses « nuages blancs » (12). Il est donc
possible de penser le temps comme un mille-feuille. Dans Le Haut- Pays, le temps est stratifié,
pensé verticalement et non plus horizontalement. Nous avons donc une sorte de mille-feuille
temporel ; I'espace temporel est replié, formant des strates présentes simultanément a I’esprit
du marcheur. « Transformer le Temps vécu en Espace vivant, voila le réve taoiste »'*', nous

indique Francois Cheng dans un article sur Segalen. 11 s’explique en ces termes :

L’Espace originel con¢u comme le Grand Vide, n’est pas quelque chose
de lointain ou d’extérieur ; il réside [...] au coeur méme de I’Espace
terrestre, le transformant en un lieu ou réalité et réve, événement et
mythes interférent. [...] 'intégration d’un espace extérieur de qualité
n’est autre que la projection spatiale de Soi ; et sonder les mystéres du

149 André Velter, L’Arbre-Seul, Gallimard, « Poésie », 2001 (1990), p. 53-79.

150 Victor Segalen, Equipée, Gallimard, 1983, p. 102.

151 Frangois Cheng, « Espace réel et espace mythique » dans Lectures de Segalen : Steles et Equipée, sous la
direction de Marie Dollé, PUR, 1999, p. 53.
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Dehors et du Multiple revient a sonder ses propres mystéres. Ainsi,
rompre le Temps, transformer le temps vécu en espace vivant, c’est
créer une distanciation, une possibilit¢é de dédoublement, de
transcender la contradiction entre le besoin intérieur et ’appel du
Dehors, de rendre présents simultanément les multiples couches et les
multiples orients du moi profond, de transformer les mémoires en
mythes, de joindre les mythes personnels aux mythes universels et
d’accéder, sans rien renier, sans rien perdre, a la réalité supérieure, celle

du vrai imaginaire. 152

Nous avons vu que l'intertextualité permet de créer un espace familier au sein d’un
espace vécu comme infini, que I'utilisation des figures de style permet un rapprochement des
contraires, ou une pensée par analogie, et donc un resserrement de I’espace, et enfin, que le
mille-feuille temporel créé permet une présence simultanée du passé, du présent et du futur,
ainsi que du temps mythique et du temps vécu, le transformant en espace ascensionnel
permettant d’en gotter toutes ses strates. C’est alors que le Haut-Pays se construit au fur et a
mesure de la marche poétique qui creuse au fond de soi autant qu’elle s’éléve dans des
contrées aussi indomptables que familiéres, puisque la « ligne de créte devient paysage au

dedans » et que « toute ascension suscite une soif de sens autant que d’espace. »'*

L’espace révé et projeté dans Le Haut- Pays ne fait pas oublier ’espace réel et vécu ; les
deux s’interpénetrent pour créer le Haut-Pays poétique. « Le réve vécu transmue le réve et la
réalité pour en faire ce territoire propre a la poésie qui réconcilie le réel et le songe. »'**, écrit
Sidonia Bauer dans sa thése sur la poésie vécue d’André Velter. La dialectique du marcheur
crée un haut-lieu psychique, ne cessant d’abolir toute frontiére, construisant un espace
poétique qui garde en lui la dimension sauvage et infinie du réel (qui ne peut se capturer, qui
toujours échappe) tout en le faisant soi, juste ce qu’il faut pour continuer ’ascension, faire
reculer I’horizon, étendre le réel aux visions mentales, habiter son propre vertige, découvrir
I’étendue insondable de son étre, sans qu’aucun obstacle ne vienne le freiner, faisant émerger

alors, peut-étre, « le cinquiéme horizon qui s’affranchit de I’espace »'*.

152 Frangois Cheng, Ibid., p.53-56.

153 André Velter, La Traversée du Tsangpo, « Troisiéme pole », op. cit., p. 153.

154 Sidonia Bauer, op. cit., p. 670.

155 « Le Cinquiéme horizon » dans André Velter, Du Gange a Zanzibar, Gallimard, 1993, p. 32 [po¢me dédié a
Pascal Quignard].
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Le livre n’était pas innocent.”

156 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 31.

112



CHAPITRE 5

LE CORPS DU TEXTE ET L’ESPACE DE LA PAGE

EN-TETE, CORPS, PIED DE PAGE, L’ANALOGIE ENTRE LE TEXTE ET LE
CORPS HUMAIN EST EVIDENTE. LE LIVRE EST CONSIDERE COMME LE
MIROIR DE L’HOMME ; PAS ETONNANT ALORS QUE L’ON N’AIT EU DE
CESSE DE RUSER POUR TENTER DE DONNER VIE AU LIVRE, EN
CHERCHANT A ALLER CONTRE SON STATUT D’OBJET INERTE. AINSI,
QU’EST-CE QUI, DANS LE CORPS DU TEXTE ET DANS L’ESPACE DE LA
PAGE, POURRAIT FAIRE MARCHER LE LIVRE ? ICI, LE CORPS DU
TEXTE EST EGALEMENT A CONSIDERER DANS LE SENS DE SA
MATERIALITE, EN TANT QU’ELEMENT VISUEL, COMME UNE FORME-
SENS QUI EVOLUE DANS UN ESPACE, CELUI DE LA PAGE. QUE VOIT-ON
DANS L’ESPACE DE LA PAGE ET QUE SE PASSE-T-IL DANS LE CORPS DU
TEXTE ? NOUS OBSERVERONS LA COMPOSITION, LA MISE EN PAGE, LA
TYPOGRAPHIE ET LA PONCTUATION AFIN D’EXAMINER LES
DIFFERENTES PARTIES DE CE CORPS, L’ESPACE DANS LEQUEL IL
EVOLUE, SES MOUVEMENTS ET SES VOIX, EN CONSIDERANT LE

VISIBLE ET L’AUDIBLE.
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A) LE CORPS ET SES PARTIES : COMPOSITION ET STRUCTURE

Nous commencerons par observer la composition générale de I'ceuvre, puis la
structure de chaque partie et leur mouvement interne, pour terminer par une considération
alternant la vision d’ensemble et la vue en détail, afin de mesurer I'unité et ’hétérogénéité de

ce livre-poeme.

a) COMPOSITION DU LIVRE-POEME

Le Haut- Pays contient des textes qui proviennent de trois ouvrages qui ont été publiés
chez Fata Morgana une décennie auparavant : L’archer s’éveille (1981)"", Une fresque peinte
sur le vide (1985) — qui contient les textes correspondant a UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I et
UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I1 du Haut- Pays — et Ce qui murmure de loin (1985), auxquels
s’ajoutent un texte placé en en-téte et les textes de la dernieére partie intitulée UNE FRESQUE
PEINTE SUR LE VIDE III, qui n’existaient pas dans 'ouvrage paru sous le méme nom chez Fata
Morgana.

Ainsi, ce poeme, au singulier — comme il est inscrit en sous-titre de ’édition de 1995
(la premiere édition) — marque 1'unité du livre alors méme que les textes qu’il contient sont
issus de trois ouvrages différents auxquels s’additionnent des textes inédits. Il y a donc eu un
travail de composition qui a été effectué et 'auteur a voulu le souligner avec ce sous-titre.
Drailleurs, ce n’est pas 'intégralité des textes de L’archer s’éveille qui constitue la partie du
méme nom ; ont été retirés les textes célébrant I’Afghanistan « d’avant les massacres et les

158

ruines » *°. L’auteur explique son choix en ajoutant :

[...] les autres poémes de L’archer s’éveille témoignent quant a eux de
ma rencontre avec l'univers himalayen, rencontre sans cesse ravivée
depuis, et qui devait, selon moi, littéralement donner lieu a un ouvrage
autonome. Je lui ai donc “donné lieu” en le nommant Le Haut-Pays.
(est 'une des fonctions que j’assigne aux livres : nier les frontieres,
brouiller les pistes, inventer une topologie plus réelle que celle des

cartes, former des espaces libres qui se moquent du monde'”’

Mais ce n’est pas un simple rassemblement de textes formant territoire que nous trouvons en

157 André Velter, L archer s éveille, Fata Morgana, 1981 et Une fresque peinte sur le vide, id., 1985 et Ce qui
murmure de loin, id., 1985. )

158 « Passage a I’Est », entretien avec J. Ancet dans André Velter, Etapes briilées, Le Castor Astral, 1996, p. 160.

159 Ibid.
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ouvrant ce livre, car les textes ont été agencés, le parcours est jalonné, et nous allons tenter
de comprendre le mouvement et le sens qui a été donné par cette « refonte nouvelle (et
définitive) »'®.

Comme indiqué plus haut, les textes constituant Le Haut- Pays sont unis par un méme
territoire et circonscrits dans le temps ; ce qui est signalé a la derniere page du livre :

Dans ’Himalaya — au Népal, au Ladakh, en Inde,
au Tibet, 1980-1993

Mais I'ordre des textes du Haut-Pays ne respecte pas 'ordre de parution des ouvrages chez
Fata Morgana. Les textes provenant de L’archer s’éveille, publiés en premier, sont insérés entre
UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I et UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE II, et donc, I'ouvrage Une
. . s 2 . 2 9 . 9 >
fresque peinte sur le vide, a été scindé en deux pour 'occasion. Qu’est-ce que cela apporte a la
lecture ? Nous avions déja repéré, dans le premier chapitre de ce mémoire, que le mouvement

161 Nous

global du livre, d’un point de vue thématique, nous menait du départ au sommet
allons voir plus en détail le mouvement qui découle de cet agencement et si cela aboutit au

méme résultat. Mais pour cela, il nous faut mieux comprendre chaque partie du livre.

b) STRUCTURE ET MOUVEMENT DE CHAQUE PARTIE

Nous allons voir ce qui constitue 1'unité de chaque partie de cette ceuvre et leur
mouvement dominant, afin de tenter de comprendre ’agencement effectué.

Le premier texte du Haut-Pays fait figure de texte d’introduction, énoncant les
particularités d’un séjour au désert et sonnant I’heure du départ, avec ce « Et je m’en vais »
(11), arrivant a la fin du texte. L’esprit d’aventure est de mise, comme le souligne cette
derniére phrase : « Il s’agit d’aller ou Uon ne s’attend pas. » (11). Ce texte, entre autres par un
jeu des temps verbaux, donne l'illusion du départ au lecteur tout en faisant le bilan de
I’aventure qui a déja été effectuée et dont le livre constitue une restitution, jouant ainsi a
brouiller les statuts d’auteur et de lecteur.

La premiére partie, UNE FRESQUE I, est divisée en quatre sections'®

. La premiere, qui ne
comprend qu’'un seul texte, prend également des airs d’introduction, en décrivant

I’'Himalaya, en présentant les hommes qui peuplent ce territoire et en exposant les

160 « Passage a I’Est », op. cit., p. 156.

161 Chapitre 1 B).

162 Nous choisissons d’appeler « section » ce qui apparait dans la table des matieres sous chaque partie, méme si
souvent, une « section » n’est, en réalité, qu'un seul texte.
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caractéristiques de ce haut-pays. Puis, sur la page suivante, cinq vers attestent que le départ
a bel et bien eu lieu ; la deuxiéme personne du singulier remplace la premiere et dés lors,
« aucun retour » (17) ne semble possible. La deuxiéme section, intitulée « Détails d’une
fresque », est également partagée en deux. D’abord, un court texte qui débute par le terme
clé de cette partie : la « réalité » (18), puis, treize brefs récits, tous construit sur le méme
schéma : pérégrinations d’un personnage puis cloture du texte par une question posée par le
personnage s’interrogeant sur la réalité d’une entité (le vide, la présence, 'impermanence,
I'oubli, le passage, ’origine, 'infini, I’éternité, la déception, I'illusion, la loi, I’éveil, la fin).
Voici par exemple la question achevant le premier texte : « Est-ce bien le vide, se demanda le
berger ? » (19). André Velter, dans une interview, s’explique sur ces textes-la aprés avoir
déclaré qu’a une haute altitude, il avait des sortes de visions un peu similaires aux mirages

dans le désert :

Vous avez tous ces petits personnages qui sont comme des personnages
de vie réelle mais qui, en méme temps, touchent presqu’a la
mythologie. Et qui racontent des sortes de fables. En fait, ces sortes de
fables, je les ai improvisées en méme temps que je marchais. Qu’est-ce
que je pouvais tirer dans mon écriture de personnages rencontrés,
comme un moine itinérant, un archer, un cavalier... La, vous étes dans
un état de perception d’une réalité mais avec une liberté beaucoup plus
grande. Ce n’est plus du tout du réalisme, ce n’est pas du surréalisme
non plus, c’est un autre état. C’est un état d’extréme acuité et
d’extréme capacité a décrypter le réel. Et a ce moment-la, vous voyez
trés bien que la distinction que l'on fait entre le corps et I'esprit

disparait complétement. On est dans un état fusionnel.'®

La troisieme section, « Une parenté d’altitude », est composée d’'un texte effacant encore un
peu plus la frontiére entre réel et imaginaire. Un simple toponyme (« Char ») lu sur une carte,
annoncant le village a atteindre, déclenche un imaginaire qui modifiera le regard porté sur la
route et permettra au marcheur de se former ses propres repéres, transformant ce territoire
inconnu en terre familiére. Les poémes qui suivent annoncent puis détaillent « la voie haute »
(34) en décrivant le village et son environnement. Dans le dernier poéme, « le voyageur » se
trouve sur « 'immense glacier noir du Shingo-La » (41), dont on apprend, grace a une note de
bas de page, qu’il se trouve a 5 100 métres d’altitude. Ce voyageur pense a « la descente »,

mais semble au contraire s’élever :

163 Entretien avec B. Sourdin, op. cit.
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Il disparait de la surface de I’air.
Il n’est plus cela.
Ni un autre. (41)

Le dernier poéme, intitulé « L’oubli », constituant la derniére section, fait directement suite
au précédent, mais d’une autre maniére, puisqu’il est question des buchers se trouvant sur les
bords du Gange. Nul retour possible par la route donc, la derniére échappée possible étant la
dispersion dans I’air. Cette premiere partie présente une structure cyclique débutant par :
« De trés loin monte I’oubli » (15) et se terminant par : « Il trouve sa vraie nature / Dans
I'oubli » (42). Elle questionne la réalité des choses et considere les projections mentales et
I'imaginaire comme parties intégrantes de la réalité.

La deuxiéme partie, L’ARCHER S’EVEILLE, est divisée en deux sections. Un premier court
poeme intitulé « Invocation » qui débute par ces deux vers : « Ayant pris pour viatique le
grand secret de la réalité /| Découvre chaque jour un peu moins d’imposture » (45). Il continue
donc a dérouler cette méme idée que la réalité est faite de « vision[s] » (45). Cette deuxiéme
partie introduit le « souffle » (45), qui va devenir essentiel ensuite. La deuxiéme section, qui
se nomme « Migration », est composée de distiques présentant une cosmogonie aussi
personnelle qu’inspirée de la pensée bouddhiste, puisqu’elle expose un monde a I'image d’une
roue, sans début ni fin. Puis s’ensuit sept textes courts dont I'avant-dernier présente une
rupture essentielle : « Et la roue soudain sortit du cercle / Le souffle brisa le temps » (53), et
au temps cyclique succéde une avancée verticale a l'intérieur de soi: « Car l’ascension
inaugure les sommets dont on ne redescend jamais / Car I’altitude passée dans les nerfs révele
un autre corps » (53) qui fait réapparaitre encore plus clairement I'idée de métamorphose
contenue jusqu’ici, présente dés 'incipit de cette ceuvre et qui restera présente jusqu’au
dernier poéme du Haut-Pays. La lucidité est de mise, car « L’archer s’éveille a la réalité » (60),
comme il sera écrit a la derniere page de cette partie. Apres la suite de poémes courts, vient
une succession de tercets qui poursuit I’avancée verticale ; I'imaginaire semble vouloir prendre
le dessus avec ce vers : « Transhumance d’une meute ailée » (56), mais le réel resurgit avec
celui-ci : « Mais un gout de corne de sabot de criniére » (57). Puis, entre aimantation vers le
haut et attraction terrestre, I’équilibre est trouvé grace au souffle : « Du creuset des
contraires se léve une absolue clarté » (58). Peut-étre s’agit-il de cette lucidité dont il était
question auparavant ? Enfin, une succession de distiques, de nouveau, termine cette partie.

Trois des quatre éléments (la terre, I’eau, le feu) disparaissent, seul persiste I'air, d’ou
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émanent le souffle qui s’éléve et la lumiére. Toujours dans la méme interview, André Velter

explique que le tir a I’arc fat pour lui un support de méditation :

Dans le tir a I'arc, ce qui est absolument extraordinaire, c’est la
maitrise du souffle. Pour un Occidental, la chose la plus importante,
c’est la visée, c’est viser juste. C’est absurde. La visée, c’est ce qui
vient tout a fait a la fin de I’expérience. En fait, ce qui se passe dans le
corps a ce moment-la, c’est plus la mise en condition, une sorte de
méditation active, si vous voulez. Il faut avoir un équilibre parfait, il
faut avoir une maitrise du souffle, qui devient de plus en plus parfaite.
Cela vous donne un état intérieur a la fois d’une extraordinaire acuité
et d'une grande neutralité. Faire disparaitre au maximum les
émotions... On dit tout le temps que, quand une fleche a quitté I’arc,
elle n’existe plus. Parce que si vous gardez I’émotion de savoir ou elle
va, la fleche suivante va en étre imprégnée. Et si vous étes ému parce
que la fleche est allée en plein centre de la cible, la fleche d’apres, vous
ne serez pas dans I’état intérieur qu’il faut pour la lancer. Soit que vous
étes trop content, soit que vous étes trop dégu... Et donc il faut arriver
a cette sorte d’équanimité qui n’est pas simple a obtenir. Vous disiez
tout a I’heure : faire le vide. C’est ca d’une certaine maniére. C’est en
tout cas une maniere de maitriser le souffle. C’est trés important dans
le tir a I’arc. Le tir a I’arc ¢’est avoir une sorte de verticalité, donc une
grande assise du corps, et en méme temps une grande maitrise du

souffle.'*t

La pratique du tir a I’arc a donc constitué I'inspiration de cette deuxiéme partie. Elle engage
le récit de ce « séjour au désert » (11) dans une avancée intérieure et verticale.

Ce que la troisieme partie, UNE FRESQUE II, poursuit. C’est la partie centrale et la plus
longue du livre-poéme. Elle est divisée en dix sections. Alors que le mouvement était encore
manifeste dans la partie précédente, cette partie-la débute sur une immobilité corporelle,
encore plus grande que celle de ’archer : « De I'un a I'autre / Aucun mouvement / Un
sourire » (63), mais rapidement I’on comprend que, comme avec I’archer, I'intériorité du corps
n’est pas exempte de mouvement et qu’il s’agit la d’un « Lointain pélerinage / Vers I’arc-en-
ciel / Intérieur » (65), et il est toujours question « d’éveil » (67) — nous n’en attendions pas
moins puisqu’il s’agit la du portrait du lama Tuktsé Rinpoché — et donc de lucidité. Le
poeme suivant, « Sept coupes », poursuit ces mémes thématiques, alors que le suivant,
« Cortege » (72-75), est un hommage aux caravaniers en tous genres et fait repartir le
mouvement de la marche. Les poemes suivants continuent a dresser des portraits, comme

autant de détails d’une fresque qui se dessine aussi en altitude. Puis, apres la sagesse du lama,

164 Entretien avec B. Sourdin, op. cit.
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la folie de I’amant et 'ivresse du chaman, survient la rage des infidéles, ceux qui ne se
soumettent pas a l'inertie des « sédentaires » (83). C’est alors que la formulation du « lyrisme
aride » survient, comme pour mieux nuancer la plénitude des sages rencontrés sur la route,
qui ont certes pu influer sur le marcheur-poéte, mais qui ne sauraient le transformer en dévot,
car, toujours en mouvement, il s’agit de continuer la route, de ne prendre racine dans aucune
doctrine, de garder « de la distance en toutes choses » (86) et de demeurer « entre deux
départs » (88). D’ailleurs, le poéme suivant, « Bestiaire a visage surhumain », illustre bien le
caractere protéiforme du marcheur-poéte, tout en tragant ’avancée verticale d’une autre
maniére, a ’aide de ’énumération de sortes d’animaux totems, classés par ordre croissant,
allant du bond du chat a «I’envol absolu » (91) du Garuda — « roi des races ailées » des
mythologies hindoue et tibétaine. A nouveau, le tir a ’arc vient évoquer I'importance du
souffle, et la derniére section, « Chronique de I'impermanence », qui comprend six textes
mélant prose et vers, évoque les chants de Milarépa et se termine sur I'idée du vide a faire en
soi, vide menant a la plénitude : « Alors le corps se dépeuple /| Avant d’accueillir 'univers //
Alors fleurit I’Udumuvara » (104). Nous retrouvons la, la marque de I'unité des deux parties
UNE FRESQUE I et UNE FRESQUE II qui ne formaient qu'un seul ouvrage auparavant, puisque la
premiére partie avait pour leitmotiv I’oubli de soi.

Les deux derniéres parties de cette ceuvre mettent clairement la marche au centre de
leur mouvement. CE QUI MURMURE DE LOIN est divisée en deux sections. Un court poéme, puis
une longue suite de cent un quatrains numérotés. La aussi, le mouvement est ascensionnel
dans cette suite qui débute par « Parti partant » (109) et dont le dernier mot sera « lumiére »
(129), apres avoir évoqué le « voyage ascendant» (115), la «cime» (119), le « point
culminant » (121), et I’éveil avec ’antépénultieme quatrain :

Une énigme passe sur le visage
Tu ne vois pas l'illusion du jour

Plus fausse que celle de la nuit
Rien n’est caché en ce pays (129)

Avec cette avant-derniere partie, le pays vertical et intérieur se dévoile toujours un peu plus.

16

Dans le premier entretien qui se trouve en annexe de ce mémoire'”, André Velter explique
qu’il voulait avoir cent un quatrains. Coincidence heureuse ? C’est presque I’age d’Alexandra
David-Néel a sa mort, décédée quelques jours avant de pouvoir féter ses cent un ans. Cest

aussi, a I'image de cette roue qui sort du cercle, une fagon de passer les bornes. Et c’est peut-

165 Annexe 1.
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étre, a la maniére du titre « mille et une nuits », une fagon d’indiquer I'incommensurable, voir
Pillimité.

Dans UNE FRESQUE III, dernieére partie du livre-poéme, nous sommes directement au
sommet, faisant suite a la partie précédente. Cette derniére partie, trés courte, est divisée en
trois sections. La premiére d’entre elles se subdivise en neuf poémes dont le premier pourrait
faire office d’introduction, présentant le sommet, ce « lieu ou tout bascule » (133) et dont les
suivants expriment un mouvement de marche aux sommets. Celui qui s’intitule « (retour) »,
annonce clairement le temps passé, treize années, entre les premiers textes du livre et celui-ci,
entre le premier séjour et celui évoqué dans ce texte. C’est un retour en ces hautes terres, mais
il est a nuancer avec I’évocation de cet aigle qui « plane infiniment » (140) et semble en envol
perpétuel. L’avant-derniére section, constituée du poeéme « L’errance était en lui », semble
dresser le bilan du poéte-marcheur qui, sans perdre totalement de sa rage, et de sa ferveur
athée, trouva I'apaisement « sur les hautes terres » (144). Enfin, le dernier poéme du Haut-
Pays est une dédicace a Milarépa, saluant sa liberté, son envol infini. Le livre se clot sur le
mot « fin » (145) en niant justement I’idée d’une fin, et il s’agit la aussi de rappeler le voyage
intérieur de ce yogi en méme temps que la dispersion de ’homme qui meurt sans toutefois
disparaitre, se dispersant dans les airs et s’inscrivant dans le livre comme dans I'esprit du
poete et des lecteurs.

Pour résumer, le mouvement est central dans la partie intitulée L’ARCHER S’EVEILLE,
ainsi qu’en témoigne « Migration », titre donné au poéme principal (par sa longueur) de cette
partie. Faisant suite a la transformation engagée dans UNE FRESQUE I (dominée par la figure de
la métamorphose), LARCHER S’EVEILLE dévoile I'importance du souffle dans I’éveil a la réalité
et il sera dit plus tard que « le souffle est notre seule réalité » (101). Un pas de plus semble
étre effectué dans cette marche ascendante qui devient également une marche intérieure. La
division en deux parties des textes d’ Une fresque peinte sur le vide et 'insertion de L’ARCHER
S’EVEILLE entre les deux parties permet de retarder la pause dans ’avancée produite par le
portrait de Tuktsé Rinpoché et le poeéme suivant « Sept coupes», et de faire entrer
progressivement le motif de la marche intérieure qui devient évidente et dominante dans le
poeme dédié au lama. Dans les deux derniéres parties : CE QUI MURMURE DE LOIN et UNE FRESQUE
PEINTE SUR LE VIDE 111, la marche est trés présente. Dans CE QUI MURMURE DE LOIN, il s’agit d’une
marche ascendante et dans UNE FRESQUE 111, le sommet est atteint, mais il ne constitue pas une

arrivée. Continuer d’avancer lorsque I’on est au sommet, c’est la particularité de la marche
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velterienne, qui ignore le retour ou la redescente pour, a contrario, se poursuivre dans un envol

prolongé.

¢) UNITE ET HETEROGENEITE

Nous avons pu constater I'unité que formait le livre-poeme. 11 s’agit d’une unité de lieu
d’abord, mais cette unité tient également a la continuité constituée par I’ensemble des parties
qui forment — nous ’avons vu — un mouvement ascendant menant au sommet d’une
montagne, mais aussi une élévation intérieure. Cependant, il y a continuité, mais pas
uniformité.

En observant la composition du livre, nous avons pu constater la grande diversité de
construction des cinq parties formant cette ccuvre. Ne serait-ce que dans le nombre de
sections composant chaque partie. La premiére partie en compte quatre, la deuxiéme : deux,
la troisieme : dix ; la quatriéme : deux ; la cinquiéme : trois. Et chaque section peut contenir
soit un poéme isolé (ex. « L'oubli», p. 42 ou « Invocation », p. 45), soit une suite de huit
courts poémes titrés précédée d’un texte court (« Il est un lieu », p. 133 a 141), ou encore un
texte en prose suivi de — semble-t-il — huit poémes non titrés tenant chacun sur une page et
contenant chacun des nombres de vers différents (« Une parenté d’altitude », p. 32 a 41), a
moins que tout cela ne soit qu’un seul poeme, la premiere partie que nous aurions tendance a
identifier comme de la prose et les pages suivantes. La diversité provient également de ce
changement d’écriture existant : ce livre contient de la prose et de la poésie, ou disons plutét
des phrases et des vers.

S’agissant de la mise en page, nous pouvons retenir qu’'une page du Haut-Pays peut
abriter deux vers, comme c’est le cas a la page 137, ou peut étre plus remplie, a I’exemple des
pages 27 ou 84 — bien qu’elle ne soit jamais aussi dense que celles qui peuvent étre contenues
habituellement dans un roman. Quant a la diversité existant dans le rythme des textes, nous
le verrons plus bas.

Le manque d’uniformité est cependant pondéré par une sobriété dans la mise en page
et par I'utilisation typographique qui reste trés classique. Aucune excentricité dans Le Haut-
Pays. Bien entendu, la collection dans laquelle s’insére un ouvrage n’est pas innocente quant
a la présentation de son contenu, mais les textes édités auparavant chez Fata Morgana ne

difféerent en rien sur ce point. Et la poésie d’André Velter, qui a pu auparavant expérimenter
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différentes formes en diversifiant sa mise en page ou sa typographie (notamment dans

Aisha' ou dans Passage en force'”")

, se veut ici simple et sage (pas d’alinéa fluctuant entre
chaque vers, ni de jeux dans la composition des caracteéres typographiques, pour ne citer que
ces deux possibilités). En effet, ce n’est pas une poésie qui crie, qui nous est donné a lire ici ; le
volume de la voix semble devoir rester a peu prés constant, bien que les vitesses, elles,
puissent changer. Aucun hurlement donc, bien qu’il puisse y avoir quelques traits d’humeur.

Il s’agit de « ne pas détruire I’effort du souffle, ni la rude harmonie de ’ascension » (32), de

tenir sur la durée, car ce livre est, en définitive — on nous avait prévenus — un long poéme.

La diversité apportée par le nombre toujours différent de sections a chaque partie, les
formes tres variées allant du distique a la page noircie, la versification trés variée des poémes
(on le verra a la fin de ce chapitre), la ponctuation qui apparait et disparait, conférent une
impression de grande liberté. Les poemes de ce livre ne s’enferment pas dans un schéma, une
métrique. Alors qu’un train reste sur ses rails et garde une vitesse constante, la marche est le
mode de déplacement présentant des possibilités multiples de modifications d’allure, de
tempo, de trajectoire. Cela pourrait expliquer cette diversité, cette absence de monotonie, ou
plutot, cela ne va pas contre cette idée. Et tout cela soutient I'idée de ne s’installer nulle part,
d’écrire entre deux départs, de cultiver les ruptures. Est-ce le signe d’une écriture nomade ?

Nous en reparlerons a la fin de ce chapitre.

166 Serge Sautreau et André Velter, Aisha, Gallimard, 1966.
167 André Velter, Passage en force, Le Castor Astral/Ecrits des forges, 1994.
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B) L’ESPACE DE LA PAGE ET LES MOUVEMENTS DU CORPS DU TEXTE

« Comme pour chacun de mes livres, j’ai décidé en détail de la mise en page. Dans la
mesure ou les poémes sont aussi des partitions, la typographie, le choix des caracteéres, le

nombre de lignes et "amplitude de celles-ci, tout cela est essentiel.'®

» Voila ce qu’écrivait
André Velter dans un entretien. Propos qui se trouve a 'unisson de celui de Sophie Nauleau
qui, dans sa theése sur le poéte, explique ceci : « La mise en page n’est donc pas ’ennemie du
poete. Ni gel de la langue. Ni donjon pour l'oreille. Car, loin d’étre muette (a condition de ne
rien cadenasser), elle donne a entendre a la fois le tic-tac et le déréglement des sons. »'” Elle
explique aussi cela: « fidele a ses propriétés mimétiques, [la disposition typographique]
incarne le tempo et ’allure du souffle poétique — 1'usage de I'italique indiquant par exemple
un parti pris polyphonique. Et donne corps, aussi, a I’étonnant babil de qui écrit. Le poéte
s’attache donc au systéme graphique pour signifier I'oralité premiére »'"". Aprés avoir
considéré le sens de la composition de I’ceuvre, puis la diversité des textes formant Le Haut-

Pays, nous nous intéresserons a la valeur du blanc typographique, a son éloquence, ainsi

qu’au large registre de I'italique.

a) LE BLANC TYPOGRAPHIQUE

On peut dire d’une page qui ne contient que peu de mots, qu’elle est aérée, que l'air y
circule. « Si I’absence de ponctuation laisse la liberté au lecteur d’inventer son propre rythme
en apportant son souffle singulier aux paroles, le poéte arréte en revanche le flux de la lecture
au terme de chaque strophe. Il impose ainsi son souhait que le lecteur demeure un instant
dans la contemplation des images évoquées ; que son chemin soit ponctué par plusieurs

! écrit Sidonia Bauer dans sa

étapes, qu’il entreprenne une marche a travers ’espace. »'’
theése. Le blanc typographique est donc la marque du souffle que I'auteur s’octroie et de la
pause qu’il indique au lecteur. Une page aérée, si le blanc correspond a de multiples retours a
la ligne, est le signe d’une reprise de souffle fréquente, d’une lecture lente, qui peut lever le

pied en pesant chaque mot, ou du moins, chaque ligne. Cependant, le blanc typographique

peut résonner différemment en fonction du dialogue qu’il entretient avec les mots et leur

168 Annexe 1.

169 S. Nauleau, op. cit., p. 76.
170 S. Nauleau, op. cit., p. 23.
171 S. Bauer, op. cit., p. 902.
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agencement. En voici quelques exemples.

Dans L’archer s’éveille'™ publié chez Fata Morgana, chaque distique et chaque tercet
contenu dans « Migration » occupent une page. Ils prennent alors des airs d’aphorisme, ou
bien invitent a un temps de pause (et donc de méditation) plus long. Dans Le Haut-Pays,
publié chez Gallimard, I’espace est réduit et cela n’a pas le méme effet, cependant, de Iair
circule entre chaque distique et chaque tercet, car plusieurs lignes les séparent. L’auteur a
voulu garder ces temps de pause, bien qu’ils se soient considérablement réduits.'”

Chacun des petits récits formant les « détails d’une fresque » tient sur une page, en
occupant, au maximum, les deux tiers. Chaque récit forme alors une étape, « une ile sur
I'océan » (16) qu’est la page, accueillant un chant toujours différent, bien que la voix reste la
méme. Ces récits ont une structure similaire : on peut y voir quelque chose de cyclique, et en
méme temps, chaque récit est différent, mettant en scéne un personnage différent et donne
vie a une entité toujours nouvelle, partant du « vide » (19), de la « présence » (20) pour
atteindre «I'éveil » (30) et la « fin» (31). On peut donc penser que l'ordre a été réfléchi,
qu'une trajectoire a été définie. La fin de « Cortege », '’hommage aux caravaniers (74-75),
concentre des vers de douze syllabes maximum, sans saut de ligne. La métrique n’est pas
stricte, mais la reprise de souffle est fréquente, sans toutefois correspondre a des longues
pauses, puisqu’il n’y a pas de saut de ligne. La encore, nous avons a la fois une structure
cyclique (premier et dernier vers sont semblables) et quelque chose qui avance. Le blanc
typographique est ici la conséquence de la longueur donnée aux vers qui permettent de
former un rythme particulier.

Le texte « La santé des infideéles » (82-89) est plus long et méle vers et prose. 1l y a
moins de blanc typographique que dans la suite des petits récits vus auparavant, bien que le
saut de ligne soit fréquent. Ce texte oppose les sédentaires au marcheur solitaire. « Rage »
(82) en est le premier mot, et ce texte pourrait rappeler une marche éreintante, une avancée
« aride » (83) ; il semble d’ailleurs reprendre son souffle de manieére aléatoire. En effet, le texte
est constitué de paragraphes inégaux, entre lesquels s’intercale une courte phrase, flanquée de
deux blancs typographiques : « Respire a contre-vent, léegue ton esprit au sel de 'océan. »
(84), dit 'une d’entre elles. A deux reprises, des vers courts (douze syllabes maximum)

viennent casser la cadence des phrases et ralentir I’ensemble en faisant respirer la page,

172 André Velter, L archer s éveille, op. cit.
173 André Velter nous informe, dans I’annexe 2, qu’il ne s’agit en aucun cas de contrainte « économique » qui lui
aurait été imposé par les éditions Gallimard, mais que cela émane d’un choix personnel.
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comme pour séparer « le souffle du feu » (86).

Comme pour les distiques et tercets de « Migrations », mais sur un temps beaucoup
plus long, la constance a aussi voix au chapitre. Les cent et un quatrains contenus dans CE QuI
MURMURE DE LOIN (109-129) aménent une multitude de pauses réguliéres, qui reviennent entre
chaque quatrain. C’est donc un poéme long, au rythme régulier, comme une marche difficile
(on a vu qu’il s’agissait d’'une marche ascendante), pour laquelle il faut réguler sa respiration.
Mais a 'intérieur de chaque quatrain, chaque vers a son propre rythme, donc de la liberté est
donnée dans cette périodicité.

Il y a de la régularité, comme une parole en continu, dans ce Haut- Pays, mais aussi de
la parole raréfiée, laissant se déployer un espace plus grand. Dans le poéme « Présence »,

certains tercets ont des vers tres courts, parfois d’un seul mot, d’une seule syllabe :

Un
Seul
Chant

Un
Seul
Souffle (65)

L’immobilité du corps du lama et son silence, puisqu’il enseigne « par sa propre image » (63),
sans I’aide de la parole, concordent avec la forte présence du blanc typographique. Les mots
s’amenuisent, I’espace s’agrandit et la page s’éclaire.

Il en est de méme pour le dernier poéme de cette ceuvre « A Mila-vétu-de-coton »
(145), qui contient peu de mots ; composé de vers treés courts, la reprise de souffle se fait apreés
chaque distique et le dernier vers tombe dans le vide, ou plutét s’envole. Il y a donc un méme
sentiment de légéreté a la lecture de ce poéme.

Comme pour les derniers exemples, voici une page contenant beaucoup de blanc —
celle en contenant le plus et donc celle qui contient le moins de mots — et cette forte présence

du blanc n’est pas le signe d’un immobilisme, mais au contraire, d’un envol.

Sortir du néant avec un poitrail de pierre
et se mettre au galop entre sable et soleil ! (137)

Et comme pour les derniers exemples, la forte présence du blanc typographique est liée a un
mouvement ascendant. A quoi est due cette impression de vitalité ? Il n’y a pas de majuscule

au début du deuxiéme vers, donc la pause, s’il y a, est trés courte. Aussi, le point
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d’exclamation final apporte un caractére tonique a ces deux vers. Nous avons la deux
alexandrins : le premier est partagé en cinq puis sept syllabes, le deuxiéme se divise en quatre
sections ternaires, imitant ainsi le galop d’un cheval. Ainsi, bien qu’il soit question de pierre,
et qu’ils soient construits en alexandrins, ces vers ne sont pas coulés dans du marbre, mais
sont plutét organiques, impression donnée par la succession des chiffres impairs. Et le
sentiment d’effraction donné par le premier vers additionné au galop du second vers, fait de
ce distique isolé un passage trés dynamique, comme un galop aérien, et donc un envol, c’est-a-
dire un départ, dont les verbes « sortir » et « se mettre » attestent.
Enfin, voici cinq vers occupant une page, donc le blanc autour se fait trés présent :

D’un regard mesure le vide

Accomplis ton ceuvre et restes-en détaché

Chotsis la fleche invisible d’éternité en absolu

L’évaston ou vient éclore la grande aube qui n’est
La cible d’aucun retour. (17)

Et la encore, nous avons un mouvement d’envol, et visuellement, un texte qui ressemble a
une fleche. Le blanc typographique pourrait étre également un outil permettant de sculpter
un rythme, mais aussi, une allure.

Le Haut-Pays est constitué de mots qui migrent dans I’espace de la page, tantot par
effraction, tantot doucement et avec constance, et quelquefois avec une légéreté, comme un
murmure. De I'air, « du vide et du vent » (141) dans cet espace, « des marques de pas » (141)
également et puis « Rien que ce rien / qui n’est pas moins que tout » (141). Le vide, le désert
ou 'océan que représente le blanc typographique sur la page, devient, parce qu’il marque la
reprise du souffle, 'empreinte d’une marche lente ou effrénée, d’'un rythme régulier ou
syncopé. C’est aussi un espace qui se plie aux injonctions des mouvements du corps du texte.
Il peut devenir, a 'image d’un banc sur le chemin, le siege de pensées passageres, ou bien, le
signe d’un regain de vivacité. Le blanc typographique permet un équilibrage entre mesure et
démesure, tension et détente, avancée et pause, ancrage et envol, noir et blanc, parole et
silence. Eit le poéme est un tout, ce sont les mots, mais aussi le blanc qui ’entoure. Paul
Claudel explique le rapport du blanc a 'imprimé en écrivant que le blanc est « I'image de ce
que tout mouvement de la pensée [...] laisse autour de lui d’inexprimé, mais non pas d’inerte,

mais non pas d’incorporel »'™. Tsabelle Serca, dans son ouvrage sur la ponctuation, explique

174 Henri Meschonnic, Chap. VII « Espaces du rythme », Critique du rythme : anthropologie historique du
langage, Verdier, 1982, p. 305.
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que « la pensée japonaise [...] considére vide et solide comme un ensemble : tout est forme, ce

15 Alors si la parole de

qui encadre le vide et le vide lui-méme, que le bornage fait exister »
I’auteur s’arréte, le lecteur, qui suspend sa lecture, marque une pause, mais peut dés lors, au
contraire, développer sa pensée ou ses images mentales, prolonger la parole de I’auteur par sa
. ~ . 2
propre parole. Le blanc typographique ne correspond pas a un silence pour le lecteur, c’est au
contraire la qu’il va projeter ses images et ses pensées, tout ce qui va faire que le poéme va
continuer a se construire par la lecture qui en est faite. Le blanc typographique serait alors

une sorte de chambre d’écho ouverte aux quatre vents, permettant toutes les distorsions. Il

serait une carte blanche donnée au lecteur, son espace de liberté.

b) 'ITALIQUE

André Velter commente I'emploi qu’il fait de I'italique ainsi : « I'italique est la pour
indiquer changement de voix, changement de rythme, mais aussi passage au plus intime ou
indication d’une “adresse”. »' ™

En effet, les deux poémes qui contiennent une indication d’adresse : « Une parenté
d’altitude » (adressé a René Char) et « L’errance » (adressé a Ghaouti Faraoun), sont en
italique. Utiliser l'italique permet aussi, dans ces deux textes, de mettre en exergue les
citations qui y sont incluses : comme celles de René Char (32-33), ou de faire passer (par
espieglerie !) une invention pour une citation, comme les cinq vers que I’on attribuerait plutot
a Faraoun, étant donné 1'usage habituel fait de I'italique, mais qui sont en réalité d’André
Velter (143)""". L’emploi polyphonique est flagrant également dans « Chronique de
I'impermanence » (93-104), puisque les nombreux « Il dit » suivis de toutes les marques du
dialogue (guillemets suivis d’un tiret long) et de la parole de ce « il », sont en caracteres
romains, alors que le reste est en italique. De méme, dans le texte ouvrant Le Haut-Pays dans
lequel nous trouvons un quatrain de Khayyam en caractéres romains (12)'". Ainsi, la parole
du poéte est bien souvent en italique, alors que les citations, rendues immédiatement visibles,
sont en romain. Il y a la un renversement du code typographique qui voudrait que l'italique
serve aux citations.

En outre, nous trouvons certains textes exempts de citations qui sont pourtant

175 Isabelle Serca, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, 2012, p. 269.

176 Annexe 1.

177 Apres vérification faite auprés de I’auteur (cf. Annexe 2).

178 Omar Khayyam, quatrain n°69 dans Robdiydt (Quatrains), Actes Sud, 1992, p. 53 [Nous pensons que les
différences qui existent entre les deux sources proviennent d’un écart de traduction].
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imprimés en italique. André Velter apprécie particuliérement ce caractére typographique et
lui confére plusieurs fonctions (comme nous ’avons vu plus haut). Les cinq vers qui
terminent UNE FRESQUE I sont en italique et cette fois c’est une adresse au lecteur qui se fait a
la deuxieme personne du singulier. Philippe Dubois parlait de « connivence» et de
« complicité » avec le lecteur ; Isabelle Serca précise cette these en indiquant que « I'italique,

du coté de la connotation, parle en “

tu” quand le romain, du c6té de la dénotation, parle en
“i1”»'™. On a donc 1a une adresse plus familiére a laquelle s’ajoute une injonction, et la
polyphonie (si nous considérons I'unité que forment ces cinq vers avec le texte précédent)
n’est peut-étre pas absente non plus, puisque la derniére phrase qui précéde ces vers est :
« [L’altitude] aime I’évidence du vent et la voix de la voie » (16). On pourrait donc entendre
dans ces cinq vers cette autre voix, et voir dans ce caractére penché, le signe du vent qui
souffle. C’est peut-étre d’ailleurs cette méme voix qui débute « Détails d’une fresque » (18), le
texte qui suit et qui se trouve étre également en italique. Nous avons la aussi une sorte
d’introduction aux petits récits qui lui fait suite, qui sont, eux, en caractéres romains,
permettant de distinguer rapidement qu’il s’agit de textes de nature différente.

Le Haut-Pays semble s’ouvrir sur une suite de textes introductifs, comme des départs
successifs, avant ’aventure au long cours. Les parties, L’ARCHER S’EVEILLE, CE QUI MURMURE DE
LOIN et UNE FRESQUE III débutent par un texte en italique. Le premier comporte aussi une
injonction a la deuxiéme personne « Découvre chaque jour un peu moins d’imposture » (45),
quant aux deuxiéme et troisiéme, ils utilisent le nous engageant le lecteur (107 et 133). Si
nous examinons les textes des pages 18, 45, 107 et 133, qui introduisent une section
(s’agissant du premier) ou une partie (concernant les autres) et qui sont tous en italique
(hormis les citations ou paroles rapportées qui s’y trouvent), nous nous apercevons que le
premier texte se termine par: « le sentier s’éleve sans appui », le deuxiéme débute avec le
terme « viatique », le troisiéme termine par « Le temps s’est voulu nomade, / nous sommes de
toutes ses migrations » et dans le dernier texte, « On prend appui sur le ciel pour saluer le
vide » et finalement, « En haut du col I'infini a fini par sourire. / Et nous sommes toujours
sans escorte. ». Ainsi, les quatre textes introductifs sont comme des départs, avec a chaque
fois un degré supérieur de franchi, puisque du sentier qui s’éléve, il s’agit, dans le second
texte, d’atteindre les « sources de la parole [qui] se tiennent en altitude » (45), puis le ciel

semble atteint, et enfin I'infini. En somme, tout est en mouvement dans Le Haui-Pays, mais
) Y

179 Isabelle Serga, op. cit., p. 100.
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I'italique semble marquer chaque étape plus fortement et redonner 'impulsion nécessaire
pour continuer la course ascendante.

Saint-John Perse avait une prédilection pour l'italique, comme l’explique Mireille
Sacotte : « Deés la publication de ses premiers poémes, il avait opté pour la forme de I'italique
a laquelle il se tint toute sa vie. »"* Il comparait les caractéres en italique a des athlétes
courant sur la page. « L’inclinaison des lettres sur la ligne est donc métaphore du mouvement
dans I’écriture ou, si I’on préfere, métaphore de I’écriture en mouvement ; chaque caractere,
penché sur le suivant, le suscitant et le poussant a son tour vers ’avant, donne a la page une
allure qui s’accorde avec une poétique qui se veut elle-méme mouvement dans sa naissance et
dans son développement »."*' C’est sans doute aussi pour cette impression de caractéres en
mouvement qu’André Velter affectionne autant l'italique, auquel il a consacré un poéme :
« La vie en italique »'* dans Jusqu’au bout de la route. Ce poéme est une invitation a prendre
la vie avec légéreté. Rappelant ainsi que les premiers livres imprimés en italique étaient des
livres de poésie amoureuse en petit format, et donc des textes « légers », alors que les textes
de I’Antiquité, les textes religieux ou de savoirs étaient imprimés en romain dans des formats
plus grands, leur donnant le prestige attendu. Seulement, I'italique ne court pas, ni méme ne
marche, dans le poéme cité ci-dessus, puisque « les lettres vives / Qui penchent au petit

18 Mais la marche et la danse ne sont sans

bonheur / Tanguent et dansent dans les livres »
doute pas a considérer en opposition dans Le Haut-Pays. Nous pouvons citer les
« caravaniers, porteurs et paysans » (37) qui, sur «le pont de cordes qui semble lier / les
éboulis des deux rives », «s’improvisent danseurs d’abime » (37). Ce qui n’est pas sans
rappeler un passage des Clochards célestes de Kerouac, lorsque le narrateur, gravissant une

montagne, saute sur des rochers et compare cela 4 une danse'™.

Nous pouvons aussi
considérer le caractére de légereté qui peut parfois se dégager d’'une marche vers les sommets,
quand la fatigue est dépassée, car a plusieurs reprises, dans cette ceuvre, la vélocité prend le

dessus sur I’épuisement :

Quelle vigueur dans cet égarement,

Quels délices par grand soif !

La marche est une étreinte

Je porte une tigresse endormie et qui réve. (136)

180 Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Champion-Slatkine, 1987, p. 238.

181 Idem.

182 André Velter, « La vie en italique », Jusqu 'au bout de la route, Gallimard, 2014, p. 46-47.
183 André Velter, ibid., p. 46.

184 Jack Kerouac, Les Clochards Célestes, Gallimard, « Folio », 1963, p. 104.
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L’on pourrait expliquer cela par I'ivresse des hauteurs, ou y voir une marque de I'imaginaire
et du « voyage au fond de soi » qui s’effectue en paralléle et que la poésie affectionne

particulierement.

Ainsi, le Haut-Pays semble flotter comme une mer de nuages au-dessus des sommets et
le blanc typographique et I'italique se complétent dans I'impression de légereté, mais aussi en
donnant de I’espace aux caracteres qui, alors, peuvent se mouvoir plus habilement. Une page
contenant beaucoup de blanc donne une impression d’un espace plus large, et si nous
reprenons I’analogie entre texte et corps humain qui avait introduit ce chapitre, nous nous
apercevons que le sentiment de liberté que I’on ressent en montagne est di, entre autres, au
grand espace qui nous entoure, a la présence de ce vide qui ne bouche pas I’horizon. De méme
dans un livre, lorsque le blanc typographique est trés présent, alors les mots ne se bousculent
pas et le lecteur ne s’essouffle pas, et peut cheminer a sa guise, encouragé parfois, par la douce

inclinaison de certains caractéres plus animés que d’autres.
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C) LES LIGNES : PARTITION ET DISSECTION

« Le livre-poéme |[...] s’apparente a un livret musical. La composition évoque une

partition poétique a laquelle ne cesse d’aspirer l'auteur. » &

L’espace himalayen et
I’expérience réelle seraient donc transposés en rythmes avec un méme théme, une unité de
lieu, et de multiples variations, diverses formules. Aprés avoir examiné la composition de
I’ensemble de I’ceuvre, le mouvement de chaque partie la constituant, puis le dialogue entre le
blanc typographique et le corps du texte, nous allons désormais nous intéresser aux lignes de

ce corps ; nous verrons ses mesures et ses asymeétries, ses cadences et ses syncopes, ses pas et

ses figures, en observant les similitudes entre la phrase et le vers.

a) LES RYTHMES

Les mots auront beau alors étre choisis comme il faut, ils ne diront pas ce
que nous voulons leur faire dire st le rythme, la ponctuation et toute la
chorégraphie du discours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guidé alors
par une série de mouvements naissants, qu’tl décrive une courbe de pensée
et de sentiment analogue a celle que nous décrivons nous-mémes. Tout
Uart d’écrire est la. C’est quelque chose comme lart du musicien [ ... ]
Henri Bergson'”

Quel est le rythme de la marche ? La marche est binaire et symétrique. Nous pouvons
lui opposer le galop du cheval qui, lui, est ternaire et asymétrique.

En cherchant ce qui est binaire dans Le Haut- Pays, nous trouvons en premier lieu, les
distiques de « Migration » (46), qui pourraient exprimer la marche du monde, ou plutot ses
premiers pas, puisqu’il semble naitre sous nos yeux. Les distiques reviennent a la fin de ce
poeme, semblant plus proches, cette fois, de ’esprit taoiste (ou les contraires s’attirent) que
de celui du marcheur. Encore que, nous voyions dans ces distiques, plusieurs procédés
indiquant une progression, comme avec ce vers : « Chemin de 1'un vers 'unité » (59). Par un
procédé de dérivation, un pas de plus est effectué. Il y a également, dans ce texte, une
progression descendante par les éléments qui se succédent et disparaissent les uns apres les
autres. En effet, a la derniére page du poeme, chaque fin de distique trouve un écho dans le

début du distique suivant (« eau » et « noyade » ; « feu » et « brasier » ; « air » et « vide »),

185 Sophie Nauleau, op. cit., p. 23.
186 Henri Bergson, « L’ame et le corps » dans L Energie spirituelle, PUF, 1919, p. 46.
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puis le mouvement jusqu’alors descendant s’inverse, puisque « [...] de la chute / Monte le
souffle [...] » (60). Nous nous attendions a ce que la boucle soit bouclée, mais il n’en est rien :
I’air ne sombre pas, bien au contraire, et d’ailleurs on nous avait prévenus quelques pages
auparavant, lorsque «la roue soudain sortit du cercle » (53). Mais les tercets sont aussi
présents dans « Migrations » (55-58), ainsi que dans d’autres textes. Faut-il attribuer
d’emblée le rythme binaire a la marche et le rythme ternaire a la danse ou au galop ? Bien
entendu, ce serait falsifier ’ccuvre en y projetant nos schémas et en perdant sa richesse
rythmique. Car alors, que faire de strophes a cinq vers ou des cinq vers isolés que nous avons
présentés plus haut ? Il est impossible, dans cette ceuvre, d’attribuer une forme, c’est-a-dire
pour ce qui nous concerne, une rythmique, a un mouvement précis. La poésie, alors, se ferait
pantomime. Le poéme « (orient) » (134), par exemple, qui présente un marcheur gravissant
un sommet, est composé d’une alternance de distiques et de tercets. Et puis, nous avons vu
que la marche réelle en montagne pouvait parfois faire penser a la danse, le pas peut devenir
léger, mais surtout 'esprit peut faire fi de la gravité. Et I'alpiniste peut également sembler
effectuer une chorégraphie sur la paroi verticale qu’il gravit. Ainsi, la marche peut convoquer
la danse, mais I’on peut aussi marcher comme par effraction et alors le galop mental devient
un moteur pour le marcheur. Quoi qu’il en soit, les lignes bougent sans cesse dans cette
ceuvre, dans laquelle, nous I’avons vu, I’hétérogénéité a la part belle.

Ce qui frappe a la lecture du Haut-Pays, c’est la diversité, I’hétérométrie y regne et
Pambitus des vers est large (vers d’une syllabe a plus de vingt syllabes). Et ce, alors que
parfois, nous le verrons plus bas, la structure est fixe. André Velter s’explique ainsi : « C’est le
chant qui décide de I'amplitude, de la métrique (réguliére ou pas), voire des rimes. »*" Paul
Claudel, explique, quant a lui, que « Le vers est une ligne qui s’arréte, non parce qu’elle est
arrivée a une frontiére matérielle et que I'espace lui manque, mais parce que son chiffre
intérieur est accompli et que sa vertu est consommée »'®. Pour Claudel, il s’agit d’un
« nombre toujours le méme qui nous obsede et nous entraine ».

Chez André Velter, il ne semble pas y avoir d’obsession aussi marquée, bien que
quelques metres reviennent souvent, et notamment ’alexandrin, également présent dans la
prose. 1l peut étre classique : « La nuit importait peu, c¢’était toujours la nuit. » (24), soit
parfaitement binaire et équilibré. Il peut aussi étre ternaire, comme le deuxieme vers de ce

distique : « Sortir du néant avec un poitrail de pierre // et se mettre au galop entre sable et

187 Annexe 1.
188 Paul Claudel, La Philosophie du livre dans H Meschonnic, Pour la poétique, Gallimard, 1970, p. 70.
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soleil ! » (137). Ce vers est composé de quatre mesures de trois syllabes chacune. Le premier
alexandrin a une structure trés particuliére, loin des découpes habituelles, puisque nous
pouvons le lire ainsi : « Sortir du néant / avec un poitrail de pierre ». Son rythme est donc :
5/7 ou, si nous mettons en exergue « de pierre », 5/5/2. L’alexandrin peut également étre
accompagné d’un troisiéme « hémistiche » venant poursuivre le rythme engendré, comme un
débordement bien orchestré, une avancée, un rythme lancé qui n’en finirait pas. Il en est ainsi
avec cette phrase : « Temps de paix, temps de guerre, I'intendance des armées a le surplus
facile » (21). André Velter semble s’amuser a mettre l'alexandrin dans toutes les
configurations : « Il n’est la que de I’ame / Un solstice inconnu aux levres de I'étrangere / 11
n’est la que du bleu » (55) : 6/12 (ou 13) /6, puis au tercet suivant « Une mouvance éblouie
suit ’essor d’une saison / De la saison légere / Ou les os et la séve vivent de notes solaires »
(55) : 12 (ou 13)/6/12 (ou 13). Cette possibilité d’avoir treize syllabes s’accorde parfaitement
avec le pas de plus qui fait la marque de cette poésie et dont nous parlerons plus bas.

L’alexandrin peut aussi étre disloqué, ou, comme un souffle, coupé :

85

Je dis nous

Et c’est peu

Dans les chantiers
Du monde

86

Je dis nous

Et ¢’est clair
Dans les ténébres
Du temps

87
Je dis nous
Et c’est un

Dans le secret
Du chant (126)

Les trois quatrains, qui dissimulent un alexandrin, ont un rythme parfaitement
similaire : 3/3//4/2. Ainsi, les mesures sont ternaires, puis binaires. Comme dans cet exemple :
« Ce n’est pas tant le temps / Que le tempo du sang / La dérive des sables / Dans I’illusion qui
dure » (118). Le rythme est parfaitement régulier, chaque vers comprend six syllabes et le
tout est composé de deux alexandrins. Mais en découpant plus précisément chaque vers nous

trouvons ce rythme : 3/3//4/2//3/3//4/2. 11 y a cette fois alternance entre pair et impair, rythme
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binaire et ternaire et comme pour ’exemple précédent, les rythmes ternaires semblent plus
lents, alors que les rythmes binaires semblent plus anguleux et plus rapides.

Rythme binaire et rythme ternaire sont souvent mélés dans cette ceuvre, tout comme
symétrie et asymétrie, a I'exemple de cette phrase : « Rage qui tient de la syncope : voici un
foudroiement noir. » (82). Le rythme binaire de cette phrase, formée de deux segments égaux
partagés par les deux-points, est nuancé par le nombre impair de syllabes (7/7). Ainsi,
I’équilibre est parfait, mais il tient en partie sur ce nombre impair, et donc asymétrique, de
syllabes. Alors que dans cet exemple : « Formes fixes et mouvantes. Formes proches et
lointaines. Formes d’argile et de vide. », les phrases sont au nombre de trois, mais a 'intérieur
de chacune d’entre elles, le rythme est binaire d’un point de vue visuel (si nous considérons la
coordination comme partageant la phrase en deux segments), mais il peut aussi étre ternaire
a loreille, puisqu’il pourra aisément étre lu ainsi: For/mes/fixes//et/mou/vantes.
For/mes/proches//et/loin/taines. Formes/d’ar/gile//et/de/vide.'™ Les six syllabes de chacune des
phrases sont donc a la fois binaires et ternaires. Kt la aussi, il est possible de comptabiliser un
nombre de dix-huit syllabes formant une unité, soit un alexandrin et six autres syllabes.
Faire s’entrecroiser rythme binaire et rythme ternaire, tout comme symétrie et asymétrie,
fait qu’on ne s’endort pas sur un seul rythme, un ton sur ton monotone ; au contraire d’une
berceuse, le rythme, ici, réveille, comme des secousses, parfois. Nous pouvons, pour illustrer
cela, regarder comment est construit le poeme « Cortege » (72-75). Voici le nombre de vers de
chaque strophe (ou de texte séparé par un blanc typographique) des deux premieres pages :
5/4/5/6/5/2/2/1/1/2/2/3/4/2. On voit bien que tout cela est trés dynamique et n’est pas
séquencé.

A contrario, quatre poémes gardent une cadence réguliére du début a la fin, il s’agit de
« La présence » (63-69), composé de quarante et un tercets, « Sept coupes » (70-71), qui
compte sept tercets, « Parti partant » (109-129), ce long poéme composé de cent un quatrains
et « L’errance était en lui » (142-144), composé de sept onzains. On s’apercoit, en comptant
les strophes, que le chiffre impair domine. Ainsi, « Parti partant », par exemple, est composé
en quatrain ; son rythme est donc a premiére vue binaire, sauf que les quatrains sont au
nombre de cent un. Il y a dépassement du chiffre rond, c’est-a-dire, ajout d’une unité au
chiffre binaire et cela devient bancal, ou engendre ce petit grain qui vient dérégler la

machine, ou ce pas de plus, comme une avancée infinie (de la méme maniere que I’alexandrin

189 Ce décompte est rendu possible, car la versification moderne laisse une plus grande liberté dans le décompte des
syllabes, mais cela reste hypothétique, du fait précisément des licences prises.
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qui s’accompagne de six autres syllabes). Ce qui semble s’accorder avec le tempérament du
poete. Voila ce que nous écrivait André Velter dans un entretien : « Je marche vite, et méme
trop vite. En haute altitude, ce n’est pas malin, mais j’ai du mal a me refréner, a ralentir. Je
me mets en route, c’est-a-dire en rythme, et j’avance. L'intendance du souffle et la cavalerie
des pensées doivent suivre. »”. Il en est de méme pour « L’errance était en lui », puisque
chaque strophe comprend onze vers. La également, il y a ce petit rien qui déborde, comme
une intranquillité recherchée. Le dernier poéme, « A Mila-vétu-de-coton » (145), quant a lui,
avec ses courts distiques, est paisible, jusqu’a ce dernier vers isolé, qui vient dérégler
I’harmonie qui s’était installée, permettant une ouverture, un autre départ, et faisant du
poeéme une chose plus organique qu’une structure parfaitement équilibrée, carrée, qui revét
un caractere architectural, quelque chose de plus inerte, comme un édifice qui ne respire pas.
Alors, le souffle n’est pas seulement entre les lignes, il est aussi dans les lignes (et pas

seulement par ’emploi de I'italique).

b) LA PHRASE ET LE VERS

Nous appellerons phrase, un segment ponctué provenant d’'un texte justifié, et nous
nommerons vers, un segment (ponctué ou non ponctué) ferré a gauche. Bien entendu, il est
possible de débattre cette division, mais nous le verrons, cela n’empéchera pas d’observer leur
similitude.

Le vers est parfois ponctué et parfois non. Voici ce qu’en dit I'auteur : « Quand je veux
affirmer le rythme, en quelque sorte I'imposer, je ponctue. Le poéme apparait ainsi comme
une partition déterminée. Quand je pense au contraire que le lecteur peut interpréter a sa
guise, choisir sa cadence propre, je laisse le champ libre. »'"”' Lorsque le vers est ponctué, il n’a
pas été observé de différence entre 1'usage de la ponctuation des vers et celui des phrases.
Nous retrouvons les signes de ponctuation classiques : virgule, point, points de suspension,
point d’exclamation, point d’interrogation, deux-points, et bien plus rarement, point-virgule.
L’emploi des deux-points est assez fréquent. Il permet quelquefois d’avoir une phrase (ou un
vers) équilibrée construite en deux segments égaux, comme le montrent ces deux exemples :
« Le phénomeéne se reproduisit : la marche précédente s’évanouit » (30), « Rage qui tient de la

syncope : voici un foudroiement noir » (82). Mais, plus fréquemment, la phrase (ou le vers)

190 Annexe 1.
191 Annexe 2.
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n’en devient pas binaire, mais elle semble s’accélérer grace a I'emploi des deux-points. En
effet, les deux-points évitent les développements : « Apparitions entre miroir et mémoire, une
lueur de légende compose 'espace originel : un age d’or sans or et sans age.» (76); ou
remplacent une coordination : « En cette poussiere résidait ’errance de sa vie : 'avancée des
déserts, les destinées fossiles, I’ombre érodée des sommets. » (26) ; ou bien ils peuvent former
une sorte de saut d’obstacle : « Quand surgit I'instant lumineux ou renoncer se légitime : que
cela soit sans renoncement. » (86) et tout cela rend la phrase plus expéditive. Les signes de
ponctuations utilisés dans cette ceuvre sont courants, mais il en est un qui éclaire I’ceuvre par
son absence. Nous n’avons trouvé aucune parenthése dans Le Haut-Pays. Ainsi, la linéarité
est de mise. Les phrases, comme les vers, avancent sans cesse. Leur conduite est rectiligne, il
n’y a pas de détour et pas de retour en arriére, ni d’hésitations. Le tiret d’incise n’est employé
qu'une seule fois, lorsque des villes sont énumérées dans le texte qui ouvre I'ceuvre, et sa
forme renforce I'idée de trajectoire. Il n’y a pas non plus de rime en fin de vers, ou de facon
trés anecdotique. La rime étant un rendez-vous avec le lecteur régulier et familier, ici, le
lecteur n’attend rien, il doit avancer dans I’inconnu.'”

Nous avons donc une phrase sans signe distinctif apparent, hormis, peut-étre, de
temps a autre, sa briéveté. En effet, il y a beaucoup de phrases trés courtes, comme la
premiére du livre : « On ne sort jamais indemne d’un séjour au désert. » Parfois, les phrases
courtes se succédent : « La moindre pierre parle d’impossible rosée. La poussiére se pare d’un
halo d’épopée. » Il y a aussi des phrases nominales : « Formes de soif et de faim. Formes de
songe et de féte.» (11) et plus loin: « Formes fixes et mouvantes. Formes proches et
lointaines. Formes d’argile et de vide. » (12). Nous voyons, au passage, que ces phrases sont
aussi bien des vers, puisqu’elles peuvent étre anaphoriques, avoir le méme rythme, user du
parallélisme, de I’allitération en « p » ou bien rimer entre elles. La musicalité de ce texte est
donc importante et les phrases bréves apportent un tempo rapide, tout comme les
énumérations.

Le Haut-Pays comporte de nombreuses énumérations. En voici quelques exemples
tirés de phrases : « vos mercenaires, vos concubines, vos victoires, vos banquets » (11) ; « ce
sont ceux du Ladakh, Zanskar, Lahaul, Spiti, Khumbu [...] » (16); «les processions, la

cohorte des singes, I’étagement des délivrés, le galop des nuages » (28) ; « Une chute, un

192 11 existe des homophonies se trouvant a la fin de phrases qui se succedent, mais elles n’ont pas le méme effet
d’attente que lorsqu’elles se trouvent en fin de vers. Elles arrivent 1a comme par surprise, comme un surplus de
sens, et non comme un son que ’on attend, qui en deviendrait familier. Et puis, cela reste relativement rare.
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torrent, I’avalanche, la force secréte des choses » (33) ; « Remous, rapides, cascades » (82) ;
« Déserts, glaciers, alpages » (83). Bien que moins fréquentes dans les vers, nous en trouvons
également : « Les poétes les savants les propheétes » (48) ; « Lions chevaux et yaks noirs »
(56) ; «un gout de corne de sabot de criniere » (57); « Poussiéres poissons fossiles
hippocampes » (111) ; « Trappeurs bergers danseurs exilés fortes tétes / [...] amoureux et
asceétes » (74), ce dernier exemple est une énumération longue s’étirant sur trois vers. Les
énumeérations accélérent le rythme d’un texte, et lorsqu’elles sont particulierement longues, le
martélement des syllabes peut donner I'impression d’une course effrénée, car chaque mot y
est accentué et la cadence est donc sans cesse relancée.

On peut avoir le méme effet avec I'anaphore qui vient également battre la mesure a
chaque début de phrase. Nous avons ce « On» (11) en incipit, qui sera employé dans les
quatre premiéres phrases. Ou ce « Juste », un peu plus bas, qui débute trois phrases qui se

succedent. Nous trouvons des anaphores dans les vers également :

Avec des pas d’arpenteur

Avec des lunettes d’astronome
Avec des insomnies d’alchimiste
Avec des bottes d’explorateur
Avec une seule mesure d’homme

[...] (51)

On trouve d’autres exemples avec « Solitude» (113) ou «les grands déserts» (138).
L’anaphore peut se trouver en début de distique ; le rythme est donc relancé plus fortement
tous les deux vers: « Ici 'intensité / L’arc du corps // Ici 'effort / La corde raide // Ici
I’énergie / La fleche en vérité (59). On trouve également une anaphore en début de tercet :
« Rien que du vide et du vent, / une touffe de chardons bleus, / des marques de pas. // Rien
que le soleil sur les crétes [...] » (141), ou encore pour débuter chaque strophe du poeme
« L’errance était en lui » : « On a dit qu’il était né [...]/ On a dit qu’il était entré [...] /On a
dit qu’il était passé [...] / On a dit qu’il était hanté [...] » (142-143). La cadence se fait donc
par I’élan (les débuts de lignes ou de phrases) et non par la chute, puisque, nous I’avons dit, la
rime en fin de vers est quasi inexistante. Enumérations et anaphores relancent constamment
la cadence grace aux élans multiples qu’elles provoquent.

Il est un autre procédé de relance, celui de la répétition par enchainement, par le biais
de ’anadiplose. En voici quelques exemples : « Le temps des fiefs est passé, et passé celui des

conquétes. » (11) ; « impossible pays, pays mien, Haut-Pays » (12). Le dernier exemple ci-
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dessous cumule I’énumération et I’anadiplose :

Remous, rapides, cascades dans le cours de la conscience, il y a
nécessité de sentiments rebelles, de refuges risqués, de vitesses ou
I’éclair est une ombre, et ’ombre une passion exsangue. (82)

Avec cette figure, on progresse comme a saute-mouton, c’est un procédé de relance tres
dynamique.

Une énumération peut également étre relancée grace a un présentatif qui se répete,
venant couper ’énumération pour mieux la reprendre : « Ce sont gens de hautes terres et de
haut mutisme, gens de rocs, de rapides et de vent, gens d’horizons limpides, de nuits ou
s’éveiller, ce sont gens de vallées ocres, de pentes bleues, d’étendues vacillantes, ce sont ceux du
Ladakh, [...] ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie. »'”. Au passage, nous avons peut-
étre 1a, la phrase la plus longue du Haut-Pays (5 lignes), mais cela est da a ’énumération et
non a une multiplication de propositions, donc le rythme reste rapide, toujours.

Nous avons vu que les procédés de relance de la cadence étaient multiples et que,
malgré les nombreuses répétitions, toujours, la ligne avangait. Le texte ne s’embourbe pas,
bien au contraire, les répétitions servent la relance et la progression du texte. La figure de la

paronomase est aussi une maniere efficace de faire progresser un texte :

Le retour est une retouche du destin. Cela peut étre vécu avec ou sans
rature. Amplification a la maniére d’un théme musical, sédimentation
de couleurs dans le geste inédit d’un peintre, tu captes d’emblée la
musique cachée, la tonalité naissante. Seule t’épuise la redite. (87)

La encore, on pourrait voir dans cet exemple la figure de la spirale. Une spirale est un cercle
qui change de trajectoire ; le geste semble se répéter, mais il se modifie a chaque tour, en
agrandissant le rayon et donc en s’amplifiant. La spirale pourrait étre la figure représentant
un texte qui use d’apparentes répétitions, mais qui, en réalité, le font avancer. A la fois, cela
danse et a la fois cela marche, mais tout cela bien souvent au pas de course, ou si I’on préfere,
au galop. Ainsi, les deux premiéres phrases sont courtes et donc rapides, comme la derniére
. tal 1 N . , . . .. .
qui clot 'ensemble a la maniére d’une cadence parfaite en musique qui vient terminer une

section ou un morceau de maniére franche.

193 Nos italiques.
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On ne peut pas opposer prose et poésie, phrase et vers dans Le Haut-Pays, comme il
est impossible de systématiser I’emploi d’un rythme binaire, ternaire ou asymétrique, a un
moyen de déplacement. L’écriture du Haut- Pays ne cherche pas a mimer la marche avec une
systématisation de ’emploi de schémas binaires ou d’octosyllabes qui, parait-il, figurent la

marche, laissant parfois plus une impression de marche militaire.

Ainsi, la syncope devient la régle et I’hétérogénéité appelle la démesure. Il s’agit dans
cette ceuvre d’avancer, mais librement, avec de ’espace, en marchant de travers s’il le faut, et
méme parfois en galopant ou en tourbillonnant, mais sans jamais repasser tout a fait par le
méme chemin. Il n’est pas de restriction lorsqu’il s’agit d’avancer. A part peut-étre celle de
trop en dire. Comme les sacs au départ d’une expédition, la parole sur les pistes hautes est
pesée, le bavardage est absent. Comme le vide, le blanc typographique s’étend sur la page,
parfois les mots se raréfient, ils s’aiguisent comme le relief alentour. Pour Pierre Reverdy, un
poete est un macon, car il considérait le poéme comme statique. Le poéme devait s’opposer au
« déséquilibre du mouvement »'"*. Chez André Velter, nous avons vu que c’est, au contraire, le
mouvement qui est célébré de toutes les maniéres imaginables. Il y a toujours un pas de plus,
toujours ce pas qui frappe le sol pour mieux s’élever. Dans Le Haut-Pays, la page ne forme
pas systématiquement une unité, le poéme déborde, il avance. Et pour reprendre I’analogie
introduisant ce chapitre, nous voyons la un accord (rythmique) entre le corps humain, I'esprit
du poéte et le corps du texte. Ainsi, le poeme c’est le livre, déployant des espaces chaque fois
différents, par élans multiples. Car si nous comparons ce que nous avions vu dans la premiére
partie par une analyse thématique, a savoir, que le livre est construit comme une marche
d’approche menant du départ au sommet, avec ce que nous avons observé de la construction
de I’ceuvre, des emplois typographiques et des rythmes, nous voyons que chaque partie est
comme un départ supplémentaire, (hormis UNE FRESQUE 11, ce qui s’expliquerait par le fait que
cette partie provienne d'un texte coupé en deux) ce cheminement est donc fait d’étapes qui se
succédent. Et « La marche sous-tend cette notion de I’étape »'”*, nous explique Charles
Forsdick dans une étude d’Equipée de Segalen.

Par ailleurs, ce qui intéresse le narrateur chez le tailleur de pierre du récit provenant

194 Pierre Reverdy dans H Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 315.
195 Charles Forsdick, « Sur la quinziéme étape d’Equipée : les rythmes de la marche et de la panne » dans Sous la
direction de Philippe Postel, Segalen : Le rythme et le souffle, Edition Pleins Feux, 2002, p. 154.
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de « Détails d’une fresque » est la poussiere qu’il crée et non le bati. Car la poussiére,
métaphore de « I’errance de sa vie », va continuer sa route en se dispersant, pris dans un
engrenage millénaire, contrairement au « volume mesurable, [au] solide dépourvu de
mouvance » (26), que le tailleur de pierre faconne. Nous avions noté plus haut le caractére
organique de cette poésie : son corps du texte avance sans cesse, ses pages affichent un large
espace, ses rythmes marquent la démesure, ses cadences, une grande liberté, et nous gageons

qu’il y a bien la une écriture nomade. Et en effet, « Le livre n’était pas innocent. » (31).
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Je dis nous
Et cest Un
Dans le secret
Du chant'’”®

196 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 126.
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CHAPITRE 6

L’ENONCIATION DE LA MARCHE : ENTRE PRESENCE ET DISCRETION

L’ENONCIATION, EN POESIE, N’EST PAS SUJET FACILE. IL EST PLUS COMMUN,
LORSQUE L’ON ETUDIE LA POESIE, DE PARLER DE LAUTEUR OU DU POETE QUE DU
NARRATEUR OU DU LOCUTEUR. SELON MICHELE AQUIEN, « TELLE EST
L’ETRANGETE DU STATUT DE L’ENONCIATION DANS LA POESIE MODERNE ET
CONTEMPORAINE : ON A UN CONTEXTE SOIT IMPLICITE SOIT ABSENT, UNE
COMMUNICATION DONT TOUS LES ELEMENTS — LOCUTEUR, DESTINATAIRE,
MESSAGE, REFERENT, ET MEME CODE — SONT DETOURNES DE LEUR COMMUN

USAGE DANS LE DISCOURS COURANT. »'7

ALAIN VAILLANT, DANS IRE ET AMBIRE,
EXPLIQUE QUE « SUR LE PLAN DISCURSIF, [LA PROMENADE| RELEVE D’UNE
LOGIQUE DE L’ENONCIATION PLUTOT QUE DE L’ENONCE, DONC DE LA PAROLE
POETIQUE PLUS QUE DES STRUCTURES FICTIONNELLES »'*®. NOUS ALLONS TACHER
DE COMPRENDRE CE QU’IL EN EST DANS LE HAUT-PAYS ET TACHERONS DE SAVOIR SI
UNE ECRITURE DE LA MARCHE PEUT SE DEFINIR PAR SON SYSTEME ENONCIATIF.
NOUS AVONS POUR CELA SEPARE LES TEXTES TRAITANT LE PLUS EXPLICITEMENT DE
LA MARCHE DE CEUX DONT LA MARCHE EST ABSENTE OU TRES ALLUSIVE. NOUS
NOUS PENCHERONS D’ABORD SUR LA PRESENCE DU NARRATEUR-MARCHEUR DANS

LE TEXTE, PUIS SUR LES VOIX QUI SE DEMULTIPLIENT POUR FINALEMENT LAISSER

PLACE A L’AUTRE.

197 Michéle Aquien, « Enonciation » dans Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, PUF, 2001, p. 241.
198 Alain Vaillant, « Ire et ambire : la marche et I’écriture au XIXe siccle » dans Corps en mouvement, Universite
de Saint-Etienne, 1996, p. 61.
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A) LE NARRATEUR-MARCHEUR : UN NARRATEUR QUI AFFIRME SA PRESENCE

Pour commencer a mesurer la pertinence de la these d’Alain Vaillant a la lumiére du
Haut-Pays, il nous semblait intéressant de débuter par repérer la présence du narrateur dans
les textes de marcheur.

Voici les textes retenus comme faisant explicitement référence a la marche ainsi que

les extraits ayant permis de I’affirmer :

— L’incipit (11-12) : « Un seul pas », « Celui qui passe », « Et je m’en vais »

— dans UNE FRESQUE I, « Une parenté d’altitude » (32-41) : « La marche » (32)

— dans UNE FRESQUE 11, « La Santé des infidéles » (82-89) : « tu marches » (83)

— dans CE QUI MURMURE DE LOIN, « Parti partant » (109-129) : « du chemin ou je vais » (119),
« Il efface de son pas » (125)

— dans UNE FRESQUE 111, le texte initial (133) : « dans le sillage des pas »

— dans UNE FRESQUE 111, « (orient) » (134) : « Je vais a pied »

— dans UNE FRESQUE 111, « (barda) » (136) : « La marche »

Aux sept textes précédents, nous pouvons ajouter ceux dans lesquels la marche n’est
pas explicite, mais fortement évoquée. En voici la liste, ainsi que des extraits qui ont pu nous

mettre sur la voie :

— dans UNE FRESQUE I, « De tres loin » (15-16) : « Icil’on passe », « Chaque étape »

— dans L’ARCHER S’EVEILLE, « Migration » (46-60) : « Ils allaient », « Avec des pas »,

« I’ascension », « I’équipée »

— dans UNE FRESQUE 11, « Cortége » (72-75) : « Caravane »

— dans UNE FRESQUE 111, « Ladakh » (135) : « pays des cols [...] / que I'on passe »

— dans UNE FRESQUE 111, « (apparition) » (139) : « le poids des épaules en appelle a la terre. //

On avance bouche ouverte ».

Au passage, nous remarquerons que toutes les parties de I’ceuvre sont représentées.
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a) LA PREMIERE PERSONNE DANS LE HAUT-PAYS

Il semblait pertinent de commencer par identifier la place de la premiere personne
dans cette ceuvre, car premiérement, c’est un élément repérable facilement, sans que cela soit
sujet a de multiples interprétations, et deuxiémement, le je a une place particuliére en poésie,
notamment celui que I'on nomme le je lyrique, et apres avoir étudié, dans la premiere partie
de ce mémoire, ’expérience réelle et la « poésie vécue » cela semblait approprié d’aborder la
question délicate de savoir qui parle.

En comparant les sept premiers textes listés plus haut, nous remarquons que tous
comportent une marque explicite de la présence du narrateur, a savoir des pronoms
personnels de la premiere personne (ou, concernant le on, pouvant inclure la premiére
personne). Soit, le texte comporte un je: «je m’en vais» (12); «je les vois» (360);
« J’appartiens » (113) ; « Je te vois » (120) ; « Je vais a pied » (134) ; « Je porte » (136), soit il
comporte un pronom qui s’y rapporte: « Une étrange rigueur m’interdit de me sentir
étranger »'”” (33), soit il contient un nous (qui par conséquent inclut un je): « Et nous
sommes toujours sans escorte » (133); « Nous sommes les proies » (126) ; « Nous sommes
passés » (89), ou encore un On : « On prend appui sur le ciel » (133) ; « On y voit » (84). Ainsi,
tous les textes parlant explicitement de la marche ont un narrateur homodiégétique ou méme
autodiégétique, car il agit dans le récit.

Si nous prenons maintenant les cinq textes suivants, ceux qui semblent évoquer
fortement la marche, nous remarquons que ces textes contiennent également les pronoms
personnels de la premiere personne ou le pronom « on» qui, dans ces exemples, inclut la
premiére personne : « D’eux j’ai recu » (16) ; « les sommets dont on ne redescend jamais »
(53); «l'on passe» (135); «On avance» (139). Le poéme « Cortége» pourrait faire
exception, car évidemment il est impossible d’identifier de maniére certaine le on (« On dit »,
p- 75), mais probablement exclut-il le je et représente-t-il une doxa. Mais le narrateur est bien
présent dans ce texte, nous y reviendrons plus tard. Ainsi, cette présence quasi permanente
de la premiére personne dans les textes représentant la marche est a noter car, a 'inverse, les
textes ne traitant pas de la marche, comme « L’oubli » (42), « La présence » (63), « Sept
coupes » (70), « L’amant » (77), « Chaman » (81), « Bestiaire a visage surhumain » (90),
« Une expérience du souffle » (92) ou encore « A Mila-vétu-de-coton » (145), ne comportent

aucun pronom de premiére personne. Cette liste n’est pas exhaustive, la premieére personne est

199 Nos italiques.
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rare dans Le Haut-Pays. Voila donc un premier élément qui semble étre une marque forte
d’énonciation relevant d’une écriture de la marche. Le narrateur-marcheur prend part au

récit, il n’en n’est pas un simple rapporteur. Nous allons maintenant voir d’ou il parle.

b) DEICTIQUES ET TOPONYMES

Nous rapprocherons ici toponymes et déictiques spatiaux, car les premiers ancrent le
récit dans un référent réel et les seconds attestent de ’ancrage du narrateur dans une
situation d’énonciation. Ainsi, aprés avoir constaté la présence du narrateur dans son récit,
nous verrons d’ou il parle.

Ce vers: « Comme il y a treize ans » (140), qui ouvre le poeme « (retour)», fait
exception dans Le Haut-Pays qui compte tres peu de déictiques temporels et aucun repérage
temporel absolu. En effet, ce livre exprime une poésie du présent™, ce qui explique en partie
I’absence de reperes temporels. Le passé est réactivé dans I’écriture, la marche est revécue,
comme le montre I’énallage temporel qui a lieu dans I'incipit. Une sorte de vertige s’empare
alors du lecteur qui passe inopinément de « On a vécu», « On a connu », « On a levé le
voile », au présent avec « Il y a » et « Un seul pas suffit a brouiller la trace des empires », puis
a ’anaphorique « Ici» qui vient réactualiser, de maniére soutenue, le « séjour au désert »
pourtant présenté dans les premieres phrases du texte comme achevé. Le déictique spatial
surgit et c’est « la vue qui efface le temps » (16), dans ce récit qui semble nier toute frontiére
entre I’expérience passé et I’énonciation de cette expérience. Le récit réactive les perceptions
du locuteur et le replace dans la situation passée comme en atteste cet extrait : « Le récit de
ce périple presque coupé du monde reste au feu de la gorge [...] entre larynx et fatigue » (33).

André Velter I’écrit dans le deuxiéme entretien qu’il nous a accordé :

[...] beaucoup de mes poémes qui évoquent Ialtitude, I'effort
physique, I’escalade, le passage des cols, I'arrivée au sommet, etc,
n‘ont pas été écrits in situ. J’ai un tel souvenir des sensations
physiques (je les percois a nouveau dans les muscles et les os) que le
“contact” se rétablit instantanément : je suis a nouveau a tel endroit,
en train de franchir tel pont de pierre, de gravir tel col, de basculer
dans tel paysage... Il suffit méme de la simple musique d’un nom de
lieu pour que tout resurgisse aussitot : la lumiere, les compagnons, le
soleil, le cri des marmottes, le gout de la tsampa, le vent sur les

lévres...”"

200 Nous avons eu I’occasion de remarquer la stratification du temps dans le quatriéme chapitre.
201 Annexe 2.
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Ainsi, les déictiques temporels sont rares, puisque le temps est nié. Il n’y a pas de
dédoublement du je comme dans les récits autobiographiques qui jouent de la distance entre
le temps du récit et le temps de I’écriture, mais un seul je qui se replonge intégralement dans
le bain aride des séjours au désert, détrempant sa mémoire sans en refroidir les souvenirs.
Ainsi, ¢’1l existe une écriture de la marche, elle semble intimement liée a la marche de
I’écriture, qui, en déroulant son récit, fait revivre les instants passés. Et si les déictiques
temporels sont quasi inexistants, les déictiques spatiaux et les repérages géographiques précis
sont, eux, nombreux.

Sil’on reprend les sept textes cités plus haut qui parlaient explicitement de la marche,
on s’apercoit qu’ils contiennent un ou plusieurs déictiques spatiaux, ou des toponymes, et
parfois les deux. L’incipit énumere des villes : « Hérat, Balkh, Kashgar, Yarkand, Leh,
Lhassa, Gangtk, Darjeeling, Rishkesh, Manali, Kaza, Keylong, Kaboul, Nishapour » (12).
Dans « Une parenté d’altitude », le narrateur effectue méme un repérage géographique
précis : « le village du Haut-Zanskar annoncé par la carte, sur le chemin de la grande lamaserie
de Puktal, se nomme Char», (32), et ce texte comporte aussi d’autres toponymes :
« ’Himalaya », «le Zanskar » (37) et « Shingo-La » (41). Nous trouvons également un
toponyme dans le poéme « (apparition) » : « A portée du Ganda-la » (139). A ceci s’ajoute de
nombreux déictiques spatiaux comme ’adverbe de lieu « La » (85, 114, 121, 133) ou encore
des déterminants démonstratifs comme le montrent ces deux exemples : « Rien n’est caché en
ce pays » (129) et « sur ce chemin » (136). Nous pouvons faire le méme constat en élargissant
notre recherche aux textes qui évoquent fortement la marche, bien qu’elle n’y soit pas
nommeée. Nous avons également dans ces textes des toponymes : « L’Himalaya », « Ladakh,
Zanskar, Lahaul, Spiti, Khumbu, Sikkim, Bhoutan » auxquels s’ajoutent « Tibet» et
« Mongolie » (15-16), ou encore des titres qui directement renvoient a une réalité
géographique « (Ladakh) » (135) ou « (orient) » (134) et nous notons également des déictiques
spatiaux comme « la » (55) et «ici» (16, 59) ou encore le démonstratif dans « En ce séjour
des neiges » (15).

En observant les huit textes ne relevant pas de la marche que nous avons listés plus
haut, et dont nous remettons la liste ci-dessous™”, nous constatons qu’ils ne comprennent pas
de toponymes et qu’ils ont trés peu de déictiques spatiaux. Nous avons trouvé 'adverbe « la »

(68) dans le poéme « La Présence », le déterminant démonstratif ce (« en ce pays», p. 71)

202 « L’oubli » (42), « La présence » (63), « Sept coupes » (70), « L’amant » (77), « Chaman » (81),

« Bestiaire a visage surhumain » (90), « Une expérience du souffle » (92), « A Mila-vétu-de-coton » (145).
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dans le poeme « L’oubli », et aussi des articles définis dans ces extraits : « le rivage » et « au
fleuve » (42). Mais ces deux derniers éléments, bien que pouvant étre considérés comme des
déictiques, n’ont pas la puissance d’attache que peut avoir un adverbe de lieu comme ici.
Nous remarquons, au passage, que tous les toponymes contenus dans ce livre se trouvent
dans des textes évoquant plus ou moins fortement la marche. Ainsi, I’écriture de la marche
supposerait un ancrage précis. Ecrire la marche, avec ce que nous pouvons constater dans Le
Haut-Pays, serait alors s’impliquer directement dans le récit, mais aussi nommer ’espace qui
entoure le narrateur-marcheur, soit a I’aide de toponymes (bien que comme nous I’avons dit
dans le premier chapitre du mémoire, ils soient peu nombreux), soit avec des déictiques
spatiaux, afin de projeter le lecteur dans un espace singulier. L’avantage qu’ont les déictiques
spatiaux sur les toponymes est qu’ils maintiennent un ancrage a un référent tout en
conservant le flottement si familier de la poésie.

En outre, en observant les déictiques d’une maniere plus générale, on s’apergoit qu’ils
se trouvent en grande partie dans les textes mentionnant ou suggérant la marche. Nous
trouvons par exemple « Celui-la » (72) dans « Cortége » ou « cet exil vertical » (33) dans
« Une parenté d’altitude » ou encore « voici» (82, 116) dans les poémes « La Santé des
infideles » et « Parti partant ». A ces quelques exemples s’ajoutent tous les pronoms
personnels que nous avons recensés plus haut, en partie seulement, car cette ceuvre contient
également de nombreuses adresses comme « tu es de I'équipée des légendes » (56) dans
« Migration » ou « tu marches » (83) dans « La santé des infidéles » ou encore « O vous » (74)
dans « Cortege ». Il n’est pas rare, a contrario, de ne trouver aucun déictique dans les textes
dont la marche est exempte, comme c’est le cas dans les poemes « Bestiaire a visage
surhumain » (90) ou « Une expérience du souffle » (92). Cependant, nous pouvons trouver des
adresses dans « L’amant » (77) : « dans tes pensées », ou dans « Chaman » (81) : « Tu danses »
ou encore d’autres déictiques, comme ce « La » (68), bien qu’unique, dans le poéme « La
présence » ou le tu suggéré par les injonctions contenues dans les cinq vers ouvrant le livre
(17). Quoi qu’il en soit, les déictiques sont multiples dans les textes de marche et rares, voir
absent, dans les autres textes. A une exception pres : « Chronique de I'impermanence » est un
texte dans lequel nous pouvons relever de nombreux déictiques : « Cet éclair » ; « Ce nuage »
(95) ; « Puise autant que tu peux » (97); « Toi I'insistant batelier » (98) ; « ce lieu-dit » ;
« lei» (99, 104) ; « La-bas » (100) ; « en nous » (101) ; « 1a » (102) ainsi que d’autres adresses

se trouvant dans le discours direct prononcé par le il : « vous avez fermé les yeux » ; « votre
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propre feu» (96); « dans votre corps» (100); «Si haut que vous soyez » (101). C’est
précisément que ce texte est polyphonique, mettant en scéne un il qui s’exprime en discours
direct. La voix du locuteur est, quant a elle, mise en valeur par ’emploi de I'italique,
accentuant ainsi le caractére polyphonique de ce texte et la volonté d’afficher son oralité. Et
I’oralité est, bien entendu, le lieu de prédilection des déictiques de toutes sortes.

Néanmoins, on remarquera que s’il peut s’opérer un effacement du narrateur dans les
textes exempts de marche, sans que cela soit toujours le cas, dans les textes de marcheur, au
contraire, le narrateur indique sa présence et s’ancre dans la situation d’énonciation de

différentes facons.
¢) LE CORPS DU NARRATEUR

Nous arrivons aux mémes conclusions que précédemment en relevant les indices de la
présence du corps du narrateur. On remarque que dans les textes qui ne parlent pas de la
marche, le corps du narrateur est absent, et ceci sans exception, alors que dans les textes
relevant de la marche, le corps du narrateur apparait clairement. « Ici I’on ne décuple jamais
trop ses bras » (16), dit le narrateur du premier texte d’UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE 1. Dans
« Une parenté d’altitude », « ’effort du souffle » est signalé et plus loin il est question du
«récit de [son| périple [...] entre larynx et fatigue » (32-33). Dans « Migration », nous
trouvons « I'intensité / L’arc du corps » (59), tandis que « Parti partant » annonce qu'« Il y a
de T’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les fibres du corps » (110), et
mentionne également le « sang » (111) et celui des compagnons de route du narrateur, ainsi
que leurs « mains » (121). Nous trouvons également dans I’incipit d’UNE FRESQUE PEINTE SUR LE
VIDE 111, I’extrait suivant : « chant qui bat contre nos dents » (133), et dans « (orient) » : « ma
bouche » (134), ou dans « (apparition) » : «le poids des épaules » et « On avance bouche
ouverte » (139). Nous pouvons aussi trouver des références plus allusives aux parties du corps
du narrateur comme dans cet extrait de 'incipit : « Et je m’en vais chargé de » (12), ou dans
celui-ci : « On prend appui sur le ciel » (133), ou encore avec les nombreux « Je porte » (136)
situés dans UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE ITI.

Evidemment, puisque le narrateur s’efface dans les textes qui ne parlent pas de la
marche, nous ne pouvons y retrouver de marques du corps du narrateur, par contre, il est

notable que, presque toujours, le narrateur-marcheur fait mention de son corps.
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Ainsi, au vu des résultats qui ressortent grace au relevé effectué, nous pouvons
9, . . ’ . .
avancer que l’écriture de la marche requiert une présence explicite du narrateur dans un

espace nommé ou désigné directement et que cette présence agit dans le récit.
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B) LES VOIX

La voix est importante dans Le Haut- Pays. Dans le chapitre précédent, nous avons vu
que l'italique pouvait étre utilisé pour signifier, entre autres, une polyphonie, un dialogue ou
une adresse, et qu’il permet donc de produire de l'oralité. Le Haut-Pays compte aussi
quelques discours directs, comme les phrases qui terminent chacun des treize textes de
« Détails d’une fresque » (19), les sortes d’oracles énoncés par ce Il de « Chronique de
I'impermanence » (93) ou les « bribes de monologue » (143), les cinq vers en romain, du
poeme « L’errance était en lui ». Alors qui parle dans Le Haut-Pays ? Ou plus exactement,
qui engendre cette multitude de voix ? Nous verrons que la voix est exhibée, qu’elle peut se
démultiplier jusqu’a ce que s’opére un effacement narratif et finalement, la présence évoquée

dans le premier point serait une présence tournée vers I’extérieur et vers ’autre.

a) UNE ENONCIATION QUI S"TANNONCE : LA VOIX HAUTE

Nous avons relevé les multiples occurrences du verbe dire. Aux nombreux « Il dit »,
issus de « Chronique de I'impermanence » (93), s’ajoutent les « Je dis nous » (126) répétés
trois fois dans « Parti partant » ainsi que les anaphoriques « Je dis » (138) de « (célébration) »
et «On a dit» (142) de « L’errance était en lui». On remarquera que cette formule
annonciatrice de parole est répétée plusieurs fois dans un méme texte, et lorsqu’elle n’est pas
suivie d'un discours direct, on pourrait avancer que I’énonciation est tout aussi importante
que les paroles rapportées (ou I’énoncé) qui viennent ensuite. Ainsi, la voix haute n’est pas
toujours donnée a lire, mais il en est toujours fait mention.

La voix haute se remarque également par ’emploi des points d’interrogation et
d’exclamation qui jalonnent ’ccuvre. Les personnages de « Détails d’une fresque » énoncent
tous une question a la fin de chaque récit et la parole leur est donnée par le biais du discours
direct. Et les questions sont fréquentes dans le reste de ’ccuvre. Dans « Une parenté
d’altitude », une question forme a elle seule un quatrain : « Rocher hors d’atteinte, / est-ce un
égarement pour demain, / un appel toujours plus vaste / de la divine absence ? » (40). Le
premier tercet de « L’oubli » constitue a lui seul également une question : « Pour quel limon
au-dessus du temps / Un corps brilé sur le rivage / Vient-il de se méler au fleuve ? » (42). Il y
a aussi des questions posées selon un méme schéma, c’est-a-dire, qui s’énoncent par un

mouvement oscillatoire d’un locuteur hésitant entre deux possibilités : « De la rive ou du flot /
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Quu s’élotgne ? | De Uaube ou de la gréve / Qui s’éléve ? » (98) et « De la cime ou du vent / Qui
chante au sommet ? » (116). Quant au court poéme « (orient) », il ne compte pas moins de

quatre questions :

(orient)

Pourquoi gravir tutoyer le soleil ?
Tendre les lévres a sa brilure ?

Questions sans réponse rythment en silence
une sorte de cantique guerrier
a usage des muscles et des nerfs.

Soleil n’est-il pas le seul dieu visible ?
Le dieu féroce et bon, le dieu-désir ?

Tout a été misé sur la mise en mouvement,
la traversée des éclairs, des signes,
les creux du temps.

Je vais a pied dans le paysage.
L’ombre de mon chapeau ne couvre pas ma bouche. (134)

Dans ce dernier exemple, mais aussi dans l'exemple précédent issu d'« Une parenté
d’altitude », les questionnements semblent directement suscités par la marche. D’ailleurs, la
grande majorité des points d’interrogation relevés se trouvent dans les poémes liés a la
marche listés en début de chapitre. Le poeme « Parti partant » en compte plusieurs : « Cela
fait-il un stigmate ou une fée ? » (119), « Qui donc régéneére en lisiére des jours / L’ascese
vouée a I’émerveillement ? » (120), « Qui se souvient / De ses amours noires avant ’amour ? »
(121), « Qui en route s’est enfui ? » (123), « Vos épées d’utopie / Qui voudrait les briser ? »
(127). La marche semble alors provoquer des questionnements, mais aussi des dialogues
fantasmés, convoquant ainsi les absents, nous le verrons plus bas*”.

Le Haut-Pays comporte également, bien que moins nombreux, des points
d’exclamation, révélant aussi l'oralité de cette poésie : « Déserteur du soir, espoir!»;
« Danseur de nuit, folie ! »(122) ; « O parole perceptible /| Et pourtant / Inséparable du vide ! »
(103). Nous noterons au passage que l'italique vient accentuer I'oralité du texte. La aussi, les
points d’exclamation peuvent apparaitre dans un contexte de marche explicite, comme dans
« (barda) » : « Quelle clameur dans ce mutisme, / quelle ferveur sur ce chemin !» (136) ou

dans « (apparition) » : « Oh, retenir un nuage avec les dents ! » (139). Le distique intitulé

203 Chap 6. B) c).
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« (éternité) » (137), qui renvoie directement au galop du cheval, comprend également un
. , . .

point d’exclamation, preuve de la tonicité du mouvement.

Alors que le point d’interrogation semble marquer la réflexion qui accompagne le
marcheur, le point d’exclamation serait un témoignage de dynamisme (ce que l'italique peut

.« . N 9. ’, N 92, . . 2

aussi incarner). Quant a 'importance donnée a 1’énonciation, nous ’avons vue avec les
nombreuses formules « Il dit » déclinées sous différents pronoms et différents temps. Tous ces
1 , . L. . < e < 1o ,
éléments semblent s’associer pour former une poésie qui tend a s’extérioriser, a I'inverse d’une

poésie qui serait introspective.

b) LE LOCUTEUR ET LA VOIX AUTRE

Le on qui ouvre I'ceuvre (« On ne sort jamais indemne d’un séjour au désert ») est
probablement un on de portée générale énongant une vérité d’expérience, et il cache sans
doute aussi le locuteur, mais, par la répétition du on qui suit, il a également un effet sur le
lecteur, qui peut se sentir inclus. C’est donc un on a valeur de je, mais aussi de nous (qu’il soit
restreint ou tres large). Les on suivants : « On a vécu dans Utnvivable [ ...]. On a connu le plus
extréme [...] », semblent représenter André Velter et Marie-José Lamothe, puisque nous
savons qu’ils ont effectué les voyages en Himalaya ensemble sur la période indiquée en fin
d’ouvrage et que cela nous est confirmé par André Velter dans le deuxieme entretien : « En
1980, nous avons séjourné [en Himalaya]| huit mois, et les années suivantes de quatre a six
mois. Le nous dont il est question désigne Marie-José Lamothe et moi, c’est le plus petit
pluriel possible, ca a aussi été le tandem idéal. »*** Mais parfois, le besoin de parler en son nom
propre semble aller de soi lorsqu’il s’agit d’évoquer les poétes ou les perceptions personnelles
d’un poéte-marcheur qui se met en route : « Et je m’en vais chargé de rumeurs, de présences,
d’abandons [...] » (12). Nous pourrions voir également la figure du poéte dans cette
expression « Celut qui passe» (11-12). 1l s’opérerait alors un énallage personnel et une
multiplication des voix.

L’énallage personnel apparait plusieurs fois dans Le Haut-Pays. Le deuxiéme texte
opére de la méme maniere que le premier, oscillant entre la premiére personne du singulier et
la premiére personne du pluriel : « D’eux j’ai re¢u le pain du vide [...]. Ici, I’on ne décuple

205

jamais trop ses bras pour étreindre I'univers » (16). Nous pouvons noter également le

204 Annexe 2.
205 Nos italiques (idem pour la suite).
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glissement qui s’opére dans « Cortége », qui débute en désignant des personnages décrits a la
troisiéme personne du pluriel : « Ils tremblent pour un mirage / [...] Ils campent prés de
I'abime » (72), puis se termine par une adresse 3 ces mémes personnages : « O wvous les
incertains » (74).

L’auteur peut aussi se trouver dans un tu pourtant explicite : « Déserts, glaciers,
alpages, tu marches éloigné de tous » (83). Ce phénomene est aussi observable dans la phrase
suivante — d’autant plus lorsque ’on connait ’attachement du poéte (qui ne fuit pas les
paradoxes) a la pensée bouddhiste et a la tauromachie : « En fait d’histoires édifiantes, tu n’as
pas évoqué celle du brahmane matador » (85). Par ailleurs, ce texte, « La Santé des
infideles », se termine par quatre tercets présentant également un énallage personnel,
puisqu’il débute par « Nous sommes passés » et se termine par « Tu choisis le soleil » (89). Le
« lyrisme aride », dont se revendique ’auteur, nous fait voir également dans ce tu la figure du
poete. De méme, les injonctions des cinq vers au début de I’ceuvre, pourraient bien s’adresser
au locuteur lui-méme : « Accomplis ton ceuvre et restes-en détaché » (17), ou plutoét a
I’auteur, le terme « ceuvre » fonctionne sur plusieurs niveaux, intra et extradiégétique. Nous
pourrions constater ce méme effet dans « Invocation » : « Découvre chaque jour un peu
moins d’imposture » (45). Le poéte s’adresse a lui-méme, selon une éthique qu’il se dicte lui-
méme. L'invocation est habituellement un début de poéeme dans lequel le poéte appelle, sous
forme d’une priére adressée, I'inspiration. Rien d’étonnant si dans ce livre, pour lequel « ’au-
dela [est] en personne » (144), et ou 'on déplore « trop de dévots » (83), I'auteur s’adresse a
lui-méme en réclamant « moins d’imposture » (45).

Le poéte peut également se trouver dans un il. André Velter, dans ses entretiens, ne
s’en cache pas, le poéme « L’errance était en lui » est aussi un autoportrait : « poéme ou je

m’invente un pedigree tout en le dédiant 3 Ghaouti Faraoun »*°

. Ainsi, le il qui représente bel
et bien Ghaouti Faraoun, représente également un je qui n’oserait pas se mettre a ’avant-
scéne.

Dans « L’errance était en lui », I'extrait « Conquérant sans arme, sans armée » (144)
fait écho a la premiére page du Haut-Pays qui nommait les conquérants tout en s’en
écartant : « Le temps des fiefs est passé, passé celui des conquétes. Salut Alexandre, bonsoir

Kaniska, adieu Gengis, vous étes de la poudre de songe [...]. On ne vous envie pas vos

mercenaires, vos concubines, vos victoires, vos banquets. Juste le gotit du vent sur vos levres

206 Annexe 1.
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et ce geste de la main pour repousser ’horizon. Juste ce roulement des sabots contre la peau
du monde. Juste ce mélange d’infini et de vide qui était comme l'ivresse du temps. » (11).
Ainsi, il est pensable d'imaginer un méme locuteur, jamais loin de ’auteur, du début a la fin
de I’ccuvre. Le « mélange d’infini et de vide » qu’il célébrait dans I’évocation des conquérants
au début du livre, il le trouve dans la pensée bouddhiste : « Tout se lit / Dans un lien /
D’éveil // Hors mémoire / En avalanche / Vide » (67), comme le montrent ces vers issus du
poeme « La Présence », mais aussi dans la marche effectuée : « Rien que du vide et du vent
[...] Rien que ce rien / qui n’est pas moins que tout » (141), est-il écrit dans le poéme
« (altitude) », qui évoque une marche ascensionnelle. Et c’est ainsi que nous pouvons avoir la
figure d’un « brahmane matador » ou d’un « hard bouddhist »*".

La longue suite de cent un quatrains que constitue « Parti partant » voit également
valser les pronoms. On passe, par exemple, de la premiere personne du pluriel au sixieme
quatrain : « Il y a de I’altitude et du vide en nous » (110), a la premieére personne du singulier
au vingt-troisieme quatrain « Je ne suis plus de ceux / Qui se dévorent eux-mémes /
J’appartiens / Au simple mouvement » (113), puis a une adresse a la deuxieme personne du
singulier au quatrain cinquante-huit : « Ecoute la parole qui passe » (120), pour revenir au
nous : « Nous gardons sur les mains » (121), puis repasser au je: « J’aime la sobriété du
silex » (125), puis au nous : « Nous sommes les proies d’un ciel d’orage » (126) et terminer par
une adresse : « Tu es ’arbre bralé » (129). Et, plus particulierement, trois quatrains issus de

ce poeme se jouent sans ambages des pronoms :

85

Je dis nous

Et c’est peu

Dans les chantiers
Du monde

86

Je dis nous

Et ¢’est clair
Dans les ténébres
Du temps

207 Selon les paroles d’ André Velter lui-méme : « Mes amis disent que je suis un hard bouddhist. Quelqu’un de gai,
iconoclaste et qui trouve qu’un bon coup de poing vaut parfois mieux que de longues priéres. », dans « La
pensée qui fait corps », entretien avec Jean-Philippe Domecq dans André Velter, Autoportraits, op. cit., p. 43.

154



87

Je dis nous
Et c’est Un
Dans le secret
Du chant

« L’ex-périence poétique, dans ce qu’elle a de plus spécifique, est sortie de soi. Le Je qui

®, indique Michel Collot. Evidemment, nous n’insisterons pas sur

s’exprime est un Autre »*

P’écart inéluctable qui existe entre un auteur et son locuteur, mais nous pourrions aussi bien
q P

démontrer la part centrale que prend la vie de I'auteur dans ses écrits. Néanmoins, non

seulement dans cette ceuvre le je prend lui-méme la tangente, mais de plus, il se diffracte de

lui-méme. Le je devient Autre (il, tu, on) autant que ’autre cache le je.

Je n’apparait qu’a la fin de I'incipit, et une seule fois dans ce texte, tout comme dans le
texte suivant, et dans « Une parenté d’altitude », il n’apparait qu’une fois a la fin du premier
texte et une fois dans les vers suivants. Si le je est bien présent, il se fait, par ailleurs, discret.

La marche est une ouverture : le corps est tendu vers ’horizon, plongé dans le monde.

9
De la méme facon, nous I’avons vu, I’énonciation du Haui- Pays se tourne vers I’extérieur et
9 9
plutot que de dire constamment je, le locuteur divise sa voix en une multiplicité de voix, sans
omettre d’effectuer aussi de véritables portraits, qu’ils soient réels ou fictifs comme « La
Présence » ou les treize personnages formant la fresque. Dans les treize récits de « Détails
d’une fresque » (19-31), toutes les questions qui s’y trouvent semblent émaner des
) Yy
personnages eux-mémes ; le point de vue serait alors interne. La voix est donc donnée aux

ersonnages, par un locuteur qui affirmait d’emblée : « Et je m’en vais, chargé de rumeurs, de
p ges, J

présences » (12).

¢) UN LOCUTEUR TOURNE VERS L’EXTERIEUR

Sidonia Bauer indiquait dans sa these la « tendance d’André Velter a ne pas
représenter son rapport direct au monde, mais a représenter ce rapport exemplaire par la
figure d’un tiers »*”. L’énallage personnel et I'importance du on et du nous dans Le Haut-
Pays peuvent informer sur le caractere non-exclusif de cette poésie, mais c’est également la
multiplication des adresses que l’ccuvre contient qui nous met sur la voie d’un locuteur

tourné vers ’autre.

208 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 155.
209 Sidonia Bauer, op. cit., p. 960.
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Dés I'incipit, on peut lire une adresse a la deuxiéme personne du pluriel : « vous étes de
la poudre de songe » (11), puis, a la page suivante, le méme procédé est utilisé, bien que les
destinataires aient été changés : « vous étes mes nuages blancs » (12). Puis, s’ensuivent des
injonctions dans les cinq vers situés quelques pages plus loin. Bien que nous ayons vu que ce
tu élidé pouvait aussi bien représenter un je, celui du locuteur, le lecteur est tout de méme pris
a partie par ces impératifs. Il en est de méme pour le poeme « Invocation » : « Découvre
chaque jour un peu moins d’imposture » (45). Le tu est parfois bien présent, par exemple dans
les deux premiéres pages des tercets de « Migration » : « Tu hantes » (55) ; « tu es de I’équipée
des légendes » (56). Nous retrouvons I’adresse a la deuxiéme personne du pluriel a la fin de
« Cortege » : « O vous les incertains » (74-75), le locuteur s’adresse aux caravaniers qu’il avait
commencé par décrire par un ils qui le maintenait a distance.

Méme lorsque le je se manifeste, parfois ce qui importe le plus sont les autres, comme
dans I'incipit avec ce « je m’en vais » (11) bien vite chassé par I’énumération qui suit et les
noms propres des trois poétes devenus compagnons de route, ou comme ce maigre « j' »
(« D’eux j’ai recu le pain du vide ») qui surgit furtivement entre une longue énumération des
« gens de hautes terres » (16) croisés sur la route et le on qui vient le remplacer : « Ici I'on
passe d’une absence a une autre ». Et d’ailleurs ce « eux » est bien ’acteur de ce passage. De
méme dans cet exemple : « La-bas les habitants, / je les vois un peu fous, / dans le privilége du
soleil et du vent » (36), il s’agit de s’attarder sur les habitants. Et dans « (célébration) », le je
se multiplie, mais c¢’est pour mieux affirmer la célébration du cheval, car dans ce poéme, seul
le cheval est dévoilé. Et dans cet extrait : « Je ne suis plus de ceux / Qui se dévorent eux-
mémes / J appartiens / Au simple mouvement » (113), ce je ne serait alors qu'un passeur :
passeur de mots, de vies, de « ce qui murmure de loin », de perceptions, au lecteur qui se
retrouve inclus, embarqué dans un mouvement incessant.

La encore, nous rapprocherons ces constatations d’un extrait d’un entretien que nous

avons eu avec André Velter, dans lequel il écrit :

La marche a pied solitaire dans un désert est, a ma connaissance, ce
qui oriente le plus intensément I'activité mentale vers les autres. Je
n’ai jamais été plus proche ni plus attentif a mes amis que dans ces
lieux de dénuement absolu, alors que des milliers de kilométres nous
séparaient. Il n’y a pas plus accueillant qu'un espace vide, ’autre y
prend toute la place, c’est comme une absence qui s’incarne soudain,
et submerge. Méme phénomeéne avec les grands inconnus ou ceux que
Char appelait les alliés substantiels. J’ai dialogué des saisons entiéres
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avec Segalen, avec Marco Polo, avec Alexandre ! Je dis bien dialogué,
parce que nous conversions et nous n’étions pas toujours d’accord. Je
dois sans doute beaucoup de mes textes a ces débats des solitudes, les
mots, les phrases, les strophes montant a la téte précisément dans ces
téte A téte menés dans le plus parfait silence.”"’

Ainsi, les voix intérieures du poéte-marcheur sont innombrables et son corps devient un
réceptacle de « présences », une « chambre d’échos » (selon I’expression fréquemment utilisée

par André Velter).

Donc, pour nuancer notre propos de la premiére partie de ce chapitre — soit : que
I’écriture de la marche requiert la présence explicite d’un locuteur agissant dans le récit —
cette présence, bien qu’avérée, peut étre atténuée plus ou moins fortement par le biais de
différents procédés vus plus haut (adresse, énallage, transposition de voix, portraits...) ; ¢’est-
a-dire qu’elle est nécessaire, mais s’efface pour laisser place a 'autre et au monde qui se
déploie devant les yeux et sous les pieds du locuteur. Et nous retrouvons la ’expression du
« lyrisme aride » (83), autrement dit d’un lyrisme qui ne larmoie pas, qui ne s’étend pas sur
son propre sort. Etant entendu, de plus, que le je lyrique est bien souvent, dans cette ceuvre,
un nous. Cette ceuvre qui compte bon nombre de personnages, semble n’abriter qu’'un seul
locuteur et d’ailleurs le « sujet lyrique réside ainsi dans I’ensemble des voix exprimées par le
texte poétique, dans toutes les marques de personnes, dans I'indétermination référentielle et

1

énonciative faisant équivaloir je, tu, et il »”"', ce que Jean-Michel Maulpoix nomme « la

quatriéme personne du singulier »*'*.

Et puisque Le Haut- Pays n’était pas le projet initial, puisqu’il fut créé en regroupant
des textes anciens (certes a partir d’'une unité déja existante, un cadre spatio-temporel
unique), puisque pas un mot (ou presque) ne fut changé depuis les premieres publications
chez Fata Morgana, si I’on trouve tout de méme un locuteur unique qui traverse Le Haut-

Pays dans son intégralité, alors nous pourrions bien avancer qu’il y a une grande proximité

entre le locuteur et son auteur.

210 Entretien 2.

211 Adam Agidius, L énonciation dans la poésie moderne : Approche linguistique des genres poétiques, P.LE. Peter
Lang, 2012, p. 415-416.

212 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet lyrique moderne »,
dans Dominique Rabaté (¢éd.), Figures du sujet lyrique, PUF, 1996, p. 147-161.
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Nous avons vu dans ce chapitre que le locuteur-marcheur du Haut- Pays prend part au
monde fictionnel, dévoilant par-ci par-la des indices de la situation d’énonciation, mais qu’il
est tourné vers l'autre. C’est donc un locuteur présent, mais conscient du monde qui
I’entoure, ne s’arrétant pas a soi, se tournant vers I’extérieur.

Et si 'on reprend tous les éléments que nous avons examinés plus haut liés a
I’énonciation (présence de la premiere personne, déictiques, corps du narrateur, adresse,
question, exclamation...), on s’apercoit que les textes comptant le plus grand nombre de ces
éléments sont les textes liés a la marche. Donc oui, nous pouvons avancer avec Alain Vaillant,
en substituant la marche a la promenade, que « sur le plan discursif, [la promenade] releve
d’une logique de I’énonciation plutét que de ’énoncé », mais c’est a nuancer avec la prise de
distance du locuteur que nous avons eu I'occasion de démontrer plus haut. Et ¢’est peut-étre
déi d’ailleurs a la différence entre marche et promenade, nous y reviendrons®’. Ainsi, le
déroulement du récit, ’action a une place importante dans ce livre-poéme, qui, mené par un
auteur au « lyrisme aride », ne saurait s’attarder ; le monde venant au marcheur de maniere
incessante.

Je dis nous
Et c’est peu

Dans les chantiers
Du monde (126)

Le marcheur fait partie intégrante du monde qui l’entoure, appartenant « Au simple
mouvement » (113), ainsi ne se sent-il pas « étranger en pays d’oubli » (33), dans ce pays
dispersant I’ego comme poussiére au désert : « Tu es une marge d’erreur / Le souvenir de
celui / Dont tu te souviens a peine » (112). Les récits se font arides en plein désert (123) et le
chant est fait « d’argile seche » (16). L’énonciation de la marche, entre présence et absence,

est ainsi liée au « lyrisme aride ». Ainsi, le locuteur peut avancer ceci :

Je dis nous

Et ¢’est Un
Dans le secret
Du chant (126)

Ce « chant secret d’une voix qui écoute » (107), autant qu’elle énonce.

213 Cf. chapitre 8, A)
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Cette deuxiéme partie nous a permis de constater qu’espace révé et projeté, et espace
réel et vécu s’associaient au travers des perceptions pour former l’espace du Haut-Pays
poétique. Nous avons vu aussi que le mouvement était au cceur également de I'espace de la
page et dans le corps du texte (aprés I’avoir constaté d’un point de vue thématique dans la
premiére partie) et que le poeme débordait la page, qui ne peut donc plus étre considérée
comme représentant 'unité poétique par excellence. Ainsi, c¢’est I’écriture méme qui avance.
Nous pensons alors au terme prose qui, par son étymologie, contient I'idée méme d’avancer et
avancons l'idée que la poésie a également les outils nécessaires a la marche de I’écriture. La
poésie du Haut- Pays nomadise, alternant I’avancée et la reprise de souffle, par une succession
d’étapes qui sont autant d’impulsions nouvelles, de départs renouvelés. Enfin, il est apparu
que le locuteur, lorsqu’il marche, simplique dans le récit tout en tournant son regard vers
autrui et vers 'extérieur. Et le « lyrisme aride » de son auteur pourrait découler de la marche
qui, d’une expérience réelle, engendrerait une mise en poésie gardant les empreintes d’une

poésie vécue, en premier lieu, en dehors de I’écriture.
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PARTIE 111

L’ECRITURE DE LA MARCHE
ET IEXCURSION DANS L’ECRITURE
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INTRODUCTION

Dans cette derniére partie, nous élargirons d’abord I’angle de vue (car il est souvent
salutaire de s’éloigner un peu pour mieux voir) en observant, dans un premier temps, ce que
les écrivains-marcheurs ont de commun dans leurs écrits, puis, dans un deuxiéme temps, ce
qui les distingue. Nous reviendrons au Haut-Pays dans le dernier chapitre, afin d’établir les
caractéristiques d’une écriture de la marche, puis il s’agira de clore cette étude en considérant
la particularité de la marche comme pratique révélatrice d'une fagon d’étre au monde, qui,

inévitablement vient s’inscrire dans I’écriture du poéte-marcheur.
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Marcher, ¢’est étre debors.”™

214 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 47.
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CHAPITRE 7

LES INVARIANTS DES ECRITS DE MARCHEUR

AU COURS DES PEREGRINATIONS BIBLIOGRAPHIQUES QUI ONT KETE
NECESSAIRES A L’ELABORATION DE CE MEMOIRE, IL A ETE FLAGRANT DE
CONSTATER UN NOMBRE IMPORTANT D’ELEMENTS COMMUNS AUX ECRITS
DE MARCHEURS, QU’IL S’AGISSE D’ESSAI SUR LA MARCHE, DE POESIE, DE
ROMAN OU DE JOURNAL DE VOYAGE. EN VOICI QUELQUES-UNS :
L’EVOCATION DU CORPS DU MARCHEUR ET L’EXPERIENCE SENSORIELLE
QUI ACCOMPAGNE LA MARCHE, LE SOUCI D’ETRE PRESENT AU MONDE (LE
MONDE NATUREL) ET 4 CONTRARIO L’ELOGE DE LA SOLITUDE ET DONC
LE DESIR DE S’EXTIRPER DU MONDE MODERNE (DANS CE QUE LA
MODERNITE A DE PLUS LAID OU DE PLUS CREUX), L’ELOGE DE LA
LENTEUR ET L’OBSESSION DU TEMPS QUI PASSE, OU ENCORE LA
TRANSFORMATION QUI S"OPERE EN SOI. LE CHOIX DES OUVRAGES D’OU
SONT EXTRAITS LES EXEMPLES QUI SUIVENT S’EST FAIT SELON UNE
METHODE DES PLUS ALEATOIRES, CE QUI PARAISSAIT UN MOYEN
EFFICACE DE METTRE AU JOUR L’INVARIABILITE DE CERTAINS THEMES
DEVENUS DE VERITABLES TOPOi DE L’ECRIT DE MARCHEUR. LE SEUL
CRITERE ETANT LA DIVERSITE, NOUS RAPPROCHERONS DES KECRIVAINS
AUSSI ELOIGNES DANS LE TEMPS QUE DANS LEUR PRATIQUE DE LA

MARCHE ET DANS LEUR ECRITURE.
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A) LES TOPOI DE LA MARCHE

a) LE CORPS DU MARCHEUR

L’écrivain-marcheur bouleverse nos représentations habituelles (et fort bien installées)
de I'écrivain au travail. Le terme méme de travail est d’ailleurs bien peu représentatif de ce
qui se trame dans 'esprit de I’écrivain qui marche. « Lorsqu'un voyageur demanda a la
domestique de Wordsworth de lui montrer le bureau de son maitre, elle répondit : “Voici sa
bibliothéque, mais son bureau est dehors.” »*'° Ainsi, ¢’est bien avec son corps tout entier que
I’écrivain fait naitre une pensée qui finira parfois sa course dans un livre, couchée sur le
papier. Le corps devient alors un sujet habituel pour le marcheur qui devra s’en préoccuper,
ou au contraire tenter de I'ignorer, le mettre au défi ou le célébrer, comme le font Frédéric
Gros et Hubert Haddad dans ces extraits : « Le corps qui marche est déplié et tendu comme
un arc: ouvert aux grands espaces comme la fleur au soleil. Le torse exposé, les jambes

tendues, les bras élancés. »*'°

; « Tout le corps se démene, les jambes ne pensent qu’a elles, les
bras barattent I’espace, et I’espace s’incurve immensément vers I’abime de I’horizon. »*'" Mais
Sylvain Tesson — arpenteur effronté des steppes et des cathédrales — a une autre vision
quant au sort que I’on devrait réserver a notre corps : « Le corps ne devrait jamais étre traité
autrement que comme un homo sovieticus : contraint au rendement. [...] Une fois missionné,
soumis a la douloureuse discipline de ’action, tendu vers ’objectif désigné, le corps laissera
’esprit tranquille et ne le sollicitera plus. »*'* C’est en cela qu’on ne peut pas parler de travail,
car I'idée que les pensées viennent sans effort intellectuel, mais par la grace de l'effort
physique, est tres fréquente chez les marcheurs. 11 semblerait que lorsque ’homme est assis, il
lui faut aller chercher les pensées, alors que lorsqu’il marche, elles viennent trés aimablement

a lui. Ludovic Janvier exprime cette idée-la dans le poéme « Dans respirer », et notamment

dans la derniére strophe :

Je suis né poumon comme tout le monde

la grace attendue tardait a venir

jusqu’au jour ou pour mieux m’entendre

j’ai marché mot a mot sur des pages au hasard
voila que d’un seul coup ¢a respirait tranquille

215 Henry David Thoreau, Marcher, L'Herne, 2014, p. 15.

216 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 32.

217 Hubert Haddad, Md, Zulma, 2015, p. 96.

218 Sylvain Tesson, Petit traité sur 'immensité du monde, « Pocket », 2011, p. 30-31.
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j’avais trouvé je continue j’inspire
j’expire calmement sous le vent des paroles219

Jacques Lanzmann — qui, comme Sylvain Tesson, n’est pas adepte des promenades
dominicales — dira, aprés vingt-trois heures de marche consécutives sur les sentiers du
Morvan : « Ca va beaucoup mieux. La douleur au genou s’est réveillée. La cheville coince.
Signe que ’énergie revient. [...] Quand le corps se manifeste, c’est que le moral le lui
permet. »*” Mais le corps du marcheur, moyen de transport minimal, est aussi le moyen lui
o . .1 . ,
permettant d’étre en connexion avec ce qui ’entoure : « En marchant, rien ne se déplace
vraiment : c¢’est plutdot que la présence s’installe lentement dans le corps. En marchant, ce
2 2 2 ~ . . .
n’est pas tant qu’on se rapproche, c’est que les choses la-bas insistent toujours davantage
dans notre corps. »', explique Frédéric Gros, qui poursuit plus loin en ces mots : « par elle-
méme la marche, comme elle prend du temps, installe la présence. Quand on se trouve au pied
d’une montagne, si on I’a approchée de loin, ce n’est pas seulement I’eeil qui percoit une

image : le corps, dans sa chair et ses muscles, s’en est nourri longtemps. »***

b) LES PERCEPTIONS SENSORIELLES

Assurément, la marche est étroitement liée aux expériences sensorielles. David Le
Breton parle de la « saveur du monde »**. Frédéric Gros indique que « Le paysage est un
paquet de saveurs, de couleurs, d’odeurs, ou le corps infuse. »** Le narrateur des Grands
chemins de Jean Giono explique trés précisément les perceptions aiguisées qui naissent de sa

marche nocturne :

En premier lieu, il y a I'odeur du vide. Sur ma droite, la forét doit
tomber raide et profond. De la vient aussi, par moments, une sorte
de soupir qui ressemble a celui d’'un homme endormi. Il doit y avoir
en bas une vallée assez large et un torrent en conséquence qui frotte
sur du gros gravier. Je sens aussi 'odeur résineuse des sapins et la
fiente d’oiseau. Il y a sans doute dans les parages une paroi de

rocher ; c’est généralement leur odeur.”

219 Ludovic Janvier, « Dans respirer », La mer a boire, Gallimard, 2006, p. 8.

220 Jacques Lanzmann, Fou de la marche, Le livre de poche, 1987, p. 281 [retranscription de 1’enregistrement
effectué pendant sa marche].

221 Frédéric Gros, op. cit., p. 55.

222 Frédéric Gros, op. cit.,, p. 175.

223 David Le Breton, Marcher : Eloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 50.

224 Frédéric Gros, op. cit., p. 55.

225 Jean Giono, Les Grands chemins, Gallimard, 1951, p. 22.
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Ludovic Janvier, dans « Au pays qui palpite » (titre déja trés évocateur), écrit ceci :

on voyageait vers la couleur on entre en la matiére
croulant masse impalpable odeur qui trempe
fontaine aveugle aux bruits multiples sur la soif
verte est I’ombre enfin touchée le monde est vert
je n’exagere pas c’est le feuillage qui m’exagere

[...]

c’est le vert qui vous respire élargi par les bronches
vert est le ciel de lit que I’air agite en plein regard

vert le travail d’abime ou remuent des fontaines

on marche enfant téte perdue dans la cage aux fraicheurs?®

« Quant a moi, écrit Stevenson, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je
voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bouger, d’éprouver de plus pres les
nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous

mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. »227

¢) LA PRESENCE AU MONDE

228 Voila une

En effet, « Pas de moyen d’étre davantage terrien qu’en marchant. »
courte phrase qui résume bien le sentiment se dégageant des récits de toutes sortes que nous
avons pu lire sur la marche. Frédéric Gros parle la de la sensation d’enracinement qui a lieu
lors d’'une marche — bien paradoxale puisqu’il s’agit bien d’avancer, mais pas de bonne
marche sans bons appuis. Mais cette petite phrase évoque aussi le lien qui se forme entre le
marcheur et son environnement. Marcher, comme ’exprime Jacques Lanzmann, c’est « geler
en méme temps que les pierres du chemin. Griller au feu du soleil. [...] Marcher, c’est se méler
a la conversation des arbres, aux commeérages des oiseaux, aux persiflages des reptiles. Cest
se fondre dans la nature, se couler au fond du moule. »**’ Développant une méme idée, mais
dans un style tout a fait différent, André Du Bouchet, qui évoque ici une marche sur un
glacier, écrit : « Immergé je marche — cceur / de I’eau que le froid fait pierres. »**° En effet, la

marche entraine inévitablement une « exposition continue aux éléments. »3 La présence du

marcheur se fait totale puisque pas une vitre, pas un pare-brise, pas une roue ne vient séparer

226 Ludovic Janvier, « Au pays qui palpite », op. cit., p. 36.

227 R-L Stevenson, Voyage avec un dne dans les Cévennes, Flammarion, 1991 [1879], p. 84.

228 Frédéric Gros, op. cit., p. 247.

229 Jacques Lanzmann, op. cit., p. 149.

230 André Du Bouchet, L ajour, Gallimard, « Poésie »,1998, p. 30.

231 Emeric Fisset, L ivresse de la marche : petit manifeste en faveur du voyage a pied, Transboréal, 2008, p. 49.
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son corps de I’environnement dans lequel il évolue et par conséquent, dans lequel il s’inscrit.
Ainsi, Thoreau — avec sa tempérance habituelle — a pu dire ceci : « Je souhaite [...] regarder
I’lhomme comme un habitant ou comme une partie intégrante de la Nature plutét que comme
un membre de la société. [...] En effet, chaque marche est une sorte de croisade que
précherait en nous quelque Pierre ’Ermite pour nous inciter a aller de I'avant et a

reconquérir cette Terre Sainte tombée aux mains des Infidéles. »**

d) L’ELOGE DE LA SOLITUDE

Car il y a aussi, pour celui qui décide de partir sur les chemins, le désir de s’extirper
(méme brievement) des déraillements du monde moderne, de fuir les mondanités, les
impératifs d’efficacité, d'« aller nulle part sans rencontrer personne »**, selon Lanzmann —
qui a I’esprit de synthese — et se retrouver seul, car justement, c’est seul qu'on se retrouve.
« Une randonnée a pied doit se faire seul, car la liberté est essentielle »***, explique Stevenson
parcourant les Cévennes avec... Modestine, son anesse. La liberté de ne pas prendre part au
monde qui s’agite se décline sur tous les tons dans les écrits de marcheurs. Pour Sylvain
Tesson, « Le vagabond enjambe I'idéologie et les clotures qui toutes deux empéchent de
gambader. Il ne veut en rien changer le monde qui I’entoure, il veut réussir a le fuir le plus
esthétiquement possible. »** Frédéric Gros écrit, quant a lui, que « Marcher, c’est se mettre
sur le coté : en marge de ceux qui travaillent, en marge des routes a grande vitesse, en marge
des producteurs de profit et de miseére, des exploitants, des laborieux, en marge des gens
sérieux qui ont toujours quelque chose de mieux a faire que d’accueillir la douceur pale d’un

*¢ Pour Jacques Lacarriére,

soleil d’hiver ou la fraicheur d’une brise de printemps. »
« Marcher, c’est accepter de disparaitre pour un temps. [...] Accepter d’étre sans
nouvelles »*" Enfin, David Le Breton, s’exprime en ces mots : « la marche est une dérobade,
un pied de nez a la modernité. Elle est un chemin de traverse dans le rythme effréné de nos

vies, une maniere propice de prendre de la distance. »>38

232 H. D. Thoreau, op. cit., p. 7-9.

233 J. Lanzmann, op. cit., p. 149.

234 R.L Stevenson, op. cit.

235 S. Tesson, op. cit., p. 54.

236 F. Gros, op. cit., p. 131.

237 Jacques Lacarriére, Chemin faisant : Mille kilométres a pied a travers la France, Payot, 1993, p. 195.
238 David Le Breton, Eloge de la marche, Métailié, 2000, p. 15.
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e) ELOGE DE LA LENTEUR

Et la distance, Jean-Jacques Rousseau I’a apprécié lors de ses nombreuses promenades
qui lui permirent de gouter au plaisir de I'oisiveté : « Le précieux far niente fut la premiere et
la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur. »*’ Il écrira
quelques pages plus loin : « je ne pus retrouver que bien rarement ces cheres extases qui
durant cinquante ans m’avaient rendu dans loisiveté le plus heureux des mortels. »*
Oisiveté va de pair avec lenteur, autre topos des écrits de marcheurs. Jacques Lacarriére écrit
dans Chemin faisant : « la lenteur méme de ma marche ne m’a confronté qu’aux vieillards et
aux escargots »H, Sylvain Tesson fait ’éloge de la lenteur en expliquant ses bienfaits : « Ce
n’est pas par gott de la souffrance que j'use mes semelles mais parce que la lenteur révele des
choses cachées par la vitesse. » Il poursuit : « [Le voyageur a pied] sera si riche de temps qu’il
ne craindra pas I'immensité : la patience finit toujours par triompher des kilometres. A-t-on
déja vu un nomade pressé ? Pas un seul horizon qui n’ait capitulé devant leur

acharnement ! »**?

En effet, comme l'indique Frédéric Gros: « Les journées a marcher
lentement sont trés longues [...] Quand on se presse, le temps est plein a craquer [...] La
lenteur, c’est de coller parfaitement au temps, a ce point que les secondes s’égrénent, font du
goutte-a-goutte comme une petite pluie sur la pierre. Cet étirement du temps approfondit
Pespace. C’est un des secrets de la marche : une approche lente des paysages qui les rend
progressivement familiers. »** Thoreau expliquait son choix d’éviter les routes ainsi : « Les
routes sont faites pour les chevaux et pour les hommes d’affaires. En comparaison, je ne les
emprunte guére car je ne suis pas pressé d’atteindre telle taverne, épicerie, ou écurie, tel
entrepot auxquels elles conduisent. »*** Cette lenteur est un hic et nunc dans lequel le
marcheur ne rechignera pas a se lover : « I'instant est large on y respire »**, remarque
Ludovic Janvier. Enfin, cette phrase issue d’'un poéme en prose de Jules Lefévre-Deumier
dans lequel il fustigeait les chemins de fer qui permettaient, en 1851, d’effectuer le trajet

Paris-Toulouse en trente et une heures : « Aller vite, ¢’est mourir plus tot »**° .

239 J-J Rousseau, Les réveries d 'un promeneur solitaire, Flammarion, 1997, p. 96.
240 Ibid., p. 124.

241 J. Lacarriére, op. cit., p. 259.

242 S. Tesson, op. cit., p. 20-21.

243 Frédéric Gros, op. cit., p. 54.

244 Thoreau, op. cit., p. 22.

245 Ludovic Janvier, « Rue de la Gaieté », op. cit., p. 37.

246 Jules Lefévre-Deumier, Le livre du promeneur, [1854].
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f) L’OBSESSION DU TEMPS QUI PASSE

Le marcheur semble nourrir une véritable obsession pour le temps qui passe. Il n’est

92 . . 9, . . .

pas d’écrits de marcheur qui n’évoquent le temps qui passe lentement autour de lui et si
rapidement dans le monde qu’il a quitté. Le sentiment de la durée s’inscrit dans le corps du
marcheur qui ne peut qu’avancer un pas apres 'autre. Pour David Le Breton, « marcher c’est
habiter I'instant et ne pas voir le monde au-dela de I’heure qui vient. » 17 11 écrit également
que «le marcheur n’élit pas domicile dans I’espace, mais dans le temps », « il marque sa
souveraineté face au calendrier, son indépendance devant les rythmes sociaux [...] Le

marcheur est riche de temps. »218

Dans son essai, David Le Breton cite Régis Debray :
« Quand je fais trente kilométres par jour, a pied, je calcule mon temps en années ; quand j’en
fais trois mille, en avion, je calcule ma vie en heures »**. La poésie n’est pas en reste lorsqu’il
s’agit du temps. L’étroit chemin du fond de Basho débute ainsi :« Lunes et soleils, mois et jours
sont les hotes de passage de cent générations et les ans aussi qui se suivent sont
voyageurs. »' Dans Anabase, de St-John Perse, nous pouvons lire : « Nos compagnons ces
hautes trombes en voyage, clepsydres en marche sur la terre »*'. Quant a Claude Esteban, il
écrit : « Je porterai le temps sur 1’épaule / pour marcher / mieux. »*** Les écrivains-marcheurs
nous apprennent que la marche a changé leur rapport au temps (du moins durant leur
marche). Le premier chapitre du Petit traité sur 'immensité du monde de Sylvain Tesson
s’intitule « Voyager contre le temps » (titre significatif) et on peut y lire : « grace a la marche,
je me maintiens en mouvement et, paradoxalement, c’est quand j’avance, devant moi, que
tout s’arréte : le temps et I'obscure inquiétude de ne pas le maitriser. [...] En réglant son
compte a I’espace, le nomade freine la course des heures. [...] La marche a pied oppose au
rouleau du temps la mesure de I'espace. [...] Qui aura arpenté le monde a I’aide de sa seule
énergie explorera une autre dimension du temps : plus épaisse, plus dense. Le temps de
I’Occident est un courant d’air qui passe par la fenétre de nos vies. Il se mue sur le chemin en

une pate généreusement pétrie. »** Jacques Lacarriére, dans Chemin faisant, parle de « la

247 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 27.

248 David Le Breton, Eloge de la marche, Métailié, 2000, p. 26-27.

249 Régis Debray dans David Le Breton, ibid.

250 Matsuo Basho, L étroit chemin du fond [Oku No Hoso-Michi, 1702], William Blake & co, 2000, p. 63
[traduction d’Alain Walter].

251 Saint-John Perse, Anabase dans (Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 107.

252 Claude Esteban, Morceaux de ciel, presque rien, Gallimard, 2001, p. 77.

253 S. Tesson, op. cit., p. 18-19.
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durée réinstaurée »** et s’explique ainsi : « Une fois de plus, au terme du voyage, je me rends

compte combien se déplacer ainsi tout au long des chemins, musarder a travers la France est

affaire de temps beaucoup plus que d’espace. Je veux dire qu’en marchant, c’est votre temps
. 255 , . . .

qui change non votre espace. »” Les écrivains-marcheurs parlent continuellement du temps,

et c’est probablement cette obsession du temps qui passe qui les fait marcher ainsi.

g) LA TRANSFORMATION EN SOI

Nous terminerons cet échantillon des thémes communs aux écrits de marcheurs par le
témoignage qu’ils nous donnent de la transformation interne (méme passagere) qui découle
de la marche. « Il est des lieux ou marcher vous rend meilleur, méme si ce n’est pas pour
256

longtemps. »™°, écrit Philippe Jaccottet dans La Seconde Semaison. Ludovic Janvier écrit :

«on a les yeux lavés par la fraicheur »”*, André Du Bouchet : « je me suis espacé »** et
Claude Esteban : « debout, debout, ne pensons plus, / un autre souffre a notre place. »*’
Selon Sylvain Tesson, « Dans la tension de I’effort (la discipline du vagabond), [le vagabond]
trouve la paix intérieure, se débarrasse de toute fausseté, revient a ’élémentaire, et devient
capable de pleurer de joie devant une vasque argileuse d’ou sourd un filet d’eau claire. Son
Ame se simplifie : son voyage est une épuration éthique. »”” Jacques Réda, qui a une
expérience de la marche tout a fait différente de celle de Sylvain Tesson, explique qu’« il
arrive qu’a force de marcher, mais sans nécessairement faire une asceése sportive, juste en
déambulant, on perde peu a peu le sentiment de son identité propre. »*' Et il y a bien une
méme idée d’oubli de soi chez Jacques Lanzmann, lorsqu’il écrit : « Marcher, c’est étre en
vacances de soi-méme. [...] Je n’ai pas peur de dire — au risque de me piéger — que je me

26,

sers davantage de ma téte en marchant qu’en écrivant. »*” René Daumal, arrivé a la méme

constatation, indique ceci : « Ce n’est peut-étre pas dans I'ordre des choses, mais ne vaut-il

26

pas mieux marcher avec la téte que penser avec les pieds, comme il arrive souvent ? »** Jean

Giono semble avoir trouvé la formule synthétique qui satisfera tout le monde : « Si tu

254 J. Lacarriere, op. cit., p. 277.

255 Ibid.

256 Ph. Jaccottet, La Seconde Semaison, Gallimard, 1996, p. 218.

257 L. Janvier, « L’air est si cru qu’il chasse la parole » dans La mer a boire, op. cit., p. 14.
258 A. Du Bouchet, Annotations sur [’espace, Fata Morgana, 2000, p. 69.

259 C. Esteban, op. cit., p. 23.

260 S. Tesson, op. cit., p. 54.

261 Jacques Réda, « Aux ternes » dans Magazine Littéraire, n° 353, avril 1997, p. 53.

262 J. Lanzmann, op. cit., p. 121.

263 René Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard, 1981, p. 166.
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n’arrives pas a penser, marche; si tu penses trop, marche; si tu penses mal, marche
encore. »** Ainsi, la marche suscite une transformation dans I’esprit du marcheur, dans sa
maniére de se penser et de penser le monde.

La liste des invariants de la marche qui a été faite ici n’est évidemment pas
exhaustive. Nous aurions pu ajouter le souci de I’espace (« Un sage taoiste disait : “Les pieds
sur le sol occupent trés peu d’espace ; c’est par tout I'espace qu’ils n’occupent pas qu’on peut

265)

marcher.” »™”), ou encore le souci de I’environnement, la joie éprouvée a marcher, le plaisir de

s’étre surpassé et d’avoir découvert des lieux invraisemblables.

La marche a pied méne au paradis ; il n’y a pas d’autre moyen d’
p p yap Y Yy

parvenir, mais il faut marcher longtemps.”*

B) CORRELATION AVEC LE HAUT-PAYS

Si nous revenons maintenant au Haut-Pays, et a ce que nous avons déja pu en dire,
nous nous apercevons que tous les invariants examinés ici se retrouvent dans I’ceuvre d’André
Velter. La présence du corps du marcheur a été examinée dans les chapitres deux et six, les
perceptions sensorielles ont fait I'objet d’une étude dans le chapitre trois, la présence au
monde a été considéré a plusieurs reprises, et notamment dans les chapitres trois et six, nous
avons pu observer la transformation interne (la métamorphose) des différents personnages du
Haut-Pays dans le chapitre deux plus particuliérement, et dans le chapitre quatre, il a été
question du rapport au temps dans le corps du marcheur. Concernant le temps, nous avons pu
remarquer qu’André Velter n’a de cesse de le fustiger dans ses ceuvres, lui préférant ’espace,
alors méme qu’il en est question constamment dans ses livres et qu’il nourrit donc une
obsession pour le temps, bien familiere aux marcheurs, nous venons de le voir. La lecture
récente de cette phrase a pu éclairer ce mystere : « J'en ai toujours apres le temps et ne veux

me confier qu’a ’espace. »%

. Quant a la solitude, bien qu’elle n’ait pas fait I’objet d’une
étude particuliére, il en a été question a plusieurs reprises et nous voyons, avec le quatrain qui

suit, qu’André Velter I’affiche sans vergogne :

264 Jean Giono, ?

265 Frédéric Gros, op. cit., p. 248.

266 Hubert Haddad, op. cit., p. 9.

267 André Velter, Le Jeu du monde : Cartes a Yanny, Gallimard, « Le sentiment géographique », 2016, p. 81.
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Solitude qui ne sépare pas
Solitude qui ne juge pas
Solitude qui n’exclut pas
Solitude intense (113)

Enfin, la lenteur, André Velter I’évoque dans un entretien : « la marche a pied implique une
certaine lenteur, peu de changement de cadence, une entrée pas a pas dans le paysage, et cela a
hauteur d’homme. »***, mais bien qu’il en ait fait I’expérience a maintes reprises dans ses
marches, elle ne semble pas, dans Le Haut-pays, découler de la marche, mais bien plus de la
rencontre avec la pensée bouddhiste. En effet, le portrait de Rinpoché constitue le passage le
plus calme de ce livre. Car c’est bien la vivacité, la tonicité, qui dominent dans cette ceuvre,
qui n’est pas, rappelons-le, un récit de marche, mais un poeme louant la verticalité de 1’étre
(qu’elle soit physique ou mentale) et son avancée perpétuelle, et qui se termine sur « la vitesse
de la pensée » (145). Pour autant, il y a bien a défendre I'idée d’une écriture de la marche
dans ce Haut-Pays. Alors de quelle marche s’agit-il ? Nous ferons encore un petit détour vers
d’autres ceuvres, d’autres écritures d’écrivains-marcheurs, afin de constater la diversité
existante entre leurs marches, leurs démarches et leurs écritures, avant de revenir a cette

question qui permettra de clore cette étude.

268 Annexe 2.
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[ écris comme on marche — a l'avenglette, méme en plein jour
Comme on va devant soi, sans songer méme a marcher”™

269 André Du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994, p. 53.
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CHAPITRE 8

MARCHES, DEMARCHES ET ECRITURES

LA CITATION D’ANDRE DU BOUCHET, MISE EN EXERGUE DE CE
CHAPITRE, NOUS REVELE LA CORRELATION EXISTANTE ENTRE LA
MARCHE, TELLE QU’IL LA CONCOIT, ET SON ECRITURE. BIEN ENTENDU,
CETTE MARCHE DONT IL EST QUESTION CHEZ DU BOUCHET A UNE
DIMENSION EXISTENTIELLE. SUR LE MODELE DE : « J’ECRIS COMME JE
MARCHE », NOUS POURRIONS IMAGINER UNE DECLINAISON INFINIE QUI
SE FERAIT SOUS LA PLUME DES ECRIVAINS-MARCHEURS, CAR A CHAQUE
MARCHE — QU’ELLE SOIT PHYSIQUE OU ONTOLOGIQUE —, SA
RESONANCE DANS L’ECRITURE. NOUS ALLONS TENTER D’IDENTIFIER
QUELS CARACTERES PEUVENT REVETIR LES MARCHES DE DIFFERENTS
ECRIVAINS ET DE LES METTRE EN RELATION AVEC LEUR ECRITURE. EN
QUELQUE SORTE, NOUS RAPPROCHERONS LES MARCHES, LES DEMARCHES
ET LES ECRITURES. APRES AVOIR VU, DANS LE CHAPITRE PRECEDENT,
LES SIMILITUDES THEMATIQUES, NOUS VERRONS ICI, ENTRE AUTRES, LES

DIFFERENCES FORMELLES ET STYLISTIQUES.
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DIS-MOI COMMENT TU MARCHES...

Il existe plusieurs facons de marcher. Il y a la marche lente de la promenade, qui ne
demande que tres peu d’efforts physiques ; il y a la marche sportive, pour laquelle il y a des
régles a respecter, qui poursuit un but précis : arriver le plus vite possible ; il y a I’errance, ce
voyage sans but ni fin ; il y a la marche d’expédition de ’aventurier ou du scientifique (qui
sont parfois une méme personne), ou encore le pélerinage, la marche de protestation, la
marche silencieuse... Bourgeois, sportif, vagabond, scientifique, aventurier, fidele,
syndicaliste, personnes endeuillées, tous marchent, mais leurs pratiques sont fonciérement
différentes. Il apparait que la promenade est la forme de marche la plus courante chez les
écrivains. Celle qui, d’un pas lent et dans un environnement familier, permet, sans avoir a
surveiller chaque pas, de s’abandonner tout entier a la méditation, a la réverie, de ruminer
des souvenirs ou des phrases mal ajustées qui manqueraient d’aplomb. Le ressassement de
I’ceuvre en gestation et la marche s’effectuent d’'un méme souffle. Nous examinerons la prose-
promenade de Rousseau, et nous verrons que d’autres modeles de marche peuvent se
retrouver dans I’écriture, comme la poésie-errance de Rimbaud, la poésie-a-tatons d’André

Du Bouchet et la prose-expédition de Segalen.

a) ROUSSEAU AU PAYS OU RIEN NE BOUGE

Dans la cinquiéme promenade des Réveries d’un promeneur solitaire’”, Rousseau fait le
récit de son séjour sur I'ile de Saint-Pierre, qui se trouve sur le lac de Bienne. Ce lieu qui « [I']a
rendu si véritablement heureux » est donc une ile, c’est-a-dire un espace circonscrit, qu’il est
simple de connaitre rapidement en son intégralité ; I’espace ainsi connu peut-étre maitrisé et
rien ne viendra perturber la tranquillité du solitaire. Rousseau marche pour s'« examiner
dans le mensonge »*"', comme il I'explique au début de la quatriéme promenade. Il a donc une
longue conversation avec lui-méme, qui ne pourra trouver aucun objecteur, aucun obstacle
sur le chemin de sa promenade, qui n’est que constance, lenteur et léger balancement régulier.

Rousseau nous expose son aversion pour la conversation (avec un interlocuteur cette
fois) : « Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me for¢ant presque toujours de parler

avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait

270 J-J Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Flammarion, 1997.
271 Rousseau, « Quatriéme promenade », op. cit., p. 74.
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et que mon cceur désavouait a mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant
mon propre jugement ne pouvaient plus étre réformées par sa censure. »*”* Nous apprécierons
au passage le mouvement de cette phrase qui se développe lentement, avec élégance, s’allonge
puis se clot apres avoir développé en son intégralité la pensée unique qu’elle contient ; phrase,
sans doute, que Rousseau a di forger lentement. Ces « moments imprévus et rapides »*" le
déstabilisent. En effet, Rousseau aimerait pouvoir faire des « impromptus a loisir »*™, comme
il nous I'indique dans ses Confessions. Et en marchant ainsi dans son ile, il souhaiterait avoir
le plaisir de la découverte sans le vertige de I'inconnu.

Rousseau ne se laisse pas aller au monde qui I’entoure, sa marche est rhétorique et il
part dans la nature avec les soucis d’'un homme du monde, il ressasse. Il se promene et
herborise en rapportant le fruit de ses glanages qui ne laissent au rien au hasard :
« J’entrepris de faire la flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de 1'ile sans en
omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. »*” Il ne
rentre pas de ses promenades délesté, mais les bras chargés de ses récoltes. Il ne s’abandonne
pas, mais demeure constamment dans le contrdle, a I'image de I’espace borné qu’est une ile
qui connaitra toujours une barriére liquide a son désir d’expansion. Nous pouvons noter que
le récit, dans cette ceuvre, se fait au passé. Il y a donc deux « je » et 'auteur se raconte en
prenant de la distance. Au début de la cinquieme promenade, il décrit les lieux en les
comparant a d’autres lieux : « Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romanesques
que celle du lac de Geneve [...]. Sil y a moins de culture de champs et de vignes, moins de
villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés
de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. » Il débute par les
rives du lac, puis décrit les deux iles qui se trouvent au milieu, enfin, il fait I'inventaire du
paysage de I'ille dans laquelle il séjourne : « On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espece dont
le bord des eaux entretient la fraicheur [...] »*°. Sa phrase est sage comme une image, sa
nature (celle qu’il dépeint) est ordonnée comme un tableau. Rousseau commence par planter
le décor avant de s’intégrer au paysage, ainsi, la découverte du paysage par le lecteur ne se

fait pas au fil de la narration, comme une marche le ferait. D’ailleurs, marche-t-il beaucoup

272 Rousseau, ibid, p. 86.

273 Idem.

274 Rousseau, « Livre I1I », Les Confessions, Pocket, 1998, p. 170.
275 Rousseau, « Cinquieme promenade », op. cit., p. 98.

276 Idem, p. 95.
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ce promeneur ?

Il y a de nombreux passages ou 'on comprend que sa posture favorite est d’étre assis
dans une barque ou dans I’herbe : « Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je
passais mon apres-midi a parcourir I'ile en herborisant a droite et a gauche, m’asseyant
tantot dans les réduits [...] tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le
superbe et ravissant coup d’ceil du lac »*”". Rousseau ne marche pas pour marcher, mais pour
trouver le repos. Et c’est lorsqu’il s’arréte, par exemple, pour contempler I’eau, qu’il semble le
plus heureux: « mais bientét ces impressions légeres s’effacaient dans l'uniformité du
mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne laissait
pas de m’attacher au point qu’appelé par I’heure et par le signal convenu je ne pouvais

m’arracher de 1a sans effort. »*™

. Et un peu plus loin dans le texte, 'affirmation de I’état de
repos du corps devient trés claire : « Tel est I’état ou je me suis trouvé souvent a I'ile de Saint-
Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré
de 'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle riviere ou d’un
ruisseau murmurant sur le gravier. »27

Tout est douceur, rien ne heurte dans la prose-promenade de Rousseau, aucune
rugosité, pas de brusquerie, le bonheur s’exprime dans la tempérance et dans la constance. La
marche de Rousseau est paradoxalement une marche comme un repos, une marche qui berce,

une marche ou rien ne bouge, une marche dans le pays des souvenirs, comme I’eau calme d’un

lac permettant, a loisir, d’y contempler son reflet.

b) RIMBAUD, L’ERRANCE FORCENEE

Rimbaud se place au contraire en avant : « Assez vu. [...] / Assez eu. [...] / Assez
connu. [...] / Départ dans ’affection et le bruit neufs ! »**. Il part pour I'inconnu, en route
vers la modernité en levant les voiles des illusions. Les Illuminations témoignent d’une
entreprise de démystification, et en méme temps, fréquemment nous trouvons a la fin de ces
poemes en prose, une chute qui dénonce le caractere irréel de ce qui précede, ou des

. < oe s . . . .
parentheéses a l'intérieur du texte qui pratiquent la méme virevolte. Par exemple, dans

« Barbare », on peut lire : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs

277 Idem, p. 100.

278 Idem, p. 101.

279 Idem, p. 103 [une note de bas de page nous indique qu’il n’y a ni riviére ni ruisseau sur 1’ile Saint-Pierre].

280 Rimbaud, « Départ » dans llluminations dans Poésies. Une saison en enfer. llluminations, Gallimard, « Folio »,
1999, p. 216.
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arctiques ; (elles n’existent pas.) »™'

Le poéte nie, d’'un méme mouvement, le monde qu’il
vient de créer. Ainsi, Rimbaud — démiurge-destructeur — ne se contente pas de lever les
voiles, il les arrache, d’'un mouvement vif et chaotique.

Dans le poéme « Aube »** des Illuminations, c’est la marche du narrateur qui donne
vie a la nature : « Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps
d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes,
et les pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit. » Le mouvement du marcheur
met en mouvement la nature avec qui il communique : « une fleur qui me dit son nom ». Puis
le pas s’accélére, « et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais » :
mendiant sur du marbre, il n’est pas a sa place, pris de fureur il court et se met en chasse de
« la déesse », c’est-a-dire de ’aube et du désir d’un jeune homme a I’orée de sa vie. La fin de
la marche — la chute de I’aube et de I’enfant — sonne le réveil. La joie du marcheur semble
se déliter a la vue de « la déesse » dont il 6te les voiles, et la trajectoire devient impossible a
suivre, sauf a faire de grands bonds. Alors que la marche du soleil, quant a elle, suit une
trajectoire des plus classiques : d’abord, il fait nuit, puis ’aube surgit en éclairant la cime qui
est alors « argentée », puis elle atteint le bas du bois et enfin : il est midi. Sa déesse onirique
lui échappe, car le marcheur ne peut freiner la marche du soleil, méme « en agitant les bras »,
méme en courant comme un forcené. La fin, en dénoncant le caractére onirique de ce qui
précede, fait volte-face. Le lecteur se retrouve perdu, hésitant entre deux mondes. Le poete
crée un monde pour le détruire tout de suite apres. Ou plutét le marcheur semble courir au-
devant d’un monde qui se détruit, qui s’effrite sous ses semelles. C’est, aux apparences d’une
danse de Saint-Guy, une marche forcée, une marche de forcené, une échappée féroce.

L’errance forcenée peut également se trouver dans la dislocation des phrases, le
démantélement de la syntaxe. On trouve, par exemple dans « Barbare »*, des tirets a
répétitions, formant parfois une suite d’incises qui égarent le lecteur : « Remis des vieilles
fanfares d’héroisme — qui nous attaquent encore le cceur et la téte — loin des anciens

assassins — ». Et la premiére phrase de ce poéme est laissée en suspens :

Bien apres les jours et les saisons, et les étres et
les pays,

Le pavillon en viande saignante |...]

281 Rimbaud, « Barbare » dans op. cit., p. 232.
282 Rimbaud, « Aube » dans op. cit., p. 228-229 [Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de ce poéme].
283 Rimbaud, « Barbare » dans op. cit., p. 232-233 [toutes les citations de ce paragraphe proviennent de ce poéme].
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Le chaos a eu lieu et la virgule laisse un large blanc typographique, comme un abime : le
monde n’est plus. La création du monde nouveau passe alors par la destruction de I’ancien et
par 'interdiction de s’arréter en chemin, car le réveil du marcheur-somnambule, qui termine
le poéme « Aube », annonce assurément une mise en mouvement prochaine. Il faut « tenir le
pas gagné »**', écrit Rimbaud a la fin d’ Une Saison en enfer ; Et au début des Illuminations, il
annonce : « Ce ne peut-étre que la fin du monde, en avancant. »*. Quant & René Char, pour
lui, la marche de Rimbaud « ne connait quun terme : la mort »**.

En définitive, a 'opposé de Rousseau (mais qui voudrait les comparer ?) que rien ne

perturbe, enveloppé dans une douceur qui berce, Rimbaud réveille, sonne le clairon d’un

départ brutal, irréversible et sans fin.

c¢) DU BOUCHET, A TATONS DANS LE BLANC

Apres le passé ressassé de Rousseau et le futur perpétuel de Rimbaud, nous verrons
comment André Du Bouchet s’enfonce dans I’épaisseur de I'instant en laissant entrer I'infini
dans la page. Dans Uajour’, comme chez Rimbaud dans Les Illuminations, les phrases sont
démantelées, ou plutot elles n’existent pas, n’émergent que des fragments. André Du Bouchet
s’applique a laisser passer les courants d’air, a donner voix au silence.

La porte béante. La montagne. La porte qui
donne sur le vent est une bouche. La montagne
sortie de la bouche, elle, comme en retrait,

avance...
Devancée par les nuées.”

Comme une porte ouverte ui fait entrer l’air ou la lumiére comme un ajour sur la
9 K J
age Dll Bouchet ne referme pas toujours ses parenthéses la fermeture est ainsi ajournée ad
? J 2 J ?

libitum :

“Ecrire, quel travail!” — alors que, mot apres
mot, il n’a été dans mon sommeil question que
d’aligner, en la tracant, une phrase sans nom de
niveau a la surface démontée (le tourment ne tient
d’aucune facon a la surface, c’est celui de la parole

284 Rimbaud, op. cit., p. 204.

285 Idem, p. 211.

286 Préface de René Char dans Rimbaud, op. cit., p. 14.
287 André Du Bouchet, /‘ajour, Poésie/Gallimard, 1998.
288 Du Bouchet, op. cit., p. 13.
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sans surface, de la parole qui n’a pas fait surface

encore... 289

Avec ce blanc typographique qui occupe beaucoup de place sur les pages de ce poete,
et avec ces parentheéses qui ne se referment pas, le lecteur est plongé dans un espace des plus
ouverts, sans cloture, ’espace du dehors tout entier. Et les points de suspension laissent la
voix reprendre son souffle et le marcheur repartir. Les mots ont été mis au préalable dans des
carnets emportés lors de ses marches, sans prédétermination aucune, les pensées ne sont pas
ordonnées, seuls les mots jaillissent. « Du Bouchet a toujours insisté sur le fait qu’il n’a
jamais été a la recherche d’un poéme, qu’il ne s’est jamais assis a une table pour écrire [...]
mais que ses poémes, s’ils sont, bien entendu, le fruit d’un travail, d’une élaboration seconde,
proviennent de ces mots notés dans les “carnets de souffle” du poéte, lors des Atempause de
ses marches, ou en effet marcher et écrire se conjuguent, ou le pas a mis en route la
parole »2%0,

Mot aprés mot comme un pas apres I'autre dans cette marche a tatons, Du Bouchet
semble vouloir rendre sur la page une expérience existentielle ou sensorielle du monde
extérieur de la maniére la plus fidéle qui soit, en se gardant bien des usages communs et des

effets d’accoutumance, sans esprit de routine. Ainsi, les fragments renferment une densité, les

visions sont intenses.

J’écris comme on marche — a I’aveuglette, méme en plein jour
Comme on va devant soi, sans songer méme a marcher™"

L’avancée se fait a-tatons et par automatisme aveugle, et c’est cette maniére de ne pas y
penser qui semble faire avancer.

mais

le souffle

que tu ne retiens pas
est

le tien
quand tu respires.292

La plongée dans le monde est totale, mais il ne s’agit pas pour le poéte de prendre

289 Idem.

290 Yasmine Getz, « André du Bouchet : Au bout du souffle, I’entretien infini » dans la revue Ecritures
contemporaines, n° 6, éditeur Dominique Viart, 2003, p. 37.

291 Du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994, p. 53.

292 Du Bouchet, [’ajour, Poésie/Gallimard, 1998, p. 160.
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toute la place, bien au contraire, il rend compte de I’espace et de 'instant en s’efforcant de
s’effacer un maximum : « j’écris aussi loin que possible de moi / & bout de bras »*. 1l effectue
des « annotations sur Iespace » (pour reprendre le titre de I'un de ses livres™') tachant de
s’écarter du cadre. C’est donc une poésie de I’écart : I’écart entre les mots sur la page, entre
ses mots et le langage courant, et I’écart de celui qui dans la nuit n’avance pas tout a fait
droit, mais peu importe puisqu’il ne sait pas ou il va, au moins ne pourra-t-il pas se heurter a
quelque cloison, I’espace, bien que jalonné (la ponctuation existe, méme si elle interroge),

n’étant pas borné.

d) SEGALEN, L’EXPEDITION DE LA CROISEE DES CHEMINS

L’Equipée de Segalen n’est pas une errance, son « voyage au pays du Réel » est une

95

véritable expédition. Segalen a un but : réintégrer sa « chambre aux porcelaines »” et se

296

délecter d’un repos qu’il aura « payé de [s]es muscles »° . « Je pars et m’agite dans ’espoir

7

seulement du retour enrichi »”, écrit-il au début de cette ceuvre. Ainsi, il part pour

« chercher, au prix de dix mois d’efforts et de courses, le droit personnel au repos replié, a la

8 299

longue méditation concentrique, sans but.»”, «au non-agir » 11 marche vers sa
tranquillité d’esprit en traversant I'inconnu, et le corps devient un outil pour I'esprit qui
semble tourner en rond dans son palais de 'imaginaire. Et c’est bien ce relachement cérébral
que peut apporter une marche qui requiert du souffle, car, comme Segalen I’écrit, « La réverie
longue est antagoniste de cet effort ; on donne I’effort en pensant a autre chose, a n'importe
quoi... »300

Cependant, méme s’il marche dans I’espoir du retour, il n’en est pas moins présent,
attentif a I’évolution qui a lieu dans son esprit. Il explique, au début de I'’expédition : « Les
pas sur la route sont bons et élastiques. [...| La distance n’existe pas encore. 1l ne suffit pas
de marcher, on veut courir, ni de courir, on sauterait a droite, a gauche, volontiers. Au bout

d’un certain nombre d’heures semblables, I’allure change : on s’avoue qu’il est indispensable

d’apprendre a marcher longtemps et droit. [...]| » et le lendemain, « I’avancée est plus sage et

293 Du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, Le bruit du temps, 2011, p. 107.

294 Du Bouchet, Annotations sur ’espace, Fata Morgana, 2000.

295 Victor Segalen, L’Equipée, Gallimard, 1983, p. 17.

296 Ibid, p. 18.

297 Ibid, p. 18.

298 Victor Segalen, « Lettre a Jules de Gaultier », Pékin, 11 janvier 1914 dans L ’Equipée, Gallimard, 1983.
299 Ibid, p. 18.

300 Ibid, p. 58.
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plus prudente. Et I'on s’enquiert de la distance. » Et encore plus tard : « D’autres jours mes
pas se feront plus méthodiques. L’en-allée dansante se restreint. Les gestes immodestes
s’atténuent. »*”' Enfin, il adopte la pensée du marcheur au long cours, quand la notion
d’étape vient supplanter celle du temps qui passe. En effet, les heures ne sont plus a compter
quand « on prend conscience, plein les reins et plein les muscles d’avoir “bien marché tout
aujourd’hui” »**.

L’expérience réelle s’écrit au présent, car il s’agit d’abolir la distance entre temps du
récit et temps de I’écriture. L’écriture reproduit ces multitudes d’instants mis bout a bout qui
forment le voyage. Lorsque le marcheur arrive au sommet, il est écrit : « Rien n’existe en ce

moment que ce moment lui-méme. »303

Et le sommet coincide avec le but (intellectuel)
atteint, c’est-a-dire qu’au sommet, la plénitude est gagnée dans le corps et dans I'esprit du
marcheur, les réunissant dans un instant furtif mais intense : « Le regard par-dessus le col
n’est rien d’autre qu’un coup d’ceil ; — mais si gonflé de plénitude que ’on ne peut séparer le
triomphe des mots pour le dire, du triomphe dans les muscles satisfaits, ni ce que ’on voit de
ce que I’on respire. Un instant, — oui, mais total. »*"* Cet extrait est & mettre en regard avec
le projet de départ : « refusant de séparer, au pied du mont, le poéte de I’alpiniste [...] se
proposant de saisir au méme instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée,
dans le réve, — il n’est ici question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du
profond de I’humain ces mondes divers peuvent s’unir »*” Segalen semble avoir trouvé sa
caverne au sommet de la montagne. Le moment est bref, car il s’ensuit la douloureuse
redescente, et ce moment tres court dans la journée du marcheur, I’est aussi dans le texte. Cet
instantané est rendu par une seule phrase, d’un seul souffle. Et comme souvent, une formule
expéditive vient résumer ce qui a été dit avant, dans un esprit de synthése et donnant de la
vivacité au texte. Les phrases sont courtes, expéditives, comme une économie de souffle. A
noter aussi que ce célebre chapitre du regard par-dessus le col se termine comme il a débuté,
par ces mots: «le premier regard par-dessus le col ». A la maniére d’une marche
ascensionnelle qui reprend le méme chemin pour le retour et revient au point de départ.

Il semble que Segalen révait de transformer les mots en mouvements, de leur procurer

une énergie cinétique. Ainsi, revenu dans sa chambre aux porcelaines, ses mots pourraient

301 Idem, p. 23-24.
302 Idem, p. 25.
303 Idem, p. 32.
304 Idem, p. 32.
305 Idem, p. 13.
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continuer seuls leur marche. Lorsqu’il écrit, a propos de la sandale et du baton, vouloir

exclure tout symbole et tout « accessoires de langage »*°

, Segalen part en croisade contre les
poncifs, ces idées arrétées nous laissant de marbre ; il faut que la sandale redevienne une
sandale, mais, ajoute-t-il, « Je voudrais leur rendre un peu de leur jeunesse élastique
d’autrefois, un peu de leur en-allée ailée »*". Il s’agit de réinjecter de la vie dans les mots. De
méme lorsqu’il évoque ces « Leitmotive durs comme la marche ascendante. Les phrases qu’on
remdche comme les feuilles de la Kola. Elles n’ont plus bientét de sens, comme une feuille
machée n’a plus de gotit. Mais leurs propriétés, leur valeur énergétique restent grandes. »**. 1l
ne s’agit pas tant de sens, les mots du marcheur, ne sont pas des raisonnements (« le bon
marcheur va son train sans interroger a chaque pas sa semelle. »*’), mais ils doivent porter en
eux le mouvement. Le rythme est important dans I’écriture de Segalen, comme dans la
marche : « Alors le pied se fait élastique. Le rythme intérieur a la dureté, la réalité de ce gres
rouge qui bondit sous mes pas, de pas en pas. »*'* De méme, ces phrases ne s’allongent pas,
elles se précipitent vers la formule qui contient comme un concentré de vécu. Ainsi, de cette
expédition de la croisée des chemins, de ces deux mondes que sont pour Segalen le Réel et
I'Imaginaire, émerge un rythme rapide, une agilité témoignant d’une marche qui cherche a
atteindre son but.

J’avais a me prononcer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir

surtout recueilli le son.>!

Pour résumer, Rousseau sortait pour s’isoler du monde alors que Segalen est parti s’y
confronter, pour mieux pouvoir s’isoler par la suite (et rapporter un bout de ce monde dans
son palais de l'imaginaire) ; Du Bouchet s’avancait discrétement, alors que Rimbaud
démolissait a son passage ; Du Bouchet et Segalen tentaient de saisir I'instant, tandis que
Rimbaud et Rousseau fuyaient le monde. Mais chacun de ces quatre écrivains a adopté une
marche et une démarche différente, et leurs écritures sont, bien entendu, trés éloignées les
unes des autres.

Le but de ce chapitre, et du précédent, était de se décentrer quelque peu pour mieux

306 Idem, p. 56.
307 Idem, p. 56.
308 Idem, p. 92.
309 Idem, p. 14.
310 Idem, p. 93.
311 Idem, p. 131.
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revenir, dans le dernier chapitre, au Haut-Pays. Car, apres avoir repéré ce que I’écriture de la
marche contient de semblable, apres avoir vu un apercu des différentes marches existantes et
apreés avoir étudié d’autres écritures, nous allons désormais tenter de mieux circonscrire la
marche du Haut-Pays, puis, en réunissant les multiples éléments que nous avons déja pu

récolter, nous tenterons d’identifier le caractére essentiel d’une écriture de la marche.
9
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O corps d'un conp d'aile transpercé’”

312 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 118.
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CHAPITRE 9

L’ECRITURE DE LA MARCHE DANS LE HAUT-PAYS

NOUS AVONS DEJA PU CONSTATER QUE LE MARCHEUR S’ENGAGE DANS
L’EPAISSEUR DU MONDE, OUVERT SUR CE QUI L’ENVIRONNE, LE CORPS
TENDU VERS L’HORIZON A ATTEINDRE, MAIS QUE CETTE EXPERIENCE
REELLE NE DOIT PAS NOUS FAIRE NEGLIGER L’OMNIPRESENCE DE
L'IMAGINAIRE DANS CE HAUT-PAYS POETIQUE. NOUS AVONS AUSSI RELEVE
LE CARACTERE NOMADE DE L’ECRITURE ET LES MULTIPLES DEPARTS QUI
SE SUCCEDENT, LUI PROCURANT UN ELAN AILE (POUR TRANSPOSER
L’EXPRESSION DE SEGALEN). NOUS TENTERONS, DANS CE DERNIER
CHAPITRE, DE MIEUX CARACTERISER LA MARCHE DU HAUT-PAYS, PUIS,
AU REGARD DE CE QUE NOUS AVONS DEJA PU RELEVER, NOUS NOUS
EFFORCERONS DE SAISIR LA FORME-SENS DE L’ECRITURE DE LA
MARCHE, AVANT DE CONSIDERER L’IMPACT QU’A LA MARCHE SUR

L’ECRITURE, SA DIMENSION POETHIQUE.
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A) QUELLE EST LA MARCHE DU HAUT-PAYS ?

Il s’agira ici de faire le point sur les différentes dimensions que peut prendre la marche
dans cette ceuvre, puis de considérer deux images qui font sens pour appréhender cette

marche si singuliére du Haut-Pays : 1a fleche et I’envol.

a) INVENTAIRE DES QUALIFICATIFS

Une chose est stire, ce n’est pas une promenade d’agrément qui nous est donné a lire.
« On a vécu dans I'invivable et cétoyé la négation de soi. On a connu le plus extréme [...| »
(11), nous dit-on dés I'ouverture du livre. Il peut s’agir la de la difficulté de marcher en haute
altitude, mais ces affirmations sont sans doute plus a comprendre dans un sens existentiel.
Agissant sur I’étre-au-monde du marcheur, ce « séjour au désert » semble avoir bouleversé ses
pensées comme ses perceptions ; c’est ce qu’exprime ce livre-poéme qui met d’ailleurs en
exergue une citation de T.EE Lawrence exprimant le désir de dépossession. Comme Segalen
partant pour I'inconnu, « Il s’agit d’aller ou I’on ne s’attend pas » (12), mais ce n’est pas pour
autant une errance qui s’effectue dans ce haut-pays, car nous avons déja pu remarquer
I'existence d’une trajectoire. Alors qu’elle est-elle cette marche ? Ce pourrait étre une
expédition : les termes « périple » (33) et « équipée » (56) peuvent s’en rapprocher. C’est une
marche verticale : « exil vertical » (33), « ascension » (53) et « voyage ascendant » (115), nous
I’affirment clairement. Si exil il y a, il est a comprendre dans son sens métaphorique, car ici, il
semble que le terme « vertical » vienne supplanter celui de « volontaire ». Autre chose, le
caractere nomade de la marche est, a plusieurs reprises, évoqué et notamment avec ’emploi
des termes « migrations » (107, 138) et « transhumances » (133). Le poéme « L'errance était
en lui » vient ajouter aux nombreux qualificatifs une autre dimension a cette marche, car
nous comprenons bien qu’il s’agit d’une errance métaphorique. La dimension ontologique de
la marche accompagne le lecteur tout au long du livre. La solitude est également plusieurs
fois énoncée. Sachant qu’André Velter n’a pas marché seul, il s’agit la d’exprimer 'ascese
intérieure qui s’effectue. Car il y a toujours un moment ou le marcheur se retrouve seul : seul
dans ses pensées, seul avec ses douleurs, seul avec ses visions, car son expérience reste unique,
singuliére. Enfin, 'effort physique est de nombreuses fois exprimé, notamment par la
qualification de « marche violente » (122), mais aucune comparaison possible avec le sport,

inutile de s’y attarder.
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Avec la poésie, on se trouve bien loin du récit de voyage (car elle se joue du référentiel).

Ainsi, la poésie du Haut-Pays ancre autant qu’elle s’échappe de la référence. Et la marche,
. . . , . . ,

sous plusieurs aspects, prend des dimensions métaphoriques, car elle est aussi, nous ’avons

vu, intériorisée.

b) MARCHER COMME UNE FLECHE, COMME ON S"ENVOLE

Ici ’'intensité
L’arc du corps

Ici I’effort
La corde raide

Ici I’énergie
La fléche en vérité (59)

L’ARCHER S’EVEILLE fait apparaitre trés clairement I'intention de « lev[er] le voile » (11)
posé sur la réalité, c’est donc un pas de plus qui s’effectue dans cette marche intérieure. Les
deux premiers vers de cette partie sont : « Ayant pris pour viatique le grand secret de la réalité /
Découvre chaque jour un peu moins dimposture » (45) et a la derniére page nous trouvons :
« La cible sans circonférence ni centre coincide avec la visée / L’archer s’éveille a la réalité »
(60). L’archer revient dans la partie suivante avec le poeme « Une expérience du souffle » (92),
ce titre pourrait d’ailleurs se préter aussi bien a la marche. L’'image de I’archer, I'utilisation
du symbole de la fleche, est, par ailleurs, disséminée dans toute ’ccuvre. Nous avons pu
démontrer que, dépourvu de parenthéses, tout avance sans cesse dans ce livre-poéme®"” qui
poursuit un itinéraire constant élevant le corps comme 'esprit du marcheur. La vitesse est
également un des dénominateurs communs entre la fleche et la marche du Haut-Pays. Nous
en avons déja parlé dans le chapitre cinq, mais nous préciserons ici qu’il s’agit plus de
I’énergie qui se dégage du texte, de sa dynamique, de sa vivacité, que de considérations
mathématiques, car bien entendu, la marche — méme rapide — reste un mode de
déplacement qui ne pourra jamais rivaliser avec un moyen de locomotion mécanique. Mais
lorsqu’elle devient intérieure et poétique, la marche permet toutes les libertés, méme celle de
défier la gravité.

En effet, il y a bien des moments ou le marcheur ne touche plus terre :

313 Cf. Chap. 5.
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Pareil a un rayon de soleil dans 'air en suspens, le sentier s’éleve
sans apput. (18)

Nous avons constaté, dans la premiére partie de ce mémoire, le mouvement ascendant de
cette ceuvre menant du départ au sommet, puis, dans la deuxiéme partie nous avons observé
que le sommet n’était pas le point final de cette marche : I'aigle au-dessus du Ganda-la
« plane infiniment » (140) et « L’homme des horizons / Va plus loin que le vent / [...] / Il est
ce peu de poussiere / Qui retourne au soleil / Comme un écho sans fin » (145). Si le livre se
clot sur le mot fin, son champ reste ouvert. « On prend apput sur le ciel pour saluer le vide. »
(133) Envisager sa trajectoire par des voies aériennes, ¢’est montrer son mépris des frontieres
de toutes sortes, ne pas se contenter de les franchir, mais les ignorer ; c’est se déployer dans
un espace sans fin : « L’horizon déploie un destin a défier / Si tu veux te jeter hors de toi »
(124). Les départs successifs produits par la construction de ’ccuvre et les effets de relance du
récit (nous avons observé ces deux points dans le cinquieme chapitre) apportent également
cette impression d’envol perpétuel. De méme la stratification temporelle (examiné au
chapitre quatre), méne le lecteur vers un hors-temps, lui faisant prendre — de concert avec le
locuteur — de la hauteur. Un autre élément soutenant I'idée que I’avancée peut parfois étre
aérienne, est le blanc typographique. 1l se lie au mouvement ascendant, procurant de I'air et
concourant a I’envol énoncé par le texte. Nous I’avons remarqué dans le cinquiéme chapitre,

notamment avec cet exemple :

(éternité)

Sortir du néant avec un poitrail de pierre
et se mettre au galop entre sable et soleil ! (137)

Ce distique peut évoquer I’envolée, bien que la matiere solide qu’est la pierre contrebalance
cette impression de légeéreté. Car I’envol, comme I'image de la fleche, ne saurait suffire a

circonscrire la marche du Haut- Pays, qui ne se laisse pas facilement saisir.

Somme toute, nous pouvons dire que la marche aérienne du Haut-Pays garde une
épaisseur terrestre. Elle ne délaisse pas pour autant la consistance du sol, la difficulté d’une
marche ascensionnelle, mais adopte régulierement la légéreté d'un vol. Nous pourrions
également comprendre le « lyrisme aride » comme cette oscillation que 1’on peut percevoir
entre I’envolée et ’ancrage au sol. C’est une marche impossible, a travers cet « impossible

pays » (12), une marche que Le Haut- Pays a fait naitre, a la faveur de la « poésie vécue » d'un
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poete-marcheur affranchi.

11 était la prote, la blessure,

Uenvol et le ravin,

la fleche, la cible, le trophée

et partout de la poussiére levée. (142)

B) L’ECRITURE DE LA MARCHE OU L'IMPACT DE LA MARCHE SUR

L’ECRITURE

A T'issue de ce travail, il nous semble impossible d’envisager une écriture de la marche
sans qu’elle ait été vécue au préalable, ou qu’elle se vive au quotidien, par I’écrivain. Nous
terminerons, en condensant les «résultats» de cette étude, et en exposant plus

. LN . A A 9 A 2 Z .
particuliérement ce qui nous semble étre, peut-étre, ’essence méme d’une écriture de la

marche.

a) LA FORME-SENS DE LA MARCHE

Pour répondre a la question qui ouvrait le chapitre cinq : Que faut-il pour qu’un livre
marche ? Nous pouvons désormais avancer que tout ce qui le constitue : composition, mise en
page, énoncé, énonciation, peut contribuer a représenter la marche. De I’écriture doit se
dégager (avec les limitations qui lui sont propres) une forte impression de grand air. La
marche nécessite un extérieur qui doit pouvoir étre restitué dans le livre. A Tinstar d’André
Du Bouchet qui fait une large place dans l’ajour314 a I’air, cet élément universel dont aucun
environnement extérieur ne peut se passer. L’air, c’est aussi un espace ouvert (qui s’oppose a
I’espace confiné d’un intérieur), et la maniére que Du Bouchet a de placer ses mots sur la
page procure a sa poésie — a I'opposé d’une poésie monolithique — un caractére organique.
Ainsi, I’écriture de la marche nécessite une poétique de I'ouverture et la page doit transpirer
I’extérieur. Frédéric Gros, s’accordant avec la pensée de Nietzsche dans son Gai Savoir’”,
écrit :

«[...] beaucoup trop de livres sentent I’atmosphére épaisse des

cabinets de lecture ou des bureaux. Piéces sans lumiere, peu aérées.
[...] D’autres livres respirent un air vif : ’air vif du dehors, le vent des

314 A. Du Bouchet, /’ajour, Gallimard, 1998.
315 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, 1989.
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hautes montagnes, soit ce souffle glacé des hauteurs claquant le corps,

ou bien, au matin, lair frais des sentiers du Sud bordés de pin,

traversés de parfum. Ces livres-la respirent. »3to

Le Haut-Pays est de ces livres-la qui respirent, c’est ce que nous avons pu constater au
fil de cette étude : de I’ancrage dans I’espace réel de I’Himalaya a la présence du corps comme
témoignage de cette plongée dans le réel, des sens se laissant perturber par le choc ayant lieu
avec un réel hors du commun a I'imaginaire qui va bon train sur les sentiers d’altitude, et de
la porosité entre le dehors et le dedans a la dilution du moi qui s’attache aux éléments dans la

pleine liberté de ses mouvements.

b) LA POETHIQUE DE LA MARCHE OU LA MARCHE COMME APPLICATION

DIRECTE DE LA « POESIE VECUE »

Ainsi, I’écriture de la marche suppose une poéthique de la marche (selon le néologisme
de Michel Deguy inventé dans les années 1960). Bien entendu, cette notion fait écho a
I'expression de « poésie vécue» d’André Velter, qui a I’avantage d’écarter toutes
considérations morales. La marche, comme pratique courante, dévoilerait un état d’esprit,
une certaine philosophie de vie, un « usage du monde », que I’écriture ne pourrait oublier.
Nombre de philosophes et d’écrivains ont associé marche et pensée. Deux d’entre eux étaient
particuliérement catégoriques sur le sujet. Nietzsche fustigeait « les assis » avec ces mots :
« Etre cul-de-plomb, voila, par excellence, le péché contre I’esprit ! Seules les pensées que 1’'on
a en marchant valent quelque chose »*'". Thoreau, quant a lui, évoquait cette méme idée en
ces termes : « Il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est jamais levé pour vivre »*'%.

Et puisque marcher, c’est retremper ses pensées dans son corps et retrouver 'usage de
son corps, alors écrire en marchant suppose de ne pas choisir entre vivre et écrire. André
Velter, lors de ses séjours en Orient, a vécu en nomade et sa pensée, et donc son écriture aussi,
se sont nomadisées. Et il y a fort a parier que méme si le poéte ne partait plus au long cours,
son écriture resterait nomade. Car il ne suffit pas d’avoir deux jambes pour marcher, encore

faut-il en avoir le coeur.

316 F. Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 31.

317 F. Nietzsche, Crépuscule des Idoles. Maximes et traits, n°34 dans Euvres philosophiques completes, Tome 8,
Gallimard, 1974, p. 66.

318 H-D Thoreau, Journal dans F. Gros, Marcher, une philosophie, op. cit., p. 133.
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La prise de distance effectuée dans les deux premiers chapitres de cette partie avec
I'ceuvre d’André Velter nous a permis de constater I’étendue des thémes et des idées que
peuvent avoir en commun les écrivains-marcheurs (dénotant une certaine similitude dans leur
étre-au-monde) et en méme temps les variations, et parfois les discordances, produites dans
leur ceuvre. Comme si, partant d’'un méme constat, ils prenaient des chemins différents,
puisque leurs intentions, leurs sensibilités, sont différentes. Cette petite excursion a permis de
repérer ce qui nous semble désormais étre un caractére fondamental de I’écriture de la
marche : sa nécessaire ouverture sur le monde, engageant I’écrivain dans une relation intime
avec le dehors tout en le renvoyant sans cesse a ses perceptions. Si nous reprenons un des
questionnements initial de ce mémoire, nous pouvons désormais affirmer que I’écriture de la
marche nécessite une grande porosité entre le réel et I’ceuvre poétique. Mais la poésie n’aurait
pas de consistance si elle ne créait pas, dans un méme mouvement, sa terra incognita. C’est ce
que nous avons constaté dans ce dernier chapitre, en observant la nature double de la marche
du Haut-Pays, qui est a la fois incontestablement une marche a pied en Himalaya, mais aussi

une marche intériorisée et métaphorique.
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La marche est inutile comme toutes les activités essentielles.””

319 David Le Breton, Marcher : Eloge des chemins et de la lenteur, Métaili¢, 2012, p. 31.
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CONCLUSION

La marche, telle que nous ’avons envisagée, est un effort volontaire, bien que tout ce
qu’elle suscite ne soit pas nécessairement conscient pour le marcheur (du moins durant sa
marche). Oxygéner ses pensées, retremper ses illusions dans I’épaisseur du réel, frapper le sol
pour attester de sa présence au monde, constater que s’il existe un monde qui rend malade —
littéralement et dans tous les sens — il en est un autre qui soigne, aller voir ailleurs si on y
est, s’écarter de la route pour emprunter les chemins de traverse, se tenir a 1’écart des foules,
déployer le temps sous sa semelle, habiter pleinement I'instant, remiser I'urgence quotidienne,
déloger ses idées, rééquilibrer sa position, et apprendre a respirer, faire entrer de I’air dans ses
poumons et savoir ’expulser : quoi de plus vital. Nous voyons bien que la marche ne peut
s’arréter au seuil de la maison, lorsque repu, le marcheur s’assied. Car le voyage résonnera en
lui, longtemps. Pas étonnant donc que cette mise en action du corps retentisse ensuite dans
’écriture. Ecriture qui s’efforcera de continuer le voyage, a sa maniere, mais toujours en
marquant la langue de cette relation intime qui s’est instaurée entre le marcheur et
I’environnement foulé qui deviendra bientét sa géographie intérieure. Il puisera dans ce
substrat de quoi rendre sa langue plus vivace, n’ayant de cesse de donner de I’air, de I’ajour a
ses mots.

Il apparait, apres cette étude, qu'un écrivain ne peut adopter une écriture de la
marche sans avoir expérimenté lui-méme la marche. Tout au plus pourrait-il la mimer. En
s’efforcant de décrire un extérieur, en y ajoutant un corps qui pas a pas éprouverait la
fatigue, le dépassement de soi, puis le plaisir de découvrir un beau panorama. Mais il
manquerait a cette écriture une chose, au moins. Car qui pourrait évoquer « les yeux lavés
par la fraicheur »*, qui peut dire : « Il existe des intervalles dans le chant de la petite grive
des bois sur lequel j’aimerais émigrer, des étendues sauvages qui n’ont jamais connu
d’occupant, des lieux auxquels, me semble-t-il, je suis déja acclimaté. »**', qui pourrait écrire
« Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes / De rosée a mon front, comme un vin
de vigueur »*”, qui peut affirmer que «l'écriture est le plus intense moment

d’apaisement »**, qui peut écrire : « Nous sommes les proies d’un ciel d’orage »**, qui pour

320 L. Janvier, « L’air est si cru qu’il chasse la parole », La mer a boire, op. cit., p. 14.
321 H-D Thoreau, Marcher, op. cit., p. 41.

322 A. Rimbaud, « Ma bohéme », op. cit., p. 75.

323 S. Tesson, Petit traité sur ['immensité du monde, op. cit., p. 66.

324 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 126.
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faire ce constat : « je n’ai fait que passer, accueillir »%_ et enfin, qui, en haut du col, peut se

suffire d’écrire : « Un instant, — oui, mais total. »**°
2 92

, sinon un marcheur ? Nous comprenons
alors qu’expérience vécue et écriture de la marche sont intrinséquement liées. La poétique de
I’ouverture que nous avons pu observer nait de la marche. Et on voit bien la le lien direct avec
la « poésie vécue », puisqu’il ne suffit pas de marcher pour pouvoir écrire de la sorte ; un
marcheur qui ne serait que marcheur ne verrait d’ailleurs rien de tout cela.

Nous avons pu constater que Le Haut-Pays développe une écriture de la marche. Ce
n’est pas un paysage — comme un beau tableau le ferait — qui s’offre a lire au lecteur, mais
de multiples éléments concrets ancrant le poéme dans une réalité de terrain, ainsi, ’espace y
est vécu, foulé, éprouvé. Cependant, la trajectoire qu’effectue I’ceuvre, du départ au sommet,
n’est pas une trajectoire réelle, car les séjours d’ou sont issus les poémes sont multiples et
espacés dans le temps. Le sens de la marche dans cette ceuvre émane d’une recomposition a
posteriort ajoutant un surcroit de sens, intensifiant I’expérience — déja présente dans les
poemes — de transformation du marcheur, de dénuement intérieur qui se produit au fur et a
mesure de la marche d’altitude. Ainsi, le mouvement est partout dans cette ceuvre, attestant
bien d’un point de vue de nomade, mais le mouvement dans I’espace n’est pas restitué, il est
transfiguré. Toutefois, il est a noter que cette marche ascensionnelle, André Velter a du
maintes fois ’effectuer, donc la recomposition générale de I’ceuvre n’invente pas, la aussi elle
puise dans une expérience réelle pour fagconner le Haut-Pays poétique. A Tinverse de ces
tableaux orientalistes de peintres n’ayant pas effectué le voyage en Orient, qui réunissent tous
les clichés, tous les incontournables de la vision occidentale sur 1I’Orient, André Velter ne
mime pas la marche, elle est partout sensible dans Le Haut-Pays, mais elle n’est pas
schématisée a ’aide, par exemple, de vers réguliers qui apporteraient au lecteur un sentiment
de monotonie qui serait bien loin alors de I’expérience vivifiante qui semble avoir été vécue
par le poéte. Ainsi, parce que le voyage a été vécu, I'imaginaire pourrait bien s’en trouver plus
libre, plus étendu. De fait, la poésie d’André Velter peut s’évader a souhait, se syncoper, se
calmer, puis s’agiter de nouveau et sa marche poétisée peut aisément convoquer la danse, le
galop ou I’envol, sans que cela n’affaiblisse son rapport au réel. Et, pour reprendre le paralléle
avec la notion d'« espace vécu », ’écriture de la marche dans ce livre-poeme se réalise par les
perceptions et les représentations du poéte en ce milieu qu’il sillonne, et non sur des données

physiques, réductrices. Nous avons également constaté que I’écriture de la marche suscite la

325 Ph. Jaccottet, « Paysages avec figures absentes », (Fuvres, Gallimard, « Pléiade », p. 464.
326 V. Segalen, L’Equipée, op. cit., p. 32.
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marche de I’écriture qui déborde de la page, oscille entre équilibre et asymétrie, n’effectue
aucun retour en arriere, utilise les outils typographiques pour signifier son mouvement, son
dynamisme, et nous en avons déduit le caractére nomade de cette écriture. Nous voyons bien
désormais — n’en déplaise a Malherbe qui opposait la prose (en ’assimilant a la marche) a la
poésie (qu’il apparentait a la danse) — que la marche n’est pas ’apanage de la prose et que la
poésie a toutes les dispositions nécessaires pour avancer et « tenir le pas gagné ». Mais ne les
mettons pas en compétition, ce serait faire fi de la grande perméabilité qui a lieu aujourd’hui
entre ces deux étendues qui ont vu, il y a longtemps déja, abattre leur frontiere. Nous avons
également observé la position médiane du locuteur qui, tout en attestant de sa présence au
monde, est pleinement tourné vers ’extérieur. L’écriture de la marche intégrerait donc une
poétique de la perception. Puis, nous avons identifié les nombreuses similitudes qui existaient
dans les écrits de marcheurs, attestant d’un certain nombre de traits communs qu’ils peuvent
avoir entre eux, mais nous avons pu également constater qu’il existait une grande variété de
marches, mais aussi de démarches (ce qui pousse a marcher et ce qui fait écrire) et d’écritures.
Les expériences, bien que présentant des similitudes, sont finalement toujours uniques, et
puisque I’écriture de la marche y puise, elle se singularise. Enfin, nous avons considéré la
dimension métaphorique de la marche dans ce Haut-Pays qui avance tant6t comme une
fleche qui ne termine jamais sa course, tantdét comme un envol toujours renouvelé, mais
gardant toutefois une adhérence au réel. L’écriture de la marche ne connait pas de frontiére,
conjuguant le réel avec I'imaginaire, ’effort physique avec I’activité mentale et permettant de
superposer le temps de I’écriture avec I’existence. Car nul besoin de tergiverser entre écrire (en
s’isolant du monde) ou vivre (en temporisant le moment d’écrire), quand écrire en marchant
permet de mener les deux de front.

Il fallait bien borner le présent travail, mais puisque plus on cherche... plus on
cherche, il apparaitrait intéressant désormais de comparer plusieurs auteurs ayant des
pratiques différentes de marche et d’écriture (nous pouvons imaginer, par exemple, une étude
comparative entre ’ccuvre d’André Velter et celle de Philippe Jaccottet). Mais alors, il
faudrait également comparer deux écritures différentes découlant de marches aux abords
similaires (comme la promenade chez Ludovic Janvier et Julien Gracq, par exemple). Enfin, il
ne serait peut-étre pas inutile d’étudier, en regard de tout cela, ’écriture d’un écrivain qui
savourerait son immobilité et se délecterait d’un intérieur réconfortant. Tout cela afin de voir

s1 tout ceci résiste.
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Comme Ulysse, il te faut repartir puisque, dans le temps retrouvé, terme et
seuil, sont une méme chose.””’

327 Jacques Lacarriere, Chemin faisant, Payot, 1992, p. 277.
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Annexe 1
Passer les bornes : Entretien avec André Velter

1/ Ce livre a donc été écrit en altitude, mais a-t-il été écrit en marchant, écrit a2 haute voix ou en
bl bl
prises de notes ? Ou bien écriviez-vous plutét le soir ?

Ecrit dans I’Himalaya, principalement au Ladakh, et selon toutes les techniques que vous citez :
en marchant quelques vers suivent la cadence du pas et je les mémorise avant de les noter dans
un carnet pendant une pause. Souvent, la suite du poeme vient spontanément comme si les mots
s 'étaient tenus en réserve. Méme sensation au bivouac du soir, la fatigue perturbant finalement
assez peu le rythme de [’écriture.

2/ A la derniére page du Haut-Pays est indiqué que les voyages ont été effectués entre 1980-1993, la
publication, quant a elle, date de 1995. Quelle est la part d’écriture et de réécriture a posteriori ?

1l n’y a pas de réécriture a posteriori. Le Haut-Pays reprend dans une architecture nouvelle, avec
adjonction d’inédits, les recueils publiés chez Fata Morgana sous les titres Une fresque peinte sur
le vide et Ce qui murmure de loin. Les dates 1980 et 1993, qui paraissent si éloignées, ne sont
que des bornes pour les textes les plus anciens et pour les plus récents. Un autre livre, 1. Atbre-
Seul, indique lui aussi 1980-1989, ce qui signifie que j’ai choisi d’ordonnancer les poemes afin
de composer des ensembles a mes yeux cohérents. Le Haut-Pays regroupant les écrits d’altitude,
tandis que 1.Arbre-Seul conjuguait les versants occidentaux et orientaux de mes voyages. Ce
sont d’ailleurs des livres en miroir, ce que soulignent leurs titres : méme amplitude, mémes
majuscules redoublées, méme tiret... Le diable (ou les dieux) ne se niche(nt)-ils pas dans les
détails !

3/ Ce livre est donc le résultat de plusieurs voyages. Cela pose question de 'unité de I'ceuvre de ce
livre-poeme. Un texte peut-il méler plusieurs voyages ? Ou a I'inverse, un texte peut-il étre associé a
un seul voyage précisément ?

Le Haut-Pays, c’est [’Himalaya ou j’ai résidé plusieurs années de suite a raison de six mois par
an, et méme huit mois en 1980. On ne peut guere parler de « voyages » successifs, mais plutot
d’un séjour discontinu. En fait, mentalement, je ne quittais pas |'univers de ce que j’ ai appelé le
Haut-Pays. De retour en France, je passais mon temps a écrire des articles sur [’Inde ou le
Tibet, a lire des livres sur ces pays, a éditer une revue spécialisée sur la civilisation tibétaine (La
Nouvelle Revue Tibétaine), etc. Que je sois a Leh, Katmandou, Gangtok, Darjeeling, Lhassa ou
Paris, je ne changeais pas d’altitude physique et spirituelle. Comme j’appelle 1976-1978 « mes
années afghanes » (alors que je ne passais la-bas que la moitié de mon temps, j’appelle « mes
années tibétaines » [’ensemble des années 80.

4/ Quel marcheur étes-vous ? Vous sentez-vous plutdt téméraire ou prudent, scruteur ou méditatif ?

Je marche vite, et méme trop vite. En haute altitude, ce n’est pas malin, mais j’ai du mal a me
refréner, a ralentir. Je me mets en route, c’est a dire en rythme, et j'avance. L’intendance du
souffle et la cavalerie des pensées doivent suivre. Chez moi, la méditation est plus intense, plus
profonde, plus « vraie » en mouvement. L’immobilité n’est pas dans ma nature. Je pense en
nomade, pas en sédentaire.
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5/ Avez-vous contribué a la mise en page du livre ?» Composition typographique, mise en espace du
texte sur la page... Je cherche a savoir si je peux analyser la mise en forme et jusqu’a quel point.

Comme pour chacun de mes livres, j'ai décidé en détail de la mise en page. Dans la mesure ou
les poemes sont aussi des partitions, la typographie, le choix des caracteres, le nombre de lignes
et I’'amplitude de celles-ci, tout cela est essentiel.

6/ J’ai lu quelque part que l'usage de litalique indiquait pour vous un changement de voix, et le
caractere donc polyphonique d’un texte qui méle caractéres romains et italiques. Est-ce toujours le
cas » Car la présence de litalique semble parfois indiquer un préambule. Et qu’en est-il lorsque le
texte n’est écrit qulen italique ? Exemple : « L’errance était en lui ». A Pécoute de La Traversée du
Tsangpo, j’ai pu remarquer que la plupart du temps, l'italique correspondait a une accélération de la
lecture. Aurait-il également une valeur rythmique ?

Oui, litalique est la pour indiquer changement de voix, changement de rythme, mais aussi
passage au plus intime ou indication d’une « adresse ». C’est précisément le cas de 1 errance
était en lui, poeme ou je m’invente un pedigree tout en le dédiant a Ghaouti Faraoun qui avait
été la magnifique « voix nomade » de mon oratorio Ca cavale. Dans La traversée du Tsangpo,
italique intervient soit comme refrains, soit comme éléments de citations, soit comme suspens
méditatifs : en fait, dans les marges du récitatif.

7/ Pourquoi avoir numéroté chaque quatrain de « Ce qui murmure de loin » ?

Parce que, pour des raisons qui m’échappent, je voulais qu’il y en ait 101 ! J’ai le goiit des
nombres. Il m’arrive souvent de me donner un chiffre pour point d’arrivée, avec toujours le
secret espoir de finalement passer les bornes.

8/ Quel soin portez-vous a la longueur des vers ?

C’est le chant qui décide de ’amplitude, de la métrique (réguliere ou pas), voire des rimes. La
marche, plus ou moins lente, plus ou moins essoufflée, plus ou moins périlleuse, suggere des
scansions, parfois des ritournelles, parfois l'invention de maniere de mantras. L’escalade, par
exemple, appelle le répétitif.

9/ Quels poetes me conseillerez-vous de lire afin d’éclairer mon étude ? Des poétes otientaux par
exemple, qui seraient prégnants dans ce livre-la. Cela afin de pouvoir étudier les correspondances au
niveau de la versification et des réseaux métaphoriques, entre autres.

Segalen (mais plutét les proses d 'Fquipée que les poémes), Anabase de Saint-John Perse, et
bien siir les poétes taoistes, les vagabonds célestes, quelques déambulations de Basho au Japon.

10/ Lotsque nous nous sommes vus a Bordeaux au marché de la poésie, vous m’aviez patlé de
revues de montagne dans lesquelles vous évoquiez la marche. J’ai cherché un moment, je n’ai rien
trouvé, si vous les avez en téte, pourriez-vous m’indiquer les noms de ces revues ?

Je ne me rappelle précisément que d’un entretien dans le magazine « Psychologie » ou
J'évoquais la marche comme « moteur » poétique, avec les mots qui montent du talon a la téte et

la musique qui nait au ras des muscles...
Avril 2015
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Annexe 2

André Velter : 2e entretien

1/ J’ai bien conscience de I’écart temporel existant entre I’écriture des poeémes constituant Le
Haut-Pays et mes questions qui vont suivre, mais pourriez-vous m’en dire plus sur vos
conditions de marche a cette époque ? J’imagine que cela variait, mais voila les questions que je
me pose : Combien étiez-vous ? Comment se déroulait une journée-type ? Combien d’heures de
marche ? Combien de jours consécutifs ? Quel dénivelé ?

Tous les textes rassemblés dans Le Haut-Pays ont été écrits dans |’Himalaya (au Népal, a
Darjeeling, au Sikkim, au Ladakh-Zanskar-Lahaul, aux Sources du Gange, au Tibet), mais les
premiéres grandes marches avaient eu lieu avant en Afghanistan, et avaient été décisives. Eté
1976, exploration du Nouristan. Nous étions six : Muriel et Jean-Christophe Victor, Emmanuel
Delloye, Stéphane Thiollier, Marie-Jos¢ Lamothe et moi. Plus deux accompagnateurs
nouristanis, qui n’étaient pas des guides professionnels mais des jeunes gens du coin. Le voyage
n’avait pas éte specialement prépare, il n’y avait aucune structure d’accueil dans les villages,
on s’adaptait au jour le jour. Emmanuel Delloye, Stéphane Thiollier et Jean-Christophe Victor
parlaient couramment persan ce qui facilitait beaucoup les choses. Chacun d’entre nous portait
un sac a dos (quelques vétements, affaires de toilette, biscuits), pas de quoi camper ni se
restaurer durablement. En fait, nous avons été accueillis, et toujours de la méme facon : la
premiere surprise passée (il n’y avait aucun touriste, aucun coopérant, aucun étranger dans la
région), le chef du village venait parler avec nous et finissait par nous inviter a dormir et a
manger chez lui. C’était une question d’honneur liée a sa fonction sociale. Les conditions
d’hébergement étaient des plus rustiques (lits de cordes ou tapis par terre), mais [’ambiance
souvent fort animée et chaleureuse. Au matin, on proposait de 1’argent pour [’hospitalité. Une
fois sur deux, rien n’était accepté, exception faite de médicaments (aspirines, anti-diarrhéiques).
Quant a la marche proprement dite, nous étions en moyenne altitude, sur des sentiers bien
traceés. L’effort physique n’était pas intense, a raison d’environ 5 heures de marche par jour. Il
n’y a eu qu’une exception : j'avais repére sur la carte un col qui s appelait Diwana Baba, c’est a
dire « le col du Vieux Fou » et je voulais y aller. Le groupe n’était pas vraiment décidé, et il n’y
a eu qu’Emmanuel Delloye pour m’accompagner la bas en accéléré : un aller-retour au pas de
charge ! Ce parcours plus véloce, pour le seul plaisir des muscles et du souffle, m’aurait
manqué. (Quelques années plus tard, une bonne partie des munitions destinées a la résistance
afghane a transité par Diwana Baba).

Eté 1977, exploration du Badarshan. Nous étions quatre : Marie-José Lamothe, Emmanuel
Delloye, Stéphane Thiollier et moi. Plus sept Afghans ! Pourquoi autant d’accompagnateurs ?
Deux raisons : la région était donnée pour dangereuse (nous étions armeés) et il nous fallait
plusieurs chevaux pour transporter nos provisions, hors aucun horse-man ne voulant confier son
cheval a un autre, nous avons dii accepter d’engager autant de palefreniers que de montures !
L’avantage, c’est que la caravane ne manquait pas d’allure. L’inconvénient, c’est qu’au bout de
trois jours, il n’y avait plus rien a manger | Mais ce périple, trés sous-alimenté, a été de bout en
bout magnifique, grandiose, comme appartenant a un temps suspendu depuis des siecles sinon
des millénaires. Marco Polo était passé la, et c’était hier la veille ! On caracolait littéralement
légende en téte... Nous allions alternativement a cheval et a pied (a cheval quand le terrain
n’était pas trop escarpé, a pied dans les éboulis ou dans les a-pics). La nuit, nous dormions a
quatre dans une petite tente, les Afghans faisant cercle au dehors emmitouflés dans des
couvertures (ils prenaient leur role de protecteurs tres au sérieux). De ces semaines au
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Badarshan, il me reste des dizaines d’épisodes marquants qui tous, a des titres divers, ont décideé
de ma passion pour la Haute-Asie. Je vais citer le plus déterminant : [’expérience de la haute
altitude. Pour la premiere fois, surplombant le col de Sanglich ou nous avions installé notre
bivouac, j’ai rejoint un glacier a plus de 5000 metres, avec Emmanuel et Stéphane. Ce que j’ai
alors éprouve, cette plénitude physique et mentale, cet accord du souffle et de la pensée, cet
effort qui tend a l’extase et ouvre a la volée les portes du ciel, de l’infini, des univers, a pris
forme et force de révélation.

Pour moi, il y a un avant et un aprés Sanglich. C’est pourquoi, quand l’invasion soviétique nous
a chassé d’Afghanistan, le recours immédiat, la sauvegarde, quasiment la survie n’ont pas voulu
d’autres lieux que les plus élevés, les plus « au-dessus » du monde, dans |’Himalaya. En 1980,
nous y avons séjourné huit mois, et les années suivantes de quatre a six mois. Le nous dont il est
question désigne Marie-José Lamothe et moi, c’est le plus petit pluriel possible, ¢ca a aussi été le
tandem idéal. Amour, affection, totale confiance entre nous deux, partage des centres d’intérét,
rythme quotidien sans probleme, capacité a se sortir des situations périlleuses sans
dramatisation, solide sens de I’humour et, plus que tout, insouciance a toute épreuve. Et puis, le
fait que M-J ait appris le tibétain (au point de devenir la grande traductrice de |’ceuvre complete
de Milarépa) a été d’une importance capitale pendant toutes ces années.

La regle de base de nos marches d’altitude s’énongait ainsi : voyager « léger » avec un
minimum de bagages et de provisions (¢a nous a souvent posé des problémes). Evidemment,
chaque parcours d’altitude avait sa singularité, en particulier quant au ravitaillement possible
dans les villages ou au contraire les longues traversées désertiques qui exigeaient de tout
emporter, etc. Prenons un exemple, au Ladakh, quand nous sommes redescendus jusqu’en Inde
en traversant les trois chaines himalayennes (avec douze cols entre 4800 et 5200 métres). Nous
avions deux chevaux et un ane porteurs, un guide ladakhi et un jeune gargon qui faisait fonction
de horse-man. Nous avons acheté les provisions dans le bazar de Leh, loué deux tentes, un
réchaud, un bidon de kérosene. Chaque journée (le nombre d’heures de marche, les étapes, etc)
était d’abord déterminée par les pdturages nécessaires aux animaux. Ainsi, je me souviens
d’étapes tres courtes (3 heures) parce que le paturage suivant était a plus de 9 heures. Mais la
moyenne était de 5 a 6 heures par jour. Nullement a cause de la fatigue (apres quelques jours
d’acclimatation, on peut marcher beaucoup plus longtemps), mais parce que nous voulions
rester dans les villages, dans les monasteres ou les ermitages. Aussi pour avoir le temps d’écrire
dans nos carnets, voire pour ne rien faire d’autre que de jouir du fait d’étre la. Notre but n’a
jamais été de marcher le plus vite possible, au contraire. Il nous arrivait de faire étape un jour
ou deux ici ou la, en décidant au dernier moment. La redescente en Inde dont il est question peut
s effectuer en deux semaines, mais nous avons mis une semaine de plus, en multipliant les
détours. Souvent en fin de journée, juste pour le plaisir d’un effort solitaire, je m’octroyais une
escalade. Les dénivelés, en Himalaya, peuvent étre impressionnants, de l’ordre de 2000, 2500
metres. Ce n’est pas si pénible que ¢a, sauf parfois pour le moral, quand on s’aperc¢oit que tout
ce qu’on est en train de dévaler, il va falloir le remonter de I’autre coté de la vallée, du torrent
ou du carion !

2/ Arrive-t-il qu'un poeéme naisse de la marche, mais n’ait pas été pensé durant la marche ? Je
parle ici d’écrire en se souvenant d’une marche. Vous arrive-t-il de vous remémorer une marche
pour réactiver des sensations, des émotions de marcheur ?

Oui, beaucoup de mes poemes qui évoquent [’altitude, [’effort physique, [’escalade, le passage
des cols, ’arrivée au sommet, etc, n’ont pas été écrits in situ. J'ai un tel souvenir des sensations
physiques (je les pergois a nouveau dans les muscles et les os) que le « contact » se rétablit
instantanément . je suis a nouveau a tel endroit, en train de franchir tel pont de pierre, de gravir

211



tel col, de basculer dans tel paysage... Il suffit méme de la simple musique d’un nom de lieu
pour que tout resurgisse aussitot : la lumiere, les compagnons, le soleil, le cri des marmottes, le
gotit de la tsampa, le vent sur les levres...

3/ Voyez-vous une différence ontologique, dans votre expérience personnelle, entre un voyage a
pied et un voyage a cheval ? En me penchant sur le rythme des phrases et des vers dans Le Haut-
pays, il m’a semblé que marche et galop n’était pas opposable.

Une preécision : j’ai beaucoup plus voyagé a pied qu’a cheval. La présence des chevaux pendant
les grandes traversées se limitait le plus souvent au transport des bagages et des provisions.
Reste que la compagnie des chevaux, méme dans ces conditions, n’est pas anecdotique. J aime
les sentir a proximité et vivre avec eux, mais ma complicité profonde et ma passion de l’art
équestre ne s’expriment pas au cours des voyages. Le rapport direct avec le sol (la terre, les
pierres, la poussiere, la neige, la glace) qu’implique la marche a pied est tres spécifique. Il y a
une vibration, une scansion, un rythme qui ne s’éprouvent dans aucun autre mode de
déplacement. Le pied est un médium qui change le corps en sismographe, en capteur d’ondes
telluriques ou d’éruptions en attente. Les allures du cheval (pas, trot, galop) se transmettent
aussi au corps, mais de maniere seconde, a travers un autre corps. C’est une expérience tout
aussi passionnante, quoique distincte et autrement distanciée. Et puis, la marche a pied implique
une certaine lenteur, peu de changement de cadence, une entrée pas a pas dans le paysage, et
cela a hauteur d’homme.

4/ 11 est souvent question d’ivresse, de vertige, de fiévre dans cette ceuvre. Etes-vous sujet au mal
des montagnes ? Ou faut-il y voir 1a un gott pour I’altération, I’instabilité, le déréglement des
sens ?

A ce jour, je n’ai jamais souffert du mal des montagnes. Peut-étre ne suis-je pas encore monté
assez haut ? Les notations que vous relevez rendent cependant compte de perceptions bien
réelles car la haute altitude est une zone pour le moins risquée, imprévisible, inhumaine : on y
passe, on n’y séjourne pas. On y est toujours dans l’inconfort, l'incertitude, et c’est précisément
ce que l’on va y chercher, consciemment ou pas. Se tenir a [’écart de la vie balisée, formatée,
assurée. En finir avec les litanies sécuritaires, les principes de précautions et les cellules de
soutien psychologiques | Accéder a soi, danger ou pas ! Etre dans ['excés, hors les lois
grégaires, et jouir absolument de la beauté la plus vive et la plus violente ! Ca n’a pas grand
chose a voir, sinon la charge de refus et de révolte, avec le déréglement systématique de tous les
sens d’Arthur. Moi j’appelle plutot ¢a [’accroissement exponentiel du champ magnétique de la
vie.

5/ 11 y a beaucoup d’intertextualité dans vos ceuvres. Pourquoi autant de présence de 1’autre ?
Est-ce que la marche — ou le fait de parcourir un espace désertique — ravive les souvenirs,
convoque les absents, ou est-ce dii a votre tempérament (rechercher le partage, entretenir les
amitiés littéraires...) ?

La marche a pied solitaire dans un désert est, a ma connaissance, ce qui oriente le plus
intensement [’activité mentale vers les autres. Je n’ai jamais été plus proche ni plus attentif a
mes amis que dans ces lieux de dénuement absolu, alors que des milliers de kilométres nous
séparaient. Il n’y a pas plus accueillant qu’un espace vide, I’autre y prend toute la place, c’est
comme une absence qui s’incarne soudain, et submerge. Méme phénomeéne avec les grands
inconnus ou ceux que Char appelait les alliés substantiels. J’ai dialogué des saisons entieres
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avec Segalen, avec Marco Polo, avec Alexandre ! Je dis bien dialogué, parce que nous
conversions et nous n’étions pas toujours d’accord. Je dois sans doute beaucoup de mes textes a
ces debats des solitudes, les mots, les phrases, les strophes montant a la téte précisément dans
ces téte a téte menés dans le plus parfait silence.

6/ Dans « L’errance était en lui », cinq vers en romain se détachent du reste, en italique. Les
voici : « La téte pres du soleil / On touche une terre d’azur / C’est la terre allée / Avec I’absolu /
Et je suis sans royaume ». Est-ce que ce sont des vers de Ghaouti Faraoun ? (Dans ce cas, il
avait, lui aussi, Rimbaud dans ses bagages.)

Ghaouti, magnifique comédien berbere, avait Rimbaud et mille autres djinns, devins et poetes
dans ses bagages, mais les vers que vous citez sont de moi. Ils ont fait irruption dans ce poeme
que j’étais en train d’écrire a Leh, au Ladakh, comme si soudain j’entendais la voix
immémoriale de Ghaouti improviser a partir de bribes, de réminiscences qui se changeaient en
maniere de refrains. Je les ai retranscrits en romain pour leur garder ce caractere de quasi-
citation : d’un coté la déclinaison rimbaldienne, de [’autre le timbre Faraoun.

7/ Concernant les vers, pourquoi sont-ils tantdt ponctués et tantdt non ?

Quand je veux affirmer le rythme, en quelque sorte l'imposer, je ponctue. Le poeme apparait
ainsi comme une partition déterminée. Quand je pense au contraire que le lecteur peut
interpréter a sa guise, choisir sa cadence propre, je laisse le champ libre. La présence, ou pas,
de majuscules en début de vers est également une indication rythmique qui suggere d’enchainer
la lecture ou bien de marquer une rupture ou un léger suspens.

8/ Les caracteres romains et italiques sont inversés entre « Chronique de I’impermanence » du
Haut-Pays et celui de La Traversée du Tsangpo. Pour quelle raison ?

Parce que je voulais insister sur le passage du texte a l’oralité. En changeant la typographie, je
signalais simplement que le texte, dans ce contexte, était dit, qu’il franchissait comme un sas,
qu’il accédait a une autre dimension.

9/ Chaque distique et chaque tercet de « Migration » dans L’archer s’éveille édité chez Fata
Morgana occupe une page, alors que dans les éditions Gallimard, le blanc typographique est
fortement réduit. Est-ce une limitation due aux contraintes de la maison d’édition ou de la
collection ?

Non, aucune contrainte « économique », la maison Gallimard ne m’a jamais rationné [’espace
ni le nombre de pages ! C’était une volonté, de ma part, de réarchitecturer [’ensemble des
poemes himalayens en leur offrant un nouveau lieu et un titre général : Le Haut-Pays. Il y avait
aussi le désir d’harmoniser ce livre avec [’édition de L’Arbre-Seul, car ces deux recueils,
composés pendant les mémes années, se donnent en fait en miroir. Ce n’est pas un hasard si les
intitulés (majuscules, tiret, nombre de lettres) sont a ce point identiques.

10/ Qu’avez-vous avec les dents ? Car elles reviennent souvent dans votre ceuvre : « rage de
dents des sédentaires » dans Jusqu 'au bout de la route ; « dent abstraite qui sans prévenir agace »
et « trop de sédentaires qui ne montrent que les dents » dans Le Haut-Pays (p. 82-83). Pourquoi
les sédentaires sont-ils représentés par cette partie-la du corps ?

1l ne vous a pas échappé qu’il y a « dent » dans « sédentaire », et que j’ai une dent contre les
sédentaires ! J'ai fait la part belle a [’assonance, et il ne faut pas épiloguer plus que de raison.
Car je n’ai pas de dent contre les dents | Au contraire : je ne déteste pas ce qui mord, ce qui
prend a pleines dents, ce qui ne ldche pas le morceau !
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