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Résumé
Cette recherche en art et sciences de l’art porte sur les pratiques d’ar-

tistes qui s’efforcent de documenter l’histoire récente ou l’actualité, dans un 
environnement déjà intensément traversé de flux d’images, consécutivement 
à une connexion généralisée à Internet. Pour ce faire, l’étude s’appuie sur un 
corpus d’œuvres réalisées depuis 2005 par une douzaine d’artistes et adopte 
quatre points de vue successifs : celui de l’héritage historique et conceptuel, 
celui de la médialité, celui du positionnement artistique et celui de la portée 
politique des œuvres.

L’analyse du contexte théorique et historique antérieur aux démarches 
artistiques étudiées révèle que les artistes concernés ne tentent pas de penser 
le contemporain sous l’angle de l’innovation, encore moins de réagir par la 
tactique de la tabula rasa. Ceux-ci entreprennent au contraire de l’aborder 
par des stratégies qui échappent au temps historicisé, séquentiel et linéaire, 
semblables en cela aux démarches médiarchéologistes. L’approche médiale 
permet d’identifier des logiques néomédiatiques adoptées dans les œuvres 
documentaires, notamment l’intermédialité, la variabilité et la remédiation. 
Avec cette dernière, les artistes s’avèrent intégrer au sein de leurs produc-
tions des médias de diffusion des images pour rendre visible leur influence 
sur notre perception du monde et les révéler en tant que dispositifs à subvertir. 
Par ailleurs, en s’employant à créer des représentations et des récits du réel, 
les artistes qui les produisent semblent ne pas laisser aux seuls professionnels 
des médias d’information et de communication cette prérogative. Néanmoins, 
tout en empruntant leur démarche au journaliste et à l’enquêteur, les artistes 
ne poursuivent pas les mêmes finalités et prennent soin de rompre avec 
les certitudes auxquelles prétendent les discours journalistiques, en ayant 
recours à d’autres tactiques dont la plus singulière consiste à altérer visuel-

Résumé • Abstract
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lement les représentations. Enfin, au-delà des sujets et des approches qui 
peuvent être très critiques, il apparaît possible de caractériser différemment 
l’implication politique de ces œuvres et de mettre à jour, à l’ère de l’image 
fluide, une responsabilité éthique de l’artiste qui se traduit en actes artis-
tiques dépassant la seule production de représentations.

Art documentaire – dispositif – flux/fluidité – image – medium/média 
– médiarchéologie – photographie – photojournalisme – politique – 
producteur/production – réel – vidéo – visible/invisible – visualité 

Abstract
This research in art and sciences of art focuses on artistic practices 

which document recent history or current events, in an environment al-
ready saturated by image streams, resulting from a general connection to 
the Internet. To this end, the study is based on a core of works made since 
2005 by a dozen artists and follows four successive points of view: one of 
historical and conceptual heritage, one of mediality, one of artistic position 
and one of the political scope of the artworks.

The analysis of the theoretical and historical context prior to the stu-
died artistic approaches reveals that the artists concerned do not try to think 
of the contemporary in terms of innovation, let alone reacting by the tac-
tics of tabula rasa. On the contrary, they tackle it with strategies that are 
not bound by historicised, sequential, and linear time, in this way, similar 
to mediarchaeologic approaches. The medial approach makes it possible to 
confronted neomediatic logics adopted in documentary works, particularly 
intermediality, variability and remediation. With remediation, artists inte-
grate within their productions broadcast media images to make visible their 
influence on our perception of the world and reveal them as an appartus to 
be subverted. Moreover, by working to create representations and narratives 
of the real, the artists who produce them appear not to leave the preroga-
tive to the professionals of the media of information and communication. 
Nevertheless, while borrowing their approach from the journalist and the in-
vestigator, the artists do not pursue the same ends and break away from the 
certainties that the journalistic narratives claim, by resorting to other tactics 
of which the most unique is to visually alter the picture. Finally, beyond the 
topics and approaches that can be very critical, it seems possible to characte-
rise differently the political involvement of these works and to update, in the 
era of the fluid image, an ethical responsibility of the artist that translates 
into artistic acts beyond the mere production of representations.

Documentary art – apparatus – flow / fluidity – picture – media – 
mediarcheology – photograph – photojournalism – politics – producer / 
production – real – video – visible / invisible – visuality
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Introduction 

Crise de la représentation 
et art documentaire
Alors que s’engageait cette recherche, à la fin de l’année 2015, plusieurs 

événements artistiques consacrés à la photographie ainsi que les textes af-
férents témoignaient d’une prise de conscience d’une profusion des images, 
d’une intensification et d’une accélération de la circulation de celles-ci, ainsi 
que d’une multiplication de l’emprunt, de la copie et du partage, consécu-
tives à la généralisation des technologies numériques et de la connexion en 
ligne. 

Le désormais renommé manifeste From Here On, écrit lors des Rencontres 
Photographiques d’Arles en 2011, par Clément Chéroux, alors conservateur 
au Centre Georges Pompidou, Joan Fontcuberta, artiste et théoricien, Erik 
Kessels, artiste et directeur artistique de Kessels-Kramer, Martin Parr, pho-
tographe de l’agence Magnum Photos et Joachim Schmid, artiste, faisait 
état de nouveaux usages artistiques de l’image corrélés à Internet. Les cinq 
commissaires de l’exposition éponyme y mentionnaient les gestes d’édition, 
d’appropriation, de collecte et de recyclage qui se substituaient à la logique 
de production. Surtout, comme en témoignait le titre, ce texte déclaratif 
était envisagé comme un jalon décisif de l’histoire artistique du médium 
photographique, l’orée d’une nouvelle ère. 

L’introduction de Chantal Pontbriand au catalogue consacré à l’édi-
tion 2011 de Paris Photo et intitulé Mutations. Perspectives sur la photogra-
phie1 se révélait également particulièrement édifiante : 

1 On retrouve dans cette édition, parmi d’autres, les démarches de Broomberg & Chanarin, Taryn 
Simon et Rabih Mroué, qui comptent parmi les artistes du corpus présentés un peu plus loin. 
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Les technologies de l’image, dans leur évolution actuelle, trans-
forment l’idée même de l’image comme étant une chose statique, 
un objet, une forme héritée du perspectivisme et du rationalisme 
des Lumières. L’image devient flexible, polymorphe, plus que ja-
mais temporelle […]. Cette nouvelle réalité de l’image bouscule les 
conventions de la photographie, de ses praticiens, des musées, des 
archives, des bibliothèques et des médias. Elle bouleverse aussi le 
marché de l’art, les galeristes, les collectionneurs, ainsi que le re-
gard des historiens, tous propulsés vers de nouveaux horizons, et 
de nouvelles façons de faire et de voir. Tous se retrouvent dans une 
position différente, liée au processus, au partage dans un univers 
où les phénomènes de production et de réception sont entremêlés, 
chamboulés, inversés même2. 

La critique et commissaire d’exposition formulait ainsi l’intuition d’un 
bouleversement fondamental des pratiques artistiques recourant à la photo-
graphie et à la vidéo. Fin 2014, la rédaction d’Art press consacrait un numéro 
spécial à la photographie3, qualifiée d’« art en transition ». Les critiques d’art 
Régis Durand et Étienne Hatt débutaient leur éditorial par une formule en 
demi-teinte : « la photographie n’est plus ce qu’elle était4 », et s’inquiétaient 
d’une marginalisation de l’art et de l’information au profit d’« une produc-
tion domestique et commerciale omniprésente5 ».

Les professionnels de l’art exprimaient leur trouble et leurs incertitudes 
face à ce qu’ils pressentaient comme des bouleversements dans le champ 
de l’art et plus particulièrement de la photographie. La dématérialisation, 
l’évanescence et la circulation de l’image permises par la popularisation des 
appareils photographiques numériques à la fin des années 1990, mais plus 
encore par leur nouvelle fluidité émanant de l’accès aisé à Internet dans la 
seconde moitié de la même décennie, rebattaient les cartes de la production 
et de la diffusion photographiques. Ces mutations semblaient mettre en crise 
notre représentation du monde et avec celle-ci, possiblement, bouleverser la 
compréhension que nous en avions.

Toutefois, Joan Fontcuberta apportait, en 2015, une vision de cette si-
tuation à contre-courant d’une analyse placée sous les seuls prismes de la 
profusion et de la démesure :

Nous vivons par conséquent à une époque où les images sont abor-
dées sous l’angle de l’excès, une époque où nous parlons davantage 
des conséquences asphyxiantes de la production en masse que de 
son potentiel d’émancipation […]. Les notions d’excès d’images, 
d’hypervisibilité et de voyeurisme universel – qui semblent aussi 
causer une forme d’aveuglement ou d’insensibilité –, cette apparente 
«  épidémie des images  », méritent une analyse critique plus pro-
fonde qui tienne compte non seulement des conditions spécifiques 

2 Chantal Pontbriand (dir.), Mutations, Perspectives sur la photographie, Göttingen, Steidl, 2011, p. 13.

3 Le travail de Broomberg & Chanarin, Rabih Mroué et Mishka Henner, présents dans notre corpus, y 
est mentionné.

4 Régis Durand et Étienne Hatt, « Éditorial », Art press 2, no34 : La Photographie, un art en transition, 
octobre 2014, p. 6.

5 Idem.
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de l’image, mais aussi de ses logiques de gestion, de diffusion et de 
contrôle – à propos desquels les artistes Harun Farocki et Antoni 
Muntadas, notamment, n’ont eu de cesse de nous alerter6. 

L’artiste et théoricien mentionnait alors deux artistes, qui à travers leur 
pratique documentaire, avaient entrepris plus tôt d’alerter le spectateur sur 
le rôle des images dans son rapport au monde et plus encore sur les straté-
gies dont celles-ci sont l’objet. Dans un contexte visuel modelé par la presse, 
la télévision et les prémices d’Internet, la pratique documentaire de Farocki 
et Muntadas se faisait le terrain fertile d’une pensée sur le monde et les mé-
canismes liés à ses représentations.

À l’ère des images numériques et partageables en ligne, des smartphones 
et des réseaux sociaux numériques, alors qu’émergent de nouveaux usages, 
il s’agit dans cette recherche d’identifier des démarches documentaires ar-
tistiques contemporaines dans le champ des arts plastiques qui prennent 
en considération cette nouvelle condition du visuel et d’observer comment 
celles-ci entreprennent de « dire » quelque chose du monde, au sein du flux 
des images auquel elles participent.

 Empruntant à Aline Caillet et Frédéric Pouillaude la notion d’« art do-
cumentaire7 », en nous concentrant sur les arts visuels toutefois, nous verrons 
que ces démarches induisent une relation à la réalité fondée sur la vraisem-
blance. Celles-ci peuvent recourir au réemploi de documents, c’est-à-dire 
d’artefacts déjà-là, mais déplacés de leur contexte originel. Elles relèvent 
d’une prise de conscience que la médiatisation n’est jamais neutre, et en-
gagent fréquemment une pensée sur les sources, les processus de recherche 
qui les sous-tendent et leurs modes de représentation qui en orientent les 
significations. 

À l’ère numérique, le paradigme indiciel de la photographie – que nous 
prendrons soin de définir – et son devenir sont interrogés. La réutilisation 
d’images existantes souvent créées par des amateurs, parfois de très mau-
vaise qualité, s’ajoute à la production de « photographies d’auteur ». L’écran 
de l’ordinateur se fait le terrain incontournable de l’activité artistique, se 
substituant quelquefois totalement au travail dans l’espace physique. La 
viabilité de la photographie numérique comme outil documentaire semble 
alors remise en cause et pourtant les artistes persistent à représenter ou à 
raconter le monde par ce moyen. Aussi, nous nous demanderons comment 
est ajustée la portée documentaire dans les images artistiques à l’ère des 
images fluides. Comment l’omniprésence des flux d’images affecte-t-elle les 
artistes qui visent dans leur démarche à analyser le monde ? Quelles atti-
tudes ces artistes ont-ils face aux changements technologiques ? La récente 
fluidité des images a-t-elle un impact sur les œuvres qui ont trait au réel ? 
Comment les artistes dont il est question renégocient-ils leur posture face 
à l’environnement médiatique visuel actuel ? Quelles perspectives sociales, 

6 Joan Fontcuberta, La Condition post-photographique, Berlin, Kerber Verlag, 2015, p. 12.

7 Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire : enjeux esthétiques, politiques et 
éthiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, 308 p.
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politiques, éthiques offrent-ils alors dans la compréhension du monde qui 
nous entoure ? 

Photographie, 
image, fluidité
Avant de poursuivre sur la méthodologie et la structuration que nous 

déploierons pour répondre à ces questions, il nous semble indispensable 
d’apporter quelques précisions terminologiques, particulièrement en ce qui 
concerne l’emploi des vocables image et photographie.

Le mot image a permis d’associer, sous un concept unique, l’ensemble 
des représentations visuelles et alors de penser une approche qui soit spé-
cifique à celles-ci dans un contexte d’hégémonie du langage parlé et écrit 
comme moyen d’accès au monde et de production de sens. C’est ainsi que 
s’opère, dans les années 1990, le changement de paradigme, théorisé sous 
le terme de pictorial turn aux États-Unis par l’historien d’art William John 
Thomas Mitchell et sous le terme d’iconic turn en Allemagne par Gottfried 
Boehm, également historien d’art. W.J.T. Mitchell souligne, entre autres, 
le rôle de l’image comme procédé critique de l’idéologie humaine (ce qui 
nous intéressera particulièrement dans le cadre de cette recherche), tandis 
que chez Gottfried Boehm8, à travers sa prise en compte de la logique de la 
monstration, l’étude est davantage centrée sur l’image elle-même. Malgré 
leurs approches distinctes, tous deux reconnaissent la difficulté à cerner ce 
que recouvre exactement la notion. Pour Gottfried Boehm, « la polysémie 
et la disparité de ce qui relève de l’image se révèlent être aussi extrêmes 
que dérangeantes. Les images ont-elles vraiment une identité déclinable, 
quelque chose de commun qui les relie ? […] la question de l’image n’a pas 
de lieu univoque et ne peut, par conséquent, être confrontée comme problème 
cohérent9 ». Le théoricien précise, cependant, que réaliser une image consiste 
à accomplir un « acte de différenciation10 » qui implique trois conditions : 
que l’image soit incarnée dans un « substrat matériel11 » « qui survit sou-
vent à la vie biologique12 » de ceux et celles qui la regardent, que l’image se 
distingue par sa capacité à surgir visuellement, enfin que l’image ne relève 
pas seulement de l’objet, mais d’un processus qu’induisent les mouvements 
du spectateur se déplaçant « vers, autour et au sein de l’image13 ». Quant à 
W.J.T. Mitchell, dès les premières lignes de la préface de son ouvrage Que 
veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, il précise qu’il entend 
« par “image” toute figure, motif ou forme apparaissant au travers d’un mé-

8 Gottfried Boehm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », dans Emmanuel Alloa (dir.), Penser 
l’image, Dijon, Les Presses du réel, 2010, p. 27-47.

9 Ibid., p. 28.

10 Ibid., p. 31.

11 Ibid., p. 33.

12 Idem.

13 Idem.
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dium quel qu’il soit14. » Le terme d’image se rapporte également à « l’incar-
nation mentale de l’imagination  » et aux «  images mémorielles15  », dit-il, 
c’est-à-dire aux représentations que nous nous faisons des choses à partir de 
la perception que nous en avons eue. Ces dernières images, malgré leur in-
corporéité apparente, nécessitent la présence du support dont les deux théo-
riciens du tournant iconique soulignent l’impératif. Qu’il s’agisse de notre 
cerveau, de nos synapses, des réactions physico-chimiques qui s’y opèrent, 
ces images mentales ne peuvent se passer de notre matérialité corporelle. 
Ainsi l’image renvoie-t-elle nécessairement à une forme physique réalisée 
et/ou visualisable par un être humain.

Plusieurs théoriciens qui ont spécifiquement travaillé sur la notion 
d’image, qu’il s’agisse de Georges Didi-Huberman16 ou encore de Régis 
Debray17 pour n’en citer que deux, se sont régulièrement appuyés sur l’éty-
mologie du mot pour tenter d’en circonscrire le sens. Ils ont alors rappelé 
son origine latine avec le terme imago (au pluriel, imagenes) qui désigne des 
masques de cire moulés sur les visages des défunts, portés par des membres 
de la famille au cours des funérailles puis conservés dans des reliquaires. 
Cette origine du mot enracine la fonction de re-présentation des images, 
c’est-à-dire leur capacité à donner à voir ce qui n’est plus là. Avec l’imago, 
c’est le lien de ressemblance entre le sujet et l’objet qui est souligné, particu-
lièrement pendant des obsèques, lorsqu’un acteur joue le disparu.

Au regard de cette origine fréquemment attribuée aux images, la pho-
tographie arrive tardivement puisqu’il fallut inventer et mettre au point la 
technologie permettant de fixer les figures lumineuses qui se forment pro-
visoirement dans la chambre noire, connue, elle, depuis l’Antiquité. Bien 
que la première inscription durable fut réalisée par Nicéphore Niépce, la 
présentation du daguerréotype par François Arago devant l’Académie des 
sciences et l’Académie des arts en 1839 constitue l’acte de naissance officiel 
de l’enregistrement mécanique d’une apparence du réel. Et c’est le calotype, 
breveté deux ans plus tard, qui introduit la deuxième propriété de la photo-
graphie, à savoir sa reproductibilité. Si la copie était déjà existante à travers 
les différentes techniques d’estampe, comme Walter Benjamin le rappelle 
au début de son essai « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction méca-
nisée »18, avec la photographie, elle devient en effet mécanisée et dès lors 
d’une ampleur inédite. 

Les champs respectivement couverts par les deux mots «  image  » et 
« photographie » paraissent ainsi clairement définis ; parmi les images, les 
photographies seraient celles qui induisent un rapport indiciel au monde, 

14 W.J.T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle [2005], traduit par 
Maxime Boidy, Nicolas Cilins et Stéphane Roth, Dijon, Les Presses du Réel, 2014, p. 17.

15 Idem.

16 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Éditions 
de Minuit, 2000, p. 67-68.

17 Régis Debray, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, p. 19.

18 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » [1936], Écrits 
français, Paris, Gallimard, 2003, p. 177-220.
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néanmoins il nous semble que leur relation est plus enchevêtrée et de plus 
en plus complexifiée. Tout d’abord, le terme imago qui permit de forger 
celui d’image renvoie déjà à la notion d’empreinte, qui servit à distinguer 
la photographie des autres représentations, comme le souligne Georges 
Didi-Huberman :

Loin de notre tradition vasarienne où le portrait se définit comme 
une imitation optique (à distance) de l’individu portraituré, au 
mieux une illusion factice de sa présence visible, la notion romaine 
de l’imago suppose une duplication par contact du visage, un pro-
cessus d’empreinte (le moule en plâtre « prenant » sur le visage lui-
même), puis d’« expression » physique de la forme obtenue (le tirage 
positif en cire réalisée à partir du moule). L’imago n’est donc pas 
une imitation au sens classique du terme […]. Elle est au contraire 
une image-matrice produite par adhérence, par contact direct de la 
matière (le plâtre) avec la matière (du visage)19.

Quant à la photographie, on sait qu’elle a d’abord été pensée à travers 
le lexique des images qui l’ont précédée : dans son exposé aux académiciens, 
François Arago emploie ainsi le mot « dessin » pour nommer l’invention de 
Louis Daguerre. Dans la revue Études photographiques n°34, dont l’objet est 
de dresser un bilan des théories de la photographie, l’historien de la pho-
tographie Michel Poivert20 montre que le terme d’image dans le contexte 
du pictorial turn a permis de « dé-disciplinariser » la photographie, et qu’à 
l’inverse la photographie a permis de préciser ce qu’est une image : un fait 
psychique et un fait social. 

Aujourd’hui, sur les sites en ligne, les réseaux sociaux numériques et 
les plateformes de partage, des données visuelles de natures très diverses 
sont disponibles  : des photographies – au sens strict d’une capture d’une 
apparence du réel via un appareil optique –, mais aussi des reproductions de 
peintures, de dessins, de schémas, des photogrammes, des productions gra-
phiques pour ce qui concerne les images fixes, des films cinématographiques 
ou vidéographiques et des animations (des GIF) pour celles en mouvement. 
Malgré la diversité des moyens qui les ont engendrés, ces artefacts visuels 
ont fait l’objet, au préalable de leur mise en ligne, d’un enregistrement numé-
rique. Qu’elles aient été dessinées, peintes, révélées, toutes ces productions 
ont été intégrées dans une image créée par une photographie numérique, un 
scan ou une capture d’écran (on se demandera au cours du développement 
si ces deux dernières méthodes ne constitueraient pas au demeurant des 
photographies dans la mesure où il s’agit d’enregistrements visuels via un 
appareil technique). Le web a également mis à la portée de n’importe quel 
internaute les gestes de citation, d’appropriation et de copie, si bien que les 
pratiques de la photographie ne se concentrent plus sur la seule prise de 
vue. L’adoption quasi permanente du mot image, en lieu et place de celui 
de photographie, semble correspondre à l’impératif d’abriter sous un terme 
unique toutes les hybridations, les porosités et les gestes actuels qui vont 

19 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, op. cit., p. 69.

20 Michel Poivert, « La Photographie est-elle une image ? », Études photographiques, no34, juin 2016, 
[En ligne], https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3583 (consulté le 28 avril 2016).
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de la production à la réappropriation et qui bousculent la définition stricte 
de la photographie. Le vocable « image » autorise, en somme, à repenser la 
photographie au sein du numérique et de la culture du web. C’est pourquoi 
il nous paraît primordial de mettre en relation les deux termes – « photogra-
phie » et « image » – dont l’usage combiné permet, à notre sens, une pensée 
de l’un sur l’autre.

Les images dont il sera question dans cette thèse, sauf mention contraire, 
seront des inscriptions de l’apparence du réel via une technologie d’enre-
gistrement par un outil optique. Cependant, pour parer aux champs très 
diversifiés et vastes que couvre le terme d’image, ce dernier sera réguliè-
rement qualifié par l’ajout d’adjectifs venant en spécifier la nature ou les 
particularités. Nous utiliserons par exemple l’expression « image technique » 
empruntée à Vilém Flusser qui écrit que celle-ci « est une image produite par 
des appareils21 ». Le philosophe d’origine tchèque explique qu’elle offre une 
apparence semblable à ce qui comparaît sans aucune médiation à notre re-
gard ; c’est pourquoi ce type de représentation semble constituer une fenêtre 
ouverte sur ce que nos yeux voient et produire le même type de significa-
tions. Mais cette impression n’est qu’un leurre. L’image technique suppose 
un instrument de capture photographique. Si pour la peinture, le codage est 
dans la tête du peintre, pour la photographie, il est dans l’appareil. Selon 
Flusser, ce qui rentre dans la boîte n’en ressort pas identique, mais trans-
formé. Il s’agira, dans l’emploi de cette terminologie, de souligner l’illusion 
de l’immédiateté des photographies, mais également le déterminisme tech-
nique inhérent à leurs modes de production. 

Il ne sera pas question dans cette recherche d’images « immatérielles », 
car ce qualificatif nous paraît inexact. Si le fichier est une information codée 
sans substance palpable, l’image pour se manifester et nous apparaître en 
tant que telle requiert indubitablement un support, le médium mentionné 
par W.J.T. Mitchell et Gottfried Boehm. La condition numérique de l’image 
n’annihile en aucun cas la nécessité d’un moyen de matérialisation. A 
contrario, elle favorise un jaillissement sous de multiples configurations phy-
siques : sur des tirages dont les dimensions vont du simple timbre-poste à la 
façade monumentale d’un bâtiment, sur des objets en volume et surtout sur 
nos écrans, qu’il s’agisse de celui de nos téléphones, de nos ordinateurs, ou 
encore de nos tablettes. Ceux-ci, malgré l’extrême miniaturisation de leurs 
composantes électroniques, demeurent des supports plus matériels que le 
papier d’un tirage argentique. Paradoxalement donc, l’image numérique, qui 
à un moment de son existence peut se condenser en des données chiffrées, 
est celle qui, parmi les modes de représentation, autorise les déploiements 
physiques les plus variés et les plus intenses – nous y reviendrons. Cependant 
dans un souci de mentionner les conséquences de la numérisation et plus 
encore de la connexion, nous substituerons au terme d’« images dématériali-
sées », ceux d’images nomades, d’images fluides et d’images virales. 

Nicolas Thély définit les images nomades de la façon suivante :

21 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie [1983], traduit par Jean Mouchard, Belval, 
Circé, 2004, p. 17.
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Quand on évoque le régime nomade des images, on pense immédia-
tement aux images de webcam qui sont diffusées à perte sur le web, 
à ces images disséminées sur le réseau, récoltées par des internautes 
qui parfois font plus que saturer leurs disques durs en mettant en 
ligne un site en l’honneur de leur webcamée préférée. On pense aus-
si aux images capturées par les téléphones portables, envoyées sur 
d’autres portables ou sur des galeries en lignes. Dans ce contexte 
d’échange et de circulation des images, qu’elles soient fixes ou en 
mouvement, le nomadisme va de soi, il est littéral, évident et relève 
d’une logique de la dissémination. Mais le nomadisme des images ne 
s’arrête pas là, il peut suivre une logique plus surprenante, capable 
de produire d’infimes, mais capitales variations. Cette logique est 
celle de la transhumance, elle s’illustre par le simple fait de pou-
voir regarder le dernier long-métrage de tel cinéaste au choix sur les 
grands écrans des salles obscures, sur l’écran de son ordinateur, du 
poste de télévision, et aussi sur les lecteurs DVD portables ou mieux 
encore sur les baladeurs vidéo grâce au peer to peer et à l’existence 
de plusieurs standards de diffusion et de compression qui autorisent 
ce nomadisme en rendant complètement flexible le moment de la 
réception esthétique d’un film ou d’un programme audiovisuel22.

Avec l’idée de transhumance, le chercheur en esthétique et humanités 
numériques précise la propriété ambulante des images. Il souligne la maté-
rialisation impérative de celles-ci, que nous avons précédemment décrite, et 
insiste sur la capacité d’une même image à se rematérialiser, à se réitérer, 
à prendre place en des lieux différents entraînant des perceptions tout aussi 
dissemblables. C’est la résurgence des images sous des configurations di-
verses et dès lors la multiplicité des expériences profondément variables de 
celles-ci qui sont mises en évidence. 

Quant à l’expression « image virale », issue du marketing, elle pointe la 
capacité des images à se propager. Pour l’anthropologue Béatrice Fraenkel :

C’est une image qui se transmet comme un virus, de proche en 
proche, et qui affecte celui qui la reçoit. Si les diffuseurs d’une image 
virale ne sont pas malades, ils sont cependant affectés par l’image 
qu’ils prennent plaisir à transmettre. Du point de vue du marketing, 
il s’agit d’une technique de promotion économique et efficace, fon-
dée sur le principe du bouche-à-oreille et reposant sur la participa-
tion active du consommateur, lui-même propagateur de la réclame23.

Le qualificatif, emprunté au secteur médical, apporte avec sa connota-
tion pathologique, une approche passablement catastrophiste. Comme un 
germe contagieux, l’image virale se réplique continuellement et exponentiel-
lement. La circulation des images désignée de la sorte échappe au contrôle de 
celui qui l’a produite, telle une épidémie. La définition de Béatrice Fraenkel 
souligne cependant le rôle agissant des internautes ; plutôt qu’infectés, ceux-
ci sont affectés, dit-elle, et sans doute plus volontairement que semble le 
laisser entendre la métaphore du virus. L’idée d’affectation, qui se substitue 

22 Nicolas Thély, Le Tournant numérique de l’esthétique, s.l., Publie.net, 2012, p. 153-154.

23 Béatrice Fraenkel, « L’Affiche Hope. Portrait d’Obama comme Géant et comme virus », Gradhiva. 
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, mai 2010, [En ligne], http://journals.openedition.org/
gradhiva/1685 (consulté le 16 avril 2018).



33 →

à celle d’infection, témoigne d’une prédilection, d’un goût et d’un choix des 
internautes pour les images et leur mise en circulation. 

Toutefois, c’est au terme d’« images fluides » que nous aurons le plus fré-
quemment recours. Christine Buci-Glucksmann, dans La Folie du voir. Une es-
thétique du virtuel24, propose la notion d’image-flux pour penser les nouvelles 
images qui se substituent, selon elle, aux images-cristal analysées par Gilles 
Deleuze. L’image-flux est propre aux écrans, elle engendre des constellations 
et entasse les données de l’information tout en étant furtive. L’image-cristal 
condense le temps et le donne à percevoir en dehors de son déroulement 
linéaire qui le rend inintelligible, au contraire, l’image flux est éphémère. 
L’expression, que nous retrouvons également chez André Gunthert25, sou-
ligne le mouvement quasi incessant des représentations numériques. Si 
celles-ci se fixent nécessairement pour nous apparaître, que cela soit sur un 
site, dans un fil d’actualité, dans un mail, elles sont presque instantanément 
copiées et déplacées, repartagées, réexpédiées. L’image fluide, dans notre 
recherche, désigne l’image entre ses réitérations et insiste sur sa nature nu-
mérique couplée à la mobilité permise par Internet. C’est donc sa capacité à 
être disséminée qui est caractérisée par cette appellation. Christine Buignet, 
chercheuse en arts plastiques et sciences de l’art, propose quant à elle la 
formule d’« images en transit26 » pour nommer cette spécificité des images 
contemporaines. 

Au contact des œuvres 
Outre l’approche terminologique, l’élaboration du corpus a été l’une 

des étapes primordiales de notre recherche. En effet, nous considérons que 
les œuvres, ou du moins leur analyse, constituent les racines de notre dis-
cours théorique. Ainsi, chaque étape de notre démonstration se réalise à 
travers l’analyse approfondie d’une ou plusieurs œuvres paradigmatiques de 
la question abordée. 

C’est pourquoi, sans prétendre atteindre l’exhaustivité, nous avons tâ-
ché de tendre vers la représentativité. Notre expérience de commissariat en 
art contemporain27 nous a conduite à aborder le corpus comme une expo-
sition, les contraintes techniques et logistiques en moins. Considérant l’ex-
position comme un espace de production discursive issue de la découverte 
conjointe des pièces qui la composent, nous avons pensé la sélection des 
œuvres en conformité avec notre problématique, mais aussi selon les liens 
que celles-ci entretenaient entre elles, et en fonction des significations que 

24 Christine Buci-Glucksmann, La Folie du voir. Une esthétique du virtuel, Paris, Galilée, 2002, 280 p.

25 André Gunthert, « L’Image fluide », L’Image sociale, http://imagesociale.fr/2044, 9 septembre 2015 
(consulté le 27 mars 2018).

26 Damien Beyrouthy, Christine Buignet, Julie Martin et Carole Nosella (dir.), « “Images en transit” : 
trajectoires et réarticulations », Réel-Virtuel, n°7, 2019, [En ligne], http://www.reel-virtuel.com/
numeros/numero7/introduction/introduction (consulté le 13 juillet 2019).

27 Directrice artistique de la Plateforme d’Art de Muret de 2009 à 2015 puis co-directice des espaces 
d’art Préface (Toulouse) en 2015 et 2016, et Trois‿a (Toulouse) depuis 2018.
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pourrait amener leur comparaison. Il nous paraissait également essentiel de 
pouvoir être dans une relation de proximité avec les œuvres. Pour la philo-
sophe Joëlle Zask, « il convient [...] qu’un discours sur une œuvre soit un 
dialogue avec elle et s’éprouve à son contact28 », c’est pourquoi les œuvres de 
ce corpus ont en grande partie été vues en exposition, sur le web quand les 
œuvres y existent en tant que telles, ou à défaut sous une de leurs modalités 
d’existence (vidéo ou édition d’artiste). 

Deux caractéristiques majeures ont été retenues pour identifier les créa-
tions qui intégreraient le corpus de l’étude. Nous nous sommes intéressée 
aux artistes qui tendent aux spectateurs une représentation du monde à tra-
vers une démarche documentaire, car ils mettent en exergue la spécificité 
de l’image technique, à savoir son lien au réel. Simultanément, les artistes 
sélectionnés portent d’une façon ou d’une autre un intérêt aux images nu-
mériques et fluides, le plus souvent en y ayant recours. À l’heure de définir 
le corpus, cet « intérêt » n’était pas encore qualifié et l’enjeu de la thèse était 
précisément d’y remédier. 

Les liens entre les artistes et Internet étaient l’objet d’un intérêt mani-
feste des festivals de photographie, des structures d’art et des musées au mo-
ment où débutait cette recherche, comme en témoignaient deux événements 
ayant pour ambition d’apporter un éclairage fondamental sur cette ques-
tion : Co-worker, le réseau comme artiste au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris du 9 octobre 2015 au 31 janvier 2016 et Electronic Superhighway 
(2016-1966) à la Whitechapel Gallery à Londres du 29 janvier au 15 mai 
2016, expositions que nous avons pu visiter. C’est donc cette voie que nous 
avons choisi initialement de suivre en ayant recours à deux concepts em-
ployés par les commissaires et les critiques d’art : celui de post-internet et 
celui de post-photographie qui considèrent les productions artistiques en 
général pour la première, les productions photographiques en particulier 
pour la seconde, à l’ère du web.

Nous reviendrons au cours de la thèse sur les écueils de ces terminolo-
gies pour penser les pratiques artistiques. Pour l’heure, elles se sont révélées 
efficaces comme outil de délimitation du corpus, car elles sont largement 
utilisées par les lieux de diffusion ou de vente et par la presse spécialisée, 
et ont permis d’identifier des expositions et des artistes pertinents. Les 
concepts de post-internet et de post-photographie, de même qu’un ensemble 
de mots-clés qui leur étaient rattachés comme flux, numérique, Internet, 
web, nous ont ainsi permis de dresser une liste de huit expositions, au sein 

28 Joëlle Zask, Art et démocratie, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 40.
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de laquelle nous avons retenu seulement les artistes dont la démarche se 
révélait documentaire :

- From Here On coorganisée par Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, 
Erik Kessels, Martin Parr, et Joachim Schmid, recevait entre autres Doug 
Rickard et Mishka Henner29.

- Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Taryn Simon, Sean Snyder et 
Hito Steyerl étaient réunis à l’initiative de Suzanne Pfeffer dans Seeing is 
Believing30, à l’Institut d’art contemporain de Berlin du 11 septembre au 13 
novembre 2011 autour de la question du poids des images dans un contexte 
de circulation intense de celles-ci.

- Falsefake – vraifauxsemblants31, où Mohamed Bourouissa présentait 
l’une de ses pièces, examinait la qualité documentaire de la photographie 
dans un contexte de déréalisation et de spectacularisation de l’image, au 
Centre de photographie de Genève du 5 juin au 28 juillet 2013. L’exposition 
était organisée par le directeur de ce lieu, Joerg Bader.

- Du 7 mars au 31 mai 2015, Memory Lab au Mudam au Luxembourg 
s’attachait au rôle de la photographie dans la mémoire collective chez de 
jeunes artistes réunis par Joerg Bader, dont David Birkin, Adam Broomberg 
et Oliver Chanarin.

- Le Mois de la photographie à Montréal en 2015 dirigé par Joan 
Fontcuberta portait sur la condition post-photographique32. Des expositions 
étaient consacrées aux démarches d’Adam Broomberg et Oliver Chanarin, et 
de Sean Snyder.

- Electronic Superhighway (2016-1966)33 réunissait à la Whitechapel 
Gallery à Londres du 29 janvier au 15 mai 2016, sous le commissariat 
d’Omar Kholeif, des œuvres liées à l’impact de l’ordinateur et d’Internet sur 
le travail des artistes, entre autres celles de Taryn Simon, Trevor Paglen et 
Hito Steyerl.

- Camera (Auto)controle34, programmée du 1er juin au 31 juillet 2016 
dans le cadre de la triennale 50 JPG à Genève présentait des démarches en 
lien avec les systèmes de contrôle comme les drones et les caméras de sur-
veillance. Les travaux de Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, et ceux de 

29 « Exposition From Here On », Les Rencontres d’Arles, https://www.rencontres-arles.
com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Frame:ARL_76#/CMS3&VF=ARL_3_
VForm&FRM=Frame:ARL_7, s.d. (consulté le 29 septembre 2016).

30 « Exposition Seeing is Believing », Institut of Contemporary Art, http://www.kw-berlin.de/en/
exhibitions/seeing_is_believing_58, s.d. (consulté le 29 septembre 2016)

31 « Exposition Falsefakes », Centre photographique de Genève, http://www.centrephotogeneve.
ch/2016/expo/falsefakes, s.d. (consulté le 29 septembre 2016).

32 Mois de la photo 2015, http://moisdelaphoto.com/2015, s.d. (consulté le 29 septembre 2016).

33 « Exposition Electronics Super Highway », Whitechapel Gallery, http://www.whitechapelgallery.org/
exhibitions/electronicsuperhighway, s.d. (consulté le 29 septembre 2016).

34 Un blog a été créé pour accompagner l’exposition : http://www.50jpg.ch/blog (consulté le 29 
septembre 2016).



→ 36

Sean Snyder y étaient exposés. Le commissaire d’exposition était à nouveau 
Joerg Bader.

- Enfin, l’International Center of Photography de New York accueil-
lait, du 23 juin 2016 au 8 janvier 2017, Public, Private, Secret35 conçue par 
Charlotte Cotton. L’exposition explorait le concept de vie privée remodélisé 
par la société actuelle, avec notamment des œuvres d’Adam Broomberg et 
Oliver Chanarin, et de Trevor Paglen.

L’intérêt de procéder à la création d’un corpus d’œuvres par le biais 
des expositions36 est d’accéder à des sélections garantissant des pratiques 
représentatives de l’art actuel et opérant des rapprochements qui s’avèrent 
pertinents pour l’étude. Un noyau d’artistes a ainsi été mis à jour. Pourtant, 
si comme nous le verrons ultérieurement les artistes concernés poursuivent 
bien une production destinée à l’espace d’exposition, cette seule métho-
dologie aurait nécessairement biaisé la recherche en excluant d’office les 
démarches ne trouvant pas leur forme d’existence dans la matérialisation 
physique inhérente à l’espace d’exposition, ou encore celles s’efforçant d’y 
échapper spécifiquement. C’est pourquoi il était primordial de conduire ces 
investigations aussi en dehors de l’espace institutionnel, directement sur 
Internet. Le concept de post-internet a été utilisé pour identifier un ensemble 
de publications et de plateformes en ligne37 fréquemment conçues par les 
artistes eux-mêmes, en langue anglaise majoritairement. Cependant cette 
piste n’a pas permis de discerner davantage de pratiques documentaires, elle 
a, au contraire, révélé la place modeste que celles-ci occupent dans le vaste 
champ de l’art qualifié de post-internet.

La navigation sur le web par mots-clés, en déclinant des associations 
de termes tels que « flux  », « documentaire  », « photographie  », «  réel  », 
« Internet », « art »... en français et en anglais, s’est révélée un peu plus pro-
ductive pour identifier individuellement des artistes. Elle a mis en avant une 
pratique intense d’appropriation des images issues de logiciels de géoloca-
lisation et de dispositifs de surveillance, dont nous avons fait le choix de ne 
garder pour notre corpus que les démarches les plus emblématiques et les 
plus documentaires. Nous reviendrons cependant au cours de la thèse sur 
cette tendance majeure.

Ont été écartées les œuvres numériques sans dimension documentaire 
et les démarches documentaires sans lien manifeste aux nouvelles condi-

35 L’exposition a fait l’objet d’un site Internet autonome : http://www.publicprivatesecret.org 
(consulté le 29 septembre 2016).

36 Récemment, de nouvelles expositions ont confirmé ce corpus, par exemple The Image of War 
présentée à la Bonniers Konsthall à Stockholm du 20 septembre 2017 au 14 janvier 2018 avec le 
travail de Broomberg & Chanarin, Rabih Mroué, Trevor Paglen, Sean Snyder, ainsi qu’Art in the Age of 
the Internet, 1989 to Today à l’Institut d’Art Contemporain de Boston du 7 février au 20 mai 2018 dans 
laquelle on retrouvait Rabih Mroué, Trevor Paglen, Taryn Simon et Hito Steyerl. On peut ajouter que 
certains artistes ont collaboré ensemble, notamment Rabih Mroué et Hito Steyerl pour Probable Title : 
Zero Probability II en 2012, Trevor Paglen et Hito Steyerl pour Machine Readable Hito en 2017, et David 
Birkin et Adam Broomberg pour Charade en 2018.

37 En particulier la plateforme Rhizome, qui constitue une base de données sur les pratiques 
artistiques liées à Internet : http://rhizome.org.
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tions de l’image. Ainsi, les artistes retenus au terme de cette méthodologie 
sont, par ordre alphabétique38 :

David Birkin (né en 1977 en Angleterre, travaille en l’Angleterre et aux      
États-Unis),
Mohamed Bourouissa (né en 1978 en Algérie, travaille en France),
Adam Broomberg (né en 1970 en Afrique du Sud) et Oliver Chanarin (né en 
1971, en Angleterre) (travaillent en Angleterre et en Allemagne)
Mishka Henner (né en 1976 en Belgique, travaille en Angleterre),
Rabih Mroué (né en 1967 au Liban, travaille en Allemagne),
Trevor Paglen (né en 1974 aux États-Unis, travaille aux États-Unis),
Doug Rickard (né en 1968 aux États-Unis, travaille aux États-Unis),
Taryn Simon (née en 1975 aux États-Unis, travaille aux États-Unis),
Sean Snyder (né en 1972 aux États-Unis, travaille en Allemagne),
Hito Steyerl (née en 1966 en Allemagne, travaille en Allemagne),
Gwenola Wagon (née en 1975 en France) et Stéphane Degoutin (né en 1973 
au Canada) (travaillent en France).

Le corpus d’artistes que nous avons constitué pour développer notre 
analyse ne fait l’objet d’aucune délimitation géographique, car dès lors qu’il 
s’agit d’étudier les productions artistiques à l’ère des flux d’images, un tel 
critère semble évidemment bien peu pertinent. Il convient cependant de no-
ter que les artistes identifiés proviennent majoritairement d’Occident. Loin 
d’être réservée aux pratiques considérées, cette caractéristique relève plutôt 
d’un état de fait, que l’on peut déplorer, celui d’une visibilité artistique gé-
néralement occidentocentrée39, et que le monde pourtant interconnecté ne 
semble pas avoir (encore ?) effacé. Convenons, cependant, que les langues 
utilisées pour la recherche (français et anglais) ont conditionné ces résul-
tats. De plus, le web, malgré son aspect globalisé, est constitué de frontières 
entravant la navigation. Des pays dont la scène artistique contemporaine 
est pourtant dynamique ne nous sont pas accessibles ; la Chine, qui a mis 
en place à des fins de surveillance et de censure, un bouclier surnommé le 
« Grand Firewall », bloque, par exemple, l’accès aux services de Google om-
niprésents dans le web occidental.

S’il n’y a pas de limite géographique préméditée à notre corpus, en 
revanche sur le plan temporel, les œuvres retenues ont généralement été 
créées depuis 2005. Ce jalon correspond à la deuxième révolution numé-
rique40, celle qui a vu s’accélérer l’échange des contenus avec l’avènement 
des réseaux sociaux et la généralisation des smartphones. Le corpus porte 
ainsi sur ces dix dernières années et compte des œuvres qui ont acquis à la 

38 Une notice bio-bibliographique de chaque artiste est disponible en annexe. 

39 Ce propos peut bien sûr être nuancé par la mention d’expositions qui présentent explicitement des 
artistes extra-occidentaux, mais en faisant précisément de cette caractéristique l’objet de leur discours, 
elles en soulignent la dimension exceptionnelle.

40  Nous reviendrons sur la distinction entre la première et la seconde révolution numérique dans le 
premier chapitre.
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date du travail suffisamment de visibilité pour être repérées. Il est évident, 
face à la complexité du monde interconnecté, que certaines démarches ont 
échappé à notre radar, et que dans quelques années de nouvelles œuvres 
viendront peut-être réinterroger les hypothèses proposées dans cette thèse. 
Loin d’anticiper des situations artistiques, il s’agit donc modestement de 
réaliser un snapshot de la création artistique à dimension documentaire au 
lendemain de l’avènement du web.

Ce corpus compose le fond principal de notre étude, mais dans un sou-
ci de contextualisation synchronique et diachronique nous mentionnerons 
d’autres artistes au cours du déroulement. Pour des raisons de commodité, 
nous désignerons les artistes du corpus sous le terme d’artistes « documenta-
ristes », en conservant les guillemets toutefois, car ces derniers ne se reven-
diquent à aucun moment sous ce terme, se considérant avant tout comme 
artiste. 

Le cadre théorique de cette recherche, construit autour de la notion 
d’images techniques, nécessite du fait même de son objet, la mobilisation 
d’outils méthodologiques appartenant à divers domaines de connaissance, 
croisement qu’une thèse en art et sciences de l’art permet de réaliser.

Les premières disciplines consultées ont été l’histoire de l’art et l’his-
toire de la photographie. Il paraissait indispensable d’ancrer l’étude dans 
une approche temporelle afin de discerner ce qui se défait, ce qui s’invente, 
et ce qui subsiste dans les pratiques artistiques à dimension documentaire 
au sein du contexte contemporain, et ce d’autant plus que les artistes du 
corpus opèrent fréquemment des allers-retours entre différentes époques 
dans leurs œuvres et dans leurs discours. Les ouvrages de Rosalind Krauss, 
Le Photographique : pour une théorie des écarts, et de Philippe Dubois, L’Acte 
photographique et autres essais, nous ont permis de démarrer notre recherche 
puisque leur approche ontologique, définissant la photographie sous le para-
digme de l’indice, a profondément marqué la pensée sur celle-ci. Dominique 
Baqué, Clément Chéroux, Georges Didi-Huberman, Régis Durand, Michel 
Poivert, Susan Sontag, sont des historiens de l’art qui ont consacré au moins 
une partie de leurs recherches à la photographie et dont la lecture a enra-
ciné les œuvres étudiées dans une histoire des pratiques artistiques photo-
graphiques. Le livre d’Olivier Lugon41 éclairant le passage d’une fonction 
documentaire de la photographie à un enjeu esthétique à travers la notion 
de « style documentaire » a été particulièrement substantiel.

Le second champ exploré a été celui des études visuelles. Malgré plu-
sieurs colloques42 et de récents ouvrages43 consacrés à la question, ce do-
maine reste difficile à cerner tant dans ses objets que dans ses méthodes, 

41 Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945 [2001], Paris, 
Macula, 2017, 434 p.

42 On peut citer notamment le colloque « Les Visual studies et le monde francophone », organisé 
les 6 et 7 janvier 2011 par Gil Bartholeyns (Université Lille 3) et le colloque « Visual Studies/Études 
visuelles : un champ en questions », qui s’est tenu du 20 au 22 octobre de la même année, sous la 
direction de François Brunet (Université Paris VII).

43 Gil Bartholeyns (dir.), Politiques visuelles, Dijon, Les Presses du réel, 2016, 448 p.
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particulièrement en France où il n’est pas établi en tant que domaine univer-
sitaire. Cependant, la collection « Perceptions » des Presses du réel, dirigée 
par Emmanuel Alloa, et jusqu’en 2017 par Xavier Douroux, procède d’un 
précieux travail d’identification et de réunion (parfois même de traduction) 
permettant de tirer un « portrait de famille » des chercheurs qui produisent 
des savoirs autour des notions d’image, de visualité et de regard44. Nous 
avons pu ainsi œuvrer à partir des écrits de W.J.T Mitchell, Gottfried Boehm, 
Hans Belting, Nicholas Mirzoeff. Le travail de synthèse et de traduction réa-
lisé par Maxime Boidy a, par ailleurs, été particulièrement précieux45 pour se 
repérer au sein des études visuelles. Nous avons également souvent consulté 
le carnet de recherche d’André Gunthert, L’Image sociale ; outre sa théorisa-
tion de l’image fluide, ses analyses des images de l’actualité immédiatement 
contemporaine de la rédaction de ce travail ont formidablement enrichi les 
problématiques que nous abordions. Le prisme des études visuelles nous a 
aidée à appréhender l’écosystème visuel des œuvres du corpus. Leur envi-
ronnement est en effet déterminé par des modes de production et de dif-
fusion relevant d’enjeux techniques, sociaux, politiques, financiers, qui se 
répercutent nécessairement dans la démarche des artistes et que l’approche 
pluridisciplinaire des visual studies permet de discerner.

L’articulation entre medium (comme support artistique et plus large-
ment comme intermédiaire, moyen) et médias (comme outils de diffusion 
de masse)46 est au cœur de l’histoire de la photographie et est renouvelée 
dans le contexte médiatique actuel. Aussi, nous ne pouvions faire l’écono-
mie d’une étude des théories des media et de la médialité. Walter Benjamin, 
en premier lieu, avec ses textes fondateurs sur la photographie, puis Vilém 
Flusser et sa quasi anticipation dans les années 1980 de la société média-
tique actuelle, ont constitué des lectures enthousiasmantes et déterminantes. 
Nous avons découvert avec la même ferveur, l’archéologie des media définie 
par Jussi Parikka, reprise en France récemment par divers chercheurs47 dont 
Yves Citton, et déjà en germe dans la médiologie de Régis Debray. Plutôt 
que d’appliquer cette méthodologie aux œuvres du corpus, nous avons cher-
ché à la discerner dans les démarches des artistes. Nous avons eu recours 
également à la pensée d’auteurs comme Boris Beaude ou Dominique Cardon 
qui s’efforcent d’analyser la reconfiguration du monde contemporain par 
l’avènement d’Internet. Les écrits de Lev Manovich ont été fondamentaux, 
essentiellement pour leur rapprochement entre les arts et les nouveaux mé-
dias. Nous avons eu, en effet, l’agréable surprise de découvrir chez ce théo-

44 Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image, op. cit.

45 Maxime Boidy, Les Études visuelles, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, 182 p.

46 Nous reviendrons sur l’orthographe des termes medium et média dans le deuxième chapitre. 
Toutefois, nous pouvons préciser que nous utilisons le terme medium (media au pluriel) relativement à 
la médialité en général et particulièrement dans le champ de l’art, et le terme média (médias au pluriel) 
pour désigner les supports d’information et de communication. 

47 Lors d’un colloque à Cerisy-la-Salle en 2016, plusieurs chercheurs, à l’initiative de l’artiste 
Emmanuel Guez, ont signé un « Manifeste Médiarchéologiste », disponible sur http://pamal.org/wiki/
Manifeste_M%C3%A9diarch%C3%A9ologiste (consulté le 26 mars 2018).
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ricien des media et d’autres, de multiples liens entre la sphère médiatique 
et la sphère artistique. Plusieurs d’entre eux soulignent la capacité de l’art à 
dévier ou à interrompre le contrôle institué par les médias de masse.

Enfin, nous avons eu recours à la sémiologie de Roland Barthes, ain-
si qu’aux travaux de philosophes et esthéticiens comme Emmanuel Alloa, 
Judith Butler, Marie-José Mondzain, Jacques Rancière, puisqu’ils ont parti-
culièrement réfléchi à la notion d’image et à la portée politique des repré-
sentations. Nous n’ambitionnions pas de mener des enquêtes sociologiques 
qui mesureraient, sur le terrain, l’accueil des œuvres par les visiteurs d’une 
exposition. Outre le fait que nous ne maîtrisons pas cette méthodologie, 
l’expérience artistique nous semblait trop complexe pour être appréciée au 
prisme de tels outils. L’approche philosophique et esthétique nous a permis 
en revanche de penser la perception des œuvres et de dégager des hypo-
thèses d’effets en dehors de toute anticipation ou injonction.

Si certaines références paraissent anachroniques vis-à-vis de la sphère 
chronologique couverte par le corpus et le sujet de l’étude, les concepts et 
les cadres théoriques qu’elles déploient, déplacés dans notre champ, se sont 
révélés particulièrement fructueux. Cependant, nous nous sommes aussi ef-
forcée d’inclure des textes récents pour adhérer à l’actualité du sujet, ce qui 
nous a amenée à consulter des articles en langues étrangères encore non 
traduits ainsi que des thèses de jeunes chercheurs.

Parallaxe, 
changement de points de vue, 
zoom
À l’aune de l’examen des œuvres et de ces foisonnantes lectures, nous 

avons pu dégager un cheminement de pensée. Dans l’introduction de son ou-
vrage intitulé Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde, Hal Foster 
mentionne la notion de parallaxe pour expliciter sa méthodologie. Celle-ci, 
dit-il, « implique l’apparent déplacement d’un objet causé par le mouvement 
réel de son observateur48 ». La parallaxe désigne l’effet du changement de 
position de celui qui regarde sur ce qu’il perçoit – pour l’expérimenter, il 
suffit de tendre son bras devant soi en pointant avec son index un objet si-
tué dans le lointain ; en clignant successivement de l’œil droit puis gauche, 
l’objet semble avoir bougé, mais c’est en fait notre angle de vision qui s’est 
déplacé. En photographie, la parallaxe résulte du décalage entre l’image per-
çue dans le viseur et l’image passant dans l’objectif de l’appareil photo. Cette 
figure souligne combien ce que nous voyons est dépendant de l’angle de vue 
à partir duquel nous regardons une chose. Nous proposons, modestement, 
de réactiver et de filer cette métaphore pour mener notre recherche. En 
effet, nous souhaitons analyser notre objet d’étude en opérant des cadrages 

48 Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde [1996], traduit par Yves Cantraine, 
Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, la Lettre volée, 2005, p. 11.
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successifs provenant de points de vue divers, de grossissements et de reculs 
tels des zooms photographiques. Ainsi, il s’agit d’examiner notre sujet depuis 
quatre points de vue : depuis son héritage historique et conceptuel, depuis 
l’œuvre, depuis l’artiste et depuis les effets des œuvres, et de restituer pour 
chacun les déplacements qui s’y opèrent.

Dans le premier chapitre, nous entreprenons de poser l’environnement 
chronologique et sémantique des démarches artistiques étudiées. Nous nous 
attachons à y définir le terme de documentaire, ou du moins l’usage que 
nous entendons en faire dans le cadre de cette recherche. Outre son rapport 
au réel, il s’agit de discerner ce qui caractérise les démarches artistiques 
documentaires en général pour, tout au long de la thèse, singulariser les 
démarches artistiques documentaires réalisées dans le contexte médiatique 
visuel contemporain. Bien que l’étude porte sur un corpus extrêmement ré-
cent, il est indispensable de débuter par une mise en perspective historique 
qui prend racine bien en amont, puisque les usages documentaires de la 
photographie sont simultanés à l’invention de celle-ci. Dans ce chapitre in-
troductif, l’enjeu est en définitive de mettre à jour la conscience de vivre un 
changement qui se manifeste chez les artistes, les critiques et les théoriciens 
et de décrire comment celle-ci se révèle dans les pratiques documentaires.

Dans une deuxième partie, nous sondons ce que ces bouleversements 
induisent en termes de médialité. Formulant l’hypothèse que les pratiques 
documentaires actuelles déterminent la photographie, et l’image plus large-
ment, comme un medium qui se singularise par sa porosité avec les autres 
media artistiques et les médias de masse, nous tâchons d’identifier des lo-
giques néomédiatiques et de savoir si les œuvres adoptent celles-ci, notam-
ment l’intermédialité, la variabilité et la remédiation. Enfin nous cherchons à 
mettre à jour ce que ces gestes provoquent sur le plan esthétique et critique. 

Puis nous analysons dans une troisième partie comment ces artistes 
« documentaristes » négocient leur posture face à l’environnement média-
tique actuel. Puisque certains empruntent leur démarche au journaliste et à 
l’enquêteur, nous cherchons ce qui les en rapproche et ce qui les en éloigne. 
Entre autres, des artistes placent au cœur de leur travail le dévoilement de 
faits dissimulés au regard, qui par conséquent semblent hors de portée de 
l’enregistrement photographique. Si ce paradoxe engendre un défi formel 
et artistique, il semble révéler un intérêt pour la façon dont se renégocie 
le visible aujourd’hui et le rôle que peut jouer l’image artistique face à ce 
réagencement. En outre, de manière tout à fait inattendue, plusieurs artistes 
ont recours à des surfaces monochromes qui recouvrent partiellement des 
photographies ou s’y substituent. Il s’agit alors d’observer ces récurrences et 
d’en déceler les sens. 

Pour terminer, nous entreprenons d’analyser la portée critique de ces 
œuvres. Au-delà des sujets et de leurs approches qui peuvent parfois être 
séditieuses, nous souhaitons savoir s’il est possible de caractériser différem-
ment l’implication politique des œuvres. Au regard de la théorie benjami-
nienne selon laquelle l’engagement chez l’auteur consiste à se positionner 
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au sein de l’appareil de production et à altérer les modes de production 
capitaliste49, nous recherchons s’il existe à l’ère de l’image fluide une respon-
sabilité éthique de l’artiste qui se traduirait en actes artistiques plus qu’en 
la fabrication de représentations. Nous tâcherons d’identifier s’il en existe 
un équivalent dans la perception qu’en a le spectateur : une attitude active 
émanant de l’expérience de l’œuvre, au-delà de l’exercice d’exégèse.

49 Walter Benjamin, « L’Auteur comme producteur » [1934], Essais sur Bertolt Brecht, traduit par 
Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique, 2003, p. 258.
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Choix graphiques et iconographiques

Alors que sont étudiés dans cette recherche les usages documentaires 
des images photographiques et vidéographiques dans le champ de l’art 
contemporain, il a paru essentiel de soigner la présentation de celles-ci au 
sein de l’argumentation. Convaincue des résultats fructueux issus du travail 
collaboratif, nous avons sollicité Irène Dunyach, graphiste et docteure qui, 
entre autres, étudie et expérimente les relations entre le design graphique et 
la recherche académique. À l’issue d’intenses et passionnantes discussions, 
nos échanges ont abouti à la maquette de l’ouvrage que le lecteur tient dans 
ses mains. Si les choix sont, nous l’espérons, intuitivement perceptibles, il 
nous paraît toutefois bienvenu de les décrire explicitement. 

Une disposition étroite du texte a été retenue pour évoquer la verticalité 
des pages web sur lesquelles l’internaute peut scroller de haut en bas, tandis 
que le choix du rouge, du vert et du bleu pour la couverture et le papier 
séparant les chapitres renvoie au système de codage informatique des cou-
leurs. Les polices de caractères sont :

- la Manifont Grotesk dessinée par Alexandre Liziard et Étienne Ozeray 
(à partir de la fonte Vremena Grotesk de Roman Gornitsky)

- la Charis SIL conçue par le groupe SIL International (à partir de la 
fonte Bitstream Charter, une des toutes premières conçues pour l’impression 
laser)

- la Proza conçue par Jasper de Waard
Issues de versions successives et/ou libres de droits, ces fontes té-

moignent de l’esprit collaboratif favorisé par Internet, en particulier à tra-
vers l’application des licences libres. 
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Les images qui accompagnent le lecteur tout au long du texte sont mises 
à sa disposition immédiate pour favoriser la relation texte-image dont il est 
souvent question dans cette recherche. Ces visuels relèvent de trois fonctions 
différentes au sein de l’argumentation :

- Les plus nombreuses sont les photographies montrant les œuvres du 
corpus dans leur médialité : souvent en situation d’exposition, éditées ou en 
ligne afin d’en transmettre la matérialité et l’échelle. 

- D’autres sont des images analogues aux metapictures50 définies par 
W.J.T. Mitchell, c’est-à-dire des représentations qui intègrent une image, 
sa fabrication ou qui engendrent des significations relatives à la nature des 
images. Parmi celles-ci, les plus anciennes permettent, dans un esprit mé-
diarchéologique, d’éclairer les spécificités de notre contemporanéité. 

- Enfin, les dernières images sont présentes à titre plus illustratif, afin de 
soutenir les rapprochements que nous proposons et d’inviter à un chemine-
ment visuel. Parfois déjà connues du lecteur, elles peuvent créer de plaisants 
moments de retrouvailles. 

Ces trois rôles sont distingués visuellement par un encadrement des 
images dont les valeurs de gris diffèrent (variations d’un motif picté qui peut 
évoquer tout à la fois le grain de la photographie argentique, la neige sur 
un téléviseur, les pixels des images numériques et la trame sérigraphique). Il 
nous paraissait opportun de travailler graphiquement le cadre, car, comme 
nous le verrons au cours de la thèse, celui-ci se révèle un espace liminaire 
particulièrement éloquent entre ce qui est contenu à la surface de la repré-
sentation et ce qui la dépasse. 

Une sélection des images intégrées dans les œuvres, indépendamment 
de leur contexte de diffusion ou de leur médialité est présentée dans des 
livrets autonomes (leurs légendes regroupées en dernière page de chaque 
livret). Ces pages sont pensées comme des espaces d’exposition qui amorcent 
une entrée dans chaque chapitre en venant reformuler visuellement l’une 
des caractéristiques des pratiques documentaires mises à jour. Elles fonc-
tionnent selon des déploiements entre deux pôles antagonistes  : anciens/
nouveaux (chapitre 1), profusion/organisation (chapitre 2), apparition/dis-
parition (chapitre 3), déterritorialisation/reterritorialisation (chapitre 4) et 
privilégient des rapprochements formels entre les œuvres. 

Enfin, de petits détails viennent jouer avec les notions de flux, d’arrêt 
et de matérialisation : les flèches qui signalent les textes articulant l’argu-
mentaire, les signets qui permettront au lecteur d’interrompre ou éventuel-
lement de revenir sur sa lecture, la couverture marbrée en référence au livre 
« traditionnel » mais aussi à l’idée de fluidité, puisqu’obtenue en fixant par 
empreinte un liquide pictural. 

50 W.J.T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie [1986], traduit par Maxime Boidy et Stéphane 
Roth, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009, p. 23-25. 
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« Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai 
contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement 
avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en 
ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette 
raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, 
il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son 
temps. »

Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit par 
Maxime Rovere, Rivages, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 910.
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↓ 
Présenter des pratiques artistiques documentaires récentes en suppo-

sant qu’elles sont reformulées au sein d’un écosystème des images boule-
versé par les nouvelles technologies et les usages inédits qui en découlent 
requiert d’examiner les pratiques documentaires qui les ont précédées. 

Il convient toutefois de s’interroger sur la pertinence d’une lecture qui 
penserait ces pratiques seulement sous l’angle de la rupture et de la nou-
veauté. En analysant des termes constitués de la préfixation post-, comme 
post-internet et post-photographie, nous démontrerons qu’utilisées à des fins 
typologiques, ces notions restent des étiquettes avec leurs limites et leurs 
approximations, mais qu’il est cependant possible d’en tirer des réflexions 
qui permettent d’orienter l’étude de notre corpus.

Surtout, en étudiant les œuvres elles-mêmes, nous verrons que les ar-
tistes se positionnent très clairement, soustrayant à la vision évolutionniste 
une démarche archéologique qui vient pointer des survivances et des rené-
gociations, et formuler une approche plus critique que les propos enthou-
siastes et peu distanciés produits par l’idéologie de l’innovation.
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I.
L’instabilité du documentaire 
au sein des arts visuels

1• Une détermination variable 
L’idée d’un art documentaire couvre aujourd’hui un faisceau de pra-

tiques multiples qu’il convient de circonscrire. Si ce genre a été étroitement 
rattaché au champ cinématographique, les artistes plasticiens s’en sont em-
parés, favorisant sans s’y limiter pour autant, le recours à la photographie 
et à la vidéo qui semblent proposer des informations fiables, des représen-
tations factuelles garanties par leur dimension mécanique. Cette capacité à 
produire une trace a fait de ce type d’images, depuis leur mise au point, les 
instruments privilégiés de l’enregistrement de la part visible du réel. 

Cependant, si les images techniques, par leur dimension d’empreinte, 
peuvent constituer des documents, cette propriété ne suffit pas à satisfaire 
la définition du documentaire. Pour être ainsi qualifiée, une proposition ar-
tistique met en œuvre d’autres caractéristiques, qui malgré la labilité du 
champ, doivent être identifiées.

En outre, par ses enjeux esthétiques et expérimentaux, l’œuvre docu-
mentaire ne peut se réduire à sa relation au réel. La notion d’essai, emprun-
tée à Montaigne et au domaine littéraire puis au cinéma, semble offrir les 
moyens de penser l’instabilité et parfois les apparentes contradictions du 
documentaire dans les arts visuels, et c’est à partir de ce terme que seront 
approchées les œuvres du corpus de cette recherche.

a• Le paradigme indiciel de la photographie 
Dans les années 1980, la pratique photographique s’est accompagnée 

d’une importante production discursive cherchant à identifier son périmètre, 
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ses caractéristiques, son « noème51  » dit Roland Barthes. L’élaboration de 
cette approche spécifique de la photographie s’est réalisée dans le sillon de 
la sémiologie, sous l’angle du signe donc. Charles Sanders Peirce, modéli-
sant dans l’une de ses catégorisations les signes en trois types (icône, indice, 
symbole) selon la nature des liens entretenus par le référent avec sa repré-
sentation, avait pointé la nature indicielle de la photographie dès 1895, en 
relevant que celle-ci était produite par connexion physique :

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, 
sont très instructives parce que nous savons qu’à certains égards, 
elles ressemblent exactement aux objets qu’elles représentent. Mais 
cette ressemblance est en réalité due au fait que ces photographies 
ont été produites dans des circonstances telles qu’elles étaient phy-
siquement forcées de correspondre point par point à la nature. De 
ce point de vue donc, elles appartiennent à notre seconde classe de 
signes : les signes par connexion physique [index]52.

Recourant à la pensée peircienne, les théoriciens de l’image ont aussi 
privilégié à l’idée d’analogie celle d’empreinte, à l’idée d’icône celle d’indice.
Si l’historien de la photographie Vincent Lavoie53 et des publications plus 
récentes comme le numéro 34 de la revue Études photographiques54 consacré 
aux théories actuelles sur la photographie, ont démontré l’obsolescence de 
cette approche ontologique, il n’en demeure pas moins que celle-ci a permis 
de produire les fondements théoriques spécifiques au medium et, que de 
surcroît, elle continue d’alimenter l’approche plus pragmatique actuelle. 

La photographie introduit une caractéris-
tique inédite parmi les moyens de représenta-
tion. Alors que les images en général permettent 
la représentation d’une chose absente, la pho-
tographie nécessite une condition irréductible  : 
l’image de la chose ne peut se former qu’à partir 
de sa présence. Ce lien fondamental entre l’objet 
et ce que Charles Sanders Peirce nomme dans sa 
théorie du signe le representamen55, c’est-à-dire la 
face visible du signe, son signifiant, est immédia-
tement saisi par les contemporains de l’invention 
de la photographie, comme en témoigne avec jus-
tesse une caricature d’Honoré Daumier publiée 
dans le Charivari du 7 décembre 1846. Sur celle-
ci, deux « bons » bourgeois sont figurés déballant 
une malle de voyage. La femme tient un portrait 
photographique de son mari, qui ap

51 Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 120.

52 Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, traduit par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 151.

53 Vincent Lavoie, « Les Fins de l’ontologie photographique », CV Photo, no36, automne 1996, p. 5-6. 

54 André Gunthert (dir.), Études photographiques, n°34, op. cit.

55 Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, op. cit.
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paraît paradoxalement griffonné, puisque le dessin est le médium employé 
par Daumier. Le texte imaginant leur conversation instruit le lecteur du quo-
tidien illustré satirique de la nature photographique de cette image au sein 
du récit représenté : « Tiens ma femme, v’là mon portrait au Daguerréotype 
que je te rapporte de Paris... », « Pourquoi donc tu n’as pas aussi fait faire 
le mien pendant que tu y étais... égoïste va ! ». Le caricaturiste souligne la 
méconnaissance de la femme et son incompréhension du caractère nouveau 
de la photographie qui suppose pour être produite la coprésence physique 
du modèle et de l’appareil photographique. Implicitement, le dessinateur 
souligne sa juste compréhension et supposément celle du lecteur, sans quoi 
l’effet comique ne fonctionnerait pas. C’est cette continuité physique qui est 
théorisée sous le paradigme de l’indice.

Dans sa Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin notait en 1931 
l’indispensable présence de la chose photographiée :

la photographie nous confronte à quelque chose de nouveau et de 
singulier : dans cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse 
les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il 
reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de 
Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame 
insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est 
encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber 
dans l’« art »56.

Surtout, l’article de 1945 d’André Bazin dûment intitulé « L’Ontologie 
photographique », et plus particulièrement l’énoncé selon lequel « [l]a pho-
tographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduc-
tion57 », sont devenus le point de départ de toute tentative de déterminer 
l’essence du medium. 

Depuis, les formules désormais célèbres écrites par Roland Barthes en 
1980 : « le référent adhère58 », « [t]oute photographie est un certificat de 
présence59 », « je ne peux jamais nier que la chose a été là60 », ont également 
théorisé « le “génie” propre61 » de la photographie. Dans une approche qu’il 
affirme tout aussi essentialiste que celle d’André Bazin, le sémiologue écrit : 
«  [j]’étais saisi à l’égard de la Photographie d’un désir “ontologique”  : je 
voulais à tout prix savoir ce qu’elle était “en soi”, par quel trait essentiel, elle 
se distinguait de la communauté des images62 ». Sans constituer un analogon 
parfait de la réalité, puisque l’image donne toujours à voir en deux dimen-
sions, à une échelle réduite, et initialement en noir et blanc, la photographie 
semble montrer la part visible du réel, procéder d’une émanation de la réa-

56 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], traduit par André Gunthert, Études 
photographiques, n°1, 1996, [En ligne], https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/416 
(consulté le 6 octobre 2016).

57 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, 
1958, p. 14.

58 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 18.

59 Ibid., p. 135.

60 Ibid., p. 120.

61 Ibid., p. 14.

62 Ibid., p. 13-14.
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lité, l’authentifier. Roland Barthes, encore, écrit : « [p]eut-être avons-nous 
une résistance invincible à croire au passé, à l’Histoire, sinon sous forme de 
mythe. La Photographie, pour la première fois, fait cesser cette résistance : 
le passé est désormais aussi sûr que le présent, ce qu’on voit sur le papier est 
aussi sûr que ce qu’on touche63 ». 

Pour Jean-Marie Schaeffer64 dans L’Image précaire, la photographie en-
tretient deux relations : la première avec la vision humaine, de l’ordre de 
l’analogie, et la seconde avec le réel, de l’ordre de l’enregistrement. Si elles 
sont iconiques, les photographies procèdent aussi d’empreintes laissées sur 
une surface sensible. 

C’est la même méthodologie essentialiste, centrée sur le paradigme de 
l’indice, que développe l’historienne de l’art Rosalind Krauss en 1981 et l’his-
torien de la photographie Philippe Dubois65 en 1990. Dans Le Photographique : 
pour une théorie des écarts, la théoricienne note que :

la photographie est une empreinte, une décalcomanie du réel. C’est 
une trace – obtenue par un procédé photochimique – liée aux ob-
jets concrets auxquels elle se rapporte par un rapport de causalité 
parallèle à celui qui existe pour une empreinte digitale, une trace 
de pas, ou les ronds humides que des verres froids laissent sur une 
table. La photographie est donc génétiquement différente de la pein-
ture, de la sculpture ou du dessin. Dans l’arbre généalogique des 
représentations, elle se situe du côté des empreintes de mains, des 
masques mortuaires, du suaire de Turin, ou des traces des mouettes 
sur le sable des plages. Car techniquement et sémiologiquement, les 
dessins et les peintures sont des icônes, tandis que les photographies 
sont des indices66.

Cette « contiguïté » qu’évoque Charles Sanders Peirce, autrement dit ce 
processus de production indicielle, va être considérée comme l’essence de la 
photographie à partir des années 1980 et constituer la colonne vertébrale du 
discours théorique sur le medium. 

b• Le documentaire : tentative de définition
Ainsi conceptualisée, la photographie est génétiquement une image-

trace de ce qui s’est tenu devant l’appareil et paraît alors être ontologi-
quement documentaire, comme le relève l’historien de l’art Jean-François 
Chevrier, en 2006  : «  [l]a notion de photographie documentaire recouvre 
une diversité de pratique aussi large, ou presque, que l’idée même de photo-
graphie. On peut dire “documentaire” toute image photographique, dans la 
mesure où elle résulte d’un processus d’enregistrement, de fixation, d’actua-
lisation d’une image virtuelle67 ».

63 Ibid., p. 136.

64 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, 217 p.

65 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, 309 p.

66 Rosalind Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarts, traduit par Jean Kempf et Marc 
Bloch, Paris, Macula, 1990, p. 143.

67 Jean-François Chevrier, « Documents de culture, documents d’expérience : Quelques indications », 
Communications, n°79, 2006, p. 63.
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La même année, l’historien de l’art Olivier Lugon soulève la complexité 
du terme : 

Face à une notion aussi volatile que « documentaire », dans laquelle 
chacun entend autre chose que son voisin et dont il peut croire seul 
avoir une compréhension adéquate, peut-être convient-il de rappe-
ler d’abord que vouloir cerner ce qu’est le documentaire est perdu 
d’avance, qu’il faut accepter un flottement du sens qui est constitutif 
du champ. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de définition unique et 
stable de ce mot, il a toujours été une coquille vide emplie de signi-
fications changeantes et contradictoires. C’est son handicap, mais 
c’est aussi sa force, la raison de sa vitalité – le déplacement constant, 
la remise en cause permanente – et la source de sa formidable effica-
cité théorique depuis bientôt un siècle68.

Si le documentaire est malaisé à définir, la difficulté est accrue dans 
les pratiques en arts plastiques, car la dimension esthétique et expérimen-
tale fortement présente ajoute au brouillage. Choisir de s’attacher ici aux 
démarches artistiques documentaires renvoie à la conviction que celles-ci 
réussissent, comme l’affirme Olivier Lugon, à concentrer et à catalyser avec 
acuité les questionnements liés à la photographie. Tout en conservant une 
souplesse essentielle à la vitalité du terme, c’est cependant à une définition 
plus circonscrite qu’il faut se livrer pour débuter cette étude. 

Bien que l’adjectif soit attesté en français dès 1876 dans le dictionnaire 
Le Robert et que George Méliès (1861-1938) évoque « la photographie docu-
mentaire animée69 » en 1907, le réalisateur John Grierson (1898-1972) est 
généralement considéré comme le premier à avoir employé le substantif pour 
qualifier le film Moana (1925) de Robert Flaherty (1884-1951) dans un article 
du New York Sun paru le 8 février 1926. Dans un texte de 1934, il justifie la 
pertinence du documentaire filmique à travers plusieurs constats : le cinéma 
détient une capacité d’observation propice à créer un nouvel art, «  l’acteur 
original (ou natif) et la scène originale (ou native) sont de meilleurs guides 
pour une interprétation du monde moderne à l’écran70 », le prélèvement des 
matériaux filmiques au sein du réel, « du vivant » dit Grierson, et non au sein 
du studio, rend l’histoire plus fine et réelle que celle qui est jouée. 

On peut en conséquence être tenté par une définition du documentaire 
par la négative, à savoir ce qu’il ne serait pas  : une fiction. Le documen-
taire montrerait des événements qui se sont réellement produits tandis que 
la fiction présenterait des faits inventés. Mais, dans Le Documentaire et ses 
faux-semblants, le philosophe, critique de cinéma et documentariste François 
Niney démontre que le seul lien à la réalité n’est pas satisfaisant pour qua-
lifier le documentaire. Il explique qu’une fiction cinématographique docu-

68 Olivier Lugon, « L’Anonymat d’auteur », dans Emmanuelle Chérel, Régis Durand, Guillaume 
Herbaut et al., Le Statut de l’auteur dans l’image documentaire. Signature du neutre, Paris, Jeu de Paume, 
2006, p. 6.

69 Georges Méliès, « Les Vues cinématographiques », Les Dossiers de la cinémathèque, no10 : Propos sur 
les vues animées, octobre 1982, p. 363-392.

70 « The original (or native) actor, and the original (or native) scene, are better guides to a screen 
interpretation of the modern world ». John Grierson, « First principles of documentary » [1934], dans 
Kevin Macdonald et Mark Cousins (dir.), Imagining Reality : the Faber Book of Documentary, Londres, 
Faber and Faber, 1998, p. 97 [traduction personnelle].
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mente ses acteurs en train de jouer et qu’à l’inverse le réel inclut nécessaire-
ment notre imaginaire, nos rêves ou nos espérances, données irréelles ou du 
moins irréalisées, s’il en est. Le documentaire est de plus une reconstruction 
artificielle du temps, puisque les phénomènes ou événements décrits sont 
nécessairement réduits pour y être contenus. Avec la notion de distorsion, 
François Niney désigne ce brouillage entre régime fictionnel et régime do-
cumentaire au sein d’un film71. Aline Caillet, chercheuse en esthétique, avec 
par exemple son étude du reenacment chez Jeremy Deller (1966-)72, a éga-
lement démontré combien opposer le documentaire à la fiction se révèle 
stérile et en quoi, précisément, les créations contemporaines, tant dans le 
domaine du cinéma que dans celui des arts plastiques, s’érigent bien souvent 
dans et par cette ambiguïté73.

En 2015, un colloque74 qu’elle codirigeait avec le philosophe de l’art 
Frédéric Pouillaude a réuni des universitaires et des artistes pour tenter de 
cerner la notion « d’art documentaire ». Les deux chercheurs ont entrepris 
d’envisager cette pratique au-delà du seul genre cinématographique et de 
dépasser le clivage des disciplines artistiques afin d’identifier ce qui est com-
munément documentaire dans des formes distinctes comme les arts plas-
tiques, la danse, le théâtre, le cinéma. Plusieurs caractéristiques énoncées 
dans l’ouvrage qui a prolongé ce colloque viennent en délimiter le sens. 

En premier lieu, la pratique artistique documentaire accomplit un geste 
référentiel, c’est-à-dire qu’elle engage un rapport à une réalité qui lui est 
extérieure. Bien que ce lien reste difficile à déterminer précisément, on peut 
formuler l’idée que contrairement à la fiction qui peut être autoréférentielle, 
l’œuvre documentaire repose sur une altérité. François Niney propose la 
formulation imagée suivante : « [e]n fiction, le monde est dans le cadre : en 
documentaire le cadre est dans le monde75 ». L’art documentaire présente 
des faits non créés à cette occasion, mais lui préexistant, autonomes vis-à-vis 
de sa propre conception. 

D’autre part, l’art documentaire engage un rapport au document, soit 
qu’il en emprunte la forme ou l’esthétique, soit qu’il en intègre en son sein. 
Dès lors, l’œuvre documentaire peut relever, sans qu’elles s’excluent, d’une 
logique de production inédite et/ou d’une logique d’emprunt, de citation et 
de remise en circulation. Cependant, les termes « document » et « documen-
taire » ne sont pas équivalents. Le document est en attente de sens. Il est le 
support potentiel de l’élaboration d’un discours documentaire (un agence-

71 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, 208 p.

72 En 2001, l’artiste anglais Jeremy Deller a réalisé une reconstitution de la bataille d’Orgreave qui 
a opposé les employés des mines à la police le 18 juin 1984 en Angleterre. L’artiste a fait appel à des 
amateurs de reconstitution de batailles historiques, à d’anciens mineurs et d’anciens policiers acteurs 
et témoins de l’événement réel. Avec Mike Figgis, il a réalisé un film associant cette reconstitution aux 
documents issus de l’importante recherche archivistique qui l’a rendue possible. Le film est disponible 
sur https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=3ncrWxnxLjg (consulté le 25 mai 2017).

73 Aline Caillet, Dispositifs critiques : Le Documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, p. 95.

74 Un art documentaire, dir. Aline Caillet et Frédéric Pouillaude, 3-5 juin 2015, Université Paris 
Sorbonne/Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, UMR 8218 ; IUF/Centre Victor Basch.

75 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 70.
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ment raisonné de documents est déjà un documentaire). Étymologiquement, 
le mot documentaire, qui provient du latin documentum, signifie exemple, 
modèle, leçon, enseignement, démonstration. Le verbe docere se traduit par 
faire apprendre, enseigner. Ainsi, le documentaire est une mise en récit du 
document ou du réel, il est supposé permettre d’énoncer quelque chose.

Sans en constituer nécessairement une, le documentaire sous-tend l’idée 
de preuve. Non pas une « preuve formelle » qui existerait ontologiquement, 
mais une « preuve tangible », à savoir un processus d’authentification qui 
s’établit entre le sujet et l’objet, dit le philosophe Jacinto Lageira76. C’est 
donc aussi dans la relation qui s’instaure avec le spectateur que s’établit la 
dimension documentaire. Ce genre est supposé mettre en œuvre une ap-
proche sérieuse – ce qui n’exclut pas pour autant le ton humoristique – et en-
traîner un mode particulier qui est celui d’une reconnaissance de la sincérité 
de son récit. Se faire comprendre comme une énonciation non trompeuse 
participe pleinement de son projet. Si les artistes s’abstiennent souvent de 
prendre une position didactique, il n’en demeure pas moins que le documen-
taire relève d’une organisation ordonnée à un résultat, à une destination. 

Enfin, et particulièrement à travers sa dimension artistique, l’œuvre do-
cumentaire produit une forme d’introspection. Selon Aline Caillet et Frédéric 
Pouillaude :

ce qu’il nous paraît important de relever dans ces pratiques tient 
dans leur réflexivité forte, qui est bien souvent la condition même 
de leur validité. Si un « pacte de référentialité » constitue indénia-
blement la spécificité de ces œuvres, celui-ci ne se donne que rare-
ment de manière brute et non médiatisée : il engage au contraire la 
plupart du temps une réflexion sur les conditions d’accès à l’objet, 
sur les sources ou les documents qui le dévoilent à distance, sur les 
processus d’enquête nécessairement partiels et limités, bref, sur la 
genèse et les conditions mêmes de la représentation77.

Cette aptitude à livrer 
son auto-analyse distingue 
le documentaire d’autres 
formes d’énonciation et de 
diffusion de l’information, 
le photojournalisme notam-
ment. En 2013 par exemple, 
un cliché du photojournaliste 
suédois Paul Hansen primé 
par le World Press Photo re-
lance la polémique autour 
de la retouche des images. 
La photographie incriminée 
porte la tare d’avoir fait l’ob-
jet d’une modification lumi-

76 Jacinto Lageira, « Régime de véridicité », dans Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art 
documentaire, op. cit., p. 64.

77 Ibid., p. 13.
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neuse que dénoncent deux articles publiés par Le Monde78 et Télérama79. 
Cette intervention est considérée comme une manipulation du sens porté 
par la représentation « originelle » et donc comme une dénaturation du fait 
représenté. Si la limite entre amélioration et transformation est difficile à 
cerner, ce qui nous intéresse davantage est la conviction implicite que les 
photographies brutes seraient nécessairement « véridiques », immédiates et 
ne relèveraient pas déjà d’une transformation induite par le cadrage, la dis-
tance au sujet, le changement d’échelle, l’angle de prise de vue, etc. À l’op-
posé d’un tel postulat, la démarche documentaire induit une métaréflexion 
sur la fabrique des images, sur l’emploi des documents et sur son propre 
processus comme accès médiatisé à la vision d’une apparence de la réalité. 
Le documentaire est construit tout en proposant une analyse de son proces-
sus de construction. Celui-ci prend d’ailleurs très souvent le pas sur le sujet 
documenté lui-même, qui devient parfois secondaire, pour livrer une ré-
flexion sur l’acte documentaire. Dans le cas des arts visuels, les propositions 
de ce type cherchent parallèlement à questionner ce qui fonde leur identité 
esthétique. 

Il est donc indéniable que les œuvres à dimension documentaire ont 
recours au réel comme modalité d’émergence du travail artistique : un évé-
nement, un phénomène social, l’existence d’un être, n’importe quel fait avé-
ré peut devenir sujet du documentaire. Surtout, les pratiques qualifiées de 
documentaires induisent une triangulation entre l’artiste, le spectateur et 
le réel, basée sur la vraisemblance. Elles relèvent d’une prise de conscience 
que la médiatisation n’est jamais neutre, et engagent alors une pensée sur les 
sources, les processus qui les sous-tendent et leurs modes de représentation. 

c• Le documentaire en art contemporain comme essai
À l’aune de ces caractérisations, nous proposons de tenter une définition 

formelle du documentaire dans le domaine de l’art contemporain en dres-
sant une analogie avec l’essai, forme empruntée au champ littéraire et repris 
par le champ cinématographique. Pour Aline Caillet et Frédéric Pouillaude, 
l’essai n’est pas à proprement parler un documentaire, car il n’en possède 
pas toutes les caractéristiques80. Il nous semble toutefois que si un essai 
n’est pas forcément documentaire, un documentaire peut être abordé sous 
l’angle de l’essai. Hérité de l’ouvrage éponyme de Montaigne, ce mode lit-
téraire livre une analyse singulière d’un fait réel. Dans L’Essai comme forme, 
Theodor W. Adorno présente l’essai comme une expression empirique issue 
de l’expérience de l’auteur et suscitant par conséquent celle du lecteur. Pour 

78 Claire Guillot, « Une photo “cinématographique” gagne le prix World Press », Le Monde, https://
www.lemonde.fr/photo/article/2013/02/15/une-photo-cinematographique-gagne-le-prix-world-
press_5993719_4789037.html, 15 février 2013 (consulté le 7 août 2019).

79 Luc Desbenoit, « World Press Photo 2013 : sur la “photo de l’année”, la souffrance saturée », 
Télérama, https://www.telerama.fr/medias/world-press-photo-2013-la-souffrance-saturee,93615.php, 
15 février 2013 (consulté le 7 août 2019).

80 Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire, op. cit., p. 11.
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le philosophe, l’essai relève d’une subjectivité assumée plutôt que d’un im-
pératif de neutralité, d’une intuition plutôt que d’une démonstration, d’une 
fragmentation plutôt que d’une exhaustivité, d’une expérimentation plutôt 
que d’une étude. Ainsi, par tous ces antagonismes, l’essai se dérobe aux 
normes de la pensée scientifique et philosophique, et devient selon Adorno, 
une « désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée81 ». Pour l’auteur, 
l’essai est étranger à l’art, mais présente néanmoins une analogie avec ce-
lui-ci, car « il travaille de façon emphatique à la forme de la présentation. La 
conscience de la non-identité de la présentation et de la chose la contraint à 
un effort sans limite82 ». Parce qu’il est pensé comme forme tout en usant de 
concepts, l’essai prend position dans un entre-deux, à mi-chemin entre l’art 
et une pensée méthodique et disciplinée, comme celle de la science ou de la 
philosophie. L’essai se révèle donc particulièrement pertinent pour cerner 
les démarches artistiques documentaires en affirmant leur position intermé-
diaire, leur constituante intellectuelle et sensible, un lien au réel subjectivé. 
Il permet de se dégager des oppositions objectif/subjectif, personnel/imper-
sonnel, fiction/réalité. 

Dans le champ cinématographique, le terme se retrouve en 1955 sous la 
plume de Jacques Rivette pour défendre le film de Roberto Rossellini (1906-
1977) Voyage en Italie, puis il est appliqué à des films documentaires, parmi 
lesquels ceux de Jean-Luc Godard (1930-), Chris Marker (1921-2012) ou en-
core Alain Resnais (1922-2014). Rétrospectivement, il désigne des films plus 
anciens comme Le Sang des bêtes (1948) de Georges Franju (1912-1987). 
Sous l’usage du terme, se tiennent tapies les idées d’incertitude et d’expéri-
mentation. C’est alors la recherche qui prime sur un résultat que l’essayiste 
se donne le droit de ne pas anticiper. Le tâtonnement, l’hésitation, les er-
rances de l’artiste se manifestent dans la forme. Dans le champ du cinéma, 
l’essai comme genre a fait l’objet d’un ouvrage issu en partie d’un colloque 
intitulé L’Essai cinématographique, organisé en mai 2003 par le Centre de 
recherche sur les images et leurs relations de l’Université Paris 3 et par le 
Centre d’étude de l’écriture et de l’image de l’Université Paris 7. Dans ce 
livre, José Moure, professeur en études cinématographiques, écrit que « le 
travail filmique se produit [...] à partir de matériaux sonores et visuels dont 
la structuration ou combinaison non seulement laisse visibles les traces d’un 
processus de pensée, mais les incorpore à la texture même du film et joue 
sur leurs tensions83 ». L’essai suscite une pensée sur sa propre production. 

Thierry Garrel, qui a été responsable de l’unité des programmes docu-
mentaires de la Sept-Arte, considère également le documentaire sous l’angle 
de l’essai : 

Pour moi, l’essai est un des vrais grands horizons du documentaire. 
L’essai, en tant qu’il est une configuration construite d’images, de 

81 Theodor Wiesengrund Adorno, « L’Essai comme forme » [1954-1958], Notes sur la littérature, 
traduit par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 2009, p. 29.

82 Ibid., p. 22.

83 Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (dir.), L’Essai et le cinéma, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, 2004, p. 36.
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sons, de présences, de pensées, est un des domaines majeurs du do-
cumentaire. Donc, il y a peut-être une confusion sur les mots dans 
la mesure où on a tendance à penser que le documentaire restitue-
rait simplement la réalité visible des choses, alors que, pour moi, 
le documentaire envisage l’ensemble des questions humaines, qu’il 
s’agisse de la vie actuelle ou des productions du passé, ou de la capa-
cité de l’homme à réfléchir sur son humanité. Cela peut vouloir dire 
que tout documentaire est un essai84.

Il envisage le documentaire non pas comme une « machine à voir  », 
mais aussi une « machine à penser ». En effet, si l’essai s’annonce et s’énonce 
comme la mise en forme par l’image et parfois les mots, de la pensée toute 
singulière de son auteur, il est aussi un appui à la pensée du spectateur et 
c’est là que réside son pouvoir politique : 

Le documentaire ne serait pas une machine à voir, mais une machine 
à penser : une restitution synthétique, dans une durée donnée, d’une 
expérience de connaissances complexes que l’auteur restitue à tra-
vers son langage. Machine à penser aussi pour le spectateur qui fait 
une expérience du monde qui n’est pas littérale, qui n’est pas liée au 
direct ou à la transparence du monde, mais au temps de la pensée85.

Dans le livre évoqué plus haut et qu’elle a dirigé, Murielle Gagnebin 
évoque la « complicité critique […] d’un spectateur tout à la fois lecteur, au-
diteur, contemplateur, dialogueur, “disputeur”, attentif à mettre l’œuvre en 
crise et prolongeant, somme toute, l’initiative encore hésitante, voire balbu-
tiante, ou tout au contraire conquérante du réalisateur86 ». Parce qu’il livre 
les circonstances, les conditions, les raisons, ou encore les moyens de son 
énonciation, le documentaire comme essai autorise une prise de distance, 
une attitude critique du spectateur, reflet de celle de l’auteur. 

Enfin, le terme d’essai recouvre des formes qui transgressent les lo-
giques de classement et de genre et brouillent les frontières, notamment 
celles entre cinéma et art contemporain, théorie et pratique, réflexion et 
création, indistinctions largement entretenues dans les pratiques artistiques 
à dimension documentaire, de façon édifiante chez Rabih Mroué notam-
ment, dont les œuvres oscillent entre théâtre et arts plastiques.

L’analogie avec l’essai permet de rendre perceptibles les œuvres docu-
mentaires dans le champ de l’art contemporain comme étant des réflexions 
sur le réel, qui se pensent et se livrent simultanément à leur élaboration, 
des méthodologies provisoires qui se révèlent comme telles pour échapper 
au dogmatisme, de formidables catalyseurs à réflexion, des co-constructions 
sans moyen fixe – car l’enjeu de l’art est bien là.

Nous avons ici tenté de définir le documentaire ou du moins d’en re-
pérer quelques caractéristiques, mais ces dernières n’ont pas été présentes 
avec la même intensité au sein des pratiques artistiques documentaires selon 

84 Dominique Païni, « Thierry Garrel, le documentaire, machine à penser », Art press, n°264, janvier 
2001, p. 48.

85 Ibid., p. 49.

86 Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (dir.), L’Essai et le cinéma, op. cit., p. 14.
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les époques ou les territoires, car le documentaire est loin de constituer une 
forme stable. 

2• Art, photographie et réel : des relations en 
permanente renégociation 
Pris dans le tourbillon des rapports sociaux en constantes mutations, 

des technologies qui sont perfectionnées et renouvelées perpétuellement, 
des tentatives artistiques toujours redéfinies, le documentaire n’a de cesse 
de se renégocier comme le note Olivier Lugon :

le projet documentaire s’est avéré en déplacement, en crise perma-
nente. À peine d’aucuns ont-ils cru trouver une formule descriptive 
garante de vérité que d’autres l’ont mise en doute et ont cherché 
la voie à un rapport plus adéquat et plus serré au réel. C’est là le 
paradoxe infiniment productif du genre : alors que son principe de 
base – « montrer les choses comme elles sont » – semblait a priori 
le confiner à une répétitive duplication du réel et le soustraire à 
toute possibilité d’évolution, ce projet si simple dans sa formulation 
a précisément suscité une exploration constante de procédures et de 
formes nouvelles. Pour citer le titre d’un article célèbre d’Allan Seku-
la, pendant un siècle, il s’est agi de perpétuellement « réinventer le 
documentaire »87.

Avant l’invention de la photographie, certaines pratiques picturales as-
piraient déjà à une visée documentaire, notamment la peinture d’histoire, 
considérée par André Félibien dans sa hiérarchie de 1667 comme le genre 
majeur en raison de sa vocation à représenter les faits du passé. Les pra-
tiques documentaires dans le champ de l’art sont également héritières du 
mouvement artistique dont Champfleury pose les bases dans Le Réalisme en 
185788. Toutefois, notre recherche se concentre sur les formes artistiques 
documentaires qui ont recours à l’image technique, car cette dernière forma-
lise un lien au réel qui dynamise et redouble le questionnement permanent 
du documentaire. La photographie, l’art, le réel constituent un trio dont 
l’étude des relations mouvantes révèle la redéfinition incessante du projet 
documentaire.

a• Art et documentaire : une incompatibilité originelle
Bien avant Roland Barthes et les théorisations de l’indice qui ont été 

précédemment énoncées, le medium photographique est apparenté à la 
fonction documentaire. En 1839, devant les académiciens des sciences et 
des Beaux-Arts réunis, François Arago encense les vertus informationnelles 
et mémorielles de ce mode de représentation inédit : 

chacun songera à l’immense parti qu’on aurait tiré, pendant l’ex-
pédition d’Égypte, d’un moyen si exact et si prompt, chacun sera 

87 Olivier Lugon, « L’Esthétique du document », dans André Gunthert et Michel Poivert (dir.), L’Art de 
la photographie, Paris, Citadelles et Mazenod, 2007, p. 361-362.

88 Champfleury, Le Réalisme [1857], Londres, Forgotten Books, 2018, 328 p.
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frappé de cette réflexion, que si la photographie avait été connue en 
1798 nous aurions aujourd’hui des images fidèles d’un bon nombre 
de tableaux emblématiques […]. Pour copier les millions et mil-
lions de hiéroglyphes qui couvrent, même à l’extérieur, les grands 
monuments de Thèbes, de Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des 
vingtaines d’années et des légions de dessinateurs. Avec le Daguer-
réotype, un seul homme pourrait mener à bonne fin cet immense 
travail. Munissez l’institut d’Égypte de deux ou trois appareils de M. 
Daguerre, et sur plusieurs des grandes planches de l’ouvrage célèbre 
fruit de notre immortelle expédition, de vastes étendues de hiéro-
glyphes réels iront remplacer des hiéroglyphes fictifs ou de pure 
convention89. 

On notera dans cet extrait, à travers l’évocation de l’entreprise colo-
niale de l’État français en Égypte, l’accointance de la pratique documentaire 
avec les rapports de domination. Ces effets idéologiques des pratiques do-
cumentaires seront ardemment critiqués par certains artistes à partir des 
années 1970. Pour l’heure, la photographie est considérée comme indisso-
ciable d’une capacité à renseigner le réel « objectivement  ». Elle est sup-
posée, justement, échapper à la partialité du photographe et à l’influence 
des régimes sociopolitiques. Elle procède, croit-on, scientifiquement, si bien 
qu’elle est rapidement utilisée comme outil de connaissance et de preuve 
dans le contexte médical, criminologique ou encore patrimonial. Plus en-
core, son lien au réel constitue au milieu du XIXe siècle une véritable entrave 
à sa reconnaissance comme art. Une image mécanico-chimique obtenue par 
contiguïté avec son objet ne peut légitimement être admise comme œuvre 
d’art. La plus fervente, et sans doute célèbre, attaque est portée par Charles 
Baudelaire dans « Le Public moderne et la photographie90 » en 1859, qui ne 
retient du medium que sa dimension industrielle incompatible avec l’art. 
Plus largement, aux yeux de ses adversaires, l’image photographique est 
fautive de n’être pas entièrement médiatisée par l’artiste (sa main, son es-
prit, son imagination) et d’être le résultat d’une inscription des objets dans la 
matière par le seul truchement de la lumière, de la physique et de la chimie. 
Au contraire de la peinture, la photographie enregistre directement le réel 
sans opérer ni tri ni hiérarchie. Comme l’écrit André Rouillé, « l’immanence 
remplace la transcendance91 ». 

Afin de gagner leur place aux Salons aux côtés des peintres, les photo-
graphes développent la pratique du calotype, un tirage sur papier, moins net 
que le daguerréotype tiré sur des plaques de métal. Cette technique dont le 
rendu est semblable à celui du dessin, du lavis, des estampes et des aqua-
relles, recueille de ce fait un relatif assentiment du milieu artistique. C’est 
à ce prix uniquement que la photographie semble pouvoir accéder au rang 
d’art. Nadar (1820-1910) qui recourt à la photographie en tant que portrai-

89 François Arago, Rapport de M. Arago sur le daguerréotype, lu à la séance de la Chambre des députés, 
le 3 juillet 1839, et à l’Académie des sciences, séance du 19 août, 1839, [En ligne], http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1231630/f37.item.zoom (consulté le 22 mai 2018).

90 Charles Baudelaire, « Le Public moderne et la photographie » [1859], Études photographiques, no6, 
mai 1999, [En ligne], http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185 (consulté le 13 
juillet 2019).

91 André Rouillé, La Photographie : entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, p. 69.



77 →

tiste, publie entre 1855 et 1859 plusieurs caricatures 
dans le Journal Amusant témoignant de cette pro-
gressive reconnaissance du medium en tant qu’art. 
Anthropomorphisant les outils du peintre et du pho-
tographe, il met en scène « [l]a photographie sollici-
tant une toute petite place à l’exposition des Beaux-
arts de 1855 », puis « [l]’Ingratitude de la peinture, 
qui refuse la plus petite place à la photographie, à 
qui elle doit tant », et enfin son entrée au Salon des 
beaux-arts en 1859. 

Les recherches plastiques sur la photographie 
portent alors sur la construction de l’image. Plutôt 
que d’expérimenter l’unité de la représentation, spé-
cifique au medium, les artistes entreprennent de fa-
briquer des images photographiques par assemblage. 
Gustave Le Gray (1820-1884) superpose deux négatifs 
sur verre au collodion pour réunir, dans ses marines 
des années 1856-1857, le ciel et la mer, nécessitant 
des temps de pose distincts. Simultanément, cette lo-
gique d’empilement est en œuvre en Angleterre, par 
exemple dans le travail d’Oscar Gustave Rejlander 
(1813-1875) qui produit des scènes photographiques 
imaginaires obtenues par le montage de multiples 
prises de vue comme dans Two Ways of life en 1857. 
L’artiste ouvre la voie au pictorialisme, premier vé-
ritable mouvement artistique photographique qui 
s’étend jusqu’aux années 1910, et qui se distingue par 
sa détermination à s’écarter du réel pour laisser place 
à l’interprétation et à l’imagination, facultés considé-
rées comme spécifiques à l’art. Le réel ne peut être 
livré tel quel : il doit être modifié, réagencé et trans-
formé. Pour personnaliser le regard prétendument 
neutre de la machine, les pictorialistes développent 
une série de procédés d’altération de l’épreuve pho-
tographique comme le grattage des négatifs, le flou-
tage ou l’utilisation de la gomme bichromatée. 

Jusque dans les années  1920, le documentaire 
n’est donc pas un genre esthétique, il en est, bien au 
contraire, la négation. « S’il [le mot documentaire] 
apparaît dans la littérature artistique, ce n’est que 
comme antonyme du terme “art”, les deux catégories 
s’excluant l’une, l’autre92  », explique Olivier Lugon. 
Pourtant une photographie artistique résultant d’un 
enregistrement du réel qui se veut le plus fidèle pos-

92 Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, op. cit., p. 25.

N
ad

ar, « La P
h

o
to

grap
h

ie so
llicitan

t un
e to

ute p
etite p

lace 
à l’exp

o
sitio

n
 d

es B
eaux-A

rts d
e 19

55 », Journal A
m

usant, 
18

57

N
ad

ar, « L’In
gratitud

e d
e la p

einture q
ui refuse so

n
 la p

lus p
etite 

p
lace à la p

h
o

to
grap

h
ie, à q

ui elle d
o

it tant », Journal A
m

usant, 
18

57

N
ad

ar, « La Pein
ture o

ffran
t à la p

h
o

to
grap

h
ie un

e to
ute p

etite 
p

lace à l’exp
o

sitio
n

 d
es B

eaux-arts. En
fi

n
! », Journal A

m
usant, 

18
59



→ 78

sible se fait jour avec la Straight Photography. Dans les années 1920-1930, art 
et documentaire vont être plus explicitement encore associés, en Allemagne 
sous le nom de Nouvelle Objectivité, puis aux États-Unis sous la dénomina-
tion de style documentaire. 

b• Le style documentaire et la transparence du médium 
photographique 
En réaction à l’institutionnalisation des expérimentations de la Nouvelle 

Vision, qui a marqué le début du XXe siècle, des photographes empruntent 
l’esthétique des photographies d’identité, des catalogues d’objets ou d’ar-
chitectures, assumant l’objectivité apparente de ces images et leurs usages 
informationnels. Cette approche plus neutre associée au désir de montrer le 
réel est parfois interprétée comme une réaction à la crise économique qui 
touche les États-Unis en 1929 et se propage en Europe. Cette théorie est ce-
pendant nuancée par certains historiens : Olivier Lugon rappelle qu’August 
Sander (1876-1964) débute son travail au début des années 1920, avant la 
crise économique découlant du krach boursier de 1929.

Ce photographe allemand est à la recherche d’une langue visuelle uni-
verselle. Convaincu par les thèses de la physiognomonie de l’acquis, il af-
firme que le corps des individus porte la trace des épreuves traversées et que 
se dégagent de ces traits physiques des typologies sociales, dont son ouvrage 
Visages d’une époque. Soixante photographies des Hommes du XXe siècle (Antlitz 
der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts) publié 
en 1929, retrace une cartographie à travers soixante portraits d’hommes 
et femmes allemands de la République de Weimar, constituant une partie 
de la typologie inachevée qu’il avait entreprise. Le réel est alors considéré 
comme un réseau de signes à lire, dont la photographie se ferait un double 
immédiat et transparent. Dans des émissions radiophoniques qu’il réalise, 
August Sander fait valoir le langage évident de la photographie et sa nature 
universaliste : 

Aujourd’hui grâce à la photographie nous pouvons transmettre nos 
pensées, nos idées et notre réalité à tous les peuples de la terre, et si 
nous précisons l’année, nous avons alors le pouvoir de fixer l’histoire 
universelle [...] Même le bushman vivant le plus à l’écart du monde 
pourrait comprendre une photo de l’univers, qu’elle nous montre le 
soleil, la lune ou le firmament. De même dans le domaine de la bio-
logie, dans le règne animal et végétal, la photo, en tant que langage 
visuel peut servir de moyen de communication sans devoir s’aider 
du mot93. 

À la même époque cependant, Walter Benjamin et Bertolt Brecht (1898-
1956) se montrent déjà beaucoup plus prudents sur l’immédiateté de la pho-
tographie comme en témoigne la désormais célèbre formule de Brecht cité 
par Benjamin : « [u]ne photo des usines Krupp ou de l’AEG ne révèle rien de 
ces institutions94. » 

93 Cité par Allan Sekula, Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2013, p. 192.

94 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit.
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Tout en se plaçant dans un rapport résolument différent aux images 
techniques, certains artistes de notre corpus se réfèrent explicitement à 
August Sander. Mohamed Bourouissa réalise des portraits en impression 3D 
des demandeurs d’emploi à Marseille dans une œuvre intitulée L’Utopie d’Au-
gust Sander (2012) tandis que Broomberg & Chanarin dressent une cartogra-
phie de la société russe au moyen d’un système de reconnaissance faciale 
dans Spirit is a Bone  (2012)95. Taryn Simon découvre le travail du photo-
graphe allemand qui la marque durablement, alors qu’assistante de Michael 
Hoffman, le Directeur de la fondation Aperture, elle est chargée de classer sa 
bibliothèque96. En s’appropriant l’entreprise encyclopédiste de Sander dans 
un contexte reconfiguré par une conception résolument différente du réel 
et de sa représentation, ces artistes récusent l’idée d’une transparence de la 
photographie et cherchent à savoir ce que la part visible du réel nous per-
met effectivement d’en comprendre, et quel est le rôle de la représentation 
appareillée dans cette compréhension. 

Le lien entre art et documentaire est également exploré aux États-Unis. 
Alors que des photographes comme Lewis Hine (1874-1940) et Jacob Riis 
(1849-1914) ont cherché à montrer des réalités sociales tout en témoignant 
d’un intérêt pour les qualités esthétiques permises par la photographie, une 
nouvelle génération de photographes va explorer davantage encore cette 
relation. De 1935 à 1939, Bérénice Abbott (1898-1991) entreprend de pho-
tographier la disparition du New York ancien afin d’en créer une archive 
visuelle, comme Eugène Atget (1857-1927) l’a fait de Paris. Dorothea Lange 
(1895-1965) entend sensibiliser l’opinion publique au sort des plus démunis 
lorsqu’elle est mandatée par la section photographique de la Farm Security 
Administration pour photographier les conditions de vie et de travail des 
Américains ruraux. Pour l’agence gouvernementale qui emploie également 
Walker Evans (1903-1976), l’objectif de ce fonds photographique est d’infor-
mer l’opinion publique des conditions sociales des agriculteurs et d’affirmer 
la nécessité des réformes du New Deal. À l’exception de Dorothea Lange, les 
artistes cités font usage de la traditionnelle chambre photographique – alors 
que les petits appareils comme le Leica sont des symboles de la modernité. 
Lourde et encombrante, la chambre fait perdre en spontanéité, en liberté 
de cadrage, mais gagner en netteté. L’appareil, malgré son maniement la-
borieux, offre l’avantage de corriger les flous inhérents à l’éloignement des 
plans et d’atténuer les déformations liées à la perspective. Ainsi, tous les 
éléments saisis dans le cadre ont la même importance : l’image constitue un 
ensemble de fragments à scruter sans hiérarchie. Cette particularité décriée 
au XIXe siècle devient un argument esthétique et la lecture des détails, le 
mode de réception privilégié de cet art documentaire. 

95 La première œuvre sera analysée au quatrième chapitre, quant à la deuxième, elle sera examinée à 
la fin de celui-ci.

96 Mirna Boyadjian, Les Rapports entre la photographie et le texte chez Taryn Simon (1976-) : Révéler 
l’invisible, réimaginer le visible, Mémoire de Maîtrise, sous la direction de Vincent Lavoie, Université du 
Québec à Montréal, 2014, 110 p.
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Pourtant, la puissance informationnelle et instructive des images pro-
duites est à nuancer, car dans le style documentaire, l’emprunt au document 
est plus formel que fonctionnel. Walker Evans le reconnaît en disant :

Documentaire  ? Voilà un mot très recherché et trompeur. Et pas 
vraiment clair. […] Le terme exact devrait être style documentaire. 
Un exemple de document littéral serait la photographie policière 
d’un crime. Un document a de l’utilité, alors que l’art est réellement 
inutile. Ainsi l’art n’est jamais un document, mais il peut en adopter 
le style97.

L’articulation entre photographie et documentaire relève clairement 
chez ce dernier d’un ressort artistique. Le style documentaire ne produit 
pas d’effort pictural ou graphique qui le rapprocherait de la peinture, il est 
précis, net, clair et utilise les qualités de la photographie, comme le pré-
conisait déjà Alfred Stieglitz (1864-1946) au tout début du XXe siècle. En 
cela il est fidèle au medium photographique, et par conséquent à la logique 
moderniste basée sur l’autodéfinition et la pureté des media, telle que l’a dé-
finie Clement Greenberg. Selon l’historienne de l’art Elizabeth McCausland, 
« cette sorte d’honnêteté vis-à-vis de l’esprit essentiel d’un medium conduit 
à l’art98  ». Olivier Lugon, qui a réalisé une étude de cette tendance, met 
en avant le caractère secondaire de la fonction documentaire dans ces pra-
tiques, en faveur d’une recherche esthétique déterminée par la clarté, la 
frontalité, la netteté des clichés, le refus d’ajouts esthétiques étrangers au 
médium, nuance que vient souligner le terme de « style ».

Si le style documentaire à proprement parler, prend fin avec la Seconde 
Guerre mondiale, certains artistes conceptuels se réclameront de son héri-
tage. Ces derniers nourrissent la même foi que les protagonistes du style 
documentaire dans les vertus de l’information et de l’enregistrement de la 
photographie. Mais contrairement à Walker Evans qui s’approprie explicite-
ment les caractéristiques esthétiques de la photographie documentaire pour 
réaliser un geste artistique, les artistes conceptuels ont recours à celle-ci 
pour ses qualités informationnelles et anti-artistiques. Du fait de sa repro-
ductibilité, ils trouvent en effet dans la photographie une forme alternative à 
l’objet artistique unique vendu par les galeries, collectionné et diffusé par les 
institutions muséales. La représentation photographique constitue pour eux 
un matériau anti-artistique qui, contrairement à la peinture ou à la sculp-
ture, est supposé ne pas nécessiter une culture préalable ou une éducation 
du regard. Elle est considérée comme transparente et apte à livrer une mé-
diation directe de ce qu’elle représente. En d’autres termes, elle est un mes-
sage « sans code99 », pour reprendre Roland Barthes. 

D’autre part, certains artistes conceptuels tirent parti de la photographie 
comme mode de production qui relève de l’amateurisme. Ed Ruscha (1937-) 

97 Cité par Olivier Lugon dans Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, 
op. cit., p. 31.

98 Elizabeth McCausland, citée par Olivier Lugon dans Ibid, p. 145.

99 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 138.



81 →

adopte le cadrage frontal caractéristique de Walker Evans (qui l’avait repris 
d’Eugène Atget et de la documentation architecturale) pour photographier 
les immeubles du Sunset Strip en 1966 et conserve les maladresses attribuées 
aux non-spécialistes (déformation, cadrage abrupt...). L’usage vernaculaire 
de la photographie, qui avait déjà passionné le principal représentant du 
style documentaire, rend conforme la photographie au processus de désa-
cralisation de l’art auquel s’activent les artistes conceptuels. Au milieu des 
années 1970, l’indifférence à la technique photographique et à la qualité 
esthétique du medium laisse place à une approche plus analytique, notam-
ment dans le recensement systématique et protocolaire par la photographie 
des bâtiments industriels obsolètes, chez Bernd (1931-2007) et Hilla (1934-
2015) Becher. Outre l’acte photographique parfaitement maîtrisé qui am-
bitionne d’exclure la spontanéité et l’expression subjective, un classement 
typologique et une disposition des photographies en grille induisent une 
lecture comparative quasi scientifique. 

c• Les pratiques métacritiques du documentaire 
Cependant, l’idée d’une photographie comme langage universel va être 

sérieusement invalidée par des artistes comme Martha Rosler (1943-) et 
Allan Sekula (1951-2013) dans le contexte de la guerre du Vietnam. Si ce 
conflit a fourni des icônes journalistiques cultes, telles que la petite fille brû-
lée au napalm de Nick Ut et le cliché d’Eddie Adams saisissant l’exécution 
d’un prisonnier communiste en pleine rue, elle a aussi révélé la potentia-
lité des médias et plus particulièrement du photojournalisme à provoquer 
une perception biaisée de la guerre, qu’ont notamment décrite, deux décen-
nies plus tard, Noam Chomsky et Edward Herman dans La Fabrication du 
consentement100. À partir de 1967, dans sa série de collages intitulée House 
Beautiful: Bringing the War Home, Martha Rosler réunit des photographies des 
Vietnamiens tués ou mutilés par la guerre, publiées dans Life, et des images 
des équipements domestiques américains, découpées dans le magazine de 
décoration House Beautiful. Elle contre ainsi la mise à distance physique 
et psychique des événements, induite par le canal télévisé, en introduisant 
au moyen du photo-collage la violence du conflit au sein des confortables 
foyers américains. En 1974-1975, l’artiste agence dans la série The Bowery 
in Two Inadequate Descriptive Systems, des vues photographiques en noir et 
blanc d’un quartier pauvre de Manhattan et un ensemble de panneaux tex-
tuels parsemés de mots, pour critiquer les supposées vertus descriptives de 
ces deux systèmes de représentation. Avec la répétition des vues frontales 
de devantures de magasins, l’œuvre cite explicitement les photographies 
de Walker Evans ; quant aux mots d’argot relatifs à l’alcoolisme abondam-
ment déclinés, leur forme dactylographiée évoque l’usage du langage chez 
les artistes conceptuels. Alors que les deux tendances artistiques évoquées 
supposaient la transparence et l’immédiateté de ces systèmes d’énonciation, 

100 Noam Chomsky et Edward S. Herman, La Fabrication du consentement : De la propagande 
médiatique en démocratie [1988], traduit par Dominique Arias, Marseille, Agone, 2008, 672 p.
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leur réunion révèle a contrario l’incapacité des mots et des images à rendre 
compte objectivement de la condition miséreuse du quartier new-yorkais 
et met à jour leur nature codifiée, pétrie de schémas sociaux implicitement 
intégrés. 

Théorisant ce positionnement intellectuel, Allan Sekula écrit en 1981 
dans Trafic dans la photographie :

De nouveau, qui sommes-nous pour tenir la photographie pour un 
langage universel  ? Dans cette revendication, la photographie est 
implicitement considérée comme un solvant universel miraculeux 
des barrières linguistiques entre les peuples. [...]. Comme le formu-
lerait le mythe du langage photographique universel, la photogra-
phie est plus naturelle qu’un langage naturel, touchant un système 
sous-jacent et partagé de désir et de compréhension étroitement lié 
aux sens. La photographie semble une manière de connaître directe-
ment le monde – ce qui est l’aspect scientifique de notre foi dans le 
photographique. Mais la photographie pourrait également sembler 
un moyen de sentir le monde directement, avec une sorte d’ouver-
ture à un sens visuel prélinguistique et affectif [...]. En tant que 
pratique symbolique, en ce cas, la photographie ne constitue pas un 
langage universel, mais l’attelage paradoxal d’un rêve primitiviste et 
rousseauiste101.

Pour Allan Sekula, la photographie n’est en aucun cas une langue indui-
sant un accès direct aux choses. Elle n’est pas non plus un type d’énoncia-
tion qui serait au-delà du langage et seulement d’ordre sensible, une sorte 
de perception intuitive. La relation au monde de la photographie ne résulte 
pas d’une quelconque transversalité et totalité. Pour le démontrer, l’artiste 
américain livre un vif réquisitoire sur la position d’August Sander que nous 
avons précédemment évoquée. À l’inverse du photographe allemand, Sekula 
ne pense pas que la surface des choses autorise une quelconque approche 
approfondie des rapports humains. C’est aussi sur l’exposition The Family of 
Man organisée par Edward Steichen (1879-1973) en 1955 que Sekula ap-
puie son argumentaire. En réponse aux traumatismes de la Seconde Guerre 
mondiale et à la découverte bouleversante des camps de concentration, l’ex-
position dresse un portrait de l’humanité insistant sur l’appartenance des 
hommes à une même famille. L’intention de Steichen est de démontrer l’uni-
versalité de l’expérience humaine, mais aussi la formidable capacité de la 
photographie à rendre compte unanimement de cette condition commune. 
Toutefois, l’universalisation de la photographie se fait le relais, selon Allan 
Sekula, d’un universalisme de la pensée. Roland Barthes déplore cet univer-
salisme quelques années plus tôt dans ses Mythologies, parues en 1957 : 

La naissance, la mort ? Oui, ce sont des faits de nature, des 
faits universels. Mais si on leur ôte l’Histoire, il n’y a plus rien 
à en dire, le commentaire en devient purement tautologique ; 
l’échec de la photographie me paraît ici flagrant  : redire la 
mort ou la naissance n’apprend, à la lettre, rien. Pour que ces 
faits naturels accèdent à un langage véritable, il faut les insé-
rer dans un ordre du savoir, c’est-à-dire postuler qu’on peut 
les transformer, soumettre précisément leur naturalité à notre 

101 Allan Sekula, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 207.
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critique d’hommes. Car tout universels qu’ils soient, ils sont 
les signes d’une écriture historique. Sans doute, l’enfant naît 
toujours, mais dans le volume général du problème humain, 
que nous importe l’« essence » de ce geste au prix de ses modes 
d’être, qui, eux, sont parfaitement historiques ? Que l’enfant 
naisse bien ou mal, qu’il coûte ou non de la souffrance à sa 
mère, qu’il soit frappé ou non de mortalité, qu’il accède à telle 
ou telle forme d’avenir, voilà ce dont nos Expositions devraient 
nous parler. Et non d’une éternelle lyrique de la naissance102.

Le philosophe reproche également à Edward Steichen de promouvoir 
l’unité de l’«  Homme  » en s’appuyant sur le dogme religieux, manifesté 
par la présence de versets de l’Ancien Testament dans l’exposition. Fredric 
Jameson formule une critique analogue de l’universalisme, asticotant au 
passage August Sander avec l’évocation des Bushmen, quand il écrit que 
« l’on demandait aux bourgeoises occidentales de manifester leurs affinités 
personnelles et humaines avec les Bushmen et les Hottentots, les femmes 
aux seins nus des îles et les artisans aborigènes103 ». En annihilant les pers-
pectives historiques, sociales, culturelles inhérentes à la condition humaine 
et en présentant la photographie comme un vecteur neutre et transparent, 
l’exposition produit une imposture qui remplace des situations résultant des 
rapports de force historiques par un état de nature, une évidence originelle, 
et met un terme à toute possibilité de les discuter et de les combattre.

La parenté entre la photographie et l’industrialisation, autorisant toutes 
deux une production machinique de multiples exemplaires identiques, ain-
si que les liens entre la photographie aisément transportable et l’ambition 
expansionniste des grandes puissances mondiales, ont été été établis à plu-
sieurs reprises104. Sekula, en héritier de la pensée marxiste105 selon laquelle 
les idées, les valeurs, les croyances qui déterminent la vie sociale et cultu-
relle sont produites par la classe dominante afin de pérenniser le modèle 
capitaliste, va plus loin dans son analyse des liens entre la photographie 
et les régimes de discours et de pouvoir dominants. En supposant la trans-
parence et l’impartialité de la photographie, The Family of Man entraîne 
l’hégémonie de la pensée capitaliste. La vision et le modèle américain sont 
imposés dans l’exposition à travers les images de la famille (hétérosexuelle, 
monogame, où les rôles d’homme et de femme sont clairement distingués). 
La cellule familiale, outre d’être pensée à travers les dogmes occidentaux de 
l’hétérosexualité ou de la monogamie, y est la métaphore d’une gouvernance 
globale de la planète avec des valeurs communes (celles de l’Occident), l’au-
torité patriarcale au sein du ménage y est celle des Nations Unies à l’échelle 

102 Roland Barthes, « La Grande famille des hommes », Les Mythologies, Paris, Seuil, 1957, 
p. 163-164.

103 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], traduit par 
Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2017, p. 492.

104 Voir par exemple André Rouillé, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit.

105 Il a suivi les cours d’Herbert Marcuse en 1968 à l’Université de San Diego et a étudié dans le 
contexte d’une scène artistique californienne très politisée, marquée depuis les années 1960 par la 
contestation politique, la dénonciation de la domination de classes, et les revendications des minorités 
féministes, afro-américaines, etc. 
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de la terre. La photographie, ainsi conçue, légitime et normalise les modes 
de pensée et les structures d’organisation du pouvoir capitaliste. 

Mais l’artiste ne prétend en aucun cas que la photographie relèverait 
forcément du mensonge ou du simulacre, ni même qu’elle serait inféodée 
inéluctablement à l’idéologie capitaliste. Il croit bien à un potentiel de 
connaissance offert par la photographie, mais une connaissance qui, précisé-
ment, passe par la conscience des forces qui façonnent ce « langage » et du 
« trafic », économique, culturel et social, dans lequel les images sont toujours 
impliquées. Comment produire un art, et plus précisément une photogra-
phie documentaire qui demeure vigilante vis-à-vis de ce qu’elle montre et 
qui provoque le dialogue plutôt que l’affirmation non critique ? Sekula pro-
pose de mener une pratique métacritique du documentaire. Celle-ci consiste 
d’une part à légender les photographies, c’est-à-dire à désigner ce qu’elles 
représentent comme le préconisait déjà Walter Benjamin dans sa « Petite 
histoire de la photographie »106. D’autre part, Sekula propose de cadrer les 
photographies, c’est-à-dire d’« ancrer, contredire, renforcer, subvertir, com-
pléter, particulariser les significations contenues dans les images mêmes ou 
les dépasser107 », ce qu’il s’emploie à faire dans Fish Story (1989-1995). Cette 
enquête au long cours sur le trafic maritime des marchandises se présente 
sous la forme d’un livre dont les images ne sont pas réalisées pour être vues 
comme des éléments individuels, mais comme une séquence narrative soi-
gneusement montée et accompagnée de textes et de documents. Les clichés 
montrent des hommes au travail sur la mer ou dans les ports, des conte-
neurs, des entrepôts, des chantiers navals, des salles des machines, autre-
ment dit ce qui est habituellement dissimulé aux yeux de ceux qui consom-
ment les marchandises ainsi transportées. Pour chaque image, une légende 
indique soigneusement ce qui est montré, le lieu et la date de la prise de vue. 
Des textes écrits par l’artiste, un article de presse, divers documents « enca-
drent » physiquement et conceptuellement les photographies.

Dans les années  1980, Martha Rosler se livre aussi à une réflexion 
théorique sur la photographie documentaire. Virulents, mais efficaces pour 
réenvisager l’attitude documentariste, ses écrits portent sur l’ambivalence 
des démarches de ses prédécesseurs. L’artiste américaine reconnaît la sin-
cérité réformatrice derrière les enregistrements visuels des situations dé-
sespérées de la classe ouvrière par Jacob Riis ou Lewis Hine. Cependant, 
elle fait valoir que cette sollicitude vise insidieusement à se préoccuper des 
ravages que provoque la pauvreté (maladie, prostitution, violence) dès lors 
que ceux-ci peuvent porter atteinte aux classes privilégiées et expose le rôle 
argumentatif de la photographie documentaire dans ce processus. À travers 
une logique qui relève davantage de la charité que du renversement révo-
lutionnaire, le projet du documentaire réformateur ne fait que maintenir le 
découpage en catégories sociales distinctes, voire participe d’un projet de 
classe, car dit-elle : 

106 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit.

107 Allan Sekula, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 153.
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Le documentaire libéral prend en charge et apaise les soubresauts 
de conscience de ses spectateurs (il gratte là où ça démange) et les 
rassure en même temps sur leur position sociale et leur richesse re-
lative. Il est à la fois une complaisance et un avertissement. Le docu-
mentaire fonctionne un peu à la manière d’un film d’horreur, il nous 
met face à la peur, mais transforme la menace en fantaisie imagée. 
On peut tenir cette imagerie à distance, la laisser en retrait. (Ce sont 
eux, pas nous.)108 

Si nous avons particulièrement décrit les démarches métacritiques 
d’Allan Sekula et Martha Rosler, c’est parce qu’elles nous semblent consti-
tuer un socle pratique et théorique pour les artistes de notre corpus. Adam 
Broomberg et Oliver Chanarin se réfèrent à leur aîné américain dans plu-
sieurs interviews109. Dans un entretien avec Rémi Coignet, rédacteur en chef 
de la revue The Eyes, Oliver Chanarin affirme la forte parenté de leur dé-
marche avec celle de l’Américain : « [i]l me semble que si l’on regarde les 
films de Sekula sur l’industrie de la construction navale, il y a de très fortes 
relations avec notre pratique. Il nous a beaucoup influencés. Il est l’un de 
nos héros dans un sens110 ». Quant à Hito Steyerl, elle cite à plusieurs reprises 
Allan Sekula dans ses écrits111. L’artiste américain pose des principes subver-
sifs vis-à-vis du documentaire qui ont considérablement influencé les artistes 
auxquels cette thèse est consacrée. Nous reviendrons particulièrement sur la 
notion de cadrage des images réactivée par le contexte connecté, sur l’usage 
du texte dans les démarches documentaires actuelles, ainsi que sur l’intérêt 
porté aux flux invisibles. 

d• Relativisation du discours documentaire
Les démarches de Sekula et de Rosler sont cependant marginales au 

regard de la création artistique des années 1970 et 1980, marquée par un af-
faiblissement de l’intérêt pour la réalité qui perdure jusqu’aux années 1990. 
L’historien et critique d’art américain Hal Foster évoque en 1996 un « re-
tour du réel »112 pour énoncer un nouveau paradigme de l’art contemporain, 
antagoniste de l’art conceptuel et minimal des années 1960 et 1970 et de 
« l’art-simulacre » du post-modernisme des années 1980. Sans constituer une 
régression, ni même une répétition, les références duchampiennes ou pop de 

108 Martha Rosler, « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire » [1981], 
traduit par Solène Daoudal, dans Martha Rosler sur/ sous le pavé, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2006, p. 171.

109 Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Spirit is a Bone, Londres, Mack, 2015, p. 233.

110 Rémi Coignet, « Broomberg & Chanarin », Conversations, Paris, The Eyes Publishing, 2014, p. 58.

111 Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image », The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press, 
2012, p. 45 ; Hito Steyerl, « The Institution of Critique », European Institute for Progressive Cultural 
Policies, http://eipcp.net/transversal/0106/steyerl/en, janvier 2006 (consulté le 22 mai 2018).

112 Hal Foster, Le Retour du réel, op. cit.
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la fin du millénaire amènent une porosité entre l’art et le monde réel. Foster 
dresse alors « le portrait de l’artiste en ethnographe113 ». 

La Documenta 11 de Kassel en 2002, réalisée sous l’égide de l’historien 
de l’art et commissaire d’exposition nigérian Okwui Enwezor, fait le constat 
d’une scène artistique émergente particulièrement sensible aux événements 
et phénomènes contemporains. La représentation du réel devient l’une des 
modalités privilégiées par les artistes pour redynamiser le processus de créa-
tion. Cet intérêt renouvelé pour comprendre le monde émane des crises éco-
nomiques et sociales qui traversent la fin du XXe siècle, comme le krach 
boursier avait dans les années 1930 participé, selon certains théoriciens, à 
initier le style documentaire. L’effondrement du bloc des pays de l’Est, les 
conflits pétroliers au Koweït, la mondialisation du marché constituent au-
tant de reconfigurations marquantes auxquelles s’ajoute un fort discrédit de 
la presse. Lors d’une conférence donnée à Budapest, le 7 avril 1990, le philo-
sophe Vilém Flusser envisage la chute de Nicolae Ceaușescu comme la cause 
d’une nouvelle situation de l’image. En effet, en décembre 1989, alors que 
le dictateur roumain est exécuté, les téléspectateurs découvrent les images 
d’un immense charnier qui se révélera être un faux. Giorgio Agamben sou-
ligne également que :

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des cadavres 
enterrés depuis peu ou alignés sur les tables des morgues ont été 
déterrés à la hâte et torturés pour simuler devant les caméras de té-
lévision le génocide qui devait légitimer le nouveau régime. Ce que 
le monde entier avait sous les yeux en direct comme la vérité vraie 
sur les écrans de télévision était l’absolue non-vérité [...]. Timisoara, 
à cet égard, est l’Auschwitz de la société du spectacle : et de même 
qu’il a été dit que, après Auschwitz, il est impossible d’écrire et de 
penser comme avant, ainsi, après Timisoara, il ne sera plus possible 
de regarder un écran de télévision de la même manière114.

D’ailleurs, dès 1991, la télévision devient un outil stratégique de guerre, 
et l’écran le vecteur de dissimulation des atrocités des conflits. Les télévisions 
américaines diffusent de la première guerre du Golfe, des images d’autres 
écrans – satellites ou radars – censées témoigner de la précision des tirs, et 
produire la vision d’une guerre chirurgicale et aseptisée. Seules les destruc-
tions maîtrisées des bâtiments stratégiques sont montrées, au contraire des 
humains supposés être épargnés. Qu’apprendre, comprendre et retenir des 
images de presse devenues alors suspectes ? Face à ce constat, une partie 
des artistes « documentaristes » des années 1990 optent pour une stratégie 
du retrait, de l’ellipse, du silence note Dominique Baqué, historienne de 
la photographie115. Ces photographes adoptent une approche radicalement 

113 « Récemment, l’ancien désir d’artiste chez les anthropologues s’est inversé : un nouveau désir 
d’ethnographie taraude désormais de nombreux artistes et critiques. La où les anthropologues voulaient 
appliquer le modèle linguistique à l’interprétation culturelle, ces artistes et ces critiques aspirent au 
travail de terrain dans lequel la théorie et la pratique semblent se réconcilier. » Ibid., p. 227.

114 Cité dans Yves Citton, « Défaire l’événement », Médium, no4, 2014, [En ligne], http://www.cairn.
info/revue-medium-2014-4-page-30.html (consulté le 26 octobre 2016).

115 Dominique Baqué, Photographie plasticienne, l’extrême contemporain, Paris, Éditions du Regard, 
2009, 287 p.
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opposée à celle du photojournalisme : ils arrivent toujours après le moment 
décisif et utilisent des appareils moyen ou grand format à la manipulation 
malaisée et lente, que l’invention du Leica avait pourtant rendus obsolètes. 
Ils affirment ainsi une volonté de capter la réalité de manière posée, loin 
de l’appel au voyeurisme des « images-chocs » dont se gargarise la presse 
à sensation. Leurs photographies présentent par exemple des paysages por-
tant les stigmates des combats et des bâtiments en ruine. Cette stratégie est 
développée, entre autres, par Sophie Ristelhueber (1949-), Willie Doherty 
(1959-) ou Arno Gisinger (1964-)116. Les artistes interrogent ainsi l’image 
documentaire en se demandant ce que doit montrer une photographie.

Cependant, l’esthétisation de la ruine fait à son tour l’objet d’une forme 
de scepticisme, que décrit le commissaire d’exposition David Campany :

L’art contemporain nourrit une évidente prédilection pour la « pho-
tographie de l’après », et celle-ci alimente de manière récurrente le 
dialogue actuel entre l’art et le documentaire. Les œuvres de Willie 
Doherty, Paul Seawright, Sophie Ristelhueber, Robert Polidori et Ri-
chard Misrach en proposent des exemples parmi les plus intéressants 
(difficile toutefois […] d’éviter les images glauques et médiocres 
d’immeubles en ruines et de terrains vagues montrées dans bien des 
galeries d’Europe et d’Amérique du Nord) […]. Il conviendrait de 
se demander pourquoi, dans la culture contemporaine, la « photo-
graphie de l’après » est devenue synonyme de « style convaincant ». 
Son recul vis-à-vis de l’événement n’est en rien garant d’un point de 
vue éclairé ou critique. Et ni sa rigueur ni sa sobriété visuelle ne sau-
raient à elles seules en tenir lieu. […] la « photographie de l’après » 
peut aussi dangereusement conformer, sous couvert de sollicitude, 
l’indifférence et le désengagement vis-à-vis du politique. […] le si-
lence de la « photographie de l’après » flatte l’inertie idéologique de 
ses contemplateurs peu soucieux d’en déchiffrer l’arrière-plan poli-
tique et social117.

L’auteur souligne les limites de telles images : le mutisme de l’artiste et 
la contemplation passive du spectateur. Ces photographies ne révèlent fina-
lement pas les enjeux des conflits, ne problématisent pas leur déroulement, 
ne disent rien des victimes. 

Radicalisant ces démarches, l’artiste chilien Alfredo Jaar (1956-) part 
au Rwanda, dès la fin du mois d’août 1994, pour constater par lui-même 
l’ampleur du génocide qui vient d’y être perpétré. Sur les quelques 3 000 
photographies prises pendant son voyage, aucune ne lui paraît suffisam-
ment juste pour traduire l’expérience vécue. Il réalise alors Real Pictures 
(1995) une installation de boîtes d’archive disposées au sol comme autant 
de tombeaux qui soustraient au regard les clichés témoignant du génocide 
rwandais. Seule la description des images, reportée sur le couvercle, per-
met au spectateur de se figurer ce que représentent les photographies ainsi 
dissimulées. 

116 Sophie Ristelhueber, Willie Doherty et Arno Gisinger montrent les traces laissées par les conflits, 
respectivement au Koweït et en Jordanie, en Irlande du Nord et à Oradour-sur-Glane. 

117 David Campany, « Pour une politique des ruines : quelques réflexions sur la “photographie de 
l’après” », dans Jean-Pierre Criqui (dir.), L’Image-document, entre réalité et fiction, Paris, Le BAL ; Images 
en Manœuvres Éditions, 2010, p. 61-62 et 65.
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On retrouve ici la récurrente opposition entre photographies et récits 
testimoniaux, entre image et parole, entre voir et savoir qui a conduit Claude 
Lanzmann à réaliser le fameux film Shoah en 1984, réunissant neuf heures 
de témoignages de rescapés des camps de concentration sans aucune image 
d’archives. En 1994, le réalisateur s’oppose avec force au film fictionnel 
La Liste de Schindler de Steven Spielberg (1946-), qui vient de sortir sur les 
écrans français, en publiant un article intitulé « Holocauste, la représenta-
tion impossible » dans Le Monde du 3 mars 1994. Le réalisateur y déclare 
que « [l]’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en 
un cercle de flamme, la limite à ne pas franchir parce qu’un certain absolu 
d’horreur est intransmissible  : prétendre le faire, c’est se rendre coupable 
de la transgression la plus grave. La fiction est une transgression, je pense 
profondément qu’il y a un interdit de la représentation118. » Par la suite, le 
réalisateur, ainsi que Gérard Wajcman avec l’article « De la croyance pho-
tographique », et Élisabeth Pagnoux avec l’article « Reporter photographe 
à Auschwitz  »119, se sont violemment opposés au texte que George Didi-
Huberman avait écrit pour le catalogue de l’exposition Mémoires des camps 
en 2001. Selon Claude Lanzmann, les images d’archives étant nécessaire-
ment fragmentaires et incomplètes, seule la parole du témoin est légitime 
à la remémoration de l’extermination. Lanzmann et ses partisans, considé-
rant que l’horreur de la Shoah est visuellement inexprimable, défendent que 
toute image qu’on en propose reste en deçà de ce dont on veut la voir témoi-
gner. Face à ces arguments, Didi-Huberman répond dans l’ouvrage Images 
malgré tout, dans lequel il réhabilite l’expérience des images de la Shoah, à 
partir des photographies prises par trois des membres d’un Sonderkomando, 
qu’il interprète comme un acte désespéré de résistance à l’oubli. Il n’y a 
pas de mémoire sans images, même si celles-ci ne sauraient apporter une 
connaissance totale :

Que signifie cette troublante unanimité ? Que le recours à l’image 
est inadéquat, lacunaire, toujours en défaut ? Certes. Faut-il redire, 
alors, qu’Auschwitz est inimaginable ? Certes non. Il faut même dire 
le contraire : il faut dire qu’Auschwitz n’est qu’imaginable, que nous 
sommes contraints à l’image et que, pour cela, nous devons en tenter 
une critique interne aux fins mêmes de nous débrouiller avec cette 
contrainte, avec cette lacunaire nécessité. Si l’on veut savoir quelque 
chose de l’intérieur du camp, il faut, à un moment ou à un autre, 
payer son tribut au pouvoir des images. Et tenter de comprendre leur 
nécessité à travers cette vocation même à rester en défaut120.

Deux approches s’opposent donc : la première, celle de Lanzmann, ré-
duit le regard sur l’image à la pulsion scopique et privilégie les mots soi-di-
sant plus clairs et plus évidents. La deuxième, celle de Didi-Huberman, 
implore la représentation pour permettre un regard contextualisé, actif et 
même inquisiteur.

118 Claude Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible », Le Monde, 3 mars 1994.

119 Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », Les Temps Modernes, vol. 56, n°613, mars-
mai 2001, p. 46-83 ; Élisabeth Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », Les temps Modernes, 
vol. 56, n°613 mars-mai 2001, p. 84-108.

120 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 240.
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Loin de ce débat, certains artistes adoptent des stratégies alternatives 
notamment celle qui consiste à interroger le réel par la fiction. Un exemple 
édifiant est celui de l’Atlas Group. « Initié en 1999 et basé à Beyrouth, le 
projet de l’Atlas Group est dédié à la recherche et à la compilation de docu-
ments sur l’histoire contemporaine libanaise. L’Atlas Group produit, localise, 
conserve et étudie des documents visuels, sonores, textuels et autres, qui 
mettent en lumière l’histoire actuelle du Liban. Les documents de l’Atlas 
Group sont conservés au sein de l’Atlas Group Archive, à Beyrouth (Liban) 
et à New York (États-Unis)121 ». Ceci est une des multiples versions de l’au-
toprésentation du projet rédigée par l’artiste libanais Walid Raad (1967-). 
Au sein de cette archive, l’artiste réunit des documents iconographiques sup-
posés dresser une histoire du Liban. Il ne cache pas que la fondation est in-
ventée et que ses traits sont modulables. Loin de constituer une information 
factuelle et exhaustive, cette « fausse » archive contient indifféremment cer-
taines données qui renvoient à un réel – une situation historique, des lieux 
géographiques –, et d’autres inventées, parfois tellement décalées qu’elles en 
paraissent absurdes. La fiction opère dans ce cas comme un révélateur. Paul 
Ricœur a étudié cette perméabilité de l’histoire et de la fiction dans Temps 
et récit : « [l]’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionna-
lité respective qu’en empruntant à l’intentionnalité de l’autre122 », écrit-il. 
L’histoire est fictionnalisée, car elle relève toujours d’une mise en récit dans 
laquelle « l’imaginaire s’incorpore à la visée de l’avoir été, sans en affaiblir 
la visée “réaliste” 123». Quant au récit fictionnel, il est historicisé, car il imite 
le récit historique : « [r]aconter quoi que ce soit […] c’est le raconter comme 
s’il s’était passé124 ». En empruntant les mots de Rancière, on peut dire qu’ici 
« [l]a fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire opposé au monde 
réel. Elle est le travail qui opère des dissensus, qui change les modes de pré-
sentation sensible et les formes d’énonciation en changeant les cadres, les 
échelles ou les rythmes, en construisant des rapports nouveaux entre l’appa-
rence et la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa signification125. » 

De nombreux artistes adoptent cette logique, il serait vain d’en dres-
ser une liste qui resterait nécessairement parcellaire, on peut néanmoins 
évoquer le reenacment de Jeremy Deller évoqué plus haut, ou le très acide 
Enjoy Poverty réalisé en 2009 par Renzo Martens (1973-), dans lequel l’ar-
tiste hollandais se met en scène en journaliste cynique cherchant à transfor-
mer la pauvreté du Congo en activité lucrative. L’artiste vidéaste d’origine 
afghane, Lida Abdul (1973-), dans White House (2005), In Transit (2008) et 
Our Delirium (2008) filme des scènes ambiguës qui bien que minutieusement 
orchestrées, constituent des témoignages poignants des effets de la guerre 
dans son pays.

121 http://www.theatlasgroup.org (consulté le 27 juin 2018)

122 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 330.

123 Ibid., p. 331.

124 Ibid., p. 343.

125 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 72.
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Ces artistes travaillent l’inatteignable objectivité et neutralité du docu-
mentaire à travers la fictionnalisation du réel. Puisque toute mise en récit est 
nécessairement parcellaire et partiale, puisqu’il faut bien admettre que toute 
représentation est une inéluctable fiction, c’est au moyen de celle-ci qu’il 
s’agit de manifester le réel et peut-être, alors, de le trahir le moins. 

Au terme de ce nécessaire historique, nous aimerions présenter le tra-
vail d’Antoni Muntadas (1942-) et celui d’Harun Farocki (1944-2014) qui à 
notre sens, au même titre que celui de Sekula et de Rosler, constituent des 
amorces des pratiques dont il est question dans cette thèse. Muntadas, sans 
être « documentariste » au sens strict, mérite d’être mentionné pour son ana-
lyse des médias, ses recours précoces à la vidéo et à Internet, et sa démarche 
d’investigation. Son œuvre The File Room présentée pour la première fois 
à Chicago en 1994 est une installation et un site Internet. Dans sa version 
matérielle, l’œuvre est constituée de huit cents casiers métalliques abritant 
des archives sur le thème de la censure culturelle et de huit ordinateurs 
connectés à Internet donnant accès au site du projet, une base de données 
contributive.

 Revendiquant l’influence de créateurs ou de penseurs marxistes comme 
Bertolt Brecht, Theodor W. Adorno ou encore Jean-Luc Godard, Farocki s’in-
téresse quant à lui à la fabrique du sens par les images et pour cela procède 
par montage et commentaire d’images souvent préexistantes. En 1969, dans 
Feu inextinguible, il se demande comment représenter la douleur d’une brû-
lure au napalm sans que le téléspectateur détourne le regard et ferme les 
yeux sur les faits perpétrés au Vietnam. En 1992, il réalise Vidéogramme 
d’une révolution avec Andrei Ujica, écrivain roumain né à Timisoara. À partir 
d’extraits de la télévision roumaine montrant le dernier discours public de 
Nicolae Ceaușescu le 21 décembre 1989, l’artiste explore le déroulement 
d’un renversement politique à travers son exposition médiatique. Dans En 
Sursis126, réalisé en 2007, Harun Farocki travaille avec les rushs d’un projet de 
film de propagande avorté, tourné en 1944 par un photographe interné dans 
un camp de travail aux Pays-Bas. Ce film aurait eu pour visée de vanter l’ef-
ficacité économique de l’établissement. Le montage des séquences du film, 
les arrêts sur images et les répétitions de plan apportés par l’artiste œuvrent à 
détourner ces images de leurs fonctions de propagande et à les confronter aux 
représentations des camps de concentration que nous avons en mémoire. 

« Dans l’ère médiatique contemporaine dans laquelle les images pro-
lifèrent, Farocki s’est tenu à distance à la fois des défenseurs de l’image 
comme preuve irréfutable et des critiques féroces des images qui tiendraient 
un rôle essentiel dans le processus d’aliénation des masses parce qu’elles les 
maintiendraient dans un état de passivité et de fascination127 » écrit Thomas 

126  La vidéo est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=sPi8SpqA8aM (consulté le 8 
août 2019).

127 Thomas Voltzenlogel, « Harun Farocki (1944-2014) ou la dialectique dans les images », Période, 
2014, [En ligne], http://revueperiode.net/harun-farocki-1944-2014-ou-la-dialectique-dans-les-images 
(consulté le 13 juin 2018).
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Voltzenlogel, qui a consacré sa thèse de doctorat entre autres à l’artiste. Au 
lieu de se demander que montrer, ce dernier se demande comment montrer 
et comment regarder. Ce sont ces nouvelles questions qui servent de point de 
départ au travail de la plupart des artistes contemporains qui adoptent une 
démarche documentaire et c’est en cela que Farocki fait figure de précurseur. 
Trevor Paglen, qui compte parmi les artistes du corpus, a régulièrement été 
invité à exposer à ses côtés, partageant avec le réalisateur un intérêt com-
mun pour la façon dont les activités militaires transforment et politisent 
notre relation aux images et aux réalités qu’elles semblent représenter. Dans 
un texte d’hommage publié sur le site de la revue Artforum, à l’occasion du 
décès de l’artiste allemand, Paglen notait que « Farocki était sans conteste 
l’un des observateurs les plus astucieux du présent, dont les observations 
étaient constamment en avance sur son temps128  ». Hito Steyerl, dont le 
travail est également étudié dans notre recherche, saluait peu de temps au-
paravant l’œuvre de l’artiste avec les mots suivants  : «  [p]endant plus de 
quatre décennies, Farocki a produit un travail extraordinaire [...]. Son hé-
ritage traverse les générations, les genres et les régions géographiques. Et 
l’abondance d’idées et de perspectives dans son travail ne cesse d’inspirer. 
Il ruisselle, diffuse, persévère129. » Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’à la fin de 
sa carrière, l’artiste allemand ait commencé à travailler à partir d’image de 
caméra de surveillance dans Prison Images (2000), de jeu vidéo ou d’images 
d’animation dans les installations vidéo Parallel I-IV (2014).

128 « Farocki was inarguably one of the most astute observers of the present, whose observations 
were consistently years ahead of their time. » Trevor Paglen, « Harun Farocki (1944-2014) », Artforum, 
https://www.artforum.com/passages/trevor-paglen-on-harun-farocki-1944-2014-50135, 6 février 2015 
(consulté le 2 avril 2019) [traduction personnelle].

129 « Over more than four decades, Farocki produced an extraordinary body of work […]. His legacy 
spans generations, genres, and geographies. And the abundance of ideas and perspectives in his work 
does not cease to inspire. It trickles, disseminates, perseveres. » Hito Steyerl, « Beginnings », E-flux, 
n°59, novembre 2014, [En ligne], https://www.e-flux.com/journal/59/61140/beginnings (consulté le 2 
avril 2019) [traduction personnelle].
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II. 
L’art documentaire face au 
nouveau régime des images

1• Une nouvelle ère de l’image : manifestations 
et premières théorisations
L’historique dépeint précédemment couvrait les pratiques artistiques 

à dimension documentaire élaborées au sein d’un régime majoritairement 
analogique des images. Il s’agissait d’en livrer les spécificités afin de pouvoir 
situer les œuvres poursuivant actuellement cette entreprise de documen-
tation du monde, d’en pointer ultérieurement les mutations et éventuelle-
ment les survivances. Toutefois, il importe de caractériser l’ère visuelle dans 
laquelle s’élaborent ces réalisations. L’apparition de la numérisation a en 
effet soulevé de vives inquiétudes quant aux nombres des images, au chan-
gement d’identité des producteurs, à la disponibilité permanente des outils 
de production et de diffusion des images ou à la capacité de la photographie 
à demeurer une trace indicielle du réel pour n’en citer que quelques-unes. 
À cet égard, l’étude de l’œuvre d’Hito Steyerl How Not to be Seen: A Fucking 
Didactic Educational.MOV file est particulièrement utile car elle constitue un 
moyen de clarifier cette intuition souvent confuse d’un nouveau régime des 
images.

Outre les progrès technologiques, d’autres facteurs qu’il convient d’iden-
tifier viennent participer à l’élaboration de cette condition inédite. Certains 
événements qui témoignent d’un réagencement entre production visuelle 
et stratégies politiques semblent constituer un arrière-plan particulièrement 
prégnant des pratiques artistiques actuelles.
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a• Les conditions sociotechnologiques de la culture visuelle 
contemporaine
How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational.MOV File constitue 

un titre pour le moins programmatique. La première partie de l’intitulé est 
empruntée à un sketch des Monty Python, réalisé en 1968, prétendument 
un film du gouvernement britannique expliquant l’importance de demeurer 
invisible. Le narrateur, John Cleese, y pousse des participants cachés dans 
un paysage campagnard à révéler leur position, et fait d’eux la cible de 
tirs meurtriers de plus en plus grossiers, parfaisant ainsi sa démonstration. 
Quant à la seconde partie du titre, elle annonce un tutoriel vidéo au ton fu-
rieusement parodique. 

C’est à travers ces réfé-
rences que l’artiste et théori-
cienne allemande Hito Steyerl 
entreprend en 2013 de réaliser 
cinq leçons filmées pour ensei-
gner aux spectateurs à « ne pas 
être vus  » à l’ère de la proli-
fération des images. L’œuvre 
est accessible sur YouTube130, 
comme de nombreux guides 
d’apprentissage permettant à 
n’importe quel novice de s’au-
toformer. Un narrateur y livre 
une accumulation de consignes 
pour expliquer comment se soustraire à la surveillance généralisée. Il énonce 
que «  faire défiler, glisser, effacer, rétrécir  » permet « de rendre invisible 
quelque chose exposé à la vue de tous ». Paradoxalement, certains de ces 
mouvements constituent aussi la banale chorégraphie suscitant l’apparition 
des images à la surface des écrans tactiles. À côté de cette double lecture, 
l’humour noir et l’absurdité des instructions rompent progressivement avec 
le sérieux attendu d’une vidéo didactique, sans que le spectateur parvienne 
à discerner si ces inflexions viennent dédramatiser ou intensifier l’approche 
catastrophiste. La voix-off quasi-robotique propose, par exemple, au disciple 
de devenir plus petit qu’un pixel, proposition reformulée aussitôt par l’ap-
parition de trois personnages dissimulés par le port de boîtes en tissu sur la 
tête, semblables à celles vendues par de grandes enseignes commerciales, 
camouflage résolument low-tech, dont l’esthétique est à mi-chemin entre les 
costumes du ballet triadique d’Oskar Schlemmer (1888-1943) et l’accoutre-
ment d’Hugo Ball (1886-1927) récitant Karawane. Dans la quatrième leçon, 
sont listées « 13 manières de devenir invisible : vivre dans une communauté 
fermée, vivre dans une zone militaire, être dans un aéroport, une usine ou 
un musée […], être un super héros, être une femme de plus de 50 ans, surfer 
sur le dark web, […], être pauvre... ». Effacements physiques choisis et in-

130 L’œuvre est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=LE3RlrVEyuo (consulté le 03 
avril 2018).
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visibilisations sociales imposées sont sarcastiquement convoqués pêle-mêle. 
La vidéo s’achève par l’incrustation détonante du clip du groupe de soul 
The Three Degrees, When Will I See You Again ?, hit des années 1970, aussi 
populaire que mièvre, répétant invariablement sur une mélodie entêtante 
l’inquiétude d’un amant cherchant à revoir l’être aimé. 

L’œuvre de la réalisatrice et théoricienne allemande, qui enseigne les arts 
et les nouveaux médias à l’Université des Arts de Berlin, livre un examen cri-
tique de la production, de l’utilisation et de la circulation des images à l’orée 
du XXIe siècle. Celle-ci s’intéresse, au début de sa vidéo, à la nature pixelisée 
des images numériques. Dans ces dernières, chaque pixel peut indépendam-
ment être modifié sans que la trace de cette modification soit éclatante (sauf 
quand l’intervention est maladroite). En superposant des films et des photo-
graphies obtenus au moyen d’appareils d’enregistrements numériques à des 
décors en images de synthèse, créées pixel par pixel par un ordinateur, l’ar-
tiste souligne le trouble perceptif induit par ces représentations constituées 
d’une matière identique et pourtant fournies par des appareils de production 
résolument différents. La confusion est intensifiée dans l’œuvre par l’usage 
de la motion capture qui enregistre les mouvements de personnages réels pour 

les reproduire dans des 
environnements vir-
tuels. Dans le même 
temps, la vidéo dévoile 
ses propres moyens de 
production : les écrans 
verts qui permettent 
l’incrustation, le bu-
reau d’un ordinateur et 
les acteurs revêtus de 
capteurs.

Ces caractéris-
tiques renvoient à la 
première révolution 
digitale, relative à l’ap-

parition de la photographie numérique qui se substitue en quelques années 
à l’analogique. En 1975, l’ingénieur américain Steven Sasson met au point 
le premier appareil photo électronique. Dans la chambre noire du nouvel 
instrument, l’enregistrement physico-chimique cède la place à un enregistre-
ment électronique. Un capteur photosensible y transforme le rayonnement 
lumineux (les photons) en signaux électriques, puis un convertisseur trans-
mue ces derniers en données numériques stockables dans un dispositif de 
mémoire amovible. Une vingtaine d’années plus tard, les appareils photo nu-
mériques tels que nous les connaissons sont mis sur le marché et popularisés. 
Ils sont équipés d’un écran couleur LCD à l’arrière qui permet de visualiser 
l’image en temps réel et autorisent le changement des paramètres au cours 
de la prise de vue (passage du noir et blanc à la couleur, modification du for-
mat et nombreux réglages impossibles en analogique). La nature numérique 
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de la photographie permet une accumulation massive d’images et le trans-
fert de ces dernières sur d’autres supports. Surtout, cette nouvelle constitu-
tion facilite les possibilités d’intervention en post-production qui annoncent 
pour certains théoriciens, nous y reviendrons, la fin de la photographie telle 
qu’elle a été connue jusque-là. 

De surcroît, Hito Steyerl met en évidence le déplacement des données 
visuelles, rendu possible par leur nature binaire associée à la généralisation 
du web. L’appropriation et la remise en circulation des innombrables vidéos 
ou photographies générées et diffusées par YouTube et Google Street View, la 
citation de références culturelles populaires comme des clips musicaux, la 
réalisation d’un selfie avec un smartphone, la création de tutoriels sont au-
tant de pratiques numériques que l’artiste s’approprie et met en scène.

Cette deuxième révolution numérique, découlant des avancées techno-
logiques et de la généralisation d’Internet, se déclenche au début des an-
nées 2000. Si les tirages sur papier, du fait de leur support léger et amovible, 
ont rapidement pu voyager, une fluidité inédite des images naît avec la 
possibilité de les partager en ligne, mais aussi de les créer et de les diffuser 
depuis le système ambulant que constituent les smartphones. Une fabrique et 
une distribution des images sans précédent émanent donc de ce couplage ap-
pareil photo, téléphone et Internet. Elle est concomitante de l’avènement des 
réseaux sociaux (invention de Facebook en 2004, de Twitter en 2006), de la 
commercialisation des smartphones (mise sur le marché de l’iPhone en 2007) 
et de la création de plateforme de gestion et de partage d’images (Flickr 
en 2004, Instagram et Pinterest en 2010, Snapchat en 2011). Ces avancées 
techniques engendrent une nouvelle ère de l’image qui se distingue par une 
pratique de la photographie, non plus principalement fondée sur la prise de 
vue, mais aussi sur l’appropriation, sur le commentaire (liker, commenter), 
sur la mise en circulation (retweeter, partager). 

Inédite, cette condition médiatique qui transforme le spectateur en usa-
ger a cependant été imaginée et invoquée antérieurement. Vilém Flusser 
peut être considéré comme l’un des théoriciens de la communication qui a, 
précocement et avec une grande justesse, pressenti les changements qu’im-
pliquait le tournant numérique. Dès 1991, dans une société pourtant dé-
pourvue de smartphone et de connexion permanente à Internet, il décrivait 
déjà l’omniprésence des images et ses écueils : 

Ce qu’il y a de tellement effrayant dans le déferlement actuel des 
images résulte de trois facteurs : elles sont produites en un lieu inac-
cessible à ceux qui les reçoivent ; elles uniformisent la vision de tous 
et les rendent aveugles les uns aux autres ; elles donnent l’impres-
sion d’être plus réelles que toutes les informations que nous recevons 
des autres médias (y compris nos propres sens). Le premier signifie 
que, face aux images, nous sommes privés de toute responsabili-
té et de toute réponse. Le deuxième, que nous sommes en train de 
nous abrutir, de nous massifier et de perdre tout contact humain. 
Le troisième, que nous sommes redevables aux images de la part de 
beaucoup la plus grande de nos expériences vécues, de nos connais-
sances, de nos jugements et de nos décisions, et qu’en conséquence 
nous sommes en état de dépendance existentielle par rapport aux 
images. Si l’on examine les choses de plus près, on constate que ces 
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trois facteurs d’effroi ne sont pas situés dans les images elles-mêmes, 
mais dans la façon dont elles sont transmises pour atteindre ceux 
qui les reçoivent. Ce qui est effrayant c’est la « structure communi-
cationnelle »131.

Le théoricien soulignait non pas tant l’impact des images sur notre per-
ception du monde, qu’il déplorait leur propagation unidirectionnelle et in-
contrôlable par les masses, et appelait, en remède, à une interactivité qui 
annonçait pleinement l’accessibilité et la publicité des images permises par 
Internet. 

Si l’on pouvait commuter les images sur un réseau de câblages ré-
versibles, l’effroi serait aboli. Chacun des récepteurs serait respon-
sable, parce qu’en même temps émetteur et donc partie prenante 
à la production des images. En chacun des points de connexion du 
réseau, les images seraient traitées, et chaque récepteur aurait donc 
un point de vue différent de celui des autres récepteurs connectés en 
réseau avec lui. Tous les participants seraient en liaison dialogique 
permanente, et la réalité véhiculée par les images serait soumise 
à une critique elle aussi permanente. Si les faisceaux émis étaient 
organisés en réseau avec réversibilité du câblage, on aurait une « so-
ciété d’information télématique »132.

En rêvant la possibilité d’un feedback, Vilèm Flusser rappelle Bertolt 
Brecht qui, dès les années 1930, souhaitait augmenter la fonction distribu-
tive de la radio, d’une fonction émettrice partagée qui lui permettrait d’être 
« le plus formidable appareil de communication qu’on puisse imaginer pour 
la vie publique, un énorme système de canalisation […] [la radio] pourrait 
l’être si elle savait non seulement émettre, mais recevoir, non seulement 
faire écouter l’auditeur, mais le faire parler, ne pas l’isoler, mais le mettre en 
relation avec les autres133. » À cette condition, l’instrument d’aliénation des 
masses deviendrait un formidable outil critique et émancipateur.

C’est cet esprit qui a animé les pionniers libertaires d’Internet inventant, 
en marge de son développement militaire134, un fonctionnement collectif ho-
rizontal. Aujourd’hui, avec la possibilité de produire, d’expérimenter et de 
diffuser par soi-même des photographies et des vidéos, émerge un véritable 
usage « démocratique » de l’image, c’est-à-dire une utilisation généralisée, 
accessible sur le principe au plus grand nombre sans distinction sociale ou 
économique majeure – en dehors tout de même des territoires mal équipés, 
des pays censurés, des individus inexpérimentés dont la quantité est loin 

131 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, traduit par Claude Maillard, Belval, Circé, 2006, 
p. 59-60.

132 Ibid., p. 60.

133 Bertolt Brecht cité dans Dieter Mersch, Théorie des Médias, Une Introduction [2004], traduit par 
Stefanie Baumann et Philippe Farah, Dijon, Les Presses du Réel, 2018, p. 78.

134 Pour une analyse de l’histoire d’Internet, en particulier de l’articulation entre le réseau militaire 
Arpa et le protocole libre de transmission de données Usenet, voir Dominique Cardon, La Démocratie 
Internet. Promesses et limites, Paris, Seuil, 2010, p. 14-20.
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d’être négligeable135. Le sociologue Dominique Cardon démontre qu’Inter-
net transforme radicalement la notion d’espace public dans la mesure où la 
« prise de parole », qu’elle intervienne par les mots ou par l’image, n’est pas 
consentie ou prohibée a priori par une autorité quelconque, mais par une 
modération a posteriori136. Pour le géographe Boris Beaude, qui s’est intéres-
sé à Internet comme espace, l’environnement du web permet une synchroni-
sation des individus qui suscite des formes renouvelées de collaboration137. 
André Gunthert, historien des cultures visuelles, note combien « les formes 
visuelles sont devenues un embrayeur puissant de conversations privées et 
publiques »138. C’est donc un usage critique, analytique et citoyen qui est au-
torisé avec la possibilité de commenter les images, mais aussi de dialoguer 
avec elles. 

La réciprocité médiatique évoquée par Flusser, bien que réalisée, n’a 
cependant pas anéanti la condition précédente. On peut déplorer une proli-
fération visuelle excessive bien que non nouvelle, et surtout des images qui 
surnagent, présélectionnées par des autorités invisibles, des contenus outra-
geants, des informations non vérifiées, voire invérifiables, des résultats de 
recherche paramétrés par des algorithmes opaques, une collecte des données 
personnelles à des fins marketing, etc. Autant de ressorts aliénants que vont 
précisément s’employer à identifier et à montrer les artistes de notre corpus. 

Surtout, Hito Steyerl souligne, dans sa vidéo, l’impact des technologies 
utilisées sans filtre éthique qui entrave voire résorbe la dimension démo-
cratique du web. En prodiguant des conseils d’invisibilité, l’artiste désigne 
l’hypervisibilité implémentée dans la société actuelle. Arguant de son effica-
cité préventive dans la lutte contre la criminalité et le terrorisme, les États, 
les pouvoirs locaux et les entre-
prises privées ont systématisé 
l’emploi des caméras de surveil-
lance. Celles-ci transmettent, en 
temps réel, les déplacements et 
les gestes des passants dans l’es-
pace public, mais aussi dans des 
espaces intermédiaires comme 
les hôtels ou les supermarchés. 
L’artiste restitue ces lieux sous 
la forme d’environnements gra-
phiques analogues à ceux réali-
sés par les promoteurs immobi-

135 En juin 2018, une enquête du CSA annonçait qu’un Français sur 4 se sent mal à l’aise avec 
l’utilisation d’Internet. Ces chiffres révèlent une véritable fracture sociale. Le concept d’illectronisme 
a été forgé sur celui d’illettrisme pour désigner la difficulté et l’incapacité à faire usage des outils 
numériques connectés. L’enquête est disponible sur https://www.csa.eu/fr/survey/l-illectronisme-en-
france (consulté le 12 juillet 2018).

136 Dominique Cardon, La Démocratie Internet. Promesses et limites, op. cit., p. 39.

137 Boris Beaude, Internet, changer l’espace, changer la société : Les Logiques contemporaines de 
synchonisation, Limoges, Fyp éditions, 2012, p. 148-149.

138 André Gunthert, L’Image partagée. La Photographie numérique, Paris, Textuel, 2015, p. 150.
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liers à des fins marketing, au sein desquels les personnages, devenus des 
silhouettes dépourvues de traits spécifiques, ont perdu leur humanité. 

Les enjeux de pouvoirs politiques et économiques en amont et en aval 
des perfectionnements techniques sont ainsi au cœur du travail plastique et 
théorique de l’artiste qui a écrit de nombreux essais. Steyerl réalise sa vidéo 
dans le désert californien, à l’emplacement de plaques de béton fissurées et 
envahies de mauvaises herbes, qui ont servi de mire de résolution à l’armée 
de l’air américaine, c’est-à-dire de cible permettant de calibrer les appareils 
photographiques analogiques embarqués dans les avions militaires. Si l’aban-
don du site manifeste l’obsolescence de cette technique, c’est qu’elle a depuis 
été intégralement remplacée par les drones. Outre l’implication des modifi-

cations techniques, l’artiste sou-
ligne donc la parenté entre le dé-
veloppement des technologies de 
l’image, la politique de surveil-
lance et l’évolution des stratégies 
de guerre. Selon le géographe 
Yves Lacoste, La Géographie, ça 
sert, d’abord, à faire la guerre139. 
Avec cette œuvre, Steyerl sou-
ligne cet usage de la photogra-
phie depuis son origine, intensi-
fié peut-être davantage encore 
avec les images fluides. 

La vidéo est foisonnante, le propos dense, les liens entre les éléments 
plus débridés que disciplinés. Les technologies de l’image produisent des si-
tuations contradictoires, des projets émancipateurs et des projets assujettis-
sants, et c’est précisément ce que démontre l’œuvre d’Hito Steyerl en incor-
porant l’usage démocratique autorisé par Internet pour révéler, au revers, 
sa portée aliénante. L’œuvre amorce ainsi une réflexion sur la portée des 
technologies sur un monde médiatique particulièrement cacophonique. 

b• Le réel et sa représentation dans le contexte géopolitique 
contemporain
Bien que les artistes concernés par notre recherche n’affirment, ni dans 

des manifestes, ni même dans des entretiens, opérer de rupture, comme ont 
pu le revendiquer leurs prédécesseurs, des avants-gardes du début du XXe 
siècle jusqu’aux protagonistes de l’art conceptuel, nous pensons que les pra-
tiques artistiques à dimension documentaire sont reformulées en réaction au 
contexte politico-médiatique contemporain, qu’il convient donc de préciser. 
Celui-ci est, à notre sens, caractérisé par une nouvelle condition de l’image 
liée aux perfectionnements techniques comme le montre Hito Steyerl. Mais 
l’ère médiatique actuelle a également été inaugurée par des événements 

139 Yves Lacoste, La Géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre [1976], Paris, La Découverte, 2014, 
248 p.
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géopolitiques au sein desquels la portée de la photographie a été détermi-
nante. Les articulations entre le réel et sa représentation n’ont cessé d’y être 
requestionnées. 

Le 11 septembre 2001, en premier lieu, a été largement interpré-
té comme un événement destiné à produire des images, images vouées à 
envahir les écrans de télévision et les couvertures des journaux imprimés. 
L’historien de la photographie Clément Chéroux note dans Diplopie. L’image 
photographique à l’ère des médias globalisés. Essai sur le 11 septembre 2001, 
que :

La gémellité des tours fut déterminante dans la ruse des terroristes, 
c’est-à-dire dans le choix de leur cible. Il n’était pas nécessaire d’être 
un expert des médias pour savoir que toutes les caméras se tourne-
raient vers le World Trade Center immédiatement après l’impact du 
premier avion et enregistreraient ainsi l’impact du second. Élaboré 
dans le but de produire un effet médiatique maximal, le projet ter-
roriste reposait donc, dans le cas de New York sur un redoublement 
que permettait la gémellité des tours ; il était en somme conçu pour 
la médiatisation et par la répétition140.

La nécessité d’une réplique militaire s’est immédiatement imposée au 
gouvernement américain. Si bien que deux ans plus tard, une vue aérienne 
de bâtiments, au demeurant fort peu explicite, présentée devant le conseil 
de sécurité de l’ONU par Colin Powell, alors secrétaire d’État, devenait la 
preuve, aujourd’hui démentie, de l’existence d’usines d’armement en Irak et 
la justification de l’intervention de l’armée américaine.

Enfin, en 2004, des photographies d’actes de torture prises par des sol-
dats américains à Abu Ghraib étaient publiées et aussitôt propagées par les 
médias du monde entier. Elles furent d’emblée reconnues comme les preuves 
irréfutables de l’existence de pratiques inhumaines au sein de l’armée amé-
ricaine. Ces images ont largement et immédiatement été commentées, par 
Susan Sontag141, Judith Butler142, et André Gunthert143 entre autres. 

Ces trois exemples, où l’événement est à la fois construit pour et perçu 
par des photographies, manifestent la complexité d’une nouvelle situation 
de l’image, dans laquelle celle-ci est tour à tour discréditée et confirmée 
comme « toute-puissante ». L’hétérogénéité de ces usages démontre parado-
xalement que le caractère authentifiant de la photographie se maintient, car 
les recours à l’image, même ou surtout les plus trompeurs, supposent pour 
être efficients d’affirmer le lien entre le réel et la photographie. Mais le pu-
blic n’est pas dans un rôle de réception passive et l’expérience des images ne 
peut plus être pensée comme une réaction d’adhésion totale ou de défiance 
absolue. 

140 Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des médias globalisés. Essai sur le 11 
septembre 2001, Cherbourg, Le Point du Jour, 2009, p. 16.

141 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, traduit par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 2003, 140 p.

142 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, traduit par Joëlle 
Marelli, Paris, Zones, 2010, 176 p.

143 André Gunthert, L’Image partagée. La Photographie numérique, op. cit.
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Ces événements ont suscité des ripostes artistiques particulièrement 
nombreuses. On retrouve dans l’œuvre War Primer 2 d’Adam Broomberg et 
Oliver Chanarin, dont il sera question un peu plus loin, des photographies 

prélevées sur Internet 
représentant ces 
trois moments. Dans 
JPEG ny01 (2004) de 
Thomas Ruff (1958-), 
l’image a été extraite 
du web et agrandie 
jusqu’à sa pixellisa-
tion excessive, mais 
reste pourtant recon-
naissable tant l’événe-
ment, incarné par les 
deux tours surplom-
bées de fumée, est 
profondément enraci-
né dans la conscience 
contemporaine. Joan 
Fontcuberta   (1955-) 
réalise de 2004 à 
2006 sous le titre 
Googlegrams, des pho-
tomosaïques d’images 
de la destruction 
des tours et des tor-
tures d’Abu Grhaib 
devenues iconiques. 
Celles-ci sont utili-
sées comme «  ma-
trices dans lesquelles 
viennent s’insérer 
des milliers de pe-

tites images qui ont été trouvées dans le web grâce au moteur de recherche 
d’images de Google144 ». La photographie de la soldate Lynndie England te-
nant un détenu en laisse a notamment été reconstituée par l’agencement 
d’images trouvées en tapant les noms et les grades de militaires mentionnés 
dans le rapport Schlesinger, paru en 2004, suite aux violations de droits des 
prisonniers commises au sein de l’armée américaine. Fontcuberta montre 
de la sorte la dimension collective et répétée de ces abus. Outre à la valeur 
iconique de la représentation d’événements dramatiques et à leurs consé-
quences politiques majeures, ces artistes s’intéressent à la nature fluide de 
ces images. Chez Joan Fontcuberta le titre renvoie au moteur de recherche 

144 Christelle Proulx, Déployer le réseau en images : Les Googlegrams d’Abu Grhaib, Mémoire de 
maîtrise, sous la direction de Suzanne Paquet, Université de Montréal, 2014, p. i.
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qui permet d’accéder aux images tandis que chez Thomas Ruff c’est le for-
mat de compression des fichiers d’image qui est désigné145. Puisque ces évé-
nements sont étroitement liés aux images, il s’agit d’explorer ce qu’elles ont 
permis d’en dire et ce qu’elles peuvent, en étant actualisées par un geste 
artistique, permettre d’en dire à nouveau. Nothing but Blue Skies est, au-delà 
d’une chanson écrite par Irving Berlin et interprétée par Ella Fitzgerald, le 
titre d’une exposition146 présentée aux Rencontres photographiques d’Arles 
en 2016, proposant une lecture du traitement médiatique du 11 septembre 
2001 à travers les œuvres d’une vingtaine d’artistes dont les deux précédem-
ment évoqués.

Si ces événements ont produit autant d’œuvres c’est en raison, nous 
le supposons, de leur violence, de leur capacité à interroger la constitution 
des systèmes de représentation et leur efficience, mais aussi, semble-t-il, de 
leur portée esthétique. De façon éclatante, mais pour le moins polémique, 
le compositeur allemand Karlheinz Stockhausen (1928-2007) déclarait lors 
d’une conférence de presse tenue à Hambourg quelques jours après la des-
truction des Twins Towers :

Ce à quoi nous avons assisté, et vous devez désormais changer totale-
ment votre manière de voir, est la plus grande œuvre d’art réalisée : 
que des esprits atteignent en un seul acte ce que nous, musiciens ne 
pouvons concevoir ; que des gens s’exercent fanatiquement pendant 
dix ans, comme des fous, en vue d’un concert, puis meurent...147

Jacinto Lageira administre à cette esthétisation de la réalité, une critique 
virulente et salutaire dans son ouvrage La Déréalisation du Monde. Réalité et 
fiction en conflit. Le philosophe s’attache à analyser les conséquences sur le 
réel de l’activité symbolique du langage parlé, des représentations visuelles 
et surtout de l’art. Il précise ce qu’il désigne par « réel » à travers des refor-
mulations comme : « ce qui se passe148 », ce qui s’est produit, ce qui a eu lieu. 
Le philosophe livre aussi son approche de la réalité à travers une critique de 
la « terrible rhétorique sous laquelle toute forme de réalité disparaît[ra] au 
prétexte que seul a droit à l’existence ce qui est transposable dans le langage 
ou le visible, voire représenté dans l’art149 ». Il constate que la symbolisa-
tion du réel, c’est-à-dire son passage sous des formes qui permettent de le 
désigner, d’en parler, s’accompagne souvent d’une dénégation dont est em-
blématique la pensée de Jean Baudrillard. Dans un premier temps, Lageira 

145 Ces deux artistes n’ont pas été inclus dans le corpus principal, car leur démarche ne peut pas 
être qualifiée de documentaire dans son ensemble, cependant leur intérêt ponctuel pour l’image 
contemporaine et ses liens à l’actualité mérite d’être signalé. 

146 Sous le commissariat de Mélanie Bellue et Sam Stourdzé, l’exposition réunissait pendant la 
47e édition des Rencontres de la photo d’Arles (4 juillet – 25 septembre 2016) des œuvres de Dennis 
Adams, Guillaume Chamahian, Paul Chan, Jojakim Cortis et Adrian Sonderegger, Mounir Fatmi, Hans 
Peter Feldmann, Joan Fontcuberta, Thomas Hirschhorn, Arno Gisinger, Alejandro González Iñárritu, 
Zin Ki-Jong, Jeroen Kooijmans, Michal Kosakowski, Fiorenza Menini, Walid Raad, Steve Reich, Thomas 
Ruff, Andres Serrano, Reeve Schumacher. 

147 Cité dans Jacinto Lageira, De la déréalisation du monde : Réalité et fiction en conflit, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 2010, p. 8.

148 Idem.

149 Idem.
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s’accorde avec l’auteur de La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu sur la pertinence 
de l’hyperréalité, selon laquelle la représentation des faits prévaut sur les 
faits eux-mêmes. Sous le titre provocateur de son essai, Baudrillard notait 
que les médias avaient redoublé le réel jusqu’à produire des représentations 
s’y substituant. En ne montrant pas la guerre, les images la faisaient dispa-
raître. C’est à cet endroit que la position de Lageira diffère. Il reproche à 
Baudrillard de faire s’évaporer, derrière le caractère virtuel, irréel et fictif du 
redoublement du réel, toute possibilité d’évocation d’une réalité factuelle. 
Penser les événements, particulièrement ceux qui sont surmédiatisés, sous 
l’angle du simulacre, « une substitution au réel des signes du réel, c’est-à-
dire d’une opération de dissuasion de tout processus réel par son double 
opératoire150 », produit une omission voire une dénégation des faits. Jacinto 
Lageira défend avec vivacité l’idée d’une réalité qui est bien une référence et 
fait le procès de la confusion entre « réalité » et « documentaire » d’une part, 
et « fiction » et « imaginaire » d’autre part. 

En recourant à la fiction, les artistes que nous avons exposés dans notre 
historique, comme Walid Raad, Jeremy Deller ou encore Lida Abdul, met-
taient en doute la possibilité d’une approche objective et impartiale des faits 
et de l’histoire. Plutôt que de tenter une représentation fidèle d’avance biai-
sée, il s’agissait pour eux d’assumer la part fictionnelle de tout récit. Mais 
pour Lageira la fictionnalisation et l’esthétisation qui opèrent au sein de 
l’art ne sont pas les mêmes que celles qui opèrent au sein du politique151. 
Acceptables dans le champ de l’art, le déni de la réalité et la fictionnalisation 
de celle-ci se révèlent intolérables dans la sphère du politique. Reste qu’un 
trouble, une confusion perdure entre les deux d’où naît, selon le philosophe, 
la déréalisation du monde. L’idée d’un doublement du monde par les repré-
sentations symboliques, parmi lesquelles les images, s’est largement géné-
ralisée avec l’avènement du numérique, producteur d’un univers soi-disant 
immatériel et irréel. Elle a conduit à un relativisme permanent, sur lequel 
Lageira exhorte à s’interroger. Nous pensons que ce conflit des représenta-
tions caractérise particulièrement notre contemporanéité et que c’est avec 
celui-ci que les artistes ont à composer dès lors qu’ils souhaitent engager 
une attitude documentaire vis-à-vis du monde actuel. Si le réel n’est pas per-
ceptible en soi et que seuls subsistent des simulacres, quel est le sens d’une 
pratique artistique documentaire aujourd’hui ? Comment l’art en produisant 
une forme de simulacre, peut-il cependant attirer l’attention sur des réali-
tés factuelles ? Ce sont quelques-unes des questions auxquelles les artistes 
contemporains doivent faire face.

Le présent est également caractérisé par son brouhaha, comme le note 
Lionel Ruffel dans son ouvrage ainsi intitulé et au sein duquel il se lance en 
quête du « contemporain ». « Si le moment contemporain se distingue, c’est 
qu’on y reconnaît volontiers que non seulement le brouhaha le caractérise, 

150 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11.

151 Jacinto Lageira, De la déréalisation du monde, op. cit., p. 10.
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mais plus encore qu’il a toujours caractérisé le présent152 », écrit le théoricien 
en littérature. Cette cacophonie est constitutive de chaque époque, selon qui 
prend la parole, comment et pour quels enjeux. Toutefois, comment rendre 
compte de ce tumulte, de sa multiplicité sans l’enfermer ni s’y perdre ? « La 
multiplicité exige une stratégie et une porte d’entrée153 » écrit Lionel Ruffel. 
La porte d’entrée, dans le cas de notre recherche, est l’articulation réel – 
représentation – art que nous venons de décrire. Quant à la stratégie, elle 
consiste fréquemment chez certains artistes, professionnels du champ artis-
tique (commissaires, critiques) ou théoriciens à désigner la reconfiguration 
« épochale154 », c’est-à-dire ce qui relève spécifiquement de notre époque, 
en forgeant un vocabulaire ad hoc par l’ajout du préfixe post-. La deuxième 
moitié du XXe siècle a ainsi vu apparaître et se diffuser les mots post-moder-
nisme, post-colonialisme, post-capitalisme, etc. 

Dans le champ de l’art, sous le terme de post-photographie, Joan 
Fontcuberta regroupe le travail de Sean Snyder, Adam Broomberg et Oliver 
Chanarin. Dans son ouvrage intitulé Post-Photography, The Artist with a 
Camera, le critique d’art Robert Shore analysait en 2014 les démarches de 
Mishka Henner, David Birkin, Adam Broomberg et Oliver Chanarin. Bien 
que les commissaires de l’exposition Co-worker, présentée au Musée d’Art 
Moderne de la ville de Paris du 9 octobre 2015 au 31 janvier 2016, se gar-
daient d’utiliser le terme de post-Internet, les critiques d’art155 qui ont analy-
sé l’exposition ont eu recours au mot. L’œuvre Liquidity Inc. d’Hito Steyerl156 
y était visible. De même, lors de l’exposition Electronic Subway qui présentait 
à la Whitechapel Gallery des œuvres de Trevor Paglen et Taryn Simon, le 
travail des artistes a été qualifié de post-internet par la critique157. 

Ces termes ont contribué à orienter la constitution du corpus de re-
cherche, car ils sont couramment convoqués par les commissaires d’expo-
sition et les critiques d’art et ont facilité l’identification d’œuvres extrême-
ment récentes. Dépassant le champ documentaire, il s’agit cependant de se 
demander si et comment ils permettent de penser ces pratiques. 

2• Post-photographie et post-internet : au-delà 
des étiquettes, des outils méthodologiques ?
Nous avons bien conscience des enjeux de pouvoir et parfois des ten-

tatives de neutralisation que sous-tendent les terminologies en post-, visant 
à placer sous une étiquette commune des réalités parfois fort divergentes. 

152 Lionel Ruffel, Brouhaha : Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 30.

153 Idem.

154 Idem.

155 Marion Zilio, « Co-workers, le réseau comme artiste : display et jellyfish », Inferno Magazine, 
https://inferno-magazine.com/2015/10/21/co-workers-le-reseau-comme-artiste-display-jellyfich, 21 octobre 
2015 (consulté le 25 juin 2018).

156 Elle sera présentée au quatrième chapitre. 

157 Gary Zhexi Zhang, « Post-Internet Art: You’ll Know It When You See It », Elephant Mag, http://
www.elephantmag.com/youll-know-it-when-you-see-it, 6 juillet 2015 (consulté le 12 mai 2016).
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Cependant les termes post-internet et post-photographie, qui nous préoc-
cupent ici, ont fait l’objet d’efforts de conceptualisation par les artistes eux-
mêmes, par les critiques puis par les théoriciens, si bien que les écarter 
rapidement au prétexte d’un usage abusif semble dommageable, et c’est 
pourquoi nous avons cherché à extraire les significations qui se tenaient 
sous ces étiquettes et derrière l’adoption de ce préfixe. 

Une réflexion sur le « post- » ne peut faire l’économie d’un rappel, fût-
il bref, sur son recours au sein du concept de post-modernisme, issu du 
champ littéraire (avec The Postmodern Turn d’Ihab Hassan, 1987) et archi-
tectural (Charles Jencks, Le Langage de l’architecture post-moderne, 1977). En 
littérature, le terme désigne une évolution, entre autres l’indistinction entre 
culture savante et culture populaire, et la remise en question de la linéarité 
du récit. Dans le domaine de l’architecture, il indique un syncrétisme des 
formes héritées du passé que le langage moderniste avait bannies. Excédant 
le champ de l’art, le terme de postmodernité a été théorisé par Jean-François 
Lyotard dans La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir158. Selon le phi-
losophe, la modernité supposait l’idée de progrès et d’évolution, d’émanci-
pation de l’humanité, autant de métarécits auxquels mettent fin l’horreur de 
l’holocauste et les dévastations de la bombe atomique. Pour le critique litté-
raire marxiste Fredric Jameson, ces idéaux ont échoué et mené tout droit au 
« capitalisme tardif », terme qu’il emprunte à l’économiste trotskiste Ernest 
Mandel. Rapprochant l’esthétique et le politique, Jameson relève aussi une 
crise de l’historicité, mais également une crise de l’art dissout au sein du 
capitalisme159. Enfin, dans « Re : Post », Hal Foster envisage le post-moder-
nisme d’un point de vue strictement artistique, comme une révision du mo-
dernisme tel que le défendaient Michael Fried et Clément Greenberg : « [e] n 
tant que tel, cela peut être moins une rupture avec le modernisme qu’une 
avancée dans une dialectique qui reforme le modernisme160 », écrit-il. 

En raison de la fécondité des débats, le post-modernisme est un concept 
labile, qui s’est vu assigner des significations multiples. Les usages du préfixe 
post- sont confus, parfois même contradictoires, l’idée d’au-delà désignant 
tour à tour une rupture, un dépassement, une disparition, une relecture. Il se 
révèle alors maladroit de subsumer sous ce préfixe des réalités divergentes, 
ce qui concourt à une approximation scientifique et semble répéter le projet 
centralisateur du récit moderniste. « Penser en post-  » reviendrait aussi à 
réfléchir comme les modernes, c’est-à-dire à envisager le temps et l’Histoire 
comme une succession de moments et donc dans un développement linéaire 
et unidirectionnel. Or, le dépassement du modernisme invalide précisément 

158 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 
1979, 128 p.

159 Fredric Jameson, Le Post-modernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit.

160 Hal Foster, « Re : post (Riposte) » [1980], traduit par Véronique Wiesinger, dans Bernard 
Blistène, Catherine David et Alfred Pacquement (dir.), L’Époque, la mode, la morale, la passion, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1987, p. 467.
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une vision progressiste de l’Histoire. Lionel Ruffel se demande finalement 
pourquoi choisir la préfixation si on change de paradigme161. 

Mais, l’ajout du préfixe post- est souvent motivé par l’envie ou le besoin 
de manifester des mutations sociales, politiques, culturelles ou encore éco-
nomiques. Il constitue l’expression d’un trouble, d’une nécessité de circons-
crire et de décrire des phénomènes pour les comprendre comme le rappelle 
Homi Bhabha, chercheur en études postcoloniales :

C’est le trope de notre temps que de situer la question de la culture 
dans le domaine de l’au-delà. [...] Notre existence est marquée au-
jourd’hui par un sentiment obscur de la survie, une vie aux lisières 
du « présent », pour laquelle nous semblons n’avoir pas d’autre nom 
que l’astuce aussi classique que controversée du préfixe « post »  : 
postmodernisme, postcolonialisme, postféminisme […]. L’au-delà 
n’est ni un nouvel horizon ni une façon de laisser derrière soi le pas-
sé… Le commencement et la fin peuvent être des mythes porteurs 
pour les années médianes ; mais, en cette fin de siècle, nous sommes 
dans ce moment de transit, où l’espace et le temps se croisent pour 
produire des figures complexes de différences et d’identité, de passé 
et de présent, d’intérieur et d’extérieur, d’inclusion et d’exclusion. Il 
y a en effet dans l’« au-delà » un sentiment de désorientation, une 
perturbation de la direction : un mouvement incessant d’exploration 
que saisit bien la langue française – ici et là-bas, de tous les côtés, 
fort/da, çà et là, en avant et en arrière.162

Il s’agit donc ici de chercher de quels changements le préfixe post- est 
le symptôme dans le post-internet et la post-photographie.

a• L’art post-internet : porosité entre le web et le hors-web
L’expression post-internet a été employée par l’artiste Marisa Olson 

(1977-) dans une interview accordée en 2008 au site We Make Money Not 
Art, pour désigner sa pratique :

Ce qui est encore plus intéressant, c’est la façon dont les gens com-
mencent à faire de ce que j’ai appelé l’art «  Post-Internet  » dans 
mon propre travail (comme dans la série Monitor Tracing), […]. Je 
pense qu’il est important d’aborder les répercussions d’Internet sur 
la culture en général, ce qui peut se faire sur les réseaux, mais peut 
et doit également exister en mode hors connexion163.

Ainsi dans Monitor Tracing, l’artiste se joue de cette porosité en cher-
chant dans le moteur Google Image des représentations de technologies an-
ciennes qu’elle décalque analogiquement – avec un crayon sur du papier 
d’imprimante –, directement depuis l’écran de son ordinateur. 

161 Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 136.

162 Cité dans Ibid., p. 129.

163 « What is even more interesting is the way in which people are starting to make what I’ve called 
“Post-Internet” art in my own work (such as my Monitor Tracings),[...]. I think it’s important to 
address the impacts of the Internet on culture at large, and this can be done well on networks but can 
and should also exist offline ». Marisa Olson dans Régine Debatty, « Interview with Marisa Olson », We 
Make Money not Art, http://we-make-money-not-art.com/how_does_one_become_marisa, 28 mars 2008 
(consulté le 5 septembre 2016) [traduction personnelle].
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La même année, le commissaire d’exposition Gene McHugh réalise un 
blog afin de théoriser le concept. Dans un billet du 29 décembre 2009, il 
énonce que :

L’art Post-Internet quitte le monde d’Internet. Il va vers le monde de 
l’art et mute pour correspondre aux conventions du monde de l’art. 
C’est l’art du monde de l’art au sujet d’Internet. Un objectif plus 
profond, cependant, est que, au fur et à mesure que l’œuvre passe 
des conventions d’Internet aux conventions de l’art, l’œuvre catalyse 
les conventions de l’art pour les transformer en celles d’Internet164.

Ainsi spécifié, l’art post-internet couvre les pratiques artistiques condi-
tionnées par l’existence du web. Une telle définition s’avère peu circons-
crite tant Internet a incorporé les strates de la vie quotidienne des indi-
vidus et des artistes. Cette notion est à ce jour peu théorisée, considérée 
comme déjà obsolète par certains, jugée scientifiquement peu pertinente 
par d’autres, car elle désigne des tendances très diverses. Brian Droitcour, 
commissaire d’exposition américain se montre plus critique encore vis-à-vis 
des définitions apportées par Marisa Olson et Gene McHugh. Il explique sur 
son site Internet165, sous le titre pour le moins explicite « Why I Hate Post-
Internet », que les changements provoqués par Internet n’étant qu’ébauchés, 
le terme « post- » serait impropre, et il conviendrait de lui substituer celui de 
« proto- ». Dans son texte, l’auteur passe indistinctement de la sphère de la 
communication de masse à la sphère artistique. Or, chez les défenseurs du 
post-internet, Marisa Olson et Gene McHugh, l’usage du terme porte exclu-
sivement sur l’art. Dans leurs prises de parole, la formule positionne surtout 
les créations artistiques des années 2010 vis-à-vis du net-art, qui se déve-
loppe dans les années 1990-2000. Selon Jean-Paul Fourmentraux, chercheur 
en sociologie et en philosophie de l’art, qui a largement contribué à théoriser 
ce courant, le net-art désigne « des créations interactives conçues par, pour 

164 « Post Internet art leaves Internet world. It goes to the art world and mutates itself to correspond 
to the conventions of the art world. It’s art world art about Internet. A deeper goal, though, is that as 
the work mutates from the conventions of the Internet to the conventions of art, the work catalyzes the 
conventions of art to mutate to those of the Internet. ». Gene McHugh, Post Internet: Notes on the Internet 
and Art, 12.29.09 > 09.05.10, Brescia, LINK Editions, 2011, p. 9 [traduction personnelle].

165 Brian Droitcour, « Why I Hate Post-Internet Art », Culture Two, https://culturetwo.wordpress.
com/2014/03/31/why-i-hate-post-internet-art, 31 mars 2014 (consulté le 27 novembre 2015).

M
arisa O

lso
n, M

onitor Tracing, 20
0

6
, crayo

n sur 
p

ap
ier, fo

rm
ats variab

les



→ 108

et avec le réseau Internet, par opposition aux formes d’art traditionnelles 
transférées sur des sites-galeries et autres musées virtuels166.  » Autrement 
dit, dans le net-art, Internet constitue le support, l’outil et le canal de dif-
fusion. Alors que le net-art s’intéresse aux spécificités technologiques des 
nouveaux médias, revendique un espace de transmission autonome, hors 
des structures institutionnelles jugées aliénantes, et se soustrait au marché, 
l’art post-internet explore les changements culturels produits par ces tech-
nologies, quitte généralement le web pour produire des œuvres tangibles 
exposées dans les lieux conventionnels de l’art contemporain et cherche à 
intégrer le marché. Les artistes post-internet ont élaboré leur démarche ar-
tistique parallèlement à l’invention et à la généralisation des moteurs de 
recherche, des réseaux sociaux et des smartphones. Ils ont assimilé et digéré 
les potentialités offertes par le web, si bien que celui-ci est pour eux un ins-
trument de création évident et non un terrain d’expérimentation en soi. Si 
l’art post-internet est également marqué par la mutabilité des fichiers, il se 
détache de la toile pour rejoindre les galeries et les musées. L’instabilité des 
serveurs, la difficulté à s’intégrer économiquement et l’incertitude quant à 
la pérennité de leur travail – ce que Nicolas Thély, théoricien en esthétique 
et humanités numériques, désigne par les termes d’« obsolescence program-
mée »167 –, conduisent ces artistes post-internet à créer des œuvres maté-
rielles hors du web et loin de son évanescence pour regagner les expositions 
et les collections. « Leurs démarches considèrent acquis le principe de rema-
térialisation d’un monde qui se pense pourtant immatériel (dématérialisa-
tion des transactions financières, de la communication, de l’information, des 
rapports humains, travail immatériel au sein d’une société de services où la 
production est majoritairement automatisée, etc.) puisque cette dématéria-
lisation globale génère de nouveaux rapports physiques et psychologiques 
avec la production/consommation de biens matériels168 ».

L’artiste Artie Vierkant, représentant de cette tendance, précise ce rap-
port dans lequel l’opposition entre matérialité et dématérialisation n’a plus 
cours :

Dans le contexte Post-Internet, on suppose que l’œuvre d’art réside 
de façon égale dans la version de l’objet que l’on rencontre dans 
une galerie ou un musée, dans les images et les autres représenta-
tions diffusées sur Internet, dans les publications imprimées, dans 
les images pirates de l’objet ou dans les représentations et les varia-

166 Jean-Paul Fourmentraux, « Net art – Créer à l’ère des médias numériques », Revue française des 
sciences de l’information et de la communication, no1, 6 juillet 2012, [En ligne], https://rfsic.revues.
org/179 (consulté le 8 avril 2016).

167 Nicolas Thély, Le Tournant numérique de l’esthétique, op. cit., p. 86.

168 Benoit Lamy de la Chapelle, « De l’art “post-Internet” », Zérodeux, Revue d’art contemporain, no70, 
2014, [En ligne], http://www.zerodeux.fr/dossiers/de-lart-post-internet (consulté le 29 mars 2016).
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tions de l’un de ces éléments, modifiées et recontextualisées par tout 
autre auteur169.

Les artistes n’ont pas attendu les années 2010 pour penser la « déma-
térialisation » de l’art, plus précisément la fin de l’objet comme finalité de 
l’art, en témoignait l’exposition Les Immatériaux réalisée en 1985 sous la 
direction scientifique de Jean-François Lyotard et de Thierry Chaput. Avant 
cela, les pratiques conceptuelles introduisaient déjà l’idée d’une équivalence 
entre les différentes modalités d’existence de l’œuvre (photographie, texte, 
objet...). Il s’agissait alors, selon Lucy Lippard, bien qu’elle ait ensuite nuan-
cé son approche, d’attaquer les fondements d’un art bourgeois caractéri-
sé par l’œuvre comme objet immuable et donc comme marchandise, sup-
port de spéculation et piédestal de l’idéologie dominante170. Rompre avec 
la matérialité de l’objet revenait à affirmer une rupture avec le capitalisme. 
En condition post-internet, il n’y a pas de véritable hiatus entre les divers 

états de l’œuvre, bien au contraire. 
La fluidité des images omniprésentes 
dans les démarches artistiques rend 
évidents, naturels, quasi automa-
tiques, les passages d’un support 
à un autre. De la même façon que 
nous regardons la même image sur 
l’écran de notre laptop ou sur celui 
de notre smartphone, imprimée dans 
un magazine ou dans un abribus, les 
artistes font voyager d’un support à 
un autre les images, qui sont tour 
à tour des fichiers numériques ou 
des impressions. L’artiste américain 
Clement Valla (1971-) collectionne 
par exemple des captures d’écran du 
logiciel Google Earth où le paysage 
présente des déformations dues à 
l’assemblage des différentes prises 
de vues. Cette œuvre existe sous la 
forme d’un site Internet inventoriant 
les trouvailles de l’artiste171, de ti-
rages d’exposition conformes aux 

169 « In the Post-Internet climate, it is assumed that the work of art lies equally in the version of the 
object one would encounter at a gallery or museum, the images and other representations disseminated 
through the Internet and print publications, bootleg images of the object or its representations, and 
variations on any of these as edited and recontextualized by any other author. » Artie Vierkant, « The 
Image Object Post-Internet », 2010, [En ligne], http://jstchillin.org/artie/pdf/The_Image_Object_Post-
Internet_us.pdf (consulté le 13 juillet 2019) [traduction personnelle].

170 Lucy R. Lippard, Six Years, The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 [1973], Los 
Angeles, University of California Press, 1992, p. XIV.

171 Postcards from Google Earth, http://www.postcards-from-google-earth.com, s.d. (consulté le 27 
juin 2018).
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modes traditionnels de présentation de la photographie, de cartes postales 
qui jouent avec les notions de paysage et de voyage touristique, d’impres-
sions sur tissu recouvrant des volumes qui par leur malléabilité provoquent 
de nouvelles déformations. La plupart des artistes qui engagent une attitude 
documentaire vis-à-vis du réel reprennent cette logique de variation, comme 
nous le verrons ultérieurement. 

L’ouvrage You are Here, Art After the Internet, réalisé en 2014 sous la 
direction du commissaire d’exposition Omar Kholeif aspire à examiner les 
effets du net sur les pratiques artistiques contemporaines récentes. Le terme 
de post-internet se retrouve sous la plume d’une grande partie des contri-
buteurs. La majorité souligne les limites du terme qui recouvre des réalités 
instables, mais la plupart s’accorde sur l’existence d’une culture Internet qui 
s’est dissoute dans toutes les strates de l’existence, indifféremment en ou 
hors-ligne. Ainsi, il n’y a plus vraiment d’interruption entre Internet et le 
« hors-Internet ». Pour Michael Connor, directeur du site web Rizhome, les 
artistes n’observent plus le web depuis l’extérieur, mais y sont totalement 
immergés172 :

Dans ce contexte, il n’est plus logique pour l’artiste de tenter de se 
réconcilier avec la «  culture internet  », car désormais la «  culture 
internet » est de plus en plus simplement la « culture ». En d’autres 
termes, le terme «  post-internet  » suggère que l’attention d’une 
bonne partie des discours artistiques et critiques est passée de la 
«  culture internet  » en tant qu’entité discrète à la conscience que 
toute la culture a été reconfigurée par internet ou plutôt par le capi-
talisme néo-libéral activé par internet173.

Cette imprégnation d’Internet est devenue si forte qu’il ne s’agit plus de 
penser le web comme le générateur d’une culture et de pratiques artistiques 
autonomes, mais comme un arrière-plan inséparable de notre culture en gé-
néral, et des pratiques artistiques en particulier. 

Michael Connor ne manque pas de souligner l’intrusion du capita-
lisme au sein d’Internet, qui est aujourd’hui identifiée, notamment à travers 
l’énonciation récurrente du monopole des GAFAM174. Mais, il relève surtout 
le flou entretenu par les artistes post-internet entre ce qui relève de l’art et 
du commercial. À titre d’exemple, il cite l’exposition Brand Innovations for 
Ubiquitous Autorship175 pour laquelle les artistes participants ont été invités 
à produire des goodies en utilisant un service d’impression ou de fabrication 
personnalisé en ligne tel que CafePress, Zazzle et Walmart. Lors de nos pre-

172 Omar Kholeif, You Are Here: Art After the Internet, Manchester ; Londres, Cornerhouse Publications, 
2013, p. 57.

173 « In this context, it no longer makes sense for artists to attempt to come to terms with “internet 
culture”, because now “internet culture” is increasingly just “culture”. In other words, the term “post-
internet” suggests that the focus of a good deal of artistic and critical discourse has shifted from 
“internet culture” as a discrete entity to an awareness that all culture has been reconfigured by the 
internet, or by internet-enabled neoliberal capitalism. » Ibid., p. 61 [traduction personnelle].

174 Le sigle GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) désigne les entreprises qui se 
partagent le marché économique développé grâce à Internet, mais qui également s’approprient les 
données des utilisateurs qui y sont stockées, souvent à des fins marketings.

175 Organisée du 19 juillet au 17 août 2012 par Artie Vierkant et la galerie Higher Pictures à New 
York.
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mières recherches sur le post-internet, nous avions en effet été saisie par le 
positionnement ambigu de certains de ces artistes face aux systèmes écono-
miques rendus possibles par la communication numérique, ou pour le dire 
plus explicitement nous nous étions demandée si ces célébrations ironiques 
ne se révélaient pas faussement critiques et corrélatives à une absence de 
problématisation. La déclinaison matérielle de l’œuvre semblait alors parfois 
motivée par les seules stratégies commerciales. Elle ne relevait en tout cas 
plus nettement d’une critique du capitalisme comme chez certains concep-
tuels  ; plus subrepticement encore, elle nous paraissait parfois manifester 
une forme d’acclimatation à l’écosystème néo-libéral.

Reconnaissons tout de même que sous ce terme, se retrouve désigné 
un ensemble fort hétérogène, réunissant, outre les œuvres des artistes déjà 
mentionnés, celles d’une jeune génération d’artistes comme Constant Dullart 
(1979-), Oliver Laric (1981-), Jon Rafman (1981-), Katja Novitskova (1984-) 
ou encore Amalia Ulman (1989-). Et si les pratiques documentaires, telles 
que nous les avons définies, sont assez marginales au sein de ce qui est dési-
gné par le terme de post-internet, elles ne sont cependant pas inexistantes et 
revêtent, elles, souvent une dimension clairement critique. On retrouve ainsi 
parfois exposées au côté des pièces de ces artistes, celles d’Hito Steyerl, de 
Rabih Mroué, de Taryn Simon ou encore de Trevor Paglen. L’idée de post-in-
ternet met alors en évidence l’existence de pratiques artistiques documen-
taires qui ont intégré la connexion à Internet comme condition médiatique 
contemporaine qu’il n’est plus possible d’ignorer. Bâti sur le même préfixe 
et induisant similairement une idée de changement, le terme de post-photo-
graphie resserre le questionnement sur l’image technique.

b• La post-photographie : mort et résurgence de la 
photographie
Le terme «  post-photographique  » a été actualisé lors du Mois de la 

Photo à Montréal en 2015 par le commissaire invité Joan Fontcuberta qui 
titre le catalogue de l’événement La Condition post-photographique176. Dans 
l’introduction de cet ouvrage, véritable manifeste de ce concept, l’artiste et 
théoricien relève la première apparition de la locution dans un texte théo-
rique en date de 1988 sous la plume de David Tomas177. Le mot est à nou-
veau présent en 1992 dans le livre The Reconfigured Eye: Visual Truth in the 
Post-Photographic Era de William J. Mitchell. Cet architecte et théoricien 
australien s’interroge sur le devenir de la véracité photographique corrélati-
vement à l’avènement du numérique et conclut ainsi :

Les discours visuels des faits enregistrés et des constructions ima-
ginaires étaient aisément distinguables. Mais l’émergence de l’ima-
gerie numérique a irrémédiablement subverti ces certitudes, ce qui 
nous oblige à adopter une attitude d’interprétation beaucoup plus 
prudente et plus vigilante […]. Un interlude de fausse innocence 

176 Joan Fontcuberta, La Condition post-photographique, op. cit.

177 David Tomas, « From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology 
of the Eye », SubStance, vol. 17, no1, 1988, p. 59-68.
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s’est terminé. Aujourd’hui, en entrant dans l’ère post-photogra-
phique, nous devons faire face une fois de plus à la fragilité indé-
niable de nos distinctions ontologiques entre l’imaginaire, le réel et 
l’impossibilité tragique du rêve cartésien. Nous avons effectivement 
appris à fixer les ombres, mais pas à sécuriser leurs significations ou 
à stabiliser leurs valeurs de vérité ; elles vacillent encore sur les murs 
de la caverne178.

Dans cette acception, le terme « post-photographique » a le mérite d’une 
adéquation entre son signifiant et son signifié. En effet, cette occurrence dé-
signe le passage de la photographie analogique à la photographie numérique 
qui annihilerait, selon le théoricien, la propriété indicielle génétique de la 
photographie et notre confiance en celle-ci. La photographie telle qu’elle a 
ontologiquement été déterminée aurait disparu dans sa version numérique. 
Le post-photographique constituerait une nouvelle catégorie sémantique qui 
redoublerait la photographie indicielle. 

En 1995, le terme post-photographique demeure associé à l’anéantis-
sement de la photographie chez le sociologue britannique Kevin Robins. 
Cependant, celui-ci nuance le propos de William J. Mitchell sur les vertus 
authentifiantes de la photographie argentique et du même coup, atténue la 
rupture qu’introduirait le numérique dans le régime de vérité :

Si, dans l’histoire de l’observation photographique, il y a toujours eu 
le danger d’un empirisme naïf, il y a également eu une conscience ai-
guë que l’expérience et les preuves visuelles ne pouvaient accomplir 
leur tâche, pour certaines raisons, que si elles étaient incorporées 
dans des systèmes de procédure rationnelle et d’analyse (c’est préci-
sément le point de vue d’Allan Sekula). L’avènement de la post-pho-
tographie a simplement servi à rendre cela encore plus clair179.

La théorie d’une mort de la photographie relative à sa nature numérique 
est également défendue par des théoriciens français comme André Rouillé 
ou Pierre Barboza. En introduction de son livre paru en 2005 et consacré 
à l’histoire de la photographie, André Rouillé écrit, dans l’esprit tout à fait 
post-photographique de William J. Mitchell : « la mal nommée “photogra-
phie numérique” n’est en aucun cas une déclinaison numérique de la photo-
graphie. Une rupture radicale les sépare : leur différence n’est pas de degré, 

178 « The visual discourses of recorded fact and imaginative construction were conveniently 
segregated. But the emergence of digital imaging has irrevocably subverted these certainties, forcing us 
to adopt a far more wary and more vigilant interpretative stance [...]. An interlude of false innocence 
has passed. Today, as we enter the post-photographic era, we must face once again the ineradicable 
fragility of our ontological distinctions between the imaginary and the real, and the tragic elusiveness 
of the Cartesian dream. We have indeed learned to fixe shadows, but not to secure their meaning or 
to stabilize their truth values; they still flicker on the walls of Plato’s cave. » William J. Mitchell, The 
Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-photographic Era, Londres ; Cambridge, MIT Press, 1994, p. 225 
[traduction personnelle].

179 « If, in the history of photographic observation, there has always been the danger of a naive 
empiricism, there has also been an acute awareness that visual experience and evidence could only 
perform its task, for certain purposes at least, if it were incorporated within systems of rational 
procedure and analysis (this is precisely Allan Sekula’s point). The advent of post-photography has 
simply served to make this all the more clear. » Kevin Robins, « Will Image Move us Still », dans Martin 
Lister (dir.), The Photographic Image in Digital Culture, Londres ; New York, Routledge, 1995, p. 37 
[traduction personnelle].
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mais de nature180 ». Il revient en fin d’ouvrage sur ce changement d’essence 
et précise sa pensée  : «  [a]lors qu’en photographie la lumière et les sels 
d’argent assurent une continuité de matière entre les choses et les images, 
dans la photographie numérique, au contraire la liaison est rompue181  ». 
Sans même mentionner la nature argentique de la photographie dont il est 
question en début de phrase, tant celle-ci est sans doute à son sens la seule 
véritable photographie, il affirme une nouvelle essence de la photographie 
avec la disparition du paradigme indiciel. Cette dernière est l’objet du livre 
de Pierre Barboza qui envisage la relation indicielle entre le référent et son 
representanem comme une parenthèse dans l’histoire des représentations 
en général. Selon l’approche techniciste du théoricien, l’image numérique 
« ruine toute trace indicielle182 ». En revenant à la conception peircienne, 
il convient que l’«  image numérique prolonge bien le référent puisque sa 
présence, au moment de la fabrication, demeure indispensable à la création 
de l’image183 », cependant il note que la rupture se produit immédiatement 
après avec le codage numérique qui est d’ordre symbolique et les images 
engendrées d’ordre iconique. Alors que les relations symbolique et iconique 
entre le référent et sa représentation avaient été écartées, car jugées insa-
tisfaisantes par l’approche essentialiste de la photographie, elles deviennent 
les seules valables. Au-delà, c’est le régime d’authenticité des images qui est 
annihilé selon les deux théoriciens. André Rouillé écrit : « [c]’est par cette 
rupture du lien physique et énergétique que la photographie numérique se 
distingue fondamentalement de la photographie argentique et que s’effondre 
le régime de vérité que celle-ci soutenait184 ». Suivant ses termes, la logique 
du moule (de l’empreinte donc) cède la place à une logique de modulation, 
c’est-à-dire à une possibilité généralisée de la retouche. 

André Gunthert note que « [p]our tous ces experts une même conclu-
sion s’impose : l’image numérique inaugure une ère de soupçon, qui vient 
clore une longue période de croyance en la vérité des images185. » L’historien 
des cultures visuelles ajoute « pourtant, la catastrophe ne s’est pas produite. 
Alors que toutes nos images sont désormais constituées de pixels, nous conti-
nuons à ouvrir nos journaux, à allumer nos télévisions, et à donner crédit à 
l’information qu’elles nous apportent186. » Plusieurs stratégies argumentaires 
sont développées pour contester la mort annoncée de la photographie. L’une 
soutient le maintien de l’indicialité. Tom Gunning, historien du cinéma, écrit 
en 2004 : 

Mais en quoi consiste le problème créé par ce changement et com-
ment remet-il en question l’indicialité ? Bien entendu, un appareil 

180 André Rouillé, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit., p. 12.

181 Ibid., p. 615.

182 Pierre Barboza, Du photographique au numérique : La Parenthèse indicielle dans l’histoire de l’image, 
Paris ; Montréal, L’Harmattan, 2000, p. 12.

183 Ibid., p. 118.

184 André Rouillé, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit., p. 615.

185 André Gunthert, L’Image partagée. La Photographie numérique, op. cit., p. 20. 

186 Idem.
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numérique enregistre à travers ses données numériques les mêmes 
intensités lumineuses qu’un appareil traditionnel, d’où la similitude 
de leurs images. La différence entre l’appareil numérique et l’argen-
tique tient dans la façon de capturer l’information, ce qui recouvre 
évidemment la façon dont on peut stocker, transférer, voire mani-
puler les images. Mais la mise en mémoire numérique n’élimine pas 
l’indicialité (et c’est pourquoi l’on peut utiliser les images numé-
riques comme photos d’identité ou tout autre témoignage ou docu-
ment légal constitué par les photographies traditionnelles)187.

L’auteur explique que le codage ne retire rien au caractère indiciel de 
la photographie et cite un ensemble d’«  instruments médicaux destinés à 
mesurer le pouls, la température, les battements cardiaques, etc., et autres 
tachymètres, anémomètres ou baromètres – outils indiciels par excellence – 
[qui] fournissaient l’information sous forme chiffrée188. » Une autre tactique 
consiste à nuancer l’approche indicielle de la photographie argentique et dès 
lors à réduire l’écart supposé avec la photographie numérique. Selon André 
Gunthert, l’approche indicielle est toujours imparfaite. Citant le physicien 
Jean-Marc Lévy-Leblond, il note qu’il n’y a pas de continuité réelle entre 
les photons lumineux qui rentrent dans l’appareil argentique et ceux qui 
« impriment » le matériau photosensible, car les photons qui sont captés par 
le système optique réémettent de nouveaux photons qui viennent noircir le 
matériau destiné à accueillir l’image négative189.

Au vu de ces argumentaires relatifs au maintien ou non de l’indicialité 
de la photographie, il paraît indispensable de préciser notre position. Il nous 
semble que le raisonnement post-photographique, dans le sens de post-indi-
ciel, faillit, car il pense l’indicialité à deux moments différents : celui de la 
capture dans le cas analogique et celui du stockage dans le cas numérique. 
Reconnaissons qu’en photographie argentique la capture et l’enregistrement 
se font au même endroit et simultanément sur la pellicule alors que dans 
le boîtier de l’appareil numérique un capteur photosensible transforme le 
rayonnement lumineux en signaux électriques puis un convertisseur trans-
mue ces derniers en données numériques stockables. Mais le contact est 
maintenu, le flux ininterrompu, car l’image digitale procède bien d’un en-
chaînement de causes à effets sans rupture. En photographie numérique, 
l’image relève toujours d’une captation et d’un enregistrement, la conver-
sion chimique des rayons lumineux en une image fixe cédant la place à une 
conversion électrique. 

Pour le philosophe Peter Osborne, l’anxiété post-photographique porte 
également sur une disjonction liée cette fois au terme d’image numérique 
qui recouvre indistinctement la photographie produite par un système d’en-

187 Tom Gunning, « La Retouche numérique à l’index. Pour une phénoménologie de 
la photographie », Études photographiques, no19, décembre 2006, [En ligne], https://
etudesphotographiques.revues.org/1322 (consulté le 6 janvier 2016).

188 Idem.

189 André Gunthert, « L’Empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie à l’ère 
numérique », Actualités de la Recherche en histoire visuelle, http://www.arhv.lhivic.org/index.
php/2007/10/03/506-l-empreinte-digitale#pnote-506-16, 3 octobre 2007 (consulté le 23 mai 2018).
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registrement du réel et la représentation produite dans un logiciel de créa-
tion numérique :

la numérisation de l’acte de capture photographique, au sens de la 
traduction en code binaire d’une distribution d’intensités de lumière 
saisie par le capteur [...]; et l’état numérique de la production d’une 
image à partir d’un fichier de données, appelé « image numérique » 
[...]. Ces deux processus sont disjonctifs et donc potentiellement sé-
parables, puisque les données à partir desquelles une image numé-
rique est produite ne sont pas obligatoirement le résultat d’une cap-
ture photographique, et que l’image dite numérique n’est donc pas 
nécessairement photographique. C’est la disjonction entre ces deux 
processus qui soulève la possibilité de manipulation et de transfor-
mation de données « photographiques » postérieures à la prise d’une 
image [...]. Et c’est cette possibilité qui engendre une préoccupation 
ontologique – l’angoisse – relative au caractère « qui n’est plus indi-
ciel » des photographies numériques190.

Nous faisons le constat que l’argumentaire post-photographique amal-
game le moment de la production de l’image et celui de la post-production, 
c’est-à-dire le temps de la prise de vue et celui de la retouche. Et c’est à ce 
second endroit surtout que la question de la véracité des images est mise 
en doute plutôt qu’à l’endroit de sa production qui ne serait plus indicielle. 
Pourtant, on sait que les photographes n’ont pas attendu l’ère numérique 
pour procéder à des mises en scène, des montages ou des retouches. La 
superposition des négatifs sur verre par Gustave Le Gray ou Oscar Gustave 
Rejlander, déjà mentionnée, propose une formidable anticipation des calques 
Photoshop. La véracité des images, ou encore la fidélité au réel, n’est pas plus 
équivoque en numérique qu’en argentique. La retouche en revanche est fa-
cilitée et peut être indiscernable en numérique, car un pixel y est remplacé 
par un élément totalement identique : un autre pixel. 

En 2008, W.J.T Mitchell, le théoricien américain cette fois-ci, fait por-
ter le changement non sur la nature de la photographie, mais sur ses usages 
inédits. Il écrit :

Nous devons penser à l’appareil photo numérique, non pas seule-
ment comme une extension des yeux et du souvenir d’un individu, 
mais aussi comme étroitement lié à un réseau mondial de percep-

190 « the digitalization of the act of photographic capture, in the sense of the translation of the 
distribution of intensities of light on the sensor into the binary code […] and the digital condition of 
the production of an image from a data file, the so-called “digital image” [...]. These two processes 
are disjunctive and hence potentially separable, since the data from which a digital image is produced 
need not be the result of photographic capture, and so the so-called digital image is therefore not 
necessarily photographic. It is the disjunction between these two processes that raises the possibility 
of the manipulation and transformation of “photographic” data, subsequent to the taking of a picture 
[...]. And it is this possibility that generates ontological concern – anxiety – about the “no longer 
indexical” character of digital photographs. » Peter Osborne, « Infinite Exchange: The Social Ontology 
of the Photographic Image », Philosophy of Photography, vol. 1, no1, 1 mars 2010, p. 63 [traduction 
personnelle]. 
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tion, de mémoire et d’imagerie collectives via le courrier électro-
nique et les publications sur Internet191. 

Il identifie alors une seconde révolution numérique, particularisée par 
l’opportunité de faire circuler les données numériques. C’est dans cette 
même intention que l’artiste et théoricien espagnol Joan Fontcuberta utilise 
le terme post-photographie en 2015, lors du Mois de la Photo à Montréal192. 
Il le rattache à l’avènement des réseaux sociaux et à la généralisation des 
smartphones équipés d’appareils photographiques intégrés. Dans le « déca-
logue post-photographique », l’auteur identifie différentes composantes de 
l’art (le rôle de l’artiste, sa posture, sa responsabilité, la fonction des images, 
le spectateur, le rôle social et politique de l’art) à partir desquelles il exa-
mine ce qui est bouleversé à l’aune de cette nouvelle ère. L’œuvre procède 
d’un recyclage des images  : le choix, l’appropriation, la diffusion sont les 
nouveaux paradigmes de la culture post-photographique substitués à celui 
de création. L’artiste adopte la posture des professionnels qui se trouvaient 
habituellement en périphérie de la création artistique : celle du collection-
neur et celle du commissaire d’exposition. « Il ne s’agit plus de produire des 
“œuvres”, mais de prescrire du sens193 », écrit l’auteur. Des logiques accélé-
rées par le web 2.0 ont contaminé la création artistique : l’indistinction entre 
privé et public, le travail collaboratif, le partage qui prime sur la possession 
(facilitée par la nature numérique et donc copiable des données qui permet 
de posséder sans déposséder). Surtout la post-photographie conduit à ne 
plus aborder la photographie comme un objet fixe, ni même l’aboutissement 
d’un processus, mais comme le début de celui-ci. La production de l’image 
photographique réalisée par l’artiste ou un tiers déclenche un ensemble d’ac-
tions artistiques et n’en est plus le seul horizon.

Les pratiques documentaires réalisées depuis Internet constituaient 
sous le titre La Réalité reloadée l’un des axes du programme du Mois de 
la photographie conçu par Fontcuberta. Les expositions y montraient entre 
autres comment, sans avoir à parcourir physiquement le monde, l’artiste 
l’observe depuis son écran. Il se saisit d’images-documents existantes qu’il 
transforme : Christina Battle (1975-) s’approprie des photographies des des-
tructions consécutives au passage de la tornade d’Edmonton en 1987 et y 
introduit des glitches pour déjouer «  la tentation de se livrer à du disaster 
porn194  », autrement dit au voyeurisme. Jacques Pugin (1954-), dans Les 
Cavaliers du diable, recherche avec Google Earth les traces de la guerre du 
Darfour, inaccessible aux photoreporters. Les systèmes de surveillance en 
ligne permettent en effet aux artistes de réaliser de véritables reportages, 

191 « We have to think of the digital camera, not just as an extension of the eyes and memory of an 
individual, but as linked very intimately to a global network of collective perception, memory and 
imagining via e-mail and postings on the Internet », W.J.T. Mitchell cité par Cristian Nae, « The Flooded 
Camera: Post-photography or Accelerationism 2.0? », dans Matei Bejenaru et Cătălin Gheorghe (dir.), 
Vector – Critical Research in Context. Post-Photography, Iași, Universitatea de Arte Georges-Enesco, 2015, 
p 8. 

192 Joan Fontcuberta, La Condition post-photographique, op. cit.

193 Ibid., p. 6.

194 Ibid., p. 64.
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nous y reviendrons à travers les œuvres de Doug Rickard et Mishka Henner 
qui problématisent ce mode d’accès au monde.

c• Penser avec la post-photographie et le post-internet
Les termes post-photographie et post-internet abolissent certains pré-

dicats  : Internet a dépassé les seuls espaces en ligne pour infiltrer de ses 
logiques l’ensemble de notre environnement, et la photographie ne concerne 
plus prioritairement la production de l’image. Utilisées à des fins typolo-
giques, les notions de post-internet et de post-photographie restent cepen-
dant des étiquettes avec leurs limites trop franches et une visée globalisante 
conduisant à l’approximation. De plus, l’ère des flux est caractérisée par une 
instabilité, un recyclage et une fugacité rendant les cloisonnements encore 
plus arbitraires. Surtout, les définitions des concepts de post-photographie 
et de post-internet ne s’élaborent pas dans une rhétorique de l’opposition 
ou de la dénégation contrairement à ce que le terme post- laisse supposer. 
Les pratiques contemporaines ne vont à contre-courant ni d’Internet ni de 
la photographie, mais pointent des renégociations, des affiliations, des sur-
vivances, des frayeurs finalement apaisées, si bien que le recours au préfixe 
post- paraît relever d’un mésusage. 

Il ne s’agit pas ici de nier la part technologique de la photographie et 
encore moins les effets révolutionnaires des progrès techniques sur celle-ci 
ou sur les possibilités de communication inaugurées par Internet. Bien au 
contraire, il s’agit d’envisager les soubresauts techniques comme constitutifs 
de l’histoire de ce medium technologique. L’invention du calotype autorisa 
le passage de l’exemplaire unique du daguerréotype aux multiples tirages 
sur papier, la substitution du collodion humide par la plaque sèche facilita 
la prise de vue loin de l’atelier, le remplacement de la chambre photogra-
phique par de petits appareils comme le Leica rendit la pratique plus rapide 
et permit de capturer le fameux « instant décisif » défendu par Henri Cartier-
Bresson (1908-2004). Parce qu’elle est justement issue d’un appareil tech-
nique, la photographie ne cesse d’évoluer. Plutôt que d’envisager chaque 
changement comme une rupture de son essence, nous souhaitons envisager 
cette instabilité technologique, prise au sein d’enjeux culturels, sociaux et 
politiques, comme son identité.

Malgré leur inadéquation, les termes post-photographie et post-internet 
abritent des gestes et des sens que nous aimerions prélever pour façonner 
une méthodologie à activer et des points nodaux à étudier.

Tout d’abord, l’analyse de ces concepts encourage à s’intéresser d’avan-
tage à la circulation des images qu’à leur représentations stricte. En effet, 
pour l’historien de l’art roumain Cristian Nae :

«  Post  » ne signifie pas sortir de la sphère spécifique à la photo-
graphie (qui ne peut être définie dans une simple opposition à la 
peinture ou à l’image dynamique), ou son renversement interne, le 
retour à ses origines présumées, mais plutôt son déploiement sans 
précédent dans la culture visuelle contemporaine. Plus précisément, 
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la question de la post-photographie ne concerne pas tant la nature 
que la circulation de l’image dans la médiasphère actuelle195. 

Dans cette définition, le préfixe post- introduit une distance et déplace 
non pas l’objet, mais le lieu de l’attention. Ainsi les termes post-photogra-
phie et post-internet conduisent à ne plus regarder à l’intérieur, mais entre 
les media, à glisser d’un intérêt pour Internet comme objet (support, outil 
ou canal) à un intérêt pour Internet comme environnement, à ne plus dé-
battre de l’essence de la photographie, mais de ses usages. L’artiste et cher-
cheur Grégory Chatonsky écrit à propos de l’art post-internet : « [l]e préfixe 
“post” est moins à entendre comme un marqueur chronologique que comme 
un marqueur topologique : après l’Internet, c’est quand le réseau nous en-
toure de toutes parts et constitue notre quotidienneté. Internet est devenu 
l’esprit de notre temps196 ». Faudrait-il alors remplacer le préfixe post- par 
celui de para- qui signifie littéralement à côté, pour souligner explicitement 
la distance géographique  ? Ce préfixe a peu été associé au terme photo-
graphie. L’artiste américain Robert Heinecken (1931-2006) s’est autodési-
gné para-photographe pour énoncer son rapport à la photographie, fondé 
sur l’appropriation d’images existantes et l’hybridation avec d’autres me-
dia comme la peinture et la sculpture. La commissaire d’exposition Kristin 
Schrader qualifie la pratique de Pierre Huyghe de « paraphotographique »197, 
car celui-ci s’efforce de transformer le format de l’exposition en la traitant 
comme espace d’actions photographiques. Ces deux exemples témoignent 
des usages divers de la préfixation para- qui demeurent tout autant ambi-
valents que l’ajout post-. D’autre part, cette formulation n’étant pas passée 
dans les discours des théoriciens ni des artistes, nous ne la retiendrons pas. 

Malgré leurs limites, les appellations post-internet et post-photographie 
révèlent des caractéristiques nouvelles des images et des problématiques 
spécifiques, opérant dans les œuvres du corpus que nous nous emploierons 
à analyser. Elles soulignent la circulation des images comme modalité de 
création artistique, leur mutabilité et leur absence de fixité généralisées fa-
vorisant des reformulations matérielles variées. D’autre part, la condition 
post-photographique amène à porter attention au contexte provisoire des 
images. Enfin, la « crise » de la photographie numérique, si elle s’est révélée 
excessive, a eu le mérite de permettre à la théorie photographique de s’af-
franchir de l’approche ontologique pour commencer à privilégier une ap-
proche plus pragmatique basée sur les usages et les expériences des images. 

Forgés et utilisés par les artistes, les commissaires d’exposition et les cri-
tiques, c’est-à-dire par ceux qui sont au plus près de la création émergente, 

195 « “Post-” cannot therefore mean either stepping out of the sphere that is specific to photography 
(which cannot be defined in mere opposition to painting or to the dynamic image), or its internal 
reversal, the return to its purported origins, but instead its unprecedented expansion into contemporary 
visual culture ». Cristian Nae, « The Flooded Camera: Post-photography or Accelerationism 2.0? », art. 
cit., p. 9 [traduction personnelle].

196 Grégory Chatonsky, « Post-Internet : Époque, ontologie et stylistique », site de l’artiste, http://
chatonsky.net/flux/?p=4932, 23 avril 2015 (consulté le 4 mai 2017).

197 Kristin Schrader et Katja vom Stein, « Para- and Postphotographic Agencies: On Pierre Huyghe 
and Thomas Ruff », PhotoResearcher, 2016, no26, p. 44.
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ces termes manifestent la conviction de vivre un renversement et dénotent 
une urgence à désigner celui-ci. S’ils qualifient des pratiques en mettant les 
productions artistiques en perspective, il convient de chercher à savoir si au 
sein même des œuvres, les artistes abordent les mutations et le rapport au 
temps, en quels termes, et quelles sont les implications esthétiques et cri-
tiques qui en résultent.
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III. 
Vers une stratégie 
archéologique

1• Remake, sequel, cross-over 
Au-delà de la production critique et académique, il semblerait que la 

nouveauté des outils et de l’écosystème des images amène plusieurs artistes 
à questionner formellement les idées de changement et de rupture sous la 
forme d’œuvres qui aménagent explicitement des excursions dans le temps. 
Gwenola Wagon dans Globodrome (2012) rejoue le Voyage en 80 jours de 
Jules Verne, Rabih Mroué écrit une version actualisée du Dogme 95 dans 
Pixelated Revolution (2012), Taryn Simon analyse l’objectalisation du corps 
féminin en remontant la filmographie des James Bond dans Birds at the West 
Indies (2013-2014)198. De façon plus caractéristique encore, certaines œuvres 
du corpus reprennent ou citent des projets photographiques antérieurs et 
faisant autorité dans le champ documentaire. Les termes remake et sequel, 
que nous reprenons aux artistes et celui de cross-over que nous proposons à 
leur suite pour désigner ces projets, sont empruntés à l’industrie culturelle. 
Toutefois, qu’elles se présentent comme une actualisation, une suite ou un 
croisement de deux séries distinctes, ces œuvres paraissent revêtir une di-
mension plus analytique et, plutôt que de perpétuer des formules à succès, 
produire un questionnement relatif à la documentation de notre contempo-
ranéité en opérant des actualisations, des frottements et des anachronismes. 

a• Une altération de The Americans de Robert Frank
Le livre Less Américains de Mishka Henner engage une réflexion sur 

l’image documentaire à travers une référence antérieure, c’est-à-dire une 
forme qui lui préexiste et qui fait autorité dans le milieu de la photographie 

198 Une analyse détaillée de ces œuvres est présentée dans le deuxième chapitre.
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documentaire. Le processus de l’artiste consiste, 
en effet, à reproduire puis à modifier l’ouvrage 
culte de Robert Frank (1924-), The Americans. 

L’histoire est connue  : l’obtention d’une 
bourse du Guggenheim grâce au soutien de 
Walker Evans permit à Robert Frank de voya-
ger à travers l’Amérique pendant l’année 1953. 
Alors que la photographie documentaire est his-
toriquement liée à l’exploration du continent 
américain, le photographe réalisa son road trip 
plutôt dans l’esprit de la beat generation, impré-
gné par la désillusion, et saisit sans concession 
des individus de toutes les classes sociales et de 
toutes les origines, dans un contexte d’intense 
ségrégation raciale, loin de la vision glamour et 
policée du rêve américain. Il s’attacha aux temps 
faibles plutôt qu’à l’instant décisif, au quotidien 
plutôt qu’aux événements singuliers, au banal 
plutôt qu’au spectaculaire, et offrit au spectateur 
une subjectivité affirmée faite de décadrages et 
de flous conservés, renouvelant ainsi l’approche 
documentaire. Le livre, avec la succession des 
pages, apporte un montage quasi cinématogra-
phique où la récurrence du drapeau américain, 
des voitures, des croix, etc., esquisse une identité 
américaine entre patriotisme, consommation et 
ferveur religieuse. Mal accueilli aux États-Unis, 
l’ouvrage est pourtant rapidement devenu cé-
lèbre, comptant aujourd’hui parmi les livres his-
toriques de photographie dont le succès ne faiblit 
pas, comme en témoigne sa récente réédition199.

Imprégné des gestes de recyclage de la 
post-photographie, Mishka Henner dit appli-
quer à la lettre l’idée de « prendre une photogra-
phie », comme si elle était déjà-là200. En 2012, il 
fusionne les éditions française et américaine201 du livre de Robert Frank. De 
la première, il conserve la couverture illustrée d’un quadrillage de cahier 

199 Robert Frank, The Americans [1958], Paris, Delpire, 2018, 110 p.

200 Robert Shore, Post-Photography: The Artist with a Camera, Londres, Laurence King Publishing, 
2014, p. 8.

201 Le livre original a d’abord été publié par l’éditeur français Robert Delpire en 1958. Les quatre-
vingt-quatre photos retenues par l’artiste sont présentées sur la page de droite et accompagnées sur 
la page de gauche de textes relatifs à l’Amérique du Nord d’auteurs comme Simone de Beauvoir, 
William Faulkner, Erskine Caldwell, Henry Miller et John Steinbeck. L’année suivante paraît l’édition 
américaine chez Grove Press. Sa maquette est identique, mais les textes sont remplacés par de courtes 
légendes indiquant les lieux de prises de vues. Les photographies sont précédées d’une préface écrite 
par Jack Kerouac.
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d’écriture qu’il débarrasse des dessins de Saul 
Steinberg, dont ne voulait pas plus le photographe 
américain202. De la seconde, il reprend la préface 
de Jack Kerouac, et certains mots des légendes. 
L’artiste poursuit la soustraction de strates d’in-
formation au fil des pages. Après avoir emprunté 
le livre dans une bibliothèque et en avoir scanné 
les feuillets, il efface numériquement certaines 
parties des photographies dans un logiciel de 
traitement d’image203. Pour chacun des clichés, 
il décompose la surface de la représentation en 
intégrant individuellement les éléments qui le 
composent à un calque autonome, qu’il supprime 
ou maintient afin de tester des combinaisons suc-
cessives jusqu’à la sélection définitive. Restent 
alors des formes fragmentées et dispersées, ne 
suffisant pas à rendre l’image déchiffrable. L’essai 
de Jack Kerouac qui introduit le livre en anglais 
est maintenant crédité à l’artiste et poétesse néer-
landaise Elisabeth Tonnard (1973-) sans aucune 
mention de l’écrivain américain. Celle-ci a élimi-
né du texte de Kerouac les lettres contenues dans 
le mot A.M.E.R.I.C.A.I.N.S., laissant une suite in-
compréhensible de voyelles et de consonnes. Le 
titre chez Henner associe dans un jeu de mots 
Less, Moins en anglais, et Américains en fran-
çais pour souligner le geste d’effacement réalisé 
au long des pages. Sur la couverture n’est plus 
écrit «  Photographies par Robert Frank  », mais 
« Images par Mishka Henner ». Le glissement ter-
minologique témoigne d’un nouveau statut des 
représentations qui, suite aux modifications su-
bies, ne semblent plus pouvoir prétendre à celui 
de photographie. 

L’image technique envisagée comme objet 
visuel déjà-là et reproductible davantage que 

202 Patrick Remy, « Robert Frank, une légende de la 
photographie aux Rencontres d’Arles », Numéro, http://www.
numero.com/fr/photographie/robert-frank-les-americains-
rencontre-photographie-arles-kerouac, 10 juillet 2018 (consulté le 
10 juillet 2018).

203 On peut rappeler ici la série d’Isabelle Le Minh (1965-) 
réalisée en 2007-2008 dans laquelle l’artiste supprimait les 
personnages des photographies d’Henri Cartier-Bresson en 
restituant les motifs occultés par leurs corps. Elle rompait ainsi 
avec la conception de la photographie de Cartier-Bresson, placée 
sous l’angle de l’instant décisif, comme en témoigne le titre donné 
à la série, Trop tôt, trop tard. 
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comme transcription du réel est au cœur des dé-
marches appropriationnistes des années  1970-
1980, chez Sherrie Levine (1947-), Richard 
Prince (1949-) ou encore Cindy Sherman (1954-). 
Réunis sous la dénomination Picture Generation, 
ces artistes se sont détournés d’un projet visant 
à échafauder de nouvelles propositions au sens 
où l’entendaient les promoteurs de la tabula rasa 
moderniste, mais aussi de l’art conceptuel. Les ar-
tistes s’appropriaient, sans distinction de valeurs, 
les œuvres de leurs prédécesseurs, les images 
publicitaires, l’iconographie provenant du ciné-
ma ou de la télévision, afin d’en démonter les 
stéréotypes et l’autoritarisme. La photographie 
était alors envisagée non pas comme un medium 
de représentation du réel, ni même un medium 
autonome dont un artiste pourrait explorer l’es-
sence et les limites, mais comme un instrument 
de reproduction et d’appropriation et constituait 
l’agent de déconstruction de la pensée moderniste 
en contaminant les champs de la peinture et de 
la sculpture204. À cet égard, Robert Rauschenberg 
(1925-2008) est considéré comme un précurseur. 
C’est d’ailleurs à cet artiste que Mishka Henner 
déclare avoir repris le geste de l’effacement :

j’ai vu une interview de Robert Rauschen-
berg, et il a fait une pièce en 1953 appelée 
« Erased de Kooning » où il a pris un tableau 
de Willem de Kooning et l’a effacé. C’était 
un moment où l’expressionnisme abstrait 
dominait vraiment le monde de l’art et les 
notions de ce que l’art devait être, et j’avais 
l’impression que cela pouvait être vraiment 
intéressant à explorer205.

204 Douglas Crimp, Pictures, S’approprier la photographie. New 
York 1979-2014, traduit par Nicolas Paul, Cherbourg-Octeville, Le 
Point du Jour, 2016, 216 p.

205 « I saw an interview with Robert Rauschenberg, and he 
made a piece in 1953 called “Erased de Kooning” where he took a 
painting by Willem de Kooning and erased it. It was a time when 
abstract expressionism had kind of really dominated the art world 
and dominated notions of what art should be, and I felt like I 
really thought that it could be an interesting thing to explore. » 
Mishka Henner dans Stacey Baker, « Erasing “The Americans” », 
The 6th Floor (The New York Times Magazine), https://6thfloor.
blogs.nytimes.com/2012/02/28/erasing-americans, 28 février 
2012 (consulté le 28 juin 2018).
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Avec Erased de Kooning, Rauschenberg a 
cherché à produire une œuvre par l’élimination 
de l’intervention du créateur originel, que seul le 
titre ajouté par Jasper Johns (1930-) rend per-
ceptible. Cet acte constituait une contestation 
éclatante de la figure sacrée de l’auteur, dont 
l’hégémonie a été critiquée par Roland Barthes 
et Michel Foucault, quinze années plus tard206. En 
« s’attaquant » à un livre de photographie aussi 
canonique, Henner se demande, dans une atti-
tude tout à fait postmoderniste, que créer après 
Robert Frank, alors que tout est déjà enregistré.

Toutefois, la référence à Rauschenberg dans 
l’œuvre de Mishka Henner semble rapidement se 
heurter à un écueil, car l’artiste américain s’at-

taquait à une œuvre dessinée, originale, existant en un unique exemplaire. 
Le geste était révolutionnaire, car il détruisait à tout jamais l’œuvre. Dans 
le cas de Less Américains, Henner altère des copies numériques d’un livre 
tiré à plusieurs milliers d’exemplaires, lui-même composé de photographies 
par nature copiables. Si bien que la portée subversive, sur ce plan, est très 
faible. De plus, les gestes d’appropriation et de modification sont devenus un 
langage courant à l’ère de la reproductibilité numérique. Des plateformes de 
partage d’images et des bases de données permettent de voir et de copier des 
images existantes. L’usage relativement intuitif des logiciels de traitement 
d’image a permis la banalisation de la modification et de l’autoproduction. 
Toutefois, en altérant un ouvrage culte, Henner a soulevé de vives protes-
tations et en conclut qu’«  [i]l y a une fétichisation du travail vintage où 
les images sont considérées comme intouchables207 ». En appliquant à une 
création canonique des gestes devenus ordinaires à l’aide d’une technologie 
récente tout aussi répandue, Henner nous permet de saisir combien la notion 
de propriété, quand elle porte sur des données numériques, s’est dissoute en 
faveur d’une conception collective des biens et combien ces usages devenus 
banals entrent en contradiction avec des systèmes de pensée plus anciens. 

D’autre part, le rapprochement opéré entre les œuvres Erased de Kooning 
et Les Américains, créées par coïncidence la même année, invite à analyser 
les images de Frank sous le prisme du retrait et de l’effacement. Selon W.J.T 
Mitchell, Robert Frank opère par coupe, par décapitation :

Ce motif de la «  décapitation  » parcourt Les Américains. Parfois 
explicitement, comme dans Store Window – Washington 0.C. [A.M 
59] où la tête d’Eisenhower semble flotter à côté d’un mannequin 

206 Roland Barthes, « La Mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, Essais critiques, Paris, 
Seuil, 1984, p. 63-69, et Michel Foucault, « Qu’est -ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de 
philosophie, no3, septembre 1969, p. 73-104.

207 «  There’s a fetishisation of vintage work where the images are seen as untouchable. » Mishka 
Henner cité dans Collin Pantall, « Less Is More », British Journal of Photography, vol. 159, no7799, avril 
2012, [En ligne], https://www.carrollfletcher.com/usr/library/documents/main/less-americains-
pantall-bjp.pdf (consulté le 11 juillet 2018) [traduction personnelle].

R
o

b
ert R

auschenb
erg, Erased de K

ooning D
raw

ing, 19
53 , traces 

d
’encre et d

e crayo
n sur p

ap
ier, 6

4
.1 × 55.2 cm



→ 126

acéphale  ; dans la vue plongeante de Los Angeles [AM 61] où la 
silhouette sans tête d’un piéton emprunte la direction indiquée par 
une flèche en néon ; dans Rooming House – Bunker Hill Los Angeles 
[AM 20] qui métamorphose un vieillard avec une canne en colonne 
acéphale soutenant les escaliers ; dans Backyard – Venice West, Cali-
fornie [AM 39], où un bronzeur utilise le drapeau américain comme 
parasol, semblable au store de Hoboken208. 

C’est également en contrevenant à l’une des règles les plus élémentaires 
de la photographie que Frank fait littéralement perdre la tête, restée hors 
cadre, aux étudiants de Yale ou aux clients d’un bar. Le sémiologue Pierre 
Fresnault-Deruelle se réfère, d’autre part, à la figure de la litote pour dé-
signer le procédé de Frank qui maintient l’événement hors-champ  : de la 
parade ou du rodéo, le lecteur ne voit que le public attentif à un spectacle 
qui lui échappe, des funérailles il ne perçoit que les chauffeurs des voitures 
attendant en retrait la fin de la cérémonie, du motorama il ne discerne que 
les jeunes garçons assis dans un véhicule. Le travail de Frank est ainsi sin-
gularisé par un défaut de visibilité de l’événement, que vient manifester et 
radicaliser le geste de suppression d’Henner. 

Plutôt que de produire une nouvelle étude visuelle de la civilisation 
américaine, Mishka Henner s’interroge sur la portée de l’entreprise docu-
mentaire. Dans son remake209, comme il le désigne, il reste des silhouettes 
en creux, des drapeaux américains qui ont perdu leurs étoiles, des formes 
devenues méconnaissables. Les éléments maintenus, qui semblent flotter 
dans l’espace blanc, ne constituent que de bien maigres indices qui ne per-
mettent de restituer ni la scène, ni le lieu, ni le moment. Les images ont 
été ainsi « vidées » jusqu’à ce que leur sujet documentaire et leur iconicité 
disparaissent. Les légendes, parcellaires, ne contiennent plus que des noms 
de lieux génériques ou de grandes villes. L’artiste explique en interview, 
qu’il a travaillé chez Panos Picture, une agence photographique qui réalise 
des reportages à dimension sociale pour les médias. Il ajoute qu’il s’est peu 
à peu mis à douter de l’efficience documentaire de la photographie, particu-
lièrement de sa capacité à « changer les choses et les perceptions210 », et qu’il 
a alors orienté son activité vers l’art. Il crée Less Américains la même année 
qu’il quitte son agence, témoignant ainsi du trouble qui le saisit sur l’entre-
prise documentaire que Frank, déjà, avait sondée. Sans apporter de réponse 
définitive quant à ce que serait une documentation efficiente à l’ère du flux 
des images, de la banalisation de l’appropriation et de la remise en circula-
tion, l’artiste fait le choix d’une stratégie de soustraction de photographies 
déjà-là plutôt que d’un ajout de nouvelles, en assumant le paradoxe de créer 
pourtant de nouvelles représentations.

 

208 W.J. T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, op. cit., p. 289.

209 https://mishkahenner.com/Less-Americains (consulté le 11 juillet 2018).

210 Joël Vacheron, Pouvez-vous nous parler. Mishka Henner. Interview par Joël Vacheron, Le Locle, 
Musée des Beaux-Arts Le Locle, 2016, p. 4. [En ligne], http://www.mbal.ch/mbalwp/wp-content/
uploads/MBAL-HENNER-FR.pdf (consulté le 28 juin 2018).
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b• Un prolongement de L’ABC de la guerre 
de Bertolt Brecht

Tout en divergeant par bien des aspects de 
l’œuvre précédente, particulièrement en procédant 
par ajout plutôt que par retrait, War Primer 2 de 
Broomberg & Chanarin a en commun avec celle-ci 
d’engager une réflexion sur le présent à partir de 
l’appropriation d’un livre de référence. Il ne s’agit 
toutefois pas d’actualiser l’œuvre, c’est-à-dire de la 
«  réécrire  » à l’aune d’un nouveau contexte, mais 
plutôt d’en composer la suite à la manière d’un se-
quel, terme qui désigne la continuation d’une œuvre 
littéraire, cinématographique ou télévisuelle au sein 
d’une nouvelle. 

L’œuvre intitulée War Primer 2, avec laquelle les 
artistes ont remporté le Deutsche Börse Photography Prize 2013211, propose 
en effet un prolongement de L’ABC de la guerre (Kriegsfibel) de Bertolt Brecht 
(1898-1956). Le dramaturge allemand réalise l’ouvrage avec sa collabora-
trice Ruth Berlau (1906-1974) à partir de 1944 et y présente ce qu’il nomme 
des « photo-épigrammes » : des images de la Seconde Guerre mondiale issues 
de la presse et mises en relation avec des quatrains qui viennent prolonger le 
sens des photographies. Georges Didi-Huberman qui a analysé le Kriesgsfibel 
dans Quand les images prennent position, en retrace la genèse : 

Une première version fut achevée dès 1944-1945, alors que Brecht 
se trouvait encore aux États-Unis : elle fut offerte par le dramaturge 
à son ami Karl Korsch et se trouve, aujourd’hui encore, dans les ar-
chives léguées par celui-ci à la bibliothèque Houghton de Harvard. 
Trois autres versions l’auront suivie – la troisième étant celle impri-
mée à Berlin-Est, comprenant soixante-neuf planches – en attendant 
que vingt planches supplémentaires, censurées en 1955, ne soient 
publiées en 1985 par Klaus Schuffels puis, en 1994, par l’édition 
Eulenspiegel212.

L’historien de l’art rappelle également que certaines des photographies 
qui y figurent avaient déjà été utilisées par Brecht dans son Journal de tra-
vail (Arbeitsjournal). Quant aux diverses traductions qui ont suivi, elles n’in-
tègrent pas les mêmes photographies et proposent des agencements diffé-
rents des planches. Plutôt que constituer une version unique et définitive, 
l’œuvre de Broomberg & Chanarin rejoue ces variations successives, non 
pas tant cette fois par les contenus qu’à travers les formes éditoriales. La 
première mouture du duo est réalisée à partir de la publication anglaise de 
1998, parue chez les éditions Libris sous la direction du chercheur spécia-
liste de Brecht, John Willett. Les artistes ont ajouté à cette édition, au moyen 

211  Le Deutsche Börse Photography Prize, créé en 1996 par la Photographers’ Gallery à Londres, 
récompense chaque année un artiste photographe pour sa contribution significative à la création 
photographique contemporaine. Il est considéré comme l’un des prix les plus prestigieux dans le monde 
de la photographie. 

212 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, 
p. 31.
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de la sérigraphie, des éléments textuels comme le titre, des citations, l’ours, 
et par collage quatre-vingt-cinq photographies imprimées en couleurs. Ces 
images numériques de qualité souvent médiocre ont été prélevées sur le web, 
sur des blogs de soldats, de militants ou de civils, parmi les résultats obtenus 
suite à la saisie des poèmes de Brecht213 dans la barre de recherche Google214. 
Les artistes ont ensuite créé des versions numériques pour ordinateur, ta-
blette et smartphone (EPUB, Kindle & PDF) augmentées de textes théoriques. 
Enfin, un tirage fac-similé de War Primer 2 est paru aux éditions Mack qui 
publient régulièrement le travail de Broomberg & Chanarin. Que ce soit chez 
Brecht ou chez le duo anglais, le projet instaure une sédimentation d’états 
successifs. Chez le dramaturge, le contenu n’a cessé d’être amendé, par des 
déplacements, des retraits ou des ajouts afin, entre autres, d’échapper à la 
censure, certaines parties étant considérées comme «  trop pacifistes » par 
l’Office pour la Littérature de Berlin-Est. Exempts des soucis de proscription 
en cours dans la RDA post-guerre-mondiale, les deux artistes anglais ont, 
quant à eux, été attentifs à intégrer les conditions de diffusion du projet dans 
l’élaboration de celui-ci. Produite manuellement, et donc à tirage limité, 
la première version a rapidement été épuisée et face à sa raréfaction, son 
prix a considérablement augmenté. L’existence d’une édition à faible tirage 
et donc de «  luxe » a immédiatement été perçue comme une trahison du 
projet brechtien. Pour contrer cette situation, qu’ils considèrent eux aussi 
comme contradictoire avec le livre d’origine, les artistes ont alors proposé 
des versions numériques gratuites et téléchargeables en ligne, depuis leur 
site215 et celui de leur éditeur216, et une version papier, que les conditions 
de reproductibilité technique permettent de produire et commercialiser à 
un coût réduit. Tout en reconnaissant la qualité des rapprochements icono-
graphiques de War Primer 2, l’artiste anglais Lewis Bush (1988-) a créé une 
nouvelle version en PDF intitulée War Primer 3, disponible gratuitement en 
ligne217. Il explique avoir retravaillé le livre de Broomberg & Chanarin pour 
proposer une méditation sur l’inégalité, le travail et le capital. En restruc-
turant le livre autour du texte du poème de Brecht, A Worker Reads History, 
et en y ajoutant de nouvelles images et de nouveaux textes, une troisième 
incarnation du livre voit le jour, conçue pour rendre hommage « aux nom-
breux anonymes qui font tourner les moteurs du monde », selon les mots 
de l’artiste218. Outre l’existence de War Primer 2 dans une version luxueuse, 
qui était alors la seule disponible, il s’agit pour Lewis Bush de dénoncer les 

213 Brad Feuerhelm, « Broomberg & Chanarin Discuss God, Human Suffering and the Act of “Divine 
Violence” », American Suburb X, http://www.americansuburbx.com/2013/05/asx-interview-broomberg-
chanarin-divine-violence-2013.html, 20 mai 2013 (consulté le 4 juin 2018).

214 Alex Jackson, « Deutsche Börse Prize: Adam Broomberg and Oliver Chanarin », Port Magazine, 
http://www.port-magazine.com/art-photography/deutsche-borse-prize-adam-broomberg-and-oliver-
chanarin, 26 avril 2013 (consulté le 15 mai 2018).

215 http://www.broombergchanarin.com/#/war-primer (consulté le 28 juin 2018).

216 http://www.mackbooks.co.uk/books/12-War_Primer_2.html (consulté le 28 juin 2018).

217 http://www.lewisbush.com/war-primer-3 (consulté le 25 juin 2018).

218 « to the anonymous many who keep the engines of the world turning. » Ibid. [traduction 
personnelle].
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modes de production de l’art où de nombreux assistants travaillent gratui-
tement sans jamais être crédités, comme cela a été le cas, selon ses dires, 
pour la réalisation de War Primer 2219. L’artiste a également réalisé une vi-
déo présentant le feuilletage synchronisé des quatre éditions successives  : 
le Kriesgsfibel originel, la première traduction en anglais sous le titre War 
Primer, puis War Primer 2 et War Primer 3220. 

Pour War Primer 2, en puisant le matériel iconographique sur le web, 
Broomberg & Chanarin actualisent la façon de se procurer des images :

Nous avons d’abord lu un essai de David Evans à ce sujet et ensuite 
récupéré le livre original qui traînait dans notre studio depuis des 
années ... […]. Nous avons commencé comme Brecht, en découpant 
des images de journaux en papier, mais nous avons rapidement ré-
alisé (en suivant le dicton de Brecht de ne pas « suivre les bonnes 
vieilles choses, mais les mauvaises nouvelles choses ») que si Brecht 
était vivant, il fouillerait Internet, et ne serait pas assis dans une 
bibliothèque britannique. Le livre est vraiment sur la façon dont 
les stratégies photographiques (en particulier pour documenter la 
guerre) ont changé en seulement 50 ans. Maintenant tout le monde 
a un appareil photo, depuis les drones, jusqu’aux grand-mères, et 
chacun offre une autre vision politique du même événement. Nous 
voulions analyser ce nouveau terrain de jeu221.

Dans les années 1940, à l’ère de la reproductibilité mécanique, Brecht 
découpait des images dans la presse imprimé. À l’ère de la reproductibi-
lité numérique, c’est inévitablement sur Internet que le duo récupère des 

images. Les deux artistes dévoilent ainsi une nou-
velle iconographie. Alors que la Seconde Guerre 
mondiale est marquée par la photographie aé-
rienne, c’est l’imagerie issue de la vidéosurveil-
lance qui caractérise la « guerre de la terreur », se-
lon le nom donné par l’administration américaine 
du président George W. Bush aux campagnes mi-
litaires conduites en réplique aux attentats du 11 
septembre 2001. Sur une photographie aérienne de 
l’armée allemande bombardant Londres, un photo-
gramme d’une vidéo de surveillance montre l’un 
des terroristes du 11 septembre (planche  24), et 
les soldats de l’armée allemande en déroute sont 
dissimulés par un photogramme extrait du CCTV 

219 On pourrait ajouter que le rôle de Ruth Berlau dans Kriesgsfibel n’est pas systématiquement 
mentionné. 

220 Disponible sur https://vimeo.com/249787739 (consulté le 25 juin 2018).

221 « We first read an essay about it by David Evans and then got the original book which loitered 
around our studio for years… [....] We began as Brecht did, cutting out images from broadsheets but 
soon realised (and following his dictum to not “follow the good old things but the bad new ones”) 
that if Brecht was alive he would be trawling the internet, not sitting in the British library. The book 
is really about how photographic strategies (particularly in documenting war) have changed in just 50 
years. Now everyone has a camera, from drones, to grandmothers, and each offers another political 
view of the same event. We wanted to analyse this new playing field. ». Jörg Colberg, « A Conversation 
with Adam Broomberg & Oliver Chanarin », Conscientious Photography Magazine, https://cphmag.com/
convo-broomberg-chanarin, 22 juillet 2013 (consulté le 4 juin 2018) [traduction personnelle].
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(Close Circuit Television) identifiant les auteurs de 
l’attentat de Londres222 (planche 71). En montrant 
ce système de visualisation appliqué à la quête des 
terroristes, les artistes laissent apparaître en creux 
la rhétorique justifiant la surveillance223. 

Pour le spectateur attentif à l’actualité, de 
nombreuses images ajoutées sont reconnaissables. 
La photographie retouchée des missiles iraniens, 
diffusée par les Gardiens de la révolution en Iran 
en 2008, barre le portrait de Goebbels sous lequel 
est écrit « même mon pied-bot semble un faux au-
jourd’hui  » (planche  31). La photographie prise 
par David Surowiecki des corps chutant du World 
Trade Center enflammé recouvre une partie de la 
planche initiale en alignant les murs du monument 
américain à ceux du bâtiment en ruine de la pho-
tographie choisie par Brecht (planche 75). Le cli-
ché pris dans la prison d’Abou Ghraib de Lynndie 
England tenant un détenu en laisse, masque tota-
lement l’image d’autres prisonniers politiques : les 
Français captifs des Allemands, de retour dans leur 
pays (planche 76). 

Ce n’est pas tant la violence de la guerre, ni 
même la brutalité des photographies de guerre, qui 
sont la cible des auteurs, mais le contrôle de la per-
ception que nous avons des conflits au moyen des 
images. Sans développer cet examen qui fera l’ob-
jet de notre troisième chapitre, notons que les ou-
vrages War Primer 1 et 2 proposent une critique du 
photojournalisme en examinant l’impact des images 
des médias dans la structuration de notre vision du 
monde et plus particulièrement notre compréhen-
sion des affrontements. Déjà Brecht écrivait :

Le formidable développement du photojour-
nalisme n’a pratiquement pas contribué à la 
révélation de la vérité sur les conditions de ce 
monde. Au contraire, la photographie, entre 
les mains de la bourgeoisie, est devenue une 
arme terrible contre la vérité. La grande quan-
tité de matériel photographié qui est dégonflé 
quotidiennement par la presse et qui semble 
avoir le caractère de la vérité ne sert en réa-
lité qu’à obscurcir les faits. L’appareil photo 

222 Broomberg & Chanarin ont utilisé à nouveau cette image pour leur série Portable Monument 
(2012).

223 Cette problématique sera développée plus amplement dans le troisième chapitre.
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est tout aussi capable de mentir que la machine à 
écrire224.

Brecht développe alors une approche pédago-
gique dont témoigne le titre de l’ouvrage en évo-
quant dans ses diverses traductions des manuels 
éducatifs à destination des enfants. Cette volonté 
didactique est également énoncée dans l’intro-
duction de Ruth Berlau à l’édition de 1955 du 
Kriegsfibel (absente des éditions en anglais de Libris 
et de Verso) :
enseigner l’art de lire des images. Parce que c’est, 
pour les non-initiés, aussi difficile de lire une image 
que n’importe quel hiéroglyphique. La grande igno-
rance sur les relations sociales, que le capitalisme 
entretient méticuleusement et brutalement, trans-
forme les milliers de photos des magazines illustrés 
en véritables tablettes hiéroglyphiques, indéchif-
frables pour le lecteur qui ne se doute de rien225.

L’ouvrage s’achève dans sa version anglaise, par le vers suivant  : 
« [a]pprenez à apprendre et jamais ne le désapprenez ! ». L’efficience pé-
dagogique résulte du montage. Dans l’édition War Primer de 1998, les 
images et leur agencement ne produisent ni narration ni harmonie, plu-
tôt des dissonances. À l’intérieur des images, cohabitent bourreaux et vic-
times (planches 49 et 57), soldats et civils (planches 52 et 59), soldats et 
enfants (planches  55 et 72), frères ennemis (planches  65). La succession 
des images, page après page, engendre une dislocation des corps : jambes et 
buste (planches 43 et 44, 50 et 51), tête et main (planche 53 et 54), ponc-
tuée par l’évocation de l’aveuglement à travers des êtres aux yeux blessés 
(planches 61, 66 et 52). Pour Georges Didi-Huberman :

On ne montre, on n’expose qu’à disposer : non pas les choses elles-
mêmes – ce serait en faire un tableau ou un simple catalogue –, 
mais leurs différences, leurs chocs mutuels, leurs confrontations, 
leurs conflits. La poétique brechtienne pourrait presque se résumer 
à un art de disposer les différences. […] C’est cela le montage : on ne 
montre qu’à démembrer, on ne dispose qu’à « dysposer » d’abord. On 
ne monte qu’à montrer les béances qui agitent chaque sujet en face 
de tous les autres226. 

Il est assez clair que Brecht ne prend parti ni pour un camp ni pour 
l’autre, que selon lui personne ne sort vainqueur des conflits, que la guerre 

224 « The tremendous development of photojournalism has contributed practically nothing to the 
revelation of the truth about the conditions in this world. On the contrary, photography, in the hands 
of the bourgeoisie, has become a terrible weapon against the truth. The vast amount of pictured 
material that is being disgorged daily by the press and that seems to have the character of truth serves 
in reality only to obscure the facts. The camera is just as capable of lying as is the typewriter ». Bertolt 
Brecht cité par Bernadette Buckley, « The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to 
Broomberg and Chanarin’s War Primer 2 (2011) », Humanities, vol. 7, n°2, 2018, [En ligne], http://
www.mdpi.com/2076-0787/7/2/34/htm (consulté le 4 juin 2018) [traduction personnelle]. 

225 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 35.

226 Ibid., p. 86.
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est toujours un échec. Il ne formule néanmoins aucun autre message uni-
voque. Les épigrammes, loin de résoudre les images, contribuent à pour-
suivre les écarts engendrés par le montage des images et c’est justement 
dans cet espace laissé vacant, dans ces allers-retours, que s’élaborent les 
conditions d’une pédagogie. Chez Brecht, cette dernière ne relève pas d’une 
logique explicative, elle met plutôt en crise les représentations, ici de la 
presse, mais plus largement celles qui dominent les rapports sociaux. On 
retrouve ainsi dans l’ABC de la guerre le traitement dialectique fondateur 
du théâtre épique de Brecht. Dans le théâtre traditionnel caractérisé par la 
catharsis aristotélicienne, le spectateur adhère au récit, il ressent de l’empa-
thie pour les protagonistes auxquels il s’identifie, ou admet les événements 
comme un sort impossible à conjurer. Dans le théâtre épique de Brecht, le 
spectateur doit prendre conscience du caractère illusoire du théâtre. Pour 
cela, le dramaturge recourt à un ensemble de procédés qui rompent l’illu-
sion théâtrale : le comédien, par exemple, s’adresse au spectateur, il inter-
rompt le récit et supprime le quatrième mur. Le théâtre épique montre et 
se montre, une dialectique s’instaure alors non pas entre les personnages 
sur scène, mais entre la scène et la salle, entre le spectacle et les specta-
teurs, et c’est cette dissociation qui permet au spectateur de voir la repré-
sentation théâtrale comme une parabole des rapports sociaux généraux, ce 
que Brecht nomme la distanciation. Le Kriegsfibel joue en permanence de la 
contradiction, du retournement pour instaurer une approche contradictoire 
analogue. Georges Didi-Huberman montre que la dialectique brechtienne 
s’inscrit dans une double histoire, celle de la philosophie hégélienne et celle 
de l’héritage de la critique marxiste227. Chez Hegel, la pensée n’est pas un 
double de la réalité, mais sa description et la dialectique vise à résoudre un 
problème. Dans la méthode marxiste, les rapports de production (les outils 
et les relations qui s’instaurent entre les individus autour de la production) 
déterminent la pensée, et l’entreprise dialectique vise la transformation de la 
société. La dialectique brechtienne ambitionne de changer le monde tout en 
restant irrésolue, en maintenant un principe d’incertitude dont le montage 
est l’appareil puisqu’il « rend équivoque, improbable, voire impossible, toute 
autorité de message ou de programme. C’est que, dans un montage [...], les 
éléments – images et textes – prennent position au lieu de se constituer en 
discours et de prendre parti228». 

L’ajout d’images par Broomberg & Chanarin prolonge l’entreprise 
brechtienne. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les artistes désignent cette 
œuvre sous le terme de sequel229. Ce mot issu du champ cinématographique 
désigne une suite, ce qu’indique également le titre anglais de l’œuvre de 

227 Dans son article consacré à l’œuvre de Broomberg & Chanarin, Bernadette Buckley dresse un 
rapide état des lieux de la production théorique sur les liens que Brecht entretenait avec le marxisme. 
Elle note le désaccord des chercheurs en particulier sur la mise en œuvre de la pensée marxiste dans 
la production artistique du dramaturge, complètement intégrée pour certains, au contraire autonome 
pour d’autres. Bernadette Buckley, « The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to 
Broomberg & Chanarin’s War Primer 2 (2011) », art. cit.

228 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 118.

229 http://www.broombergchanarin.com/#/war-primer (consulté le 28 juin 2018).
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Brecht suivi du chiffre  2. Au sein de War Primer 
2, la sérigraphie et le collage, qui procèdent par 
recouvrements, forment des strates successives 
d’images et de textes telles des couches géologiques. 
Les données initiales restent plus ou moins discer-
nables sous les nouvelles informations créant alors 
les conditions d’un dialogue. Entre l’image origi-
nelle et celle qui la recouvre s’ouvre sur chaque 
planche un espace qui redouble la rhétorique bre-
chtienne proposant une continuation de l’ouvrage 
initial. La planche 23 de War Primer 2, présentant 
la vue aérienne d’un nuage de fumée qui s’échappe 
de plusieurs bâtiments détruits, est partiellement 
recouverte par la photographie montrant l’arrivée 
du deuxième avion sur les Twin Towers enflam-
mées. L’épigramme de Brecht : « Leur passage, une 
fumée le fit voir/Fils du feu, mais de la lumière 
nullement/Et d’où venaient-ils ? De la nuit noire./
Et pour aller où ensuite  ? Au néant230  » est alors 
effroyablement ranimé. David Evans, historien de 
la photographie, à l’origine du texte sur L’ABC de 
la guerre qui a suscité le travail des deux artistes, 
raconte qu’en examinant la planche 23, il a pensé à 
l’histoire des avions de guerre : « [a]près la Seconde 
Guerre mondiale, les bombardiers devenus super-
flus ont été réaménagés pour servir le tourisme de 
masse naissant. De manière ingénieuse, terrifiante, 
on pourrait affirmer que les avions civils ont retrou-
vé leur fonction initiale lors des attentats de sep-
tembre231. » Sur la planche 49, le corps de l’homme 
japonais qu’un GI vient de tuer est prolongé par la 
superposition de l’image, prise à Abou Ghraib, du 
cadavre d’un irakien à côté duquel pose fièrement, 
près de soixante années plus tard, un autre soldat 
américain. Les images démontrent que la même fu-
mée s’élève des décombres bombardés et que les 
soldats tuent toujours de supposés ennemis. Mais 
les photographies sont aussi devenues des armes de 
combat quand l’événement est organisé pour pro-
duire de l’image ou encore quand la torture phy-

230 Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre [1955], traduit par Philippe 
Ivernel, Paris, L’Arche éditeur, 2015, p. 49.

231 « After World War Two, redundant bombers were re-functioned 
to service nascent mass tourism. Ingeniously, terrifyingly, it could be argued, civilian aircraft returned 
to their original function in the September attacks. » David Evans, « War Primers », Either/And, 
http://eitherand.org/usere-use/war-primers, 15 juin 2013 (consulté le 1 novembre 2016) [traduction 
personnelle].

B
ro

o
m

b
erg &

 C
hanarin, W

ar P
rim

er 2, Lo
nd

res, M
ack, 20

11, 
p

lanche 23
B

ro
o

m
b

erg &
 C

hanarin, W
ar P

rim
er 2, Lo

nd
res, M

ack, 20
11, 

p
lanche 4

9
B

ro
o

m
b

erg &
 C

hanarin, W
ar P

rim
er 2, Lo

nd
res, M

ack, 20
11, 

p
lanche 6

3



→ 134

sique est redoublée par l’humiliation d’une immortalisation photographique 
et par la menace de sa possible diffusion. Sur la planche 63, la célèbre pho-
tographie prise en 1944 par le photoreporter Robert Capa (1913-1954) lors 
du débarquement de Normandie d’un soldat allongé dans les flots est re-
couverte d’une image de soldats en uniforme devenue presque « indéchif-
frable  », suite à une modification en post-production, probablement sous 
Photoshop par l’ajout du 
filtre «  spiral  ». La pho-
tographie de Capa a été 
prélevée par Brecht dans 
le Life Magazine du 19 
juin 1944 où la légende 
l’accompagnant attri-
buait la piètre qualité 
du cliché à l’urgence de 
la prise de vue : « [l]’im-
mense excitation du mo-
ment a poussé le photo-
graphe Capa à bouger 
son appareil photo et à 
brouiller la photo232  », 
pouvait apprendre le lecteur. Le flou était alors considéré comme un gage 
d’authenticité. Un second récit entoure la prise de vue de l’image devenue 
iconique : resté près d’une heure trente sur la plage du débarquement, Capa 
aurait utilisé toute sa provision de films (entre 72 et 144 négatifs), mais 
un accident dans la chambre noire de Life à Londres aurait détruit le 7 juin 
la plupart des clichés, épargnant seulement quelques-uns qui restèrent for-
tement endommagés. Cette histoire serait plus hagiographique qu’acadé-
mique, selon l’historien A.D. Coleman233 ; Capa aurait réalisé tout au plus 
une dizaine de clichés pendant les trente minutes de sa présence sur la côte. 
Le nombre réduit de photographies ne serait pas imputable à la destruction 
accidentelle des rouleaux, mais à la rapidité du déroulement de la prise 
de vue, mettant à mal l’héroïsation du reporter de guerre. Bien avant les 
investigations de Coleman contrariant l’histoire institutionnelle, la mise en 
doute des récits autorisés est déjà à l’œuvre dans le quatrain de Brecht  : 
« En ce petit matin de juin près de Cherbourg/L’homme du Maine sortit des 
flots et marcha/Selon les communiqués contre l’homme de la Ruhr/C’était 
en fait contre l’homme de Stalingrad234 ». Les deux altérations portées aux 
images – celle soi-disant chimique de l’opérateur maladroit à Londres et 
celle numérique – résonnent alors d’autant plus. Involontaires ou délibérées, 

232 « Immense excitement of moment made Photographer Capa move his camera and blur picture ». 
Anonyme, « Beachheads of Normandy », Life, volume 16, no25, 19 juin 1944, p. 27 [traduction 
personnelle].

233 A.D. Coleman, « Une autre histoire. Les photos du Débarquement de Robert Capa », 
Études photographiques, n°35, 30 mai 2017, [En ligne], http://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/3680 (consulté le 7 juin 2018).

234 Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p. 113.
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ces altérations en post-production invalident l’idée que la mauvaise quali-
té des images garantirait une forme d’authenticité. Pour Hito Steyerl, ces 
photographies maladroites, auxquelles elle a consacré un essai, paraissent 
véridiques235 car nous les croyons livrées brutes, sans intervention qui ma-
nipulerait la représentation236. Mais si ces images sont des preuves, ce sont 
seulement celles de l’« incertitude du documentarisme », dit-elle, car « [p]
arfois sombres, floues ou mal cadrées, elles montrent peu de choses, si ce 
n’est leur propre agitation. Plus elles sont immédiates, moins il y a à voir237».

La confrontation dialectique déjà à l’œuvre dans la version originale du 
Kriegsfibel se rejoue dans War Primer 2, mais cette fois entre les anciennes 
et les nouvelles images. La superposition produit des anachronismes que le 
contraste entre les valeurs de gris et les couleurs rend plus manifestes en-
core. Dans War Primer 2, l’exposition conjointe d’époques éloignées, d’évé-
nements lointains, de lieux espacés, de techniques différentes d’enregistre-
ment provoque des chocs, un questionnement incessant, c’est-à-dire une 
dialectisation qui, loin d’apporter des réponses autoritaires ou définitives, 
amène à examiner les représentations de la guerre et le rôle de l’imagerie 
technique dans la perception que nous en avons. 

Au-delà de l’hommage rendu à Brecht, dont la pensée est précieuse pour 
les artistes tant il a réussi à étroitement mêler exigence artistique et exigence 
politique, il s’agit bien de penser le présent à partir du passé : au début du 
XXe siècle, à l’ère de la reproductibilité mécanique, les avancées techniques, 
la généralisation de la similigravure entre autres, rendaient possible une 
présence sans précédent des images dans les journaux, dans la publicité, 
dans la sphère politique consacrant l’ère de la photographie comme outil de 
masse. Un siècle plus tard, à l’ère de la reproductibilité numérique, l’image 
est devenue fluide, elle est produite et diffusée par des amateurs, des camé-
ras filment 24h/24 et 7 jours/7, les espaces que nous traversons, et Internet 
est la source dominante d’information rendant accessibles des images cap-
tées par les satellites ou les drones équipés de caméras. Brecht était atten-
tif au rôle joué par le médium photographique dans l’idéologie capitaliste. 
Entre Brecht et Broomberg & Chanarin, Sekula, que ces derniers ont lu, a 
largement démontré que les logiques politiques et économiques modélisent 
la production et la diffusion des images. Si bien qu’ici, la pièce invite le spec-
tateur à penser la condition des images actuelles depuis celle du passé. Selon 
Brecht, qui concilie ainsi la pensée hégélienne et la théorie marxiste, « [l]e 
nouveau doit vaincre l’ancien, mais il doit contenir en lui l’ancien qui a été 
dépassé, il doit le “sublimer”. Les gens doivent reconnaître qu’un nouveau 
type d’apprentissage existe maintenant, qui est critique, transformateur et 
révolutionnaire. Le nouveau existe, mais il émerge de la lutte avec l’ancien, 

235 Nous reviendrons sur les usages politiques de la pixellisation à travers l’étude d’œuvres de Sean 
Snyder dans le deuxième chapitre. 

236 Hito Steyerl, « L’Incertitude du documentarisme », dans Elena Yaichnikova et Nicolas Audureau 
(dir.), Colocation, Bourges ; Paris, La Box ; It: éditions, 2010, p. 65.

237 Idem.
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et non pas sans lui, et non pas de nulle part238. » L’œuvre de Broomberg & 
Chanarin constitue sans doute une formulation judicieuse de cette concep-
tion d’un savoir critique et confirme combien la méthodologie brechtienne 
reste un outil pertinent de critique du monde.

Ce sont aujourd’hui les images des montages de Broomberg & Chanarin 
qui apparaissent quand on retranscrit les vers de Brecht dans le moteur de 
recherche Google Image, déposant une strate supplémentaire à ce récit. 

War Primer 2 encourage à pour-
suivre la réflexion de Brecht sur les 
images de presse en contexte connec-
té. Le recours à des références du 
passé comme moyen de se distancier 
du présent est aussi à l’œuvre dans 
Spirit is a Bone, une autre œuvre des 
artistes. Dans celle-ci, l’évocation 
d’un livre antérieur plutôt que sa re-
prise intégrale et son croisement avec d’autres références photographiques 
antérieures permettent d’examiner, non pas la notion d’auteur comme dans 
Less Américains ou la diffusion des images comme dans War Primer 2, mais 
un nouveau système de production de représentations visuelles.

c• Une rencontre d’August Sander et d’Helmar Lerski 
En 2013, alors que se réunissaient, pour le sommet du G20 à Saint-

Pétersbourg, les plus grandes puissances planétaires et des organisations in-
ternationales comme la banque mondiale, le FMI, et l’OMC, un photographe 
de chaque pays participant était convié à créer un travail sur la Russie, à l’in-
vitation de Ria Novosti qui était alors la plus importante 
agence de presse russe239. C’est dans ce contexte qu’Adam 
Broomberg et Oliver Chanarin ont, contre toute attente, 
été autorisés à produire Spirit is a Bone. Avec ce projet, 
le duo a proposé de réaliser une version russe de la série 
Les Hommes du XXe siècle d’August Sander. Plutôt que 
d’utiliser une chambre photographique comme l’avait 
fait leur prédécesseur allemand, le duo anglais emploie 
une technologie de reconnaissance faciale développée 
en Russie et nommée Vocord FaceControl 3-D. Issu d’un 
système d’identification des plaques minéralogiques 
des voitures, ce procédé restitue le visage d’un passant, 
en combinant des images prises sous plusieurs angles 
de vue par des caméras de vidéosurveillance installées 

238 « The new overcome the old but it must contain within itself the old that’s been skipped over, 
it must “sublate” it. » Bertolt Brecht cité par Tom Kuhn et Steve Giles (dir.), Brecht on Art and Politics, 
Londres ; New York, Bloomsbury Publishing, 2015, p. 235 [traduction personnelle].

239 Fin 2013, cette agence a été dissoute par Vladimir Poutine. 
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dans l’espace public. En cartographiant divers points, par exemple la dis-
tance entre les yeux, ce système biométrique produit un modèle 3D qui, 
soumis à une base de données, peut par comparaison permettre d’identifier 
un individu. 

Tandis que cette technologie produit des portraits à l’insu des per-
sonnes photographiées, Broomberg & Chanarin ont sollicité la participation 
de cent-vingt Moscovites pour se faire tirer volontairement le portrait240. 
Oliver Chanarin rapporte que « [c]e fut l’expérience de photographie d’une 
personne la plus déprimante, parce qu’ils [les modèles] ne faisaient que 
traverser la pièce et c’est tout. Les caméras de surveillance étaient intégrées 
dans la pièce241 ». Aau contraire, les modèles de Sander furent photographiés 
sur leur lieu de vie ou de travail. Ainsi chez le duo anglais, la méthode de 
prise de vue se situe à mi-chemin entre celle du photographe allemand au 
cours de laquelle le modèle participait – puisque les modèles russes sont 

volontaires –, et les portraits 
non-collaboratifs de la techno-
logie de reconnaissance faciale 
– puisque les personnes n’ont 
guère le temps de prendre la pose 
face à l’appareil pourvu d’un dé-
clenchement automatique. Les 
artistes ont ainsi dressé un inven-
taire d’individus qui composent 
la société russe du début du XXIe 
siècle, à l’instar du portraitiste al-
lemand qui avait entrepris de ré-
aliser une typologie sociale de la 
République de Weimar. Certaines 
catégories socioprofessionnelles 
comme un paysan, un maçon, un 
écrivain, un coiffeur, un maître 
pâtissier sont identiques à celles 
de Sander, tandis que certains 
« types », comme les manifestants, 
sont inédits. Lev Rubinstein est 
l’écrivain et la révolutionnaire 
est la membre des Pussy Riot 
Yekaterina Samutsevich. 

240 Laura Mallonee, « Creepy Portraits Made With Even Creepier Surveillance Tech », Wired, https://
www.wired.com/2016/02/adam-broomberg-oliver-chanarin-spirit-is-a-bone, 16 février 2016 (consulté 
le 11 juin 2018).

241 «  It was the most depressing experience of photographing someone, because they would just 
walk through the room and that’s it. The surveillance cameras were embedded in the room. » Oliver 
Chanarin dans Sabine Mirlesse, « Adam Broomberg and Oliver Chanarin interview with Sabine 
Mirlesse », Bomb Magazine, https://bombmagazine.org/articles/adam-broomberg-and-oliver-chanarin, 
décembre 2014 (consulté le 4 juin 2018) [traduction personnelle]
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Malgré ces parentés, les représentations réunies dans Spirit is a Bone 
se distinguent nettement de celles réalisées presque un siècle plus tôt. Les 
images 3D obtenues forment d’étranges masques en noir et blanc qui os-
cillent entre naturalisme – en rendant les détails du grain de la peau et de 
la pilosité –, et anomalies aux endroits où les différentes parties du visage, 
captées séparément, se rejoignent artificiellement. 
Dans une conversation242 qu’ils ont menée avec l’ar-
chitecte Eyal Weizman243, les artistes comparent 
chaque portrait recueilli à un masque mortuaire – 
non sans évoquer à nouveau Sander qui avait réalisé 
une photographie de celui de son fils, décédé après 
son incarcération par les nazis. « Le résultat s’appa-
rente davantage à un masque [...] numérique qu’à 
une photographie ; un fac-similé tridimensionnel du 
visage244 », disent Broomberg & Chanarin. Il est vrai 
que ces images ne ressemblent pas à l’idée que l’on 
se fait habituellement d’une photographie d’autant 
que chaque visage est isolé, indépendamment de son 
corps, sur fond noir en exposition, ou sur fond blanc 
au sein d’un livre qui porte le titre du projet245. Les 
êtres y semblent dépourvus de vie, si bien qu’un sen-
timent étrange s’en dégage. Pourtant, la production 
de ces représentations engendrées par enregistre-
ment est bien indicielle, et la référence aux masques 
mortuaires réalisés par empreinte du visage du 
défunt vient plutôt confirmer cette dimension que 
l’invalider. C’est parce qu’elles sont obtenues par le 
collage de quatre fragments autonomes numérique-
ment assemblés, que ces images paraissent ne plus 
relever de la photographie.

Alors que Sander avait systématisé la frontali-
té et le portrait en pied, les visages des habitants 
de Moscou sont saisis en gros plan sous des angles 
de vues divers qui rappellent formellement le tra-
vail d’Helmar Lerski (1871-1956), que le duo cite 

242 Eyal Weizman, « The Bone Cannot Lie: A Conversation between Eyal Weizman and the Artists 
Adam Broomberg & Oliver Chanarin », dans Spirit is a bone, Londres, Mack, 2015, p. 207.

243 Eyal Weizman dirige Forensic Architecture, un collectif multidisciplinaire basé à l’Université 
Goldsmiths de Londres, qui effectue des recherches en architecture pour le compte de procureurs 
internationaux, d’organisations de défense des droits de l’homme et d’ONG. Ce groupe travaille 
notamment sous la forme d’une « pratique médico-légale » de l’architecture, en créant des modèles 3D 
d’architectures et de sites de conflit pour restituer le déroulement des événements et en rechercher 
les responsables. Eyal Weizman présente le travail du collectif dans l’article « L’Image en conflit. La 
violence au seuil de sa détectabilité », dans Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image III, Comment lire les 
images ?, Dijon, Les Presses du réel, 2017, p. 231-256.

244 http://www.broombergchanarin.com/#/spirit (consulté le 28 juin 2018).

245 Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Spirit is a bone, op. cit.
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en référence246. Ce photographe a produit en 1936 une série de portraits en 
noir et blanc intitulée Métamorphoses par la lumière, qui privilégie le cadrage 
serré au détriment du corps et du décor. En croisant l’histoire de Sander et 
celle de Lerski selon un principe proche du cross-over emprunté au secteur 
audiovisuel, Broomberg & Chanarin rapprochent les pratiques de deux pho-
tographes qui ont entretenu des accointances avec les théories physiono-
mistes. Olivier Lugon a notamment décrit l’intérêt de Sander pour la physio-
gnomonie de l’acquis, selon laquelle la surface des corps enregistre l’histoire 
des individus permettant d’établir des typologies physiques247. Si les deux 
photographes du début du XXe siècle ont été influencés par les protocoles 
de description des visages et s’ils puisent dans le même fonds de croyances 
que celui qui a animé certaines idéologies délétères, leurs projets esthétiques 
s’en distinguent rigoureusement par l’absence d’une visée politique dévas-
tatrice et d’une application sociale effective. Lerski a initié un projet de ty-
pologie photographique autour d’un type sémite dans Visages juifs et arabes, 
toutefois explique Florian Ebner qui a consacré une étude à cette série, il 
s’agissait moins de dresser une anthropologie scientifique que d’établir une 
mythologie248. Bien qu’elles ne soient pas les relais des pseudosciences qui 
ont préconisé de condamner les individus à l’aune de leur caractère phy-

sique, les deux pratiques photographiques mention-
nées nous conduisent dans le contexte historique de 
ces doctrines et invitent à réexaminer les collages 
réalisés par le logiciel de reconnaissance faciale em-
ployé par Broomberg & Chanarin.

Francis Galton (1822-1911), promoteur de l’eu-
génisme, mit au point la photographie composite. 
Ce procédé synthétisait les traits communs d’une fa-
mille en accumulant les portraits des membres d’une 
même fratrie. La superposition des négatifs mas-
quait les traits individuels et rehaussait les caracté-
ristiques récurrentes249. La technique aurait permis 
également, selon le « savant », de mettre à jour les 
caractéristiques physiques des délinquants et de pro-
duire le portrait type du « criminel moyen ». Arthur 
Batut (1846-1918), considéré comme l’inventeur de 
la photographie par cerf-volant, publia un ouvrage 
technique intitulé La Photographie appliquée à la 
production du type d’une famille, d’une tribu ou d’une 
race (1887) et s’adonna aussi à ces expérimentations 

246 http://www.broombergchanarin.com/spirit-is-a-bone-1 (consulté le 11 juin 2019). 

247 Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, op. cit., p. 231. 

248 Florian Ebner, « Une “difficile entreprise”, les visages juifs et arabes de Helmar Lerski », dans 
Nicolas Feuillie (dir.), Helmar Lerski : Pionnier de la lumière, Paris, Gallimard, 2018, p. 18-27.

249 Mishka Henner, l’un des artistes du corpus, a réalisé en 2010 l’œuvre Collected Portraits, qui 
consistait à réaliser des superpositions de portraits réalisés par des photographes comme August 
Sander, Diane Arbus ou Thomas Ruff.
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dans une approche plus esthético-ethnographique, afin de dresser le portrait 
type des villageois de Labruguière ou encore de l’arlésienne250. 

Le logiciel utilisé par Broomberg & Chanarin, bien qu’il procède par 
apposition plutôt que par superposition, ancre l’œuvre dans une référence 
à ces différentes sciences typologiques. En effet, la reconnaissance faciale 
telle qu’elle fonctionne aujourd’hui à travers les mesures biométriques et 
des photographies multipliant les angles de vue trouve son origine dans les 
prétendues théories scientifiques que nous venons d’évoquer et dans le ber-
tillonnage mis au point par le criminologue français Alphonse Bertillon, en 
1879, dans le but de créer des fichiers de référence permettant d’identifier 
les criminels en cas de récidive. 

En rapprochant un système de reconnaissance faciale des portraits de 
Sander et Lerski, l’œuvre entraîne le spectateur vers les théories physio-
gnomonistes et les analyses morphologiques du XIXe siècle qui ont perduré 
jusqu’au début du XXe siècle, et exhorte à repenser la légitimité de ce pro-
cédé contemporain. Ce à quoi conduit également le titre Spirit is a bone, une 
formule ironique de Hegel extraite de l’ouvrage Phénoménologie de l’esprit251, 
au sein duquel dès 1807 le philosophe critiquait la physiognomonie et la 
phrénologie et clamait qu’il était impossible de dégager des lois universelles 
de l’observation du corps. Les particularités physiques ne constituent que 
des signes arbitraires indépendants des facultés intellectuelles. L’esprit n’est 
pas un os ! 

Face à des images qui semblent être inédites et rompre totalement avec 
la photographie, Broomberg & Chanarin proposent de réfléchir à partir de 
procédés techniques, d’expériences photographiques et de cadres de pensées 
antérieurs. En frottant des systèmes de production d’images nouveaux, aux 
implications encore méconnues, à des formes anciennes dont la portée délé-
tère a clairement été identifiée, les artistes proposent de prendre la mesure 
du caractère aliénant des premiers, qui sans cela pourrait demeurer discrète. 

Les appropriations que nous venons de décrire sont conformes à l’esprit 
post-photographique, en ce qu’elles répondent à des logiques de curation, 
de recyclage, de détournement ou d’hybridation rendues possibles par les 
outils numériques, mais elles ne s’y réduisent pas. Malgré des sujets docu-
mentés fort distincts – les conflits contemporains, la société américaine ou 
encore la société russe et les stratégies de surveillance –, les œuvres ont en 
commun de susciter notre vigilance sur les moyens récents de production et 
de diffusion des images. Qu’il s’agisse de War Primer 2 et de Spirit is a Bone 
de Broomberg & Chanarin ou de Less Américains de Mishka Henner, en repre-
nant la forme traditionnelle du livre de photographie, et plus particulière-
ment des ouvrages cultes, les œuvres relocalisent des moyens de production 

250 Dans une perspective idéologique tout à fait différente, Lewis Hine aux États-Unis, produisit 
quatre portraits composites d’enfants issus chacun de deux figures distinctes. Bien que Hine n’ait pas 
publié ces montages de son vivant, on suppose qu’il espérait par là démontrer les effets néfastes du 
travail en usine sur le corps et la croissance des enfants. 

251 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit [1807], traduit par Bernard Bourgeois, 
Paris, Vrin, 2006, 701 p.
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et de diffusion d’images du passé dans le présent. Loin de maintenir des 
cadres théoriques obsolètes, il s’agit de mettre ainsi en dialogue des usages 
anciens et contemporains afin de comprendre l’actuel. 

2• Vers une stratégie médiarchéologique 
La fréquence des circulations temporelles opérées par les artistes rend 

ce procédé particulièrement notable. Affranchis d’une approche historique 
globale, homogène, continue et téléologique, ces mouvements rappellent 
la méthodologie décrite par Michel Foucault dans l’Archéologie du savoir252. 
Plus précisément, en raison de l’intérêt porté par les artistes aux formes mé-
diatiques, un rapprochement avec la notion de médiarchéologie héritière de 
la pensée foucaldienne paraît pouvoir être opéré. 

Dans l’œuvre Image Atlas, Taryn Simon articule les notions de techno-
logie, de mémoire, de discours, de pouvoir, à travers des ruptures et des 
rapprochements temporels dont l’étude semble à même de préciser les rap-
ports entre les pratiques artistiques documentaires et la pensée médiarchéo-
logique qui se diffuse actuellement dans le champ académique.

a• Dialogue entre anciens et nouveaux médias
Dans la série The Twilight Zone, une série 

télévisée américaine diffusée au début des an-
nées 1960, l’épisode intitulé « Futurographe » 
est consacré à un appareil polaroid capable 
de produire le cliché d’une scène qui se dé-
roulera cinq minutes après la prise de vue253. 
Bien souvent la science-fiction, en fantasmant 
notre futur, a pressenti quelques objets et 
techniques actuels. Ou plutôt, la relecture, à 
l’aune de notre contemporanéité des appareils 
qui y sont imaginés permet d’y déceler les 
prémisses des technologies les plus récentes. 

Sans posséder les pouvoirs prémonitoires du futurographe, certains disposi-
tifs anciens de transmission de l’information semblent pourtant constituer 
de surprenantes anticipations des médias qui leur ont succédé. Ces allées 
et venues dans le temps, ainsi que l’acuité à exhumer d’une forme ancienne 
les caractéristiques d’un média contemporain, sont à l’œuvre dans la série 
photographique Picture Collection de Taryn Simon. 

252 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, 284 p.

253 « Futurographe » est l’épisode 10 de la saison 2 de The Twilight Zone (La Quatrième dimension en 
français). Il est disponible en intégralité sur https://www.dailymotion.com/video/x5roncy (consulté le 
3 juillet 2018).
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Avant d’être l’une des œuvres de l’artiste américaine, la Picture 
Collection254 est d’abord une collection d’images imprimées, constituée à 
partir de 1915 par la bibliothèque publique de New York. Elle regroupe 
plus d’un million d’images, de cartes postales, de posters, de photographies 
extraites de livres ou de magazines, et forme ainsi la plus grande archive 
iconographique papier au monde255. Au cours du XXe siècle, elle fut une 
ressource fondamentale pour les artistes, les cinéastes et les écrivains qui 
firent un usage régulier des images classées en dossiers thématiques. Un 
texte sur le site Internet de la Picture Collection nous apprend d’ailleurs 
qu’Andy Warhol (1928-1987) a lui-même emprunté des documents... qu’il 
n’a jamais restitués.

En 2012, Taryn Simon choisit de 
travailler à partir de ce fonds soigneuse-
ment archivé. Elle sélectionne des dos-
siers, dont elle organise les images selon 
un chevauchement plus ou moins serré 
permettant tout de même d’en identifier 
le thème. Elle photographie ces assem-
blages, les tire et les expose. Elle propose 
quarante-neuf regroupements tels qu’au-
toroutes, chats, paniques financières, 
etc., qui renvoient à la classification ori-
ginelle. L’artiste souligne cette préserva-
tion par le titre de chacune de ses pièces : 
le mot « folder » suivi du nom de l’item 
d’identification256. 

En réitérant le même sujet sur des 
images autonomes délimitées par des 
marges blanches, les accumulations 
créées par l’artiste évoquent visuellement 
la mosaïque des résultats d’une requête 
sur Google Image. La Picture Collection 
a auguré l’accumulation pléthorique257 à 
laquelle le web nous a depuis largement 
habitués, sans toutefois que l’ampleur 
de la collection papier soit comparable 
à celle du big data. De façon identique, les images sont extraites de leur 
contexte, séparées de leur légende, en attente de nouvelles significations 

254 Contrairement aux normes typographiques en vigueur, nous n’appliquerons pas l’italique aux 
termes en langue étrangère « Picture Collection » quand ils désignent la collection new-yorkaise, pour 
la distinguer de la Picture Collection, l’œuvre de Taryn Simon.

255 https://www.nypl.org/locations/divisions/wallach-division/picture-collection (consulté le 10 
janvier 2018). 

256 L’emprunt à une forme ancienne est aussi souligné par le mode d’accrochage quelque peu 
dépassé, avec des cadres sur des cimaises. 

257 Google trouve son origine dans le mot Googol, nom donné au nombre 10100 qui a été choisi pour 
évoquer la capacité de Google à traiter une très grande quantité de données. 
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que l’usager voudra bien leur accorder. Il 
convient cependant de noter que le web 
ne constitue pas une archive au sens tra-
ditionnel du terme258 car, comme l’écrit 
le théoricien des media Wolfgang Ernst : 
L’infrastructure d’archivage dans le cas 
d’Internet n’est que temporaire, en ré-
ponse à sa réécriture dynamique perma-
nente. La connaissance ultime (l’ancien 
modèle encyclopédique) cède la place 
au principe de réécriture permanente 
ou d’ajout (Wikipedia). Les espaces de 
mémoire orientés vers l’éternité sont 
remplacés par des séries d’entrées tem-
porellement limitées avec des dates 
d’expiration internes aussi reconfigu-
rables que les mécanismes rhétoriques 
de l’ars memoriae259.

L’analogie entre les ressources imprimées et celles en ligne, au-delà de la 
similitude visuelle, réside plutôt dans les mécanismes qui vont de l’accumu-
lation à la mise à disposition des images. Dans les deux cas, des révolutions 
technologiques cruciales ont rendu possible l’accumulation iconographique. 
La photothèque de New York s’est enrichie grâce à l’invention du médium 
reproductible que constitue la photographie et aux perfectionnements des 
techniques d’impression, notamment la similigravure qui permit d’imprimer 
texte et image conjointement dans les journaux. Quant à Google Image, le 
passage de l’analogique au numérique a bien entendu conditionné son exis-
tence. Les vertus démocratiques de la reproductibilité technique des images, 
identifiées par Walter Benjamin en 1936260, ont rapidement été proclamées 
par les deux systèmes. Les conservateurs successifs de la bibliothèque de 
Manhattan ont compris et revendiqué la portée instructive et culturelle du 
libre accès et de l’utilisation sans entrave des matériaux visuels. De façon 
identique, la société américaine Google entreprend selon ses dires : d’« orga-
niser l’information du monde, et de la rendre accessible et utilisable uni-
versellement. Depuis le début, dit-elle, notre but a été de développer des 

258 Pour contrer l’effacement permanent des données qui y sont stockées, l’organisme Internet 
Archive a été créé en 1996. Ce système de conservation s’enrichit en accumulant des captures visuelles 
des pages des sites Internet. Il est alors possible de retrouver l’état précédent d’une page « écrasée » 
plusieurs années auparavant. Pour se présenter, l’institution emploie le terme de « bibliothèque 
numérique ». Bien que le qualificatif précise l’ancrage dans l’époque digitale, il est intéressant de noter 
l’analogie avec une forme tout à fait traditionnelle et ancienne de conservation du patrimoine, d’autant 
que le terme désigne étymologiquement un lieu de dépôt de livres. 

259 « The archival infrastructure in the case of the Internet is only ever temporary, in response to 
its permanent dynamic rewriting. Ultimate knowledge (the old encyclopedia model) gives way to the 
principle of permanent rewriting or addition (Wikipedia). The memory spaces geared to eternity are 
replaced by series of temporally limited entries with internal expiry dates that are as reconfigurable 
as the rhetorical mechanisms of the ars memoriae once were. » Wolfgang Ernst, Digital Memory and the 
Archive, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 85.

260 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », art cit.

Taryn Sim
o

n, T
he P

icture C
ollection, D

ossier : Paniques Financières, 20
13, im

p
ressio

n jet 
d

’encre, 119
,38

 × 157,4
8

 cm
, vue d

e l’exp
o

sitio
n V

ues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau 
de la propagande extérieure p

résentée d
u 24

 février au 17 m
ai 20

15 au Jeu d
e Paum

e (Paris) 



→ 144

services qui améliorent de façon significative la vie du plus de personnes 
possible. Pas seulement celle de quelques-uns, celle de tout le monde261 ».

La collecte et la mise à disposition ne sont cependant pas suffisantes pour 
permettre l’usage des images, encore faut-il pouvoir identifier dans la masse 
des données celles qui seront pertinentes pour l’utilisateur. Issus de la biblio-
théconomie, les premiers dépositaires de la Picture Collection ont approché 
le référencement des images avec une entrée unique comme s’il s’agissait de 
livres. Ils ont alors échoué à exploiter les multiples significations des maté-
riaux visuels et à les organiser fonctionnellement. Il leur a fallu concevoir 
un catalogage approprié, mettant l’accent sur les contenus représentés. C’est 
Romana Javitz (1903-1980) qui va impulser ce travail lorsqu’elle prend la 
direction du service en 1929. Issue d’une formation artistique, elle a voyagé 
en Europe et y a étudié les modes de gestion des images par différentes insti-
tutions de conservation du patrimoine262. Sensibilisée à l’usage artistique de 
telles ressources et en concertation avec des artistes usagers du fonds, elle 
va mettre au point une organisation des images en dossiers thématiques, 
leur indexation sous des termes 
pertinents pour la recherche à 
vocation esthétique et la création 
d’un index permettant de s’orien-
ter au sein de ces volumineuses 
archives. Dans les expositions de 
Taryn Simon, des reproductions 
des pièces administratives de la 
Picture Collection sont présentées 
sous vitrines et viennent augmen-
ter le sens des grands tirages ac-
crochés aux murs. C’est le cas par 
exemple de l’index des rubriques. 
Dans ce document encore consultable par le public de la bibliothèque263, le 
lecteur retrouve les 12 000 mots-clés sous lesquels sont classées les images 
et la cote de chaque fichier d’image. Les dossiers sont aujourd’hui disposés 
dans des rayonnages par ordre alphabétique de ces cotes. Enfin, on retrouve 
dans l’index pour certains dossiers, des renvois vers d’autres dont le sujet est 
connexe, favorisant la circulation transversale d’un dossier à un autre.

Sur le web, les trois mêmes étapes sont nécessaires  : la collecte des 
informations, leur indexation et un traitement des demandes. En effet, un 
moteur de recherche ne lance pas une requête sur tous les sites en ligne, 
mais dans une ressource intermédiaire qui est une indexation de l’ensemble 
du web. Autrement dit des robots, ou bots, explorent les pages pour ex-

261 https://www.google.com/intl/en/about/our-company (consulté le 6 février 2018).

262 Anthony T. Troncale, « Worth Beyond Words: Romana Javitz and The New York Public Library’s 
Picture Collection », Biblion: The Bulletin of The New York Public Library, vol. 4, n°1, 1995, [En ligne], 
https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-division/picture-collection/romana-javitz (consulté le 
10 janvier 2018).

263  https://www.nypl.org/sites/default/files/Picture_Collection_Subject_Headings_1.pdf (consulté le 
6 février 2018).
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traire des mots jugés significatifs. Ceux-ci sont enregistrés dans une base de 
données organisée comme un gigantesque index terminologique. Lors de la 
recherche, une procédure est appliquée pour retrouver en utilisant l’index, 
les images qui correspondent le mieux aux mots contenus dans la requête264.

Mais sur la toile, le nombre des résultats est si élevé que les réponses 
sont sélectionnées et classées pour permettre leur visibilité et leurs usages. 
Des algorithmes réalisent cette tâche en calculant la pertinence des résultats 
et en hiérarchisant l’ordre dans lequel l’internaute accède aux images. Au-
delà de la correspondance sémantique, le classement des résultats est alors 
défini par la popularité (le nombre de vues), le référencement (le nombre de 
liens qui pointent vers l’image), et la réputation (avis, retweet). Un ensemble 
de facteurs plus obscurs intervient également pour éloigner les contenus 
jugés illicites, dérangeants, pornographiques ou encore pour faire remonter 
des réponses, en particulier celles à caractère commercial.

Selon Christelle Proulx, doctorante en histoire de l’art à l’Université de 
Montréal :

La notion de pertinence chez Google semble [...] être étroitement 
liée à celle d’autorité. Le moteur de recherche définit, incarne et 
complexifie l’autorité de différentes façons. Il «  fait autorité  » en 
agissant comme un incontournable à la fois pour les internautes, 
pour les producteurs de contenus et pour les annonceurs publici-
taires. Il décide de ce qui doit être visible dans le web en classant les 
pages selon sa conception de l’autorité des sources265.

Il serait inexact de penser que la constitution d’une mémoire de pa-
pier ne procéderait pas d’une certaine forme d’autorité, analogue à celle 
de Google. Les choix scientifiques, le classement et l’indexation relèvent, 
malgré la rigueur méthodologique des professionnels, de dons aléatoires, 
d’idéologies latentes, de mœurs et croyances inconscientes, d’habitudes in-
volontaires et aussi de facteurs extérieurs comme des exigences politiques 
ou les répercussions de l’industrialisation. Par exemple, à partir de 1934, un 
groupe composé entre autres d’artistes a été chargé de « désherber » les ma-
tériaux obsolètes des collections de la bibliothèque de Manhattan. L’équipe 
a aussi été missionnée pour ajouter des ressources plus modernes, et mettre 
à jour l’index afin que celui-ci reflète le nouveau vocabulaire commercial, 
industriel et artistique. La sélection et le classement au sein de l’institution 
patrimoniale ne sont ainsi pas totalement épargnés par des motivations mer-
cantiles. De façon plus explicite encore, Taryn Simon fait figurer dans ces 
expositions un extrait du rapport annuel de Romana Javitz daté de 1942. 
Dans celui-ci, on peut lire que « depuis que la guerre est loin de notre sol 
natal, dans des endroits, parmi et contre des gens dont l’apparence nous est 
inconnue, nous avons besoin d’une formation complète pour reconnaître 
ces endroits et ces gens. Les enregistrements illustrés, empruntés à cette 
collection, ont permis de transmettre les faits et l’expérience visuels indis-

264 Le bot recherche le mot dans le nom du fichier de l’image et dans le texte qui l’entoure. 

265 Christelle Proulx, « Le Façonnement du visible », Capture, vol. 1, no2, novembre 2016, [En ligne], 
http://revuecaptures.org/article-dune-publication/le-fa%C3%A7onnement-du-visible (consulté le 18 
janvier 2018).
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pensables à une guerre de portée mondiale266 ». Quelques lignes plus loin, le 
lecteur apprend que « [j]uste avant l’attaque de Pearl Harbor un bureau de 
voyages d’un des pays de l’Axe fit don de sa collection de photographies au 
département. En janvier, ces photographies ont été remises au quartier gé-
néral de l’Army Air Corps pour être filmées et agrandies : elles étaient “d’une 
valeur inestimable pour la poursuite de la guerre”267. » La collection peut 
ainsi être enrichie ou appauvrie en fonction d’aléas géopolitiques ; on saisit 
dès lors l’inobjectivité de la réponse qui est apportée à la requête de l’usager. 

Une autre similitude de la Picture Collection avec Google Image peut 
être relevée. Romana Javitz raconte, dans son rapport annuel de 1931, que 
s’apercevant de la fréquentation importante du fonds par des visiteurs étran-
gers et des artistes exilés, elle décida de surmonter la barrière de la langue 
en instituant l’usage d’un feuillet d’appel sur lequel le public enregistrait ses 
demandes en les décrivant ou en les dessinant268. On retrouve certains de 
ces documents dans l’accrochage 
de Taryn Simon. Ce procédé rap-
pelle la recherche inversée à partir 
d’une image dans Google. Il per-
mit une meilleure communication 
entre les utilisateurs et le person-
nel, et améliora, selon la conser-
vatrice, le choix des termes néces-
saires à l’indexation. Les usages 
autorisèrent ainsi un perfection-
nement du service en s’appuyant 
sur les demandes des usagers, non 
sans rappeler un dernier type de 
calcul aujourd’hui à l’œuvre sur Internet : l’algorithme d’apprentissage au-
tomatique qui « apprend » en comparant notre profil à ceux d’autres inter-
nautes qui ont effectué la même action que nous. Ainsi, sur le web ou à la 
bibliothèque, les résultats sont orientés par les demandes précédentes.

Le personnel de l’institution patrimoniale établit lui-même un rappro-
chement entre sa collection et les moteurs de recherche, tout en plaidant 
pour la qualité supérieure de son travail. Sur le blog de l’institution, l’inter-
naute peut découvrir un curieux challenge réalisé par un conservateur de 

266 « Since the war is fought far from our familiar soil, in places and among and against peoples 
whose appearance is unknown to us, we need full training in the recognition of these places and these 
people. Pictorial records borrowed from this collection helped impart the visual facts and experience 
which are necessary equipment for warfare of global extent ». Romana Javitz, Rapport annuel rédigé en 
1942, présent en exposition et reproduit dans Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau 
de la propagande extérieure : Œuvres de Taryn Simon, Londres ; Paris ; Cherbourg-Octeville, Tate ; Jeu de 
Paume ; Le Point du Jour, 2015, p. 301.

267 « Just before the attack of Pearl Harbor, the travel bureau of an Axis country donated its 
photographic collection to this department. In January these photographs were turned over to the 
Army Air Corps headquarters for filming and enlargement : they were “of immense value for the 
prosecution of the war” ». Ibid.

268 Anthony T. Troncale, « Worth Beyond Words: Romana Javitz and The New York Public Library’s 
Picture Collection », art. cit.
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la bibliothèque de New York 
mettant en concurrence les 
deux collections. Pour la re-
cherche d’image « mains ser-
rées  » par exemple, il relève 
que la Picture Collection 
compte quarante-huit images 
contre 4,1 millions sur Google, 
mais la première l’emporte 
par la variété de l’iconogra-
phie, la moitié des résultats 
de recherche de Google étant 
des cliparts ou des images 
génériques. Autre exemple, 
un employé poste que l’on 
peut «  [p]enser à la Picture 
Collection comme à une en-
cyclopédie visuelle du monde 
telle que Google Image, mais 
meilleure, parce que nos ma-
tériaux ont été soigneusement 
sélectionnés par des biblio-
thécaires depuis un siècle et 
que ceux-ci sont meilleurs que 
les algorithmes269  ». Notons 
qu’ironiquement, ce discours 
prend place sur une applica-
tion de partage d’images en 
ligne. On peut tout de même, 

à l’instar de ce blogueur et de cet instagrameur, émettre des réserves sur la 
transparence de Google, où aucun professionnel du catalogage ne fait office 
de garde-fou, mais on peut aussi relever la dimension prescriptive de la 
Picture Collection relative au faible nombre de résultats comparé à celui 
du moteur de recherche – qui, même s’il présente souvent plusieurs fois la 
même image, propose une diversité sans commune mesure. 

Enfin, aussi bien lors d’une recherche digitale qu’analogique par mots-
clés, la polysémie entraîne des résultats hétérogènes. Avec le mot «  acci-
dent », sur l’accumulation de Taryn Simon, c’est tout un spectre d’incidents 
qui se trouvent pêle-mêle réunis, depuis l’effroyable catastrophe automobile 
jusqu’au malheureux verre renversé, en passant par les bêtises d’un cha-
ton et la tache de ketchup sur la chemise jusqu’alors immaculée. Sous un 
même item se côtoient également sans hiérarchie des images de natures 

269 « Think of the Picture Collection as a visual encyclopedia of the world as Google Image, but 
better because our materials have been expertly curated by librarians for over a century and librarians 
are better than algorithms ». Remarque postée en commentaire d’une image déposée sur le compte 
Instagram de la Picture Collection, https://www.instagram.com/nyplpicturecollection (consulté le 16 
février 2016) [traduction personnelle].
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différentes : dans le dossier des « mains serrées », Taryn Simon organise des 
photographies d’événements politiques, des images publicitaires et géné-
riques, des timbres, des cartes postales. Bien que « Larry Page, cofondateur 
de Google, explique clairement que le moteur aspire à comprendre exac-
tement ce que vous cherchez afin de vous donner en retour exactement ce 
que vous voulez270», l’ambiguïté du langage y entraîne aussi des glissements 
voire des contresens. 

Par sa proposition artistique, Taryn Simon ne vise pas à condamner 
Google Image au profit d’une collection de papier qui serait, elle, totalement 
vertueuse, ce que manifestement elle n’est pas. Elle génère plutôt une com-
paraison analogue à celle de Billy Parrott, conservateur de la Bibliothèque 
de New York, qui écrit que « [l]orsque l’escalator a été inventé, il n’a pas 
rendu les escaliers obsolètes. Ce moyen électrique de se rendre du point A 
au point B est pratique, mais il ne remplace en rien le besoin général d’es-
caliers. Les escalators sont juste plus appropriés pour certaines situations. 
La commodité a certainement ses avantages, mais si vous deviez voyager 
uniquement par escalator vous limiteriez la part du monde que vous pour-
riez voir271. » Selon une métaphore assez proche, mais un plus favorable à la 
recherche en ligne, Dominique Cardon conclut son ouvrage en comparant 
les anciens médias à des guides autoritaires et les algorithmes aux systèmes 
de navigation embarqués dans nos véhicules :

Les algorithmes nous ont libérés des voyages de groupe, des points 
de vue obligés et des arrêts obligatoires devant des panoramas à 
souvenirs. Ils procèdent d’un désir d’autonomie et de liberté. Mais 
ils contribuent aussi à assujettir l’internaute à cette route calculée, 
efficace, automatique, qui s’adapte à nos désirs en se réglant se-
crètement sur le trafic des autres. Le chemin que nous suivons est 
le « meilleur  » pour nous. Mais nous ne savons plus bien ce qu’il 
représente par rapport aux autres trajets possibles, aux routes al-
ternatives et peu empruntées, à la manière dont la carte compose 
un ensemble. Nous n’allons pas en revenir aux voyages organisés 
et à leur guide omniscient. En revanche nous pouvons nous méfier 
du guidage automatique. Nous pouvons le comprendre et soumettre 
ceux qui le conçoivent à une critique vigilante. Il faut demander aux 
algorithmes de nous montrer la route, et le paysage272.

L’œuvre de Taryn Simon, comme celles de Mishka Henner, et de 
Broomberg & Chanarin, en opérant un voyage vers des dispositifs anté-
rieurs semble constituer ce passage ponctuel en mode manuel préconisé par 
Dominique Cardon. L’artiste, avec sa série intitulée Picture Collection, dé-
montre que l’archive d’images imprimées constitue un précurseur des mo-

270 Cité dans Christelle Proulx, « Le Façonnement du visible », art. cit.

271 « When the escalator was invented it did not make stairs obsolete. This electronic means of 
getting from point A to point B is convenient but it in no way replaces the overall need for stairs. 
Escalators are just more appropriate for certain situations. Convenience certainly has its benefits, but 
if you were to only travel by escalator you would limit the amount of the world you could see. » Billy 
Parott, « The Google Challenge: Google Images versus The Picture Collection », New York Public Library, 
https://www.nypl.org/blog/2012/10/11/challenge-google-images-vs-picture-collection, 11 octobre 
2012 (consulté le 15 janvier 2018) [traduction personnelle].

272 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data, Paris, Seuil, 2015, 
p. 106.
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teurs de recherche, tout comme ces derniers permettent de mettre à jour 
certaines caractéristiques d’une institution ancienne de sauvegarde d’un pa-
trimoine visuel. Ces excavations sont rendues possibles par le mouvement de 
« retour vers le futur » qu’opère l’œuvre. La Picture Collection, l’archive im-
primée new-yorkaise, ne prédit pas l’avenir, mais elle en annonce quelques 
caractéristiques, que notre regard informé par le présent permet de déceler. 
La Picture Collection, l’œuvre, quant à elle, produit une vision alternative, elle 
propose d’autres voies que celles existantes, des chemins qui, pourrait-on 
dire en reprenant la référence télévisuelle avec laquelle nous avons introduit 
ce passage, sont seulement possibles dans la « quatrième dimension ». Elle 
est en cela tout à fait symptomatique d’une démarche médiarchéologique. 

b• Médiarchéologie versus post-documentaire
Giorgio Agamben écrit que : « [c]elui qui appartient véritablement à son 

temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec 
lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; 
mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachro-
nisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps273 ». 
Selon l’auteur, celui qui est réellement contemporain n’est pas mélancolique 
du passé, mais prend du recul sur son époque afin de pouvoir l’examiner : 
« la voie d’accès au présent a nécessairement la forme d’une archéologie274 », 
ajoute le philosophe en se référant explicitement à Michel Foucault. Ce der-
nier s’est employé à penser la discontinuité de la méthode archéologique 
contre la linéarité du discours historique dans son ouvrage épistémologique, 
intitulé L’Archéologie du savoir. Il s’agissait de « remettre en question les té-
léologies et les totalisations275 » en s’interrogeant sur la structuration du sa-
voir présent à partir des discours passés et de leur réminiscence. L’ensemble 
des discours dont une époque est dépositaire constitue une archive dont 
l’archéologie est la science. Ainsi la méthode archéologique consiste-t-elle 
à mettre à jour ces discours, mais aussi les moyens et les conditions de leur 
énonciation, éventuellement leurs configurations diverses. Elle se penche 
sur les structures de savoir et de pouvoir comme conditions constitutives des 
discours passés et présents. Cette pensée est aussi alimentée par l’ouvrage 
Paris, capitale du XIXe siècle, dans lequel Walter Benjamin remarque les mou-
vements contradictoires des époques qui conservent l’ancien dans le nou-
veau. Les passages, ces galeries couvertes bordées de boutiques embléma-
tiques de l’architecture du XIXe siècle, qui emploient de nouveaux matériaux 
comme le verre et le fer, sont soumis au style hellénique276. L’auteur se livre, 
à partir de cet exemple, à une critique du mythe de la modernité qui a fait 

273 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit par Maxime Rovere, Paris, Payot & 
Rivages, 2008, p. 9-10.

274 Ibid., p. 35.

275 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 26.

276 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle » [1939], Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 46.
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du clivage entre présent et passé son principe fondateur, et fournit là une 
argumentation à la pensée archéologique. Enfin, plus proche de nous, Lionel 
Ruffel clôt son enquête sur le contemporain par la pertinence de l’approche 
archéologique pour aborder le présent :

L’histoire, d’un point de vue disciplinaire, n’a pu proposer une vé-
ritable théorie du présent qu’à la condition de sortir d’elle-même 
pour chercher ailleurs des modèles d’intelligibilité de la conscience 
du temps. Mais ces ailleurs continuent à travailler […] la survalo-
risation de l’après dans les théories du contemporain […]. Comme 
on l’a suffisamment vu au cours de la série consacrée à la « que-
relle des post- », […], ces approches ne peuvent avoir qu’une vertu 
temporaire. Il faut alors faire un pas de côté, vers des « marges » 
disciplinaires pour trouver des relances de l’approche historique du 
contemporain […] : l’histoire de l’art et l’archéologie277.

L’auteur analyse alors l’approche anachronique de Georges Didi-
Huberman. L’historien de l’art, attaché à la pensée benjaminienne, décrit 
en effet dans son livre Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des 
images, comment toute représentation est traversée de temps différents – 
celui de l’héritage culturel à partir duquel l’artiste l’a produite, celui de la 
production, celui du spectateur, celui des spectateurs futurs. L’image est de 
ce fait anachronique, polychronique et hétérochronique, et c’est sous cet 
angle qu’il convient de l’approcher278. Ruffel note que cette approche dialec-
tique tend à se soustraire progressivement « du modèle linéaire et séquen-
tialiste279 » et que cela est particulièrement visible dans les pratiques artis-
tiques. Cette méthodologie n’est donc pas une procédure que nous avons 
appliquée à la série de Taryn Simon, et aux ouvrages de Mishka Henner 
et de Broomberg & Chanarin, mais bien un processus mis en œuvre par les 
propositions artistiques elles-mêmes. L’anachronisme n’est pas seulement 
présent dans les images des artistes évoqués, il est comme mis en abîme par 
les sujets et les procédés eux-mêmes. L’artiste américaine ne suit pas une 
filiation réelle – Google ne se réclame pas de la Picture Collection –, mais 
déplace une forme ancienne pour considérer une nouvelle. Broomberg & 
Chanarin contestent l’usage de la vidéosurveillance en rappelant sa similari-
té avec les usages photographiques physionomistes dont certains ont nourri 
des idéologies délétères. Mishka Henner révèle, en convoquant des œuvres 
postmodernistes qui ont cherché à remettre en question la figure de l’auteur, 
combien cette dernière est véritablement dissoute par l’ère numérique. La 

277 Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 176-177.

278 La référence à Benjamin est ici évidente. Le théoricien allemand écrit : « Il ne faut pas dire que le 
passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois 
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : l’image 
est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la 
relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de 
nature figurative. Seules des images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c’est-à-
dire non archaïques. L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité 
– porte au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture. » 
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : Le Livre des passages [1982], traduit par Jean Lacoste, 
Paris, Cerf, 1997, p. 478-479.

279 Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 181.
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méthodologie archéologique n’est pas nostalgique, n’émet pas un regret du 
passé, ni même un classement au mérite, au contraire elle est dialectique.

Ces œuvres mettent en place un dialogue entre des ères chronologiques, 
plus précisément entre des formes médiatiques d’époques distinctes. En ef-
fet, les journaux et les sites web, la Picture Collection et Google Image, la 
vidéosurveillance couplée à une base de données et les fichiers anthropomé-
triques de Bertillon, constituent des systèmes de stockage et de partage de 
données, des moyens d’enregistrement et de transmissions de l’information, 
autrement dit des media propres à des circonstances temporelles différentes. 
Si bien que le processus mis en œuvre par ces artistes semble relever, parmi 
les types d’archéologie du savoir, de l’archéologie des media.

Dresser une histoire de cette approche serait sans doute un non-sens 
puisque celle-ci ambitionne de rompre avec le discours évolutionniste dont 
les technologies et les inventions font souvent l’objet. Mais au moins peut-
on tenter d’en cerner quelques prédicats. S’appuyant sur l’école allemande 
médiatique et des théoriciens comme Friedrich Kittler, Fritz Heider ou en-
core Wolfgang Ernst, les archéologues des media réhabilitent des formes 
médiatiques anciennes, ratées, marginales ou farfelues qui pour la plupart 
semblent sans descendance. Ils cherchent là les traces des media les plus 
contemporains et les moyens de les analyser. Favorisant la discontinuité et 
les sauts dans le temps, cette méthodologie tente de mieux approcher notre 
monde médiatique contemporain en allant à contre-courant des discours 
établis. Aujourd’hui, des chercheurs comme Jussi Parikka, théoricien des 
media studies, au Royaume-Uni, et en France, Yves Citton, théoricien de la 
littérature et des media activent cette logique et l’ont théorisée et diffusée 
dans le champ académique280. La vision techniciste et progressiste de l’his-
toire en général et des techniques en particulier cède place à l’idée d’une 
sédimentation. Jussi Parikka présente cette procédure en 2012 :

L’archéologie des média s’intéresse aux fouilles dans le passé afin de 
comprendre le présent et l’avenir. [...] L’archéologie des médias [se] 
présente comme une manière de réfléchir aux nouvelles cultures 
médiatiques en mettant à profit les intuitions tirées des nouveaux 
médias du passé, souvent en mettant l’accent sur les dispositifs, les 
pratiques et les inventions oubliées, bizarres, improbables ou sur-
prenantes. [...] L’archéologie des média considère les cultures mé-
diatiques comme sédimentées en plusieurs couches, selon des plis 
du temps, au sein desquels le passé peut être soudain redécouvert 
d’une façon nouvelle, alors même que les nouvelles technologies de-
viennent obsolètes à un rythme de plus en plus rapide281.

Loin de constituer une discipline, cette forme d’attention induit un rap-
port au temps caractérisé par l’idée de survivance selon Yves Citton282, qui 

280 Le colloque intitulé Archéologie des media, écologies de l’attention sous la direction d’Yves Citton, 
Jeff Guess, Emmanuel Guez, Martial Poirson et Gwenola Wagon, s’est tenu du 30 mai au 6 juin 2016 à 
Cerisy. 

281 Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des médias ? [2012], traduit par Christophe Degoutin, 
Grenoble, UGA Éditions, 2018, p. 32-34.

282 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, 385 p.
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emprunte cette notion à Georges Didi-Huberman283 – que Lionel Ruffel citait 
déjà pour son approche anachronique édifiante. En effet, chez l’historien de 
l’art, la survivance, notion qu’il reprend lui-même à l’historien de l’art Aby 
Warburg, ne pense pas le temps et l’histoire en termes d’héritage, c’est-à-dire 
sous une forme linéaire et orientée, mais plutôt dans une approche ana-
chronique et dialectique. La survivance se manifeste dans des allers-retours 
temporels, dans des latences et des resurgissements, et c’est à travers ces 
mouvements qu’il s’agit d’examiner les media contemporains.

L’archéologie des media fait de l’art un terrain particulièrement fertile. 
Selon Yves Citton, encore, « l’archéologie des media tend à récuser la sépa-
ration entre les recherches scientifiques développées dans les universités et 
les PRATIQUES ARTISTIQUES expérimentées dans les installations et gale-
ries d’art284 ». Dans son ouvrage, Jussi Parikka écrit également que « [l]es 
travaux d’archéologie des média recourent très largement à des procédés 
artistiques285  ». Pour distinguer les œuvres qui peuvent être qualifiées de 
médiarchéologiques, il identifie «  six façons distinctes d’observer la réap-
parition de thèmes et d’anciennes technologies des média dans le contexte 
contemporain – dans des galeries, dans des musées ou en ligne […] : Les 
créations artistiques qui traitent visuellement de thèmes historiques […] 
L’art qui invoque des histoires alternatives […] L’art qui joue sur l’obsoles-
cence ou qui en est le résultat […] Les média imaginaires qui sont bel et bien 
construits […] L’art médiarchéologique qui exploite des archives concrètes 
[…] Les méthodes artistiques de l’archéologie des média qui explorent non 
seulement le passé, mais aussi la machine, et qui traitent des conditions 
“enfouies” – techniquement “archéologiques” de nos médialités contempo-
raines286. » À cet égard les œuvres de Mishka Henner, Broomberg & Chanarin 
et Taryn Simon constituent des propositions artistiques médiarchéologiques.

L’archéologie des media induite dans les œuvres nous permet d’obser-
ver et de penser le fonctionnement d’outils utilisés intensément et aveuglé-
ment. Face à l’œuvre, l’usage machinal cède la place au regard distancié et à 
l’analyse. L’expérience artistique permet de rompre avec l’évidence, avec les 
filiations établies, avec les lignes droites, et substitue à celles-ci des chemins 
de traverse. 

Ainsi, penser les pratiques artistiques contemporaines documentaires 
seulement en termes de rupture, de démarche inédite, produirait un contre-
sens tant ces formes s’élaborent à travers des résurgences assumées. Pas plus 
que les termes en post- précédemment évoqués, le terme post-documentaire 
qu’il aurait été tentant d’utiliser, ne semble donc convenir pour penser ces 

283 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 59 ; Georges Didi-Huberman, Devant l’image : questions 
posées aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990, 333 p.

284 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 196. Les majuscules dans cette citation proviennent du texte 
original.

285 Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des médias ?, op. cit., p. 239.

286 Ibid., p. 242-245.
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pratiques, d’autant qu’il ne désigne pas, pour ceux qui y recourent, la condi-
tion fluide des images. Ce mot apparaît dans le titre d’un texte de Martha 
Rosler publié en 1996287, Post-Documentary, Post-Photography. Si l’artiste 
américaine y traite de l’objectivité de la photographie à l’ère numérique, 
elle semble davantage recourir à cette terminologie pour recommander une 
pratique se substituant à la street photography, qu’elle juge indifférente à 
son regardeur, à son sujet et à ses circonstances de prise de vue. En 2002, 
John Corner liste les éléments d’un contexte post-documentaire288 relatif à la 
sphère télévisuelle, caractérisé par une dispersion qui empêche d’attribuer 
au documentaire une identité générique, par une dimension performative et 
ludique sous le poids de la téléréalité, et par le développement d’émissions 
qui placent les téléspectateurs à la fois comme voyeurs et comme juges des 
talents. Enfin, l’expression a également surgi sur la couverture d’une édition 
d’Art press289 en 2016, réunissant des entretiens de photographes comme les 
Becher, Allan Sekula, Gilles Saussier ou encore Taryn Simon, qui s’inscrivent 
tout à fait dans l’éthique recommandée par Martha Rosler. On peut toutefois 
regretter que le terme n’y soit jamais défini. 

Loin de nier l’accélération, la fluidisation des données, la globalisation, 
le bouillonnement, en encore le brouhaha actuel pour reprendre l’image de 
Lionel Ruffel, les artistes qui empruntent la voie documentaire aujourd’hui 
en arts plastiques privilégient des pratiques archéologiques qui « ont la ver-
tu de nous obliger à penser que le temps est plissé. En dehors de l’axe du 
temps linéaire avant-après290 » pour reprendre les termes de Jussi Parikka. 
Au lieu d’envisager une invention technologique dans une approche techni-
ciste et progressiste, sous le seul angle de l’innovation, il s’agit de déceler 
ce qui provient de formes préexistantes. Dans un texte consacré à Martha 
Rosler, la commissaire d’exposition néerlandaise Ine Gevers relie les pra-
tiques photographiques qu’elle qualifie de post-documentaires à une condi-
tion post-media. À l’ère d’un brouillage des frontières entre les media et 
entre les disciplines, « la distinction entre la photographie en tant que do-
cument, en tant qu’enregistrement ou en tant qu’œuvre d’art ne peut plus 
être faite291» dit-elle. Si elle laisse entendre ainsi l’existence d’une rupture 
temporelle radicale que nous nous sommes employée à invalider, elle ajoute 
toutefois que « [l]es photographes, les cinéastes et les artistes post-documen-
taires se demandent si leur engagement peut être défini sur la base d’une 

287 Martha Rosler, « Post-Documentary, Post-Photography » [1996], Decoys and Disruptions: Selected 
Writings, 1975-2001, Cambridge, MIT Press, 2004, p. 151-206.

288 John Corner, « Performing the Real: Documentary Diversions », Television & New Media, vol. 3, 
n°3, août 2002, p. 255-269.

289 Collectif, La Photographie, Tome 3 : (Post-)documentaires, Paris, Art press, 2016, 112 p.

290 Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des médias ?, op. cit., p. 254.

291 « the distinction between the photograph as document, as registration or as work of art can 
hardly be made any more ». Ine Gevers, « Images that Demand Consummation: Postdocumentary 
Photography, Art and Ethics », site de Ine Gevers, http://inegevers.net/site/?s=publications&id=244, 
2005 (consulté le 8 avril 2019) [traduction personnelle].
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perspective éthique plutôt que purement esthétique292 ». Plus précisément, 
elle cherche à démontrer que certains photographes rapprochent éthique et 
esthétique, pour offrir une perception du monde au-delà des stéréotypes ou 
du déjà connu. Il nous semble qu’en refusant la rhétorique de l’innovation, 
de l’inédit, de l’originalité, c’est certainement avec éthique, à contre-courant 
de ces discours dominants que les œuvres de notre corpus proposent aux 
spectateurs de s’engager. 

292 « Postdocumentary photographers, filmmakers and artists are asking themselves whether 
their engagement can perhaps be defined on the basis of an ethical instead of purely an aesthetic 
perspective ». Ibid.
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Conclusion intermédiaire
Les pratiques documentaires dans le champ de l’art contemporain se 

caractérisent par une méta-réflexion afférente à la pratique documentaire en 
général, et par une distance vis-à-vis des notions de vérité ou de neutralité 
qui nous a conduite à les qualifier d’essais. Davantage encore, les œuvres 
étudiées, représentatives en cela de celles du corpus, se singularisent par 
la dialectisation qu’elles instaurent avec l’histoire des pratiques documen-
taires, des projets photographiques et des formes artistiques antérieures. Si 
bien que l’usage des termes en post- auxquels ont parfois recours les artistes, 
les commissaires, les critiques et quelques théoriciens pour souligner l’idée 
d’un changement radical ne peut être que temporaire, le temps de laisser 
venir à nous et d’apprivoiser les nouvelles démarches qui nous déstabilisent. 

Face aux bouleversements inédits, il apparaît que les artistes qui entre-
prennent de documenter le monde optent couramment pour une stratégie 
archéologique. Il s’agit pour eux de ne pas penser le contemporain sous 
l’angle de la rupture et de l’innovation, encore moins d’y réagir par la tac-
tique de la tabula rasa, pas plus il n’est question d’opérer une déshistorisa-
tion du propos qui conduirait à une dépolitisation de celui-ci comme cela a 
pu être le cas dans l’exposition The Family of Man. Au contraire, le présent 
immédiat est abordé via une approche qui échappe au temps historicisé, 
séquentiel et linéaire, une stratégie qui constitue le moyen d’esquiver les 
cadres préconçus, les modélisations imposées, et garantit d’autres formes 
d’intelligibilité. Ainsi, avec des sujets aussi distincts que l’information jour-
nalistique, un portrait de la société russe ou encore un système d’archivage 
analogique, ces œuvres proposent toutes de renouveler notre attention, que 
ce soit face au traitement médiatique de l’actualité, face à un système de 
surveillance ou encore face à un moteur de recherche. 

Si nous avons rapproché cette méthode, résolument non linéaire, de 
l’archéologie des médias, c’est qu’outre leur constitution sédimentée, les 
œuvres concernées mettent en jeu une articulation medium/média qu’il 
s’agit d’étudier dans la seconde partie de cette thèse. 





D’une logique de medium 
à une logique de média : 
les pratiques artistiques 
documentaires au prisme 
des médias numériques 
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« Au moyen de toutes les interventions paradoxales, les 
arts mettent en évidence les conditions matérielles du 
sens, et font affleurer les structurations inapparentes 
des médias. C’est justement en faisant jouer les médias 
contre leur fonctionnalité première [...] que les stratégies 
paradoxales font apparaître leur fonctionnement. Il faut 
donc apprendre à brosser à rebrousse-poil le medium ».

Dieter Mersch, Théorie des médias - une introduction, traduit par 
Stefanie Baumann et Philippe Farah, Djion, Presses du Réel, 2018, 
p. 271.
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Taryn Simon
Birds of the West Indies 
(Part 1), A.1Honey Ryder (Ur-
sula Andress), 1962 - 2013

3
Taryn Simon
Birds of the West Indies (Part 1), 
B.45 Hasselblad Camera Signa-
ture Gun, 1989 - 2013 

5
Rabih Mroué
Pixelated Revolution - 2011
Conférence non-académique, 
50 min

8
Taryn Simon et Aaron Swartz
Image Atlas - 2012
En ligne sur www.imageatlas.
org. Recherche des mots 
« Aaron Swartz » le 1er juillet 
2019

7
Gwenola Wagon
World Brain - 2015
Plateforme Arte, en ligne sur worldbrain.arte.tv (de 2015 à 2019)

2
Taryn Simon
Birds of the West Indies (Part 1), 
A.31 Bibi Dahl (Lynn-Holly 
Jonhsson), 1981 - 2013

4
Taryn Simon
Birds of the West Indies (Part 1), 
C.42 Aston Martin DBS, 2008 
- 2013

6
Gwenola Wagon
Globodrome - 2009-2012
Vidéo, 62 min

9
Taryn Simon et Aaron Swartz
Image Atlas - 2012
En ligne sur www.imageatlas.
org. Recherche du mot « Taryn 
Simon » le 16 juillet 2019
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↓ 
L’entreprise documentaire dans le champ des arts plastiques s’attache 

particulièrement à examiner les moyens de son énonciation. À l’ère de la 
diffusion en ligne des images, nous faisons l’hypothèse qu’elle procède en se 
gardant d’approcher ces dernières comme des entités closes et autonomes, 
et bien au contraire en prenant en compte leur fluidité inédite. Si bien qu’au 
lieu de se préoccuper du devenir du medium image à l’aune de sa nature 
digitale, nous pensons que les artistes s’intéressent à son devenir média à 
l’aune de sa circulation sur Internet. 

En effet, dans le champ de l’art et plus particulièrement dans celui de 
l’art documentaire, les liens privilégiés de la photographie et de la vidéo 
avec les médias d’information et de communication semblent trouver un 
prolongement à travers des œuvres qui adoptent les logiques des nouveaux 
médias numériques comme l’intermédialité et la variabilité.

Avec leur portée référentielle, les œuvres à dimension documentaire 
constituent des entremetteuses avec le réel. Toutefois, plutôt que de dispa-
raître comme intermédiaire, ces œuvres paraissent assumer leur médialité et 
plus encore s’attacher à révéler la médialité en général en donnant à voir des 
médias d’information et de communication qu’elles intègrent en leur sein.

Cette hypermédiacie, provoquée par la remédiation de médias au sein 
des œuvres, pourrait alors favoriser une critique des médias visuels numé-
riques et constituer une spécificité des œuvres documentaires contempo-
raines qui fait apparaître les médias comme dispositifs et l’expérience de 
médiation comme expérience du réel. 
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I. 
Du concept de medium à 
l’esthétique post-media

1• Médialité : terminologie et historique
La circulation incessante des photographies et des vidéos au format 

numérique nous laisse croire à une incorporalité de celles-ci. Pourtant, nous 
l’avons précisé en introduction, Gottfried Boehm293 et W.J.T. Mitchell294 
affirment la nécessité de l’incarnation de l’image, entendue comme repré-
sentation en général. Peu de temps auparavant, Hans Belting a également 
relevé l’inéluctable nécessité d’un medium physique pour rendre visibles les 
images et les transmettre :

Toute image matérielle ou technique a besoin pour apparaître d’un 
support dans lequel elle puisse s’incarner et éventuellement se trans-
mettre. C’est par le concept générique de « médium » que je désigne 
ici les divers moyens utilisés ou inventés par l’homme pour satisfaire 
à cette indispensable condition de possibilité. Il peut s’agir aussi 
bien de supports inanimés (la pierre d’une statue ou le panneau de 
bois peint d’un portrait, par exemple) que vivants (essentiellement le 
corps humain et ses facultés d’imagination et de mémoire)295.

Les pratiques artistiques documentaires actuelles ont en commun de 
particulièrement travailler les notions de medium et de média, entendus 
comme support de matérialisation de l’image et comme moyen de diffusion 
– du fait d’abord de la reproductibilité mécanique de celle-ci, puis numé-
rique. Une telle affirmation implique, avant d’être démontrée, une défini-
tion des termes medium et média ainsi qu’une présentation préalable, bien 
qu’inévitablement parcellaire, des thèses défendues par quelques théoriciens 

293 Gottfried Boehm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », dans Emmanuel Alloa (dir.), 
Penser l’image, op. cit., p. 28.

294 W.J.T. Mitchell, Que veulent les images ?, op. cit., p. 17.

295 Hans Belting, Pour une anthropologie des images [2001], traduit par Jean Bernard Torrent, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 7.
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des media tant dans le champ de l’art que dans le champ des sciences de 
l’information et de la communication, et dans le champ plus global de la 
médialité. 

Les Medienstudien en Allemagne et les Media Studies dans le monde an-
glophone se sont, en effet, employées à dresser une théorie des media qui re-
couvre des éléments matériels ou des technologies, mais aussi des fonctions 
sociales, des pratiques ou des institutions. Si elles sont conceptuellement 
polysémiques, ces recherches sont fort utiles à notre étude. D’une part, la 
réflexion sur la médialité en général se révèle particulièrement nourrie des 
pensées sur le medium artistique. Sans être des historiens de l’art ou des es-
théticiens, certains chercheurs en théorie des media analysent et déplacent 
le concept de medium artistique pour examiner le champ médiatique en 
général. D’autre part, l’image s’avère un medium particulièrement poreux 
qui se caractérise par les relations qu’elle entretenait et qu’elle entretient 
encore avec les autres media artistiques et les médias de masse, participant 
considérablement à l’avènement de l’ère actuelle qui peut être qualifiée de 
post-media. 

a• Medium et média 
Le terme medium se distingue par l’ampleur de son champ sémantique 

et son instabilité orthographique lors de sa traduction en français. Afin 
d’identifier ses significations, Pascal Krajewski, chercheur en arts et sciences 
de l’art, propose de discerner « trois territoires296 » d’usage du terme, que 
nous reprenons dans l’ordre énoncé par le théoricien, de son emploi le plus 
ordinaire au plus ciblé : un « usage populaire », un « usage scientifique » et 
un « usage esthétique ». Si ce découpage tripartite est schématique et les 
contenus ainsi séparés loin d’être inconciliables, il permet d’organiser la 
diversité de la pensée sur la médialité. 

Premièrement, dans son « usage populaire297 » dit l’auteur, le terme est 
à rapprocher du médiatique et désigne les moyens d’information et de com-
munication en direction du grand public, autrement dit les médias de masse. 
Il véhicule un message à un groupe. Il est toutefois, au sein de ce champ, 
polysémique puisqu’il pointe aussi bien le type de contenu (un article, une 
dépêche, un commentaire, etc.), qu’un appareil de transmission (un écran 
de télévision, une impression, un poste radio), ou l’institution chargée de la 
production de l’information (un groupe de presse, une chaîne...). 

Deuxièmement, dans le sillon des Medienstudien et des Media Studies, le 
terme peut prendre une signification très large et désigner tout moyen, inter-
médiaire, milieu, qui engendre une médiation, un échange, un déplacement. 
L’usage des reformulations successives démontre combien il est malaisé de 
définir le concept dans cette détermination. On peut retenir que le medium 
y est une interface entre un ou des sujets et une ou des choses.

296 Pascal Krajewski, « Qu’appelle-t-on un médium ? », Appareil, 2015, [En ligne], https://appareil.
revues.org/2152 (consulté le 18 mai 2017).

297 Pascal Krajewski, « Qu’appelle-t-on un médium ? », art. cit.
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Quant à la troisième acception déterminée par Pascal Krajewski, elle 
s’inscrit dans le contexte de l’esthétique et du découpage des disciplines 
artistiques, et désigne alors autant un support qu’une technique qui condi-
tionnent l’existence d’une œuvre298. Le concept de medium artistique est une 
découverte tardive au regard de l’histoire de l’art puisqu’il fallut attendre 
l’émergence de l’art moderne pour théoriser sous ce terme une recherche 
d’autonomie de l’art vis-à-vis du réel et des diverses pratiques entre elles 
dans le champ des arts plastiques. Les arts ont, en effet, d’abord été pensés 
sous l’angle d’une correspondance. Avec l’Ut pictura poesis, formule reprise 
d’un vers de L’Art poétique d’Horace, les rapports entre la peinture et la poé-
sie ont été considérés en termes d’influences de la première sur la seconde. 
Puis, les auteurs de la Renaissance ont inversé le sens de la comparaison, l’Ut 
pictura poesis consistant alors à définir la peinture en fonction de critères qui 
sont ceux des arts poétiques. Néanmoins, il est possible d’identifier des pré-
mices de l’entreprise de différenciation entre les arts dans le découpage an-
cien entre les teckné à l’Antiquité, puis entre les arts libéraux et mécaniques 
au Moyen-Age. À la Renaissance, le Paragone a ensuite amplifié les discours 
théoriques sur l’art par la comparaison des mérites respectifs de la peinture 
et de la sculpture. Enfin, en 1766, Gotthold Ephraim Lessing s’est employé à 
discerner dans le Laocoon ou Des limites respectives de la peinture et de la poé-
sie299, la spécificité de la peinture comme art de l’espace, de la poésie comme 
art du temps, en expliquant que la dissimilitude médiale entre l’image et le 
texte tenait dans leur régime propre de signes. 

Afin de remédier à la confusion inhérente à un terme aussi labile, Yves 
Citton propose, dans son récent ouvrage intitulé Médiarchie, de définir le 
medium sans accent (au pluriel media) comme «  tout ce qui sert à enregis-
trer, à transmettre et/ou à traiter de l’information, des discours, des images, 
des sons300 » et le média (au pluriel médias) comme « tout ce qui permet de 
diffuser de l’information, des discours, des images ou des sons à un public301 ». 
Dans  notre thèse, nous suivrons ce modèle pour notre usage des termes tout 
en maintenant dans les citations et les titres d’ouvrage l’écriture choisie par 
les auteurs ou les traducteurs. Le medium (au pluriel media) désignera un 
moyen, une entité qui autorise une transmission, un intercesseur en général. 
Afin de gagner en clarté, nous joindrons au terme « medium » le qualificatif 
« artistique » pour désigner les moyens d’expression d’une œuvre, techni-
quement et matériellement déterminés, tandis que nous aurons recours au 

298 On pourrait ajouter que dans le champ de la peinture, le medium est également le produit qui 
permet de lier les pigments. 

299 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontières respectives de la peinture et de la poésie [1766], 
traduit par Frédéric Teinturier, Paris, Klincksieck, 2011, 332 p.

300 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 31. Les italiques sont de l’auteur. 

301 Ibid., p. 32. Les italiques sont de l’auteur. 



→ 176

terme de « média » (au pluriel « médias ») pour nommer les moyens d’infor-
mation et de communication à destination du grand public302.

Dans sa Théorie des médias303, Dieter Mersch fournit une véritable tra-
versée historique de la conception du medium qui a largement alimenté 
l’analyse que nous livrons dans les lignes suivantes. Le philosophe allemand 
relève que le concept renvoie initialement à l’a priori langagier avant de se 
référer à l’a priori technique. Jusqu’au XIXe siècle, la réflexion sur la médiali-
té porte en effet essentiellement sur les mots et l’écrit. Loin d’être des conte-
nants neutres, ceux-ci sont considérés comme des agents ambivalents, mo-
délisant la connaissance et la perception des idées. La théorie des media va 
cependant être dynamisée par l’avènement des outils de communication de 
masse, déterminant une approche du medium qui privilégie les instruments 
techniques au détriment du langage parlé, sans se réduire à une perspective 
technologiste toutefois. C’est sur ces secondes analyses que nous nous pen-
chons principalement.

Au début du XXe siècle, le resserrement de l’intérêt pour le medium 
autour des technologies de la communication amène à ne plus envisager 
celui-ci dans un rapport avec l’individu isolé, mais avec les masses. La no-
tion de « masse » détient l’idée d’une nature commune des êtres qui ouvre la 
voie à une vision égalitariste, si bien que de nombreuses théories des media 
sont élaborées depuis le cadre offert par la pensée marxiste. Dieter Mersch 
met ainsi en lumière une approche critique marxiste du medium, déployée 
notamment par Walter Benjamin et Bertolt Brecht dans les années 1930 puis 
par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer jusque dans les années 1960. 

Walter Benjamin s’intéresse à l’image technique comme medium artis-
tique et comme moyen de communication, et plus encore à l’articulation de 
ces deux dimensions. Avec la reproduction mécanique des œuvres d’art par 
le truchement de la photographie et du cinéma, et du fait de leur existence 
comme œuvres d’emblée multiple, Benjamin relève la fin de l’aura304, la 
disparition du hic et nunc qui attachaient l’expérience de l’œuvre unique à 
un moment solennel inscrit dans un temps et un espace singuliers. L’œuvre 
est rendue accessible au plus grand nombre, elle est démocratiquement per-
ceptible, surtout elle n’est plus « parasitée305» par la fonction de rite, elle 
n’est plus regardée sous l’angle religieux du recueillement individuel, mais 
s’en autonomise par la fonction d’exposition qu’autorise la multiplicité des 
œuvres. Ne reposant plus sur le rituel, la fonction de l’art se fonde désor-
mais sur le politique, explique Benjamin. Cependant, la dimension cultuelle 
de l’expérience n’est pas définitivement écartée, elle demeure au contraire, 

302 Cette distinction ne vise cependant pas à introduire un clivage entre une réflexion sur les médias 
de masse et une réflexion sur le medium en général. Lire au sujet de cette opposition Jan Baetens, 
« Le Médium n’est pas soluble dans les médias de masse », Hermès, n°70, décembre 2014, p. 40-45. Au 
contraire le lecteur verra par la suite que nous avons pris soin de connecter les deux.

303 Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit.

304 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », art. cit.

305 Selon Benjamin, « la reproduction mécanisée, pour la première fois dans l’histoire universelle, 
émancipe l’œuvre d’art de son existence parasitaire dans le rituel ». Ibid., p. 185.
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sous une forme reconfigurée en ne portant plus sur l’œuvre, mais sur ce 
que montre celle-ci. Émergent en effet le culte de la vedette et le culte de 
l’homme politique, contre lequel Benjamin, témoin de la montée du na-
zisme, met en garde. 

Benjamin, comme Brecht avec la radio, manifeste un espoir d’émanci-
pation des peuples grâce aux moyens de communication et d’information. Il 
émet toutefois une réserve quant au risque de manipulation des foules, qui est 
radicalisée par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer à travers le concept 
d’« industrie culturelle » employé dès 1947 dans La Dialectique de la raison 
et repris par Adorno seul, en 1964, dans l’article « L’Industrie culturelle ». 
En forgeant cette expression, il s’agit pour l’auteur de désigner la production 
industrielle des biens culturels résultant du prodigieux développement des 
médias de masse – cinéma, presse, radio, télévision, publicité, disque – et de 
livrer un réquisitoire contre la standardisation et la marchandisation de la 
culture, et l’aliénation des masses que ces dernières provoquent : 

La praxis entière de l’industrie culturelle applique carrément la mo-
tivation du profit aux produits autonomes de l’esprit. […] La culture 
qui d’après son propre sens non seulement obéissait aux hommes, 
mais toujours aussi protestait contre la condition sclérosée dans la-
quelle ils vivent et par là leur faisait honneur, cette culture, par son 
assimilation totale aux hommes, se trouve intégrée à cette condition 
sclérosée ; ainsi elle avilit les hommes encore une fois. Les produc-
tions de l’esprit dans le style de l’industrie culturelle ne sont plus 
aussi des marchandises, mais le sont intégralement306.

Le projet d’émancipation des Lumières semble définitivement condamné 
par l’appareillage médiatique, car selon Adorno : 

L’effet d’ensemble de l’industrie culturelle est celui d’une anti 
-démystification, celui d’une anti-Aufklarung ; dans l’industrie 
culturelle, comme Horkheimer et moi l’avons dit, la démystifica-
tion, l’Aufklârung, à savoir la domination technique progressive se 
mue en tromperie des masses, c’est-à-dire en moyen de garrotter la 
conscience. Elle empêche la formation d’individus autonomes, in-
dépendants, capables de juger et de se décider consciemment. Mais 
ceux-ci sont la condition préalable d’une société démocratique qui 
ne saurait se sauvegarder et s’épanouir qu’à travers des hommes 
hors de tutelle307.

Seul l’art conserve, selon le représentant de l’école de Francfort, les 
moyens de s’opposer à cette industrie culturelle qui condamne toute velléité 
émancipatrice. 

La théorie marxiste des media s’est donc essentiellement attachée à éla-
borer une déconstruction des media en tant que médias, c’est-à-dire comme 
moyens de communication et d’information constitutifs d’une sphère pu-
blique. La critique qu’elle porte aux médias de masse comme vecteurs 
d’aliénation reste prégnante aujourd’hui tout comme le terme d’« industrie 
culturelle » qui s’est amplement propagé dans le discours courant. Toutefois, 
il nous semble que cette attaque, tout en gardant une part de sa validité, 

306 Theodor Wiesengrund Adorno, « L’Industrie culturelle », Communications, vol. 3, n°1, 1964, p. 13.

307 Ibid., p. 18.
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peut être nuancée au moins à deux égards. En premier lieu, elle semble 
parfois induire un découpage éthiquement problématique  : en marge des 
foules ignorantes et manipulables, existeraient des individus capables, eux, 
de se soustraire à l’ascendance des médias308. Par ailleurs, la passivité des 
cibles médiatiques peut être repensée, d’autant plus que les nouveaux mé-
dias autorisent en partie le feedback que Brecht appelait de ses souhaits309. 
L’opportunité d’une rétroaction offerte par les technologies et sa portée dé-
mocratique se révèle tout à fait enthousiasmante, mais néanmoins complexe, 
nous aurons l’occasion de le commenter plus loin. 

Parallèlement à l’école de Francfort, l’école canadienne310 a produit une 
théorie des médias qui dépasse la sphère de la communication et de l’infor-
mation, bien que cette dernière y occupe une place notable. L’économiste 
politique Harold Innis, précurseur de cette pensée sur le continent améri-
cain, propose une histoire du développement des médias en lien avec le 
façonnage et l’évolution des cultures et des régimes de pouvoir. Entre autres, 
dès 1951 dans The Bias of Communication, Innis distingue les médias basés 
sur le temps des médias basé sur l’espace : 

Un moyen de communication a un impact majeur sur la réparti-
tion du savoir dans le temps et l’espace et il est nécessaire de se 
pencher sur ses caractéristiques pour pouvoir juger correctement de 
son influence sur l’échiquier culturel du moment. En fonction de ses 
propriétés, un tel médium peut s’avérer mieux adapté à la propaga-
tion temporelle du savoir qu’à sa propagation spatiale, en particu-
lier s’il est lourd, durable et difficilement transportable, tout comme 
inversement, s’il est léger ou facile à transporter, mieux convenir à 
une propagation spatiale que temporelle. Cette emphase relative sur 
l’espace ou le temps implique une orientation [bias] décisive de la 
culture dans laquelle il est intégré311.

D’après le théoricien, les médias basés sur le temps favorisent la stabili-
té, la tradition et la religion, tandis que les seconds, établis sur l’espace, au-
torisent des changements rapides, des déplacements plus aisés et par consé-
quent l’extension impérialiste312. L’auteur établit ainsi l’existence de « biais » 
médiatiques c’est-à-dire la propension des médias à participer à configurer 
les sociétés. 

308 Ce découpage est explicité dans Le Partage du sensible de Jacques Rancière, qui discerne des 
monopoles et des « incomptés » dans le champ esthétique et politique par un système de confiscation. 
W.J.T Mitchell, dans Que veulent les images ?, met fin à une division analogue en énonçant ironiquement 
la phrase : « Les sauvages, les enfants, les masses illettrées sont peut-être des moutons que les images 
induisent en erreur, mais nous autres modernes sommes au-dessus de tout cela ». W.J.T. Mitchell, Que 
veulent les images ?, op. cit., p. 45.

309 Bertolt Brecht cité dans Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit., p. 78. 

310 Si l’École de Francfort renvoie à un groupe d’intellectuels allemands, comme Benjamin, Adorno, 
Horkheimer, réunis autour de l’Institut de Recherche Sociale de Francfort fondé en 1923, le terme 
d’École Canadienne n’est pas rigoureusement juste. Il désigne, plutôt qu’une école de pensée effective, 
un groupe de chercheurs de disciplines académiques diverses. Il permet toutefois de désigner un 
ensemble de théoriciens parmi lesquels Eric Havelock et Edmund Carpenter, rassemblés par leur intérêt 
pour les sciences médiales et dont Marshall McLuhan constitue l’instigateur principal.

311 Harold A. Innis cité dans Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit., p. 101.

312 On peut rapidement rappeler le rôle de la photographie au sein de la colonisation comme moyen 
d’exhibition de l’exotisme, comme vecteur de célébration de l’entreprise coloniale, mais aussi comme 
outil de contrôle dans le cadre du recensement des populations.
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Lecteur et collègue d’Innis à l’Université de Toronto, 
Marshall McLuhan poursuit les travaux de celui-ci sur la 
médialité. Il propose d’approcher le concept sous l’angle 
de la prothèse puisque, dit-il, « tous les médias sont des 
extensions d’une faculté humaine – psychique ou phy-
sique313 ». « La roue est une extension du pied314 », « le 
livre est une extension de l’œil315», «  le vêtement, une 
extension de la peau316 », « un circuit électrique une exten-
sion du système nerveux central317 ». Dans The Medium is 
the massage, les énoncées de McLuhan sont reformulés et 
étayés par une hybridation de media visuels et linguis-
tiques, mise en œuvre par le designer graphique Quentin 
Fiore et l’éditeur Jerome Agel, véritables coauteurs du 
livre. L’édition démontre que le medium est tout autant 

son contenu que les mécanismes qu’il met en œuvre, idée qui culmine dans 
la désormais célèbre formule « le message c’est le medium » : 

En effet, le « message » d’un médium ou d’une technologie, c’est le 
changement d’échelle, de rythme ou de modèles qu’il provoque dans 
les affaires humaines. Le chemin de fer n’a pas apporté le mouve-
ment, le transport, la roue, ni la route aux hommes, mais il a accé-
léré et amplifié l’échelle des fonctions humaines existantes, créé de 
nouvelles formes de villes et de nouveaux modes de travail et de 
loisir. Et cela s’est produit partout où le chemin de fer a existé, que 
ce soit dans un milieu tropical ou polaire, indifféremment des mar-
chandises qu’il transportait, c’est-à-dire indifféremment du contenu 
du médium « chemin de fer ». L’avion, lui, en accélérant le rythme 
du transport tend à dissoudre la forme « ferroviaire » de la ville, de 
la politique et de la société, et ce, indifféremment de l’usage qui en 
est fait318. 

L’influence d’Innis est particulièrement présente à travers l’évocation 
des transports et de l’impact des médias sur l’expérience humaine. En outre, 
le medium relève du « massage319 » comme en témoigne l’anecdote du titre 
accidentellement donné à l’ouvrage de McLuhan. Le fils du théoricien ra-
conte en effet que la formule provient d’une coquille du typographe qui 
plaça un « a » plutôt qu’un « e », heureuse erreur que l’auteur, épris de bons 
mots, souhaita conserver320. Le message devint « Mass Age », autrement dit 

313 « All media are extensions of some human faculty – psychic or physical ». Marshall McLuhan 
et Quentin Fiore, The Medium is the Massage: An Inventory of Effects [1967], San Francisco, Hardwire, 
1996, p. 26 [traduction personnelle].

314 « The wheel is an extension of the foot ». Ibid., p. 27-33 [traduction personnelle].

315 « the book is an extension of the eye ». Ibid., p. 34-37 [traduction personnelle].

316 « clothing, an extension of the skin ». Ibid., p. 38-39 [traduction personnelle].

317 « electric circuitry, an extension of the central nervous system ». Ibid., p. 40 [traduction 
personnelle]. 

318 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : Les Prolongements technologiques de l’homme 
[1964], traduit par Jean Paré, Paris, Seuil, 1968, p. 26.

319 Marshall McLuhan et Quentin Fiore, The Medium is the Massage, op. cit., p. 26.

320 L’anecdote est livrée sur https://www.marshallmcluhan.com/common-questions (consulté le 25 
septembre 2018).
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l’ère des médias de masse, mais aussi « massage », c’est-à-dire pétrissage, 
modelage. Toutefois la formule, reprise et traduite dans diverses langues, fut 
conservée avec le mot « message », plus explicite. 

Depuis McLuhan et la large audience accordée à son travail, on sait que 
le medium dépasse le périmètre de l’objet ou du canal et qu’il est à envisager 
comme un environnement à l’origine de rapports de force et de perceptions 
orientées. Vilém Flusser actualise cette idée dans son étude de la commu-
nication à l’ère télématique. Il compte parmi les premiers, à la fin des an-
nées 1970321, à formuler la conviction d’un changement de paradigme social 
et culturel avec l’avènement du numérique et d’une codification des médias : 
« les informations sont stockées dans des codes, le mot “code” signifiant des 
systèmes organisés de symboles322 », écrit-il. Évoquant László Moholy-Nagy 
(1895-1946) à propos de la photographie323 et la reprise du propos de ce-
lui-ci par Walter Benjamin324, il ajoute « [q]quiconque ne sait pas lire ces co-
des est au moins aussi radicalement analphabète que l’étaient jadis ceux qui 
n’avaient pas la maîtrise de l’écrit325 ». L’auteur déplore qu’« [u]ne élite dont 
la tendance à l’hermétisme ne cesse de s’accentuer développe des modèles 
de connaissance, d’expérience vécue et de comportement, à l’aide d’“intel-
ligence artificielle” qu’elle programme elle-même, et la société se règle sur 
ces modèles qu’elle peut suivre, mais non déchiffrer. Comme ces modèles 
lui sont opaques (des “boîtes noires”), elle n’a pas complètement conscience 
d’être manipulée326. » Si la réflexion de Flusser à cet endroit porte sur les or-
dinateurs, elle peut s’étendre à la médialité en général et à la photographie 
en particulier, au sujet de laquelle il emploie aussi le terme black box327. 
Outre une pensée globale sur les médias, le théoricien s’est en effet particu-
lièrement attaché à développer, selon ses propres mots, « une philosophie 
de la photographie ». Dans l’ouvrage qu’il y consacre, il avance que l’image 
technique induit une rupture fondamentale dans la culture humaine. Alors 
que la civilisation était dominée par l’écriture, c’est-à-dire un système codé 
linéairement qui conduisait à une perception historique d’un monde orien-
té par le progrès, l’image appareillée ne génère pas un code linéaire, mais 
« une surface signifiante328 » qui épuise la perception ordonnée du monde. 
Surtout, une machine se glisse dans la production de ce code : un appareil 

321 Nous pensons ici au texte Nous n’avons plus la foi écrit en 1978, dans lequel l’auteur relève 
l’existence d’informations sous la forme de données chiffrées qui se substituent au langage parlé. 

322 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, op. cit., p. 19.

323 « L’enthousiasme fanatique avec lequel on la pratique actuellement dans tous les milieux 
indique que l’analphabète du futur sera le novice en matière de photographie ». László Moholy-
Nagy, « Discussion autour de l’article d’Ernst Kállai : “peinture et photographie” » [1927], Peinture, 
photographie, film, et autres écrits sur la photographie, traduit par Catherine Wermester, Jean Kempf et 
Gérard Dallez, Paris, Gallimard, 2007, p. 159.

324 « L’analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore 
la photographie. Mais ne vaut-il pas moins encore qu’un analphabète, le photographe qui ne saurait pas 
lire ses propres épreuves ? ». Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit.

325 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, op. cit., p. 40.

326 Ibid., p. 41.

327 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 20.

328 Ibid., p. 9.
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photographique. L’apport de Flusser consiste à affirmer que l’appareil n’est 
pas au service du photographe et qu’au contraire il possède des programmes 
imposant des usages à l’opérateur :

Le flux de la signification semble entrer dans le complexe appa-
reil-opérateur par un côté (input) pour en ressortir de l’autre (out-
put) – l’écoulement lui-même, ce qui se passe à l’intérieur du com-
plexe, demeurant caché. On a donc affaire ici à une « black box ». Le 
codage des images techniques a lieu à l’intérieur de cette black box ; 
par conséquent, toute critique des images techniques doit s’attacher 
à élucider leur intérieur. Tant que nous ne disposerons pas d’une cri-
tique de ce genre, nous demeurerons, pour ce qui touche aux images 
techniques, des analphabètes329. 

Le philosophe évoque cependant la possibilité de lutter contre les pro-
grammes des appareils, d’ouvrir la black box par l’activité artistique, nous y 
reviendrons. 

Il convient enfin de rappeler les travaux du théoricien allemand Friedrich 
Kittler qui fournit, dans les années 1980, une définition matérialiste du me-
dium en le déterminant comme un moyen technique pour enregistrer, ar-
chiver et transmettre de l’information. Convaincu des effets de la médialité 
sur la constitution des savoirs et des discours, il explique qu’« on ne sait rien 
de ses propres sens avant que des médias n’aient mis des modèles et des 
métaphores à disposition », c’est pourquoi « [l]a nature de l’humain n’est 
pas déterminée par des propriétés quelconques […], mais par des standards 
techniques330 ». Pour celui qui est souvent considéré comme le père fonda-
teur des « media studies » allemand, les médias technologiques n’offrent pas 
un prolongement par nos corps contrairement aux affirmations de McLuhan, 
mais engendrent une altération de nos sens. L’ordinateur, en tout cas dans 
son usage courant, constitue à ce titre un exemple particulièrement expli-
cite, puisqu’il affiche une interface visuelle dissimulant les calculs qui per-
mettent son fonctionnement331. Le théoricien présage alors la disparition de 
l’optique, du visible et avec elle la fin des beaux-arts. Les opérations de la 
main n’étant déjà plus perceptibles dans la photographie, le cinéma puis la 
télévision, l’histoire de la représentation s’achève avec l’interface informa-
tique qui rompt définitivement avec le visible en n’étant fondamentalement 
pas une image, mais une suite chiffrée de 0 et de 1332. Tout en reconnaissant 
que l’existence d’informations codées par des chiffres remodélise la médiali-
té dans son ensemble, tout en affirmant que l’antagonisme visible/invisible 
est au cœur des questionnements soulevés par l’approche médiale et plus 
encore par les œuvres de notre corpus, nous n’emprunterons pas cette pers-
pective quasi hégélienne d’une fin de l’art. En subsumant le médial au lan-
gage de la programmation, sans doute de façon un peu provocante, Kittler 

329 Ibid., p. 20.

330 Friedrich Kittler cité dans Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit., p. 192.

331 C’est la raison pour laquelle Kittler se mit à enseigner la programmation des logiciels à partir des 
années 1990. 

332 Audrey Rieber, « La fin de l’art selon Friedrich Kittler. Que reste-t-il de l’esthétique pour 
une théorie technique des médias ? », Appareil, n°19, 4 octobre 2017, [En ligne], http://journals.
openedition.org/appareil/2576 (consulté le 13 février 2018).
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réduit les médias à la technique, à la machine, à l’outil. Au contraire de cette 
démarche essentialiste, certains chercheurs proposent de prendre en compte 
la démultiplication et l’hybridation des media, les relations entre la sphère 
informationnelle et la sphère artistique qui en découlent, approche que le 
terme de post-media permet de théoriser et qui nous semble plus à même 
de penser les pratiques artistiques à dimensions documentaires aujourd’hui. 

b• De la spécificité du medium à l’ère post-medium
Bien avant l’ère néomédiatique précédemment esquissée, Clement 

Greenberg développe l’idée d’une autonomie des media artistiques vis-à-vis 
du réel et entre eux. En se référant à la peinture moderne, le critique explique 
que ce qui est montré constitue « ce qui, dans chaque art particulier, [est] 
unique et irréductible333 ». Toutefois, la pratique de la photographie fait fi-
gure d’exception pour le principal théoricien de ce dogme, puisque selon ses 
dires l’image appareillée ne semble pouvoir constituer un medium autonome 
des autres media artistiques. Greenberg affirme en effet dans un de ses rares 
textes consacrés à la photographie, « Four Photographers », l’impossibilité de 
celle-ci à se produire de façon indépendante en établissant la dimension lit-
téraire de l’image comme moyen pour la photographie de prétendre au sta-
tut d’art : celle-ci doit raconter une histoire si elle veut fonctionner comme 
art334. Greenberg mine ainsi toute tentative d’autonomisation du medium 
photographique. Il faut admettre que la photographie occupe une place sin-
gulière au regard des autres techniques artistiques puisqu’elle n’est pas issue 
d’un découpage hérité du classement entre les arts, mais d’un outil dont les 
usages sont d’emblée multidisciplinaires (science, médecine, criminologie, 
etc.). Par sa nature reproductible, elle outrepasse la sphère purement artis-
tique en entretenant des liens évidents avec les médias d’information et de 
communication, en premier lieu avec les médias imprimés comme l’affiche 
et le livre. Depuis son invention, les artistes se sont d’ailleurs attachés à mul-
tiplier les hybridations. Récemment, l’avènement des nouvelles technologies 
d’information et de communication a déplacé les liens entre la photographie 
et les médias vers les médias numériques. Le déclin d’une recherche d’auto-
nomisation des médias artistiques corrélé à l’arrivée des nouveaux médias a 
ainsi engendré une ère qualifiée de post-media.

Hors du champ artistique, Félix Guattari recourt à l’expression d’« ère 
postmédia » dès 1990, pour dépeindre une époque caractérisée par ce qui est 
alors appelé la télématique. Le terme désigne l’association de la télécommu-
nication et de l’informatique :

la télématique nous donnera accès à un nombre indéfini de banques 
d’images et de données cognitives. […] On peut espérer, à partir de 

333 Clement Greenberg, « La Peinture moderniste » [1960], traduit par Pascal Krajewski, Appareil, 
no17, 2016, [En ligne], http://journals.openedition.org/appareil/2302 (consulté le 23 février 2018).

334 Clement Greenberg, « Four Photographers », The New York Review of Books, vol. 1, n°11, janvier 
1964, [En ligne], https://www.nybooks.com/articles/1964/01/23/four-photographers (consulté le 29 
août 2018).
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là, que s’opérera un remaniement du pouvoir mass-médiatique qui 
écrase la subjectivité contemporaine et une entrée vers une ère post-
média consistant en une réappropriation individuelle collective et 
un usage interactif des machines d’information, de communication, 
d’intelligence, d’art et de culture335. 

L’engouement de Guattari pour la vertu émancipatrice de ces machines 
peut être relativisé, néanmoins l’auteur applique le terme à la société de l’in-
formation en général et désigne de la sorte un contexte sociétal transformé 
par les nouvelles technologies.

En 2001, Lev Manovich opère un rapprochement entre la sphère infor-
mationnelle et l’art, dans un article intitulé « Une esthétique post-média ». 
Le terme post-média y qualifie indistinctement l’environnement médiatique 
et artistique puisqu’il s’agit précisément d’en souligner la porosité :

Parallèlement à l’arrivée des médias de masse au cours du XXe siècle 
et à la prolifération des nouvelles formes artistiques à partir des 
années  1960, un autre développement menaçait l’idée tradition-
nelle du médium : la révolution numérique des années 1980-1990. 
Le passage de la plupart des moyens de production, de stockage 
et de distribution des médias de masse vers la technologie numé-
rique (ou vers diverses combinaisons de technologies électroniques 
et numériques), tout comme l’adoption de ces mêmes outils par des 
artistes singuliers perturbèrent à la fois les divisions traditionnelles 
fondées sur les matériaux et les conditions de réception, mais aussi 
les nouvelles divisions, plus récentes, fondées sur les modèles de 
distribution, les méthodes de réception/exposition et les schémas 
économiques336. 

Le théoricien des nouveaux médias souligne la difficulté de l’art à se 
maintenir dans un champ autonome distinct de la société des médias et des 
loisirs et particulièrement le rôle de l’image technique dans cette porosité. Il 
mentionne la similitude entre la vidéo artistique et la télévision :

Le média de masse qu’est la télévision et le médium artistique qu’est la 
vidéo utilisaient bel et bien tous les deux la même base matérielle (le 
signal électronique qui peut être transmis en direct ou enregistré sur 
une bande) et par ailleurs ils impliquaient les mêmes conditions de 
perception (un écran de télévision). Les seules raisons de les considé-
rer comme des média distincts étaient sociologiques et économiques, 
à savoir les différences quant à la taille de leur public respectif, aux 
mécanismes de leur distribution (via les réseaux de télévision VS 
via les expositions muséales ou les galeries), ainsi qu’au nombre de 
copies d’une bande ou d’un programme réalisé337. 

En 2005, dans A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-
Medium Condition338, Rosalind Krauss explique que la condition post-medium 
renvoie à une ère dans laquelle les artistes ne cherchent plus l’autonomie 

335 Félix Guattari, « Vers une ère post-média », Terminal, no51, novembre 1990, [En ligne], 
http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/28332/MediaMorphoses_2008_HS_185.
pdf?sequence=1 (consulté le 6 août 2019). 

336 Lev Manovich, « Une esthétique post-média » [2001], traduit par Pascal Krajewski, Appareil, n°18, 
avril 2017, [En ligne], http://appareil.revues.org/2394 (consulté le 24 octobre 2017).

337 Idem.

338 Rosalind Krauss, Voyage on the North Sea : Art in the Age of the Post-Medium, New York, Thames & 
Hudson, 2005, 64 p.
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et la spécificité du medium tel que l’a défini Clement Greenberg. L’œuvre 
n’est plus l’endroit d’un mode de médiation unique, mais un système com-
plexe stratifié et non clos. L’âge post-medium est caractérisé par une fusion 
des media artistiques et des médias non-artistiques dont l’installation, dit 
la théoricienne, est la forme la plus explicite. En écho à Fredric Jameson 
qui décrit la postmodernité comme la saturation totale de l’espace social 
par l’image et par l’expérience esthétique, ce geste génère, selon l’autrice, 
une confusion entre ce qui relève de l’art ou non, et mène fréquemment à 
une dilution de la création artistique au sein du capitalisme. Krauss déclare 
également que l’arrivée du Portapak, le premier enregistreur vidéo portable 
disponible au grand public, brisa la notion d’art spécifique. 

Si elles ne sont pas infondées, ces deux approches de la vidéo méritent 
pourtant d’être approfondies339 afin de penser par la suite celle des objets 
néomédiatiques. Les propriétés matérielles du medium vidéo dans le champ 
de l’art et dans celui de la télévision sont bien identiques (des images en mou-
vement enregistrées sur un support analogique puis numérique). Cependant, 
des distinctions demeurent qui ne relèvent pas de facteurs foncièrement ex-
térieurs ou secondaires à la médialité, dès lors que celle-ci n’est pas envisa-
gée du strict point de vue technique, qu’il s’agisse des usages du medium par 
ceux qui les produisent ou des usages de diffusion par les médias que consti-
tuent la télévision et la galerie. En effet, malgré plusieurs initiatives comme 
celles de Gerry Schum avec la Fernsehgalerie (Télégalerie) en 1969-1970 sur 
la chaîne de télévision berlinoise SFB340, celle de Valie Export (1940-) avec 
Facing a Family créée en 1971 pour la télévision autrichienne Kontakte341, 
les inserts vidéo de la série TV commercials par Chris Burden (1946-2015) 
en 1973-1977, ou encore la proposition de Bill Viola (1951-), avec Reverse 
Television, Portraits of viewers, en 1983-1984 sur WGBH-TV, etc., force est de 
reconnaître que les chaînes de télévision s’abstiennent aujourd’hui d’inté-
grer des films dont les formats – qu’il s’agisse de la durée, des types d’énon-
ciations, des formes de narration et peut-être encore plus des formes d’atten-
tion sollicitées chez le téléspectateur – ne répondent pas aux impératifs de 
l’industrie culturelle, telle que l’a définie Adorno. L’échec du projet de gale-
rie télévisuelle Fernsehgalerie de Gerry Schum est exemplaire à cet égard : 
alors que le réalisateur entend montrer, exposer des œuvres sans autre forme 
de commentaires, l’institution télévisuelle veut informer, enseigner. D’autre 
part, en pensant la vidéo comme installation ou en définissant des condi-
tions de diffusion particulière – sur un écran monumental, en boucle, par un 

339 Les réflexions qui suivent sur les relations entre la télévision et l’art vidéo ont été élaborées 
dans le cadre d’une programmation de vidéos d’artistes que nous avons conçue avec le chercheur, 
critique d’art et commissaire d’exposition Jérôme Dupeyrat : OneDayTV, Trois‿a (Toulouse), le 
24 novembre 2018. Cette recherche a fait l’objet d’une publication : Jérôme Dupeyrat et Julie 
Martin, « Art‿Télévision », Imprimé [Trois‿a], n°2, 2018, [En ligne], http://jrmdprt.net/wp-content/
uploads/2018/11/imprime_onedaytv.pdf (consulté le 7 août 2019).

340 Gerry Schum invite 8 artistes protagonistes du Land Art, Marinus Boezem, Jan Dibbets, Barry 
Flanagan, Michael Heizer, Richard Long, Walter de Maria, Dennis Oppenheim et Robert Smithson, à 
créer spécifiquement des œuvres destinées à la télévision.

341 Diffusée le 2 février 1971, l’œuvre montre aux téléspectateurs une famille d’autres téléspectateurs 
regardant la télévision. 
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projecteur super 8 – les artistes ont ajusté leurs vidéos à l’espace de la gale-
rie. Pour Raymond Bellour, cette caractéristique distingue l’art vidéo du ci-
néma342. De façon analogue, cette spécification extrait une large part de l’art 
vidéo du champ télévisuel, et il ne s’agit pas là seulement de propriétés rela-
tives à l’audience ou à la distribution, les conditions de monstration n’étant 
pas extérieures à la médialité des initiatives artistiques en elles-mêmes. Il 
semble alors périlleux d’affirmer une superposition de l’art vidéo et de la 
télévision et une dissolution totale du medium artistique dans la société 
de communication. Krauss elle-même nuancera son approche, en proposant 
l’idée d’un support technique se substituant au medium, nous le verrons un 
peu plus loin. Cette analyse des liens entre la vidéo artistique et la télévi-
sion nous amène à reconsidérer l’affirmation de Manovich selon laquelle 
« [p]arallèlement à l’arrivée des médias de masse au cours du XXe siècle et 
à la prolifération des nouvelles formes artistiques à partir des années 1960, 
un autre développement menaçait l’idée traditionnelle du medium : la ré-
volution numérique des années 1980-1990343 ». Derrière la nécessité, oppor-
tune à notre sens de repenser le concept traditionnel de medium, Manovich 
assure que la notion de medium est devenue inadéquate pour réfléchir à la 
création contemporaine et « persiste par pure inertie344 ». 

Le théoricien et curator autrichien Peiter Weibel345, en 2012, écrit 
quant à lui que les nouvelles technologies ont permis l’existence d’une sorte 
d’hyper-medium :

cet état de la pratique actuelle de l’art est mieux connu sous le nom 
de condition post-médium, car aucun moyen unique n’est plus do-
minant ; au lieu de cela, tous les médias différents s’influencent et 
se déterminent mutuellement. L’ensemble de tous les médias forme 
un medium universel autonome. C’est la condition post-média du 
monde des médias dans la pratique des arts aujourd’hui346.

Pour Peter Weibel, l’ère informatique et connectée a généré l’existence 
d’un « medium universel autonome » caractérisé par son aptitude à combi-
ner plusieurs media. De la sorte, le medium n’est pas abordé sous l’angle de 
la disparition mais de la totalisation. 

Les transformations digitales entraînent une fluidité des données qui 
semble apparemment contradictoire avec l’enjeu matériel, formel et tech-
nique du medium unique en art. Elles provoquent une perméabilité avec les 
domaines extérieurs à la sphère esthétique qui ne garantit plus une stricte 

342 Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs : cinéma, installations, expositions, Paris, P.O.L, 2012.

343 Lev Manovich, « Une esthétique post-média », art. cit.

344 Idem.

345 Il est également le Directeur du Centre d’art et de technologie des médias de Karlsruhe 
(Allemagne)

346 « Consequently, this state of current art practice is best referred to as the post-media condition, 
because no single medium is dominant any longer; instead, all of the different media influence and 
determine each other. The set of all media forms a universal self-contained medium. This is the post-
media condition of the world of the media in the practice of the arts today. » Peter Weibel, « The Post-
Media Condition », Meta Mute, http://www.metamute.org/editorial/lab/post-media-condition, 19 mars 
2012 (consulté le 11 mai 2017) [traduction personnelle].
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autoréférentialité de ce dernier et une multimédialité qui enterre définiti-
vement l’idée d’un medium autonome. Le terme de post-media souligne la 
singularité d’une époque marquée par l’absence d’une recherche d’autono-
mie et de pureté, situation qu’intensifie l’intégration des médias de masse les 
plus récents au sein de l’art. L’image photographique et vidéographique par 
sa reproductibilité et sa grande porosité avec les médias de masse a conduit 
de nombreux artistes à rompre avec les approches essentialistes du medium. 
Quant aux œuvres documentaires, par leur relation au réel, elles renvoient 
d’emblée à autre chose qu’elles-mêmes. Toutefois, dans les pratiques artis-
tiques documentaires l’idée de medium paraît se dérober aux tendances, 
finalement ontologiques, qui pensent son devenir sous les angles de la disso-
lution ou de la totalisation. 

2• Les pratiques artistiques à dimension 
documentaire et les logiques post-media
Dans son « Esthétique post-média », Lev Manovich propose de « rempla-

cer la notion de medium par de nouveaux concepts issus de l’informatique 
et de la culture d’Internet347 ». Si l’invalidation de l’idée de medium semble 
hâtive, il paraît, en revanche, propice d’adopter les propriétés, les opéra-
tions, les conventions issues de la culture néomédiatique afin d’examiner 
certaines œuvres de notre corpus. Deux principes empruntés aux nouveaux 
médias et identifiés par le théoricien, l’intermédialité et la variabilité, pour-
raient en effet s’avérer fort utiles pour aborder plusieurs projets artistiques. 
En désignant l’articulation entre plusieurs media et le passage d’un medium 
à l’autre, ils pourraient soustraire le concept de medium aux notions de dis-
solution ou de fusion, et produire, plutôt, sa reconfiguration.

a• L’œuvre comme forme 
intermédiale
The Pixelated Revolution, une 

œuvre de Rabih Mroué présentée 
pour la première fois en 2012 à la 
Documenta de Kassel, se révèle par-
ticulièrement édifiante sur le plan 
de l’entremêlement des media ar-
tistiques et des médias348. L’artiste 
d’origine libanaise développe une 
démarche artistique protéiforme 
entre théâtre, performance et arts 

347 Lev Manovich, « Une esthétique post-média », art. cit.

348 Cette œuvre a fait l’objet d’une analyse plus complète dans Julie Martin, « Du smartphone à la 
scène ou la pratique de re-territorialisation des images chez Rabih Mroué », Revue Réel-Virtuel, n°7, 
2019, [En ligne], http://www.reel-virtuel.com/numeros/numero7/travailler-flux/smartphone-scene 
(consulté le 14 juillet 2019).
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visuels. À la croisée de ces disciplines, il réalise des conférences qu’il qualifie 
de « non-académiques ». Il y sonde l’histoire et l’actualité du Liban et plus 
largement du Proche-Orient, pour examiner le « pouvoir » des images média-
tisées et la distinction entre le vrai et le faux. Dans The Pixelated Revolution, 
Rabih Mroué attire l’attention du spectateur sur les images de la révolution 
syrienne, en 2011, avant que celle-ci ne se transforme en guerre civile. En 
préambule de sa conférence, l’artiste explique avoir recherché sur Internet 
des images alternatives à celles diffusées par le régime de Bachar al-Assad 
à la suite de la réflexion d’un ami, qui avait constaté que les opposants 
filmaient leur propre mort. Il s’attache particulièrement à analyser une vi-
déo trouvée sur YouTube349 qu’il intitule Double shooting, afin de souligner 
sa particularité d’être réalisée par un Syrien, visant avec son téléphone, le 
sniper qui le vise avec son arme. Pourquoi enregistrer sa mort plutôt que 
tenter d’en réchapper ? Est-ce vraiment leur mort que filment les résistants 
syriens ? s’interroge l’artiste.

Les soulèvements arabes ont témoigné du potentiel du web à devenir 
un réseau d’information et de communication autonome dans un contexte 
politique liberticide. Bien que le rôle joué par les médias sociaux comme 
Facebook ait été relativisé depuis350, il n’en demeure pas moins que l’as-
sociation de trois outils médiatiques, l’appareil photographique combiné à 
Internet (en particulier les médias sociaux) grâce au téléphone portable, 
permit aux manifestants de médiatiser sur la scène internationale leur sou-
lèvement et la répression dont celui-ci faisait l’objet. C’est une hybridation 
analogue des media qui est observable dans la conférence de Rabih Mroué. 
Issu du domaine de la biologie, le terme hybridation désigne le croisement 
entre deux espèces différentes qui conserve les caractéristiques héréditaires 
des deux géniteurs. Ainsi l’hybridation maintient-elle une hétérogénéité qui 
rend apparents certains attributs originels des deux entités réunies. La confé-
rence, en intégrant plusieurs médias et media, autorise ceux-ci à coexister 
en son sein. 

Elle met en œuvre un rassemblement des moyens de transmission d’un 
message : visuels, textuels et oraux. La scène, sur laquelle se présente Rabih 
Mroué, dépouillée de tout décor, n’accueille qu’une chaise et un bureau. 
Mais sur celui-ci est posé un ordinateur portable d’où est envoyé, sur un 
écran placé à l’arrière-scène, un diaporama réunissant des images fixes et 
en mouvement. Des titres agencent le déroulement de l’allocution avec une 
notable efficacité discursive et l’humilité graphique d’une présentation uni-
versitaire. Rabih Mroué commente oralement les images diffusées à partir 
d’un texte qu’il a préalablement rédigé. 

La visée démonstrative que revêt ordinairement une conférence est ra-
pidement révoquée. L’académisme du discours visible et audible déraille 

349 La vidéo est en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=gri8DpLvkIc (consultée le 23 
juillet 2018). 

350 Romain Lecomte, « Révolution tunisienne et Internet : le rôle des médias sociaux », L’Année du 
Maghreb, n°7, décembre 2011, p. 389-418.
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par la méthode du collage de media et de médias dont les régimes discursifs 
sont contradictoires. En premier lieu, l’artiste confronte le document filmé 
à d’autres vidéos provenant du champ cinématographique. Sur Internet, ont 
émergé des conseils de tournage à l’attention des rebelles pour que ceux-ci 
enregistrent les manifestations contre le régime baasiste tout en se protéger 
du danger. À la lecture de ces préceptes, Rabih Mroué perçoit une analogie 
avec les règles réunies dans le Dogme95 rédigé par les réalisateurs danois 
Lars von Trier (1956-) et Thomas Vinterberg (1969-) dans le but de créer 
des films davantage en prise avec le réel, à l’opposé des superproductions 
et de leur usage abusif d’effets spéciaux. Il rapproche les préconisations que 
les manifestants, devenus caméra-
men, s’adressent entre eux et les 
injonctions du Vœu de chasteté du 
Dogme95. À l’écran, l’artiste orga-
nise une confrontation de données 
visuelles saisies par des militants 
syriens et d’extraits d’œuvres ci-
nématographiques créées par les 
réalisateurs danois. Ce rapproche-
ment d’images, qui relèvent du 
même medium – la vidéo –, mais 
de deux canaux médiatiques dif-
férents, révèle de fortes dichoto-
mies : individu seul contre individus en groupe, scène calme contre scène 
agitée, déroulement maîtrisé contre déroulement que l’on devine imprévi-
sible. Ces oppositions figurent visuellement l’antinomie des deux régimes 
d’images. Si le Dogme95 est en quête d’authenticité, ses recommandations 
visent la création d’une œuvre fictionnelle, c’est-à-dire d’une histoire qui ne 
s’est pas réellement produite ainsi. Au contraire, les vidéos des manifestants 
ont pour but de témoigner de ce qui est en train de se dérouler, de docu-
menter une situation avérée. C’est à la dimension indicielle traditionnelle 
de l’image qu’il est fait appel dans le cas du film syrien pour apporter un 
témoignage. La pixellisation des images de la révolution, qui donne son nom 
à la conférence, leur diffusion sans post-production et leur soustraction à 
la censure du régime, semblent certifier la réalité du renversement en train 
de s’opérer. Le geste du collage provoque ici une dé-familiarisation. La si-
multanéité des sources informationnelles amatrices et cinématographiques 
ne vise pas à harmoniser des entités distinctes, mais à en faire émerger, par 
friction, de nouveaux aspects. L’artiste rend ainsi insolites, voire étrangères, 
des images auparavant familières ou qui, du moins, pouvaient en avoir l’ap-
parence. Mroué parachève son collage en inventant, sur le modèle du texte 
danois, un manifeste fictionnel adressé aux rebelles syriens et intitulé Liste 
de directives sur la façon de filmer une manifestation. Il y énonce que «[t]oute 
altération temporelle ou géographique est interdite (c’est-à-dire que le film 
se déroule ici et maintenant). Le film ne devra pas contenir d’action super-
ficielle (tels les meurtres, l’usage d’armes, etc.). Bien sûr, filmer le meurtre 

R
ab

ih M
ro

ué, P
ixelated R

evolution, 20
11, C

o
nférence 

no
n-acad

ém
iq

ue, 50
’



189 →

est permis, si celui-ci est réel »351. 
Les caractéristiques intrinsèque-
ment fictionnelles du cinéma sont 
proscrites au profit d’un enregis-
trement adhérant à la réalité des 
faits. L’artiste prescrit également 
des conseils de survie : « [n]e fil-
mez pas les visages afin d’éviter 
toute identification, poursuite et 
arrestation par les Forces de sécu-
rité et leurs hommes de main. […] 
Pour les gros plans, filmez seule-

ment les corps. […] Faites attention à ne pas laisser votre téléphone vous 
échapper des mains et à ne pas le perdre dans la foule. Il pourrait tomber 
dans les mains des Forces de sécurité, ce qui entraînerait votre poursuite352 ». 
L’artiste brise ce ton résolument pragmatique en se référant à l’un des pré-
ceptes du dogme95353  : «  Les films de genre ne sont pas admis (western, 
film d’action, science-fiction, etc.)354». Si cette phrase interpelle le lecteur 
dans un contexte cinématographique, elle fait ici figure d’une telle évidence 
qu’elle sonne comme une note d’humour noir. Les catégories filmiques citées 
comptent parmi les plus éloignées du réel, la violence y est feinte, parfois ou-
trancière au point d’en devenir invraisemblable, à l’opposé des sévices subis 
par les manifestants, dont Rabih Mroué souligne l’authenticité précisément 
par le biais de la lapalissade. En écrivant un manifeste factice, préconisant 
une méthodologie de tournage analogue à deux régimes opposés d’images, 

l’artiste fait retentir une véritable 
dissonance, entraînant chez le 
spectateur un large spectre de ré-
actions qui peuvent aller de la dé-
rision au malaise. 

L’artiste poursuit sa démarche 
consistant à mêler plusieurs mé-
dias en convoquant l’optographie. 
Selon cette pseudoscience née à la 
fin du XIXe siècle et rapidement 
réfutée, la rétine enregistrerait 
la dernière image perçue par une 

351 Rabih Mroué, « La Révolution pixellisée, conférence non académique », traduit par Thibaut 
Gauthier, dans Erik Bullot (dir.), Du film performatif, Faucogney-et-la-mer, It: éditions, 2018, p. 134.

352 Ibid., p. 134-135.

353 Dans « Vœu de chasteté », Lars von Trier et Thomas Vinterberg écrivaient « Le film de genre est 
inacceptable ». Lars von Trier et Thomas Vinterberg, « Dogma 95, le manifeste : Vœu de chasteté » 
[1995], Manière de voir, n°151 : Radicalisations, février-mars 2017, [En ligne], https://www.monde-
diplomatique.fr/mav/151/VINTERBERG/57082 (consulté le 11 août 2019).

354 Les genres cinématographiques ne sont pas précisés dans le texte extrait de l’édition dirigée 
par Erik Bullot et mentionnée ci-dessus, ils le sont en revanche dans la conférence que nous avons 
visionnée. 
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personne avant de mourir. La figure des assassins serait ainsi fixée dans 
l’œil des victimes devenu un support capable de capter et de transmettre 
une information, un média en somme. L’œil n’étant pas un élément pho-
tosensible autonome du cerveau, il n’enregistre rien après la mort et la cri-
minologie a dû se résoudre à solliciter d’autres méthodes d’investigation. 
Cependant, ce qui intéresse Rabih Mroué est la métaphore qu’il peut tirer 
de cet exemple. Avec le téléphone portable, les rebelles ne regardent pas 
l’événement d’abord, pour le viser ensuite. Ils regardent à travers leur écran. 
« [L]’œil et l’objectif voient la même chose355 », dit l’artiste. « [L]a caméra est 
devenue une partie du corps à part entière356 ». Ainsi, comme ambitionnait 
de le démontrer l’optographie, l’œil devenu appareil357 pourrait enregistrer 
et sauvegarder l’image de ceux qui les visent. Mais, en explorant la vidéo du 
sniper image par image, zoom après zoom, Rabih Mroué fait l’amer constat 
d’un visage mû en un amas de pixels : « il n’y a rien à voir qu’un visage sans 
yeux ni traits », conclut-il au terme de son investigation. La technique du 
blow up, pas plus que dans le film de Michelangelo Antonioni, ne permet de 
découvrir l’identité du meurtrier. Pourquoi donc persister à filmer, si ces 
vidéos ne nous révèlent pas même les traits des assassins ? Rabih Mroué 
suppose que l’œil est devenu une prothèse optique incapable d’interpréter 
ce qu’il visionne. Le manifestant continue à regarder sans comprendre qu’il 
est peut-être en train d’assister à sa propre mort. « D’ailleurs peut-on vrai-
ment voir la mort se produire ? », s’interroge l’artiste. Il évoque une vidéo de 
l’artiste Sophie Calle (1953-) tentant, en vain, de consigner au moyen d’une 
caméra le moment où sa mère s’éteint358. L’appareil ne saisit aucun phéno-
mène perceptible, la mort demeure invisible.

La confrontation des images vidéographiques créées par le résistant sy-
rien avec le cinéma, avec une science qui transforme l’œil en média, et avec 
une vidéo issue du champ des arts plastiques, relève de l’intermédialité. Loin 
de constituer un système théorique clos et homogène, le concept désigne 
plutôt des processus multiples. Jürgen E. Müller, théoricien des media, le 
définit comme une approche visant à déceler et à analyser les interactions 
entre différents médias/media co-présents au sein d’un dispositif. En effet, 
dit-il, « la notion d’intermédialité se fond[e] sur le fait qu’un média recèle en 

355 Rabih Mroué, « La Révolution pixellisée, conférence non académique », art. cit, p. 137.

356 Ibid.

357 Cette fusion œil-appareil évoque le mouvement russe Kino-Pravda (cinéma vérité) montrant 
grâce à la caméra, qualifiée d’« œil mécanique », la vie elle-même. Les mots de Dziga Vertov, datant de 
1923, fonctionnent ici parfaitement : « nous avons voulu faire des films de nos mains nues, des films 
peut-être maladroits, patauds, sans éclat, des films peut-être un peu défectueux, mais en tout cas des 
films nécessaires, indispensables, des films tournés vers la vie et exigés par la vie. Nous définissons 
l’œil cinématographique en deux mots : le montage du “je vois”. » Dziga Vertov cité par Georges Didi-
Huberman, « Remonter, Refendre, Restituer », dans Jean-Pierre Criqui (dir.), L’Image-Document, Entre 
Réalité et Fiction, Paris, Le Bal ; Images en Manœuvres Éditions, 2010, p. 68-92. 

358 En 2012, dans le cadre du festival d’Avignon, Sophie Calle a réalisé au Cloître des Célestins une 
exposition intitulée Rachel, Monique. Sous la forme d’un hommage public, l’artiste y présente, entre 
autres, un film enregistrant les derniers instants de sa mère avant son décès.
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soi des structures et des possibilités d’un ou de plusieurs autres médias359 ». 
Le théâtre lui-même constitue une discipline artistique intermédiale et le 
concept d’œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk en allemand) caractérisée 
par l’utilisation simultanée de plusieurs media artistiques est apparu dès 
le XIXe siècle, l’opéra wagnérien étant traditionnellement considéré comme 
sa réalisation. Theodor W. Adorno mentionne en 1967 un « effrangement 
des arts360» pour désigner la dissolution des frontières entre les genres artis-
tiques, la façon dont leurs lignes de démarcation se délient. On peut ajouter 
que Dick Higgins, artiste fluxus et théoricien, utilise le terme d’intermédia 
dès 1966361, en plein développement du happening. L’artiste insiste sur la 
position des œuvres à l’interstice de plusieurs media et sur l’aspect politique 
de ce geste de décatégorisation. Ce n’est cependant pas cette transgression 
des frontières médiatiques qui est en œuvre dans le travail de Rabih Mroué, 
il ne s’agit pas non plus d’une simple apposition des media qui ferait du 
projet artistique une proposition multimédia. Pour Müller, l’intermédiali-
té relève « d’interactions permanentes entre des processus médiatiques qui 
ne peuvent être confondus avec une simple addition ou juxtaposition362 ». 
L’intermédialité complexifie dans The Pixelated Revolution les relations entre 
fiction et réalité. En effet, les sources sélectionnées par l’artiste portent des 
ambivalences renforcées par leur coprésence. Avec le dogme95, l’artiste 
convoque le cinéma et ses images fictionnelles, mais choisit parmi les mouve-
ments cinématographiques celui qui recherche un rapport plus authentique 
au réel. Il en appelle aux sciences, supposées en conformité avec la réalité, 
mais parmi celles-ci, opte pour l’optographie, une approche qui relève d’un 
phénomène non réel, fictionnel donc. Cette propriété médiatique mixte est 
également présente dans les images réutilisées par l’artiste. Si ces dernières 
proviennent vraisemblablement toutes du web, elles étaient initialement 

destinées à des médias différents : 
livres pour les images de l’opto-
graphie, cinéma pour les extraits 
de film estampillé dogme95 et 
Internet pour les vidéos des ama-
teurs syriens.

Ce tressage de media et de 
médias déjoue les présupposés 
qui leur sont relatifs et, par consé-
quent, les attentes du spectateur. 
De cette façon, l’artiste ne tente 

359 Jürgen E. Müller, « Vers l’intermédialité : histoires, positions et options d’un axe de pertinence », 
Médiamorphoses. n°16 : L’identité des médias en questions, 2006, p. 100.

360 Theodor Wiesengrund Adorno, « L’Art et les arts », conférence, Académie des arts de Berlin, 
23 juillet 1966, traduite par Jean Lauxerois et Peter Szendy, [En ligne], http://www.le-terrier.net/
adorno/03texte_art_les_arts.pdf (consulté le 6 juin 2016).

361 Dick Higgins, « Sur les intermédia » [1966], traduit par Pascal Krajewski, Appareil, n°18, 13 avril 
2017, [En ligne], http://appareil.revues.org/2379 (consulté le 24 octobre 2017).

362 Jürgen E. Müller, « Vers l’intermédialité : histoires, positions et options d’un axe de pertinence », 
art. cit., p. 100.
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pas de transférer des connaissances, mais plutôt de proposer des perspectives 
alternatives et d’ouvrir de nouvelles voies pour examiner la vidéo du sniper. 
« Les seules images ne suffisent pas pour obtenir une victoire363», nous dit 
Rabih Mroué. Il achève ainsi sa conférence sur les limites de l’image, sur 
une forme d’impuissance des représentations. Si la sentence sonne comme 
un glas, l’artiste a précisé au préalable que les images « sont sauvées et non 
tuées » puisque nous les regardons. Elles ne sont donc ni mortes ni vaines : 
si elles nous montrent des champs de bataille qui sont loin de s’être apaisés, 
elles restent résolument vivantes en devenant des terrains fertiles pour la 
pensée. Pour revenir aux propos clairvoyants de McLuhan : 

la rencontre de deux médias est un moment de vérité et de décou-
verte qui engendre des formes nouvelles. Le parallèle entre deux mé-
dias, en effet, nous retient à une frontière de formes et nous arrache 
à la narcose narcissique. L’instant de leur rencontre nous libère et 
nous délivre de la torpeur et de la transe dans lesquelles ils tiennent 
habituellement nos sens plongés364.

L’intermédialité a ainsi produit métaphoriquement un terreau sur lequel 
la signification de la vidéo initiale peut s’accroître de façon inattendue. C’est 
tout l’enjeu de Pixelated Revolution : bousculer et alimenter notre expérience 
d’une vidéo que nous aurions pu voir sur le web, mais dont la réception 
spontanée aurait certainement été beaucoup moins féconde, notamment en 
mises en relation et en interrogations diverses.

Selon le théoricien des cultures visuelles Nicholas Mirzoeff, qui reprend 
les conceptions d’Hans Belting, nous ne pouvons plus penser le medium seul, 
car les media et les médias sont aujourd’hui intensément mixés365. Cette lo-
gique caractérise l’ordinateur connecté à Internet qui entrelace image, texte 
et son, qui intègre télévision, et journaux, qui agrège des fils d’actualité de 
différentes institutions médiatiques, qui propose des émissions de radio fil-
mées... Cet assemblage, tel qu’il est mis en œuvre dans Pixelated Revolution, 
n’entraîne cependant ni fusion, ni dilution, mais une intermédialité. Ainsi le 
medium n’est plus à penser seul, mais dans sa relation avec les autres. 

Outre la coexistence de plusieurs media et médias au sein d’une œuvre, 
l’ère numérique facilite aussi la déclinaison d’images techniques d’un me-
dium ou d’un média à un autre. Une autre logique des nouveaux médias 
est ainsi intégrée aux œuvres à dimension documentaire : la variabilité qui 
semble particulièrement caractéristique de ce type de pratiques. 

b• La variabilité de l’image numérique
Prenant acte des propriétés spécifiques de la photographie et de la na-

ture déjà fluide de la lumière, l’avant-garde artistique s’est jouée dès les an-
nées 1920 des changements de supports et d’échelles que permettait l’outil, 

363 Rabih Mroué, The Pixelated Revolution, 2012. 

364 McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 77.

365 Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture [1999], Londres ; New York, Routledge, 2009, 
p. 3.
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manipulations qu’aucun autre mode de représentation n’avait encore au-
torisées. Les expositions de propagande qui apparaissaient à la fin des an-
nées 1920, en premier lieu Pressa, scénographiée par El Lissitzky et présentée 
à Cologne en 1928, démontraient particulièrement comment l’image pouvait 
être réitérée sur des supports matériels divers. Aujourd’hui, la constitution 
encodée des images exige une matérialisation pour accéder à la visibilité. 
L’image est ainsi nomade, et s’établit plus ou moins provisoirement à di-
vers endroits. Sa matérialité ne cesse alors de varier puisque son apparition 
sur l’écran d’un ordinateur, d’une tablette, d’un téléphone, ou sur un tirage 
papier implique un changement de format, de couleurs, de luminosité. De 
plus, loin d’avoir anéanti le papier, l’ère numérique a facilité l’impression en 
n’exigeant plus pour être rentable un nombre minimum de tirages, comme 
l’offset l’imposait. Quant à l’édition, elle est devenue accessible à tous avec 
les outils bureautiques et les sites d’impression à la demande.

Selon Lev Manovich, « [u]n objet néomédiatique, plutôt que d’être à 
l’origine d’exemplaires identiques, donne naissance à plusieurs versions 
différentes366.  » Sans constituer des objets néomédiatiques, les œuvres de 
certains artistes adoptent cette logique de reformulation et de reversions 
successives, conformément aux œuvres qualifiées de post-internet. Ainsi, 

nombre de projets artistiques contemporains 
issus d’images numériques n’ont plus forcément 
de forme fixe, mais peuvent exister et être dé-
placés, réactualisés, reformalisés selon des mo-
dalités différentes, que l’on pense aux œuvres de 
Clement Valla précédemment évoquées, ou à des 
projets sur lesquels nous revenons un peu plus 
loin comme World Brain de Gwenola Wagon et 
Stéphane Degoutin, à la fois film, plateforme en 
ligne et installation, Temps Mort de Mohammed 
Bourouissa367 qui est une vidéo, des tirages pho-
tographiques et un livre, ou encore d’autres 
œuvres de ce corpus qui pour beaucoup existent 
exposées et sous la forme d’un livre d’artiste368.

La série Fifty-One US Military Outposts ré-
alisée en 2010, développant les modalités de 
visibilité de sites censés rester secrets, est à ce 

366 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias [2001], 
traduit par Richard Crevier, Dijon, Les Presses du réel, 2010, 
p. 112.

367 Une analyse de cette œuvre est réalisée au quatrième 
chapitre. 

368 C’est une particularité qui peut paraître étonnante à l’ère 
numérique et sur laquelle nous reviendrons dans le quatrième 
chapitre. On peut mentionner les projets de Taryn Simon 
Contraband, Birds of the West Indies, et An American Index of 
the Hidden and Unfamiliar, et de Doug Rickard A New American 
Picture, ainsi que Globodrome de Gwenola Wagon.
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titre édifiante. L’artiste Mishka Henner y recense les aménagements mili-
taires américains dissimulés dans différents pays, à partir d’informations 
disponibles « dans le domaine public, sur des sites web et des forums offi-
ciels de l’armée et d’anciens combattants américains, dans des articles de 
la presse nationale et étrangère, dans 
des documents et des rapports officiels 
et divulgués369  ». L’artiste capture alors 
cinquante et une vues aériennes de 
structures stratégiques, localisées depuis 
Google Map370, comme un aérodrome au 
Groenland, la septième flotte de la ma-
rine américaine installée au Japon, une 
base de la National Security Agency au 
Royaume-Uni. Ces images sont consti-
tuées de multiples captures d’écran que 
l’artiste agence entre elles pour obtenir 
une image en haute résolution. 

Sur son site, Mishka Henner in-
dique les différentes formes d’existence 
de ce travail : un livre de cent-six pages 
imprimé à la demande, un étui entoilé 
contenant cinquante et un tirages signés 
et numérotés et une carte dépliante im-
primée sur du papier journal, des tirages 
au format 38,1 × 30,5 cm et un portfolio 
de 40,5 × 32,5 × 4,5 cm371. Comme chez 
d’autres artistes, les images existent sous 
des tirages et des dimensions variés qui autorisent à moduler le prix de vente 
et à proposer des versions plus ou moins luxueuses de l’œuvre. La variabili-
té relève alors d’une stratégie mercantile. Un deuxième argument financier 
motive la démultiplication des formes de l’œuvre : la nature numérique, qui 
permet l’envoi gratuit et instantané des images, a généralisé la pratique du 
tirage d’exposition, devenu souvent moins onéreux que le coût de transport 
des œuvres et de l’assurance clou à clou qui l’accompagne. Mishka Henner 
admet volontiers que les variations de son travail renvoient en premier lieu 
aux conditions financières d’exposition. En 2011, au Contemporary Urban 
Centre à Liverpool, la série Fifty-One US Military Outposts a été présentée 

369 « Sites located and gathered from information available in the public domain, official US 
military and veterans’ websites and forums, domestic and foreign news articles, and official and leaked 
government documents and reports ». https://mishkahenner.com/Fifty-one-US-Military-Outposts 
(consulté le 25 septembre 2018) [traduction personnelle]

370 En 2013, l’artiste Josh Begley (1984-) a proposé un projet analogue dans lequel il a cartographié 
et recensé sur le site http://empire.is (consulté le 31 octobre 2018) les bases militaires américaines 
dans le monde à l’aide de Google et de Bing Maps. Ce projet est inspiré du livre de Trevor Paglen, 
Blank Spots on the Map (2010) qui livre une enquête sur les Black Sites, les lieux secrets comme les 
installations contrôlées par la CIA ou utilisées par le gouvernement américain dans le cadre de la 
guerre contre le terrorisme.

371 https://mishkahenner.com/Fifty-one-US-Military-Outposts (consulté le 25 septembre 2018) 
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sous la forme du livre éclaté. L’artiste nous a rapporté que « [c]omme le lieu 
d’exposition n’avait pas de budget pour la production [il a] commandé une 
copie du livre, en [a] coupé la reliure et épinglé les pages sur un mur372 ». 
Ainsi le contexte financier a-t-il conduit à une présentation tout à fait radi-

cale et économique du projet. 
Il n’en demeure pas moins que l’ar-

tiste profite aussi de la disparité des 
circonstances de diffusion pour modi-
fier les modes d’impression et la pré-
sentation des tirages ainsi obtenus, in-
fluençant alors l’expérience proposée de 
l’œuvre. En 2014, à la galerie Carroll & 
Fletcher à Londres, dans l’exposition mo-
nographique intitulée Black Diamond373, 
chaque photographie est collée hori-
zontalement sur la face supérieure d’un 

socle. Les cubes sont disposés en grille, invitant les spectateurs à circuler 
dans les espaces ainsi délimités. Au lieu d’examiner un tirage accroché ver-
ticalement, les visiteurs surplombent l’image, position qui, en basculant le 
regard vers le bas, redouble la vue aérienne présentée. Si cet angle de vue 
en plongée a largement été éprouvé par les photographes de la Nouvelle 
Vision, il y était expérimental, car il induisait un regard inédit sur le monde ; 
il constitue aujourd’hui une vision normative selon Hito Steyerl qui écrit :

Notre sens de l’orientation spatiale et temporelle a radicalement 
changé ces dernières années, en raison des nouvelles technologies 
de surveillance, de suivi et de ciblage. L’un des symptômes de cette 
transformation est l’importance croissante des vues aériennes : vues 
d’ensemble, vues Google Map, vues satellites. Nous nous sommes de 
plus en plus habitués à ce que l’on appelait une vision de Dieu374.

On peut ajouter à l’accès libre aux images satellites offert par Google 
Map depuis 2005, la généralisation des drones à usages civils (au cinéma, 
mais aussi dans le domaine de l’aménagement du territoire, de l’agriculture, 
de la recherche archéologique ou environnementale...) qui a contribué ces 
dernières années, si ce n’est à créer l’imagerie produite depuis le ciel – exis-
tant depuis Nadar et ses photographies en ballon et répandue par les combats 
aériens de la Seconde Guerre mondiale –, à la déployer et à la systématiser. 
L’artiste et théoricienne allemande poursuit en expliquant que la perspec-
tive linéaire, à partir de la Renaissance, a induit une perception particulière 

372 « Because the exhibition venue had no budget for production, I ordered a copy of the book, 
sliced the spine off it, and pinned the pages to a wall. » Échange par courriel avec l’artiste daté du 13 
septembre 2018 [traduction personnelle].

373 Black Diamond, Carroll & Fletcher Gallery (Londres), du 25 avril au 3 mai 2014. 

374 « Our sense of spatial and temporal orientation has changed dramatically in recent years, 
prompted by new technologies of surveillance, tracking, and targeting. One of the symptoms of this 
transformation is the growing importance of aerial views: overviews, Google Map views, satellite views. 
We are growing increasingly accustomed to what used to be called a God’s-eye view. » Hito Steyerl, « In 
Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective », The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg 
Press, 2012, p. 14 [traduction personnelle].
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de l’espace qui reposait sur la géométrie et la présence d’un horizon, d’où 
découlait la notion de temps linéaire. Autrement dit, avec la représentation 
géométrique, notre perception du monde relevait d’une forme stabilisée. En 
outre, la perspective supposait l’existence d’un spectateur unique à l’extré-
mité de la pyramide visuelle. « Le point de fuite donne à l’observateur un 
corps et une position375 », ajoute l’autrice. Cependant, la généralisation de 
la vue aérienne met fin au paradigme de la vision stabilisée et entraîne le 
regardeur dans une forme d’effondrement, car dit-elle  : «[l]’imagerie aé-
rienne fournit un outil illusoire d’orientation dans des conditions où les ho-
rizons ont en fait été brisés. Le temps est perdu et nous ne savons plus si 
nous sommes des objets ou des sujets alors que nous tombons en chute libre 
imperceptible376 ». Laissant à Hito Steyerl l’image emphatique de la chute, 
il faut reconnaître que la vision aérienne donne l’illusion du contrôle en 
autorisant une vision globale et un point de vue dominant, alors que par le 
basculement du point de vue, l’effacement des profondeurs et la suppres-
sion des échelles, elle demeure parcellaire et désorientante. Elle induit un 
rapport à l’espace divergeant de l’expérience que nous en faisons ordinaire-
ment, les deux pieds posés au sol. In fine, l’image aérienne se généralise sur 
un mode profondément paradoxal en octroyant un sentiment d’ascendance 
et de maîtrise sur une représentation qui se dérobe. En isolant sur des socles 
autonomes chacune des images des sites militaires, Mishka Henner fait ex-
périmenter au spectateur leur répartition éparpillée à la surface du globe. Le 
quadrillage suggère un parcours aléatoire, des déplacements fractionnés et 
de brusques changements de direction qui rompent avec le parcours linéaire 
proposé généralement par les accrochages muraux et engendre une expé-
rience résolument fragmentée. La matérialisation de l’image dans cette ex-
position, la relation des tirages à l’espace et l’expérience de visite que toutes 
deux déclenchent, reformulent la représentation proposée à la surface du 
tirage et plus particulièrement la vision normée que nous avons aujourd’hui 
des territoires.

Pour l’exposition collective 
Modern History Show présentée à 
la Grundy Art Gallery à Blackpool 
du 24 avril au 13 juin 2015, les 
mêmes images ont été tirées au for-
mat du papier à lettre américain, 
légendées et posées verticalement 
sur cinq étroites étagères. Dans le 
cadre de cette exposition dédiée à 
l’histoire contemporaine vue par 
les artistes, le vocabulaire formel 
plus administratif et la mention 
de la localisation du site militaire 

375 Ibid., p. 19.

376 Ibid., p. 26.
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(sous forme de coordonnées géographiques) transforment les images en au-
tant de pièces à charge sur l’accessibilité de ces informations supposées res-

ter secrètes. 
Cette œuvre existe 

ainsi selon des modalités 
diverses  : d’ordre carto-
graphique pour la pre-
mière et davantage sur le 
mode de l’archive pour la 
deuxième. Quant au site 
Internet de l’artiste, avec 
une carte Google Map 
présentée à proximité des 

images et sur laquelle sont localisées les infrastructures photographiées, il 
favorise l’interactivité en autorisant l’internaute à retrouver les lieux men-
tionnés dans le projet. Mishka Henner pointe aussi, avec ce nouveau mode 
d’apparition des images, une méthodologie de recherche appropriable par 
n’importe quel spectateur. Nous avons pu atteindre visuellement et sans au-
cune difficulté le funeste centre de détention des prisonniers politiques à 
Guantanamo, la base des forces aériennes positionnée au Qatar ou encore un 
groupe d’armées des États-Unis installé au Luxembourg. 

Cherchant à décrire les modes d’existence de l’œuvre d’art, le théoricien 
de la littérature Gérard Genette distingue l’immanence de la transcendance. 
La première recouvre l’objet qui constitue l’œuvre et la seconde ce qui l’ex-
cède, ce qui perturbe l’identification de l’œuvre à un objet. La transcendance 
peut, entre autres, procéder d’une pluralité d’immanences selon l’auteur, 
c’est-à-dire de modes différents d’existence de l’œuvre. La pluralité se dis-
tingue de la multiplicité, car une œuvre peut :

immaner en plusieurs objets non identiques, ou plus exactement 
(puisqu’en toute rigueur il n’existe pas en ce monde deux objets ab-
solument identiques) non tenus pour identiques et interchangeables, 
comme on tient généralement pour telles deux épreuves d’une sculp-
ture de fonte. Cette clause je le rappelle motive la distinction entre 
objets multiples et objets pluriels. Une sculpture de fonte ou une gra-
vure est (en général) une œuvre (à immanence) multiple ; les œuvres 
que nous allons considérer maintenant sont à immanence plurielle. 
[…] Les œuvres selon moi incontestablement plurielles en ce sens 
sont celles dont la pluralité n’est pas un artefact technique, mais pro-
cède pleinement d’une intention auctoriale comme lorsqu’un artiste, 
après avoir produit un tableau, un texte, une composition musicale, 
décide d’en produire une nouvelle version plus ou moins fortement 
différente, mais assez proche (et dérivée) de la première pour que la 
convention culturelle la considère plutôt comme une autre version 
de la même œuvre que comme une autre œuvre377.

La pluralité de l’œuvre Fifty-One US Military Outposts d’Henner procède 
d’un choix auctorial, mais aussi de la technologie qui la rend évidente et 
aisée. La variabilité est en effet latente dans les images numériques. L’image 

377 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art : Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p. 187-188.
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codée peut potentiellement se matérialiser sous des formes diverses avec 
pour seuls freins sa taille et sa résolution. Selon Genette, les différentes va-
riations de l’œuvre sont unies par leur « identité génétique » qui établit si ce 
n’est une œuvre unique, au moins un tout : « [l’œuvre] ne “consiste” pas en 
chacun de ses objets d’immanence, mais plutôt dans leur totalité – une tota-
lité dont seul l’usage fixe, ou plutôt module, la définition378 ». Lev Manovich 
reformule cette idée dans le contexte numérique outrepassant le champ de 
l’art, en notant que les nouveaux médias mettent en œuvre leur variabilité 
à partir d’une « “donnée” bien définie379 ». La totalité, dans le cas d’un pro-
jet comme celui de Mishka Henner, n’est donc pas seulement restituée par 
l’usage, mais inscrite originellement dans les images. La multiplicité des ma-
térialisations possibles de l’image digitale procède de son code qui constitue 
un génome numéraire n’attendant qu’à s’exprimer à travers des formes sus-
ceptibles de se modifier sous l’effet de leur milieu d’apparition. Dans l’œuvre 
de Mishka Henner, la capture d’écran de l’imagerie satellitaire autorise la 
multiplicité et la variabilité tout autant qu’elle induit une identité génétique 
entre les différentes déclinaisons d’un projet global. L’œuvre relève de l’im-
manence par son identité pérenne et de la transcendance par ses occurrences 
plurielles dans des environnements changeants. En pluralisant les modes 
de visibilité des images qu’il a prélevées sur Google Map, l’artiste souligne 
d’autant plus la situation paradoxale de ces sites supposés rester cachés et 
pourtant visuellement accessibles. 

La fluidité de l’image, en exigeant une matérialisation qui varie et qui 
peut être provisoire, rend les reformulations évidentes et aisées. Bien que 
des tirages luxueux, et espérés inaltérables, soient acquis et conservés par 
les musées ou des collectionneurs380, l’image numérique permet, en fonction 
du contexte de présentation, en exposition ou sur les sites de l’artiste, de 
proposer des expériences diverses à l’origine de significations potentielles 
différentes. La variabilité médiatique fait fluctuer ainsi l’entreprise docu-
mentaire en privilégiant certains sens selon l’environnement ou le moment 
dans lequel les images sont données à voir. 

La variabilité des œuvres est tout à fait représentative de notre expé-
rience quotidienne reconfigurée par l’omniprésence des outils numériques. 
De nombreuses formes « physiques » ont été transportées dans l’espace infor-
matique : nous travaillons depuis un bureau en classant nos fichiers dans des 
dossiers, nous ouvrons des fenêtres et jetons des informations à la corbeille, 
nous joignons une pièce à un courriel au moyen d’un trombone, et épinglons 
des images dans Pinterest, autant d’exemples qui témoignent d’une incorpo-
ration de l’analogique au sein du numérique. Nous pouvons faire le constat 
d’une logique inverse : des pratiques médiatiques numériques migrent dans 

378 Ibid., p. 238.

379 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 121.

380 Le Centre Georges Pompidou possède par exemple trois photographies de la série de Mishka 
Henner intitulée Dutch Landscapes (2011) de 80 × 90 cm, tirées sous la forme d’impression giclée (un 
tirage de très haute qualité utilisé principalement à fins artistiques). 
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l’espace « physique ». La logique de variabilité des objets néomédiatiques 
vient imprégner la vie des images en général et de l’art en particulier.

c• La déclinaison des media
Plutôt que de faire différer l’état d’un medium d’un contexte de mons-

tration à un autre, Rabih Mroué intensifie la logique de variabilité en pro-
posant de faire expérimenter au même spectateur, au sein du même lieu 
d’exposition, les changements de signification induits par le glissement d’un 
medium à un autre. En effet, en 2012, lors de la Documenta de Kassel, l’ar-
tiste poursuit sous la forme d’une exposition intitulée The Fall of the Hair la 
conférence The Pixelated Revolution analysée précédemment. 

Cette dernière est retranscrite 
sous la forme d’une projection en 
boucle d’une vidéo de vingt-et-une 
minutes présentant spécifiquement 
pour le contexte de l’exposition une 
forme condensée de la conférence. 
Mroué s’y filme en train de parler, 
visage face à la caméra sur un fond 
blanc. Alors que les réalisateurs 
Chris Marker et Alain Resnais ont 
insisté sur l’importance du com-

mentaire comme voix subjective381, l’artiste libanais redouble cette dernière 
en insérant son portrait. Il parvient par l’enregistrement de sa présence à 
résorber son absence physique au sein du dispositif étiré dans le temps que 
constitue une exposition. 

Il reste que la projection en boucle inhérente à ce contexte de diffusion 
est, dans le cas de cette proposition, une entrave à l’écoulement ordonné du 
propos. C’est une des spécificités des pratiques vidéo dans le champ de l’art 
contemporain, relevées par Raymond Bellour dans La Querelle des dispositifs, 
que d’engendrer un temps distinct de celui-ci du cinéma, en suscitant dans 
l’espace un temps circulaire « infini autant que ponctuel382 ». Conscient que 
la diffusion ininterrompue complexifie le visionnage et la compréhension 
de son récit délimité et organisé, Rabih Mroué fait installer à l’entrée de 
la salle noire un décompte pour signifier le délai restant avant le début de 
la projection suivante. Si cette astuce permet au spectateur de visionner le 
film depuis le début, elle témoigne surtout de la difficulté à passer de la 
conférence à la vidéo sans perturber le déroulé logique et chronologique de 
la conférence.

Dans un espace autonome de la salle de projection, l’artiste décline The 
Pixelated Revolution en un ensemble de pièces sans que celles-ci constituent 
des remèdes au contexte d’exposition. Bien au contraire, à travers elles, 

381 Voir François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 117.

382 Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs, op. cit., p. 29.
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Mroué déploie une dissection de la vidéo numérique filmée au moyen d’un 
téléphone et mise en ligne sur le web, en la décomposant en divers moyens 
analogiques, et poursuit la déconstruction initiée dans sa conférence. 

Sept tirages de grandes dimensions 
sont présentés au mur. Intitulés Blow Up, 
ce sont des photogrammes issus de vidéos 
trouvées sur le web, montrant des soldats 
visant avec leur arme des témoins les fil-
mant au moyen de leur smartphone, ins-
taurant la même situation de double shoo-
ting que celle de la vidéo analysée dans la 
conférence. Le prélèvement d’une image 
fixe au sein du flux vidéo suspend le geste 
des soldats. L’artiste les agrandit, malgré 
la pixellisation engendrée, jusqu’à s’appro-
cher de l’échelle d’un corps réel, celui du 
tireur tout autant que celui de la cible et 
celui du spectateur.

Avec Thicker than Water, sept flip-
books invitent au contraire le spectateur à 
restituer le geste des sept tireurs, en faisant 
défiler rapidement les images du mouve-
ment décomposé. À proximité de chaque 
livre, sont intégrés, dans le socle de pré-
sentation, un bouton poussoir, un haut-
parleur et un cartel portant le texte « pour 
voir le film appuyer sur le bouton et feuilleter le livre. Faites correspondre 
le rythme des images au son ». L’entreprise est particulièrement difficile, et 
le spectateur s’y reprend souvent à plusieurs fois pour synchroniser le mou-
vement visuel et le son, omettant qu’il restitue symboliquement, à chaque 
manipulation, le tir meurtrier383. Rabih Mroué produit ainsi un dé-montage 
du medium complexe, le film numérique trouvé sur Internet, en media élé-
mentaires – des images fixes et du son – que l’activation par le spectateur 
reconstitue en medium filmique. Cette forme primitive du cinéma évoque 
les recherches d’Eadweard Muybridge (1830-1904) et d’Etienne-Jules Marey 
(1830-1904) et avec elles les divers jouets optiques (zoopraxiscope, phéna-
kistiscope) qui permirent à leurs utilisateurs de s’« amuser » à restituer le 
mouvement. Le terme de jouets n’est pas anodin et les flips-books revêtent 
assurément une dimension ludique en rupture complète avec la violence des 
images. Le contraste qui s’ensuit met à jour la responsabilité du spectateur 
face à la restitution physique du mouvement et, par analogie, du geste cri-
minel. En supprimant le terme blood du titre de l’œuvre Thicker than Water 
qui évoque le proverbe anglophone «  blood is thicker than water  », l’ar-

383 Cette constatation a été faite par l’artiste lui-même observant l’usage de sa pièce par les 
spectateurs de la Documenta. Il nous a livré cette remarque lors d’une rencontre le 21 novembre 2016 
à Paris. 
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tiste laisse supposer que c’est l’encre qui est plus lourde que l’eau. Les flip-
books sont placés sur un encreur dont la couleur a quitté son support pour 
gagner les doigts des spectateurs et fortuitement le mobilier de l’exposi-

tion. Comme dans le film de Jean-Jacques 
Annaud (1943-), Le Nom de la rose384, ceux 
qui ont tourné les pages des livres réalisés 
par Mroué gardent des traces sombres sur 
la peau attestant leur « délit » (ils connaî-
tront une fin moins funeste toutefois !). 

Sous le titre «  Eye  » vs «  Eye  », une 
table de montage analogique fait défiler 
un re-enactment d’une partie de la scène 
filmée sur le téléphone portable à l’origine 
du projet artistique. Alors que Mroué, dans 

la conférence, scrute l’œil de la victime pour identifier son assassin selon le 
procédé optographique, il ne trouve qu’un amas de pixels. Dans la reconsti-
tution, il cherche la victime toujours hors-champ en zoomant dans l’œil du 
tireur où il découvre son image inversée qu’il redresse et agrandit jusqu’à 
retrouver une nouvelle image inversée dans l’objectif du téléphone tenu par 
le manifestant, celle du tireur, au sein duquel il zoome à nouveau produisant 
une boucle. En reconstituant la scène au moyen analogique et par montage, 
l’artiste rejoue l’expérience pour en éprouver la validité en dehors du risque 
de pixellisation. L’expérience se vérifie, mais elle est aussi recevable que la 
restitution est fictive, que le tireur est un comédien, que le fusil est un simple 
accessoire acheté par l’artiste. 

Ultérieurement, les images du 
re-enactment ont donné lieu à une installa-
tion au Tempelhofer Freiheit à Berlin (2012). 
Dans cette version, des photogrammes ac-
crochés verticalement dans l’espace, à dis-
tance régulière, décomposent le mouve-
ment de l’acteur-tireur que le déplacement 
rapide du spectateur peut recomposer. 
Une plaque métallique incrustée dans le 
sol claque au passage de l’observateur de-
venu coureur, à l’endroit même où le pho-
togramme représente le projectile mortel 

expulsé de l’arme. Alors que le spectateur se livre à une expérience somme 
toute ludique, la détonation produite lui rappelle la violence du geste repré-
senté par les images. L’animation des images est ainsi laissée à l’initiative 
des individus qui peuvent choisir de restituer le mouvement fatal ou non. 

En rendant leurs projets adaptables, déclinables, personnalisables, les 
artistes contemporains contribuent à l’idéal d’une société composée d’indi-

384 Le film est l’adaptation cinématographique d’un roman d’Umberto Eco, la référence illustre elle-
même le passage d’un medium dans un autre medium.
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vidus uniques et singuliers. L’activité artistique relève d’une subjectivité qui 
s’adresse à une autre subjectivité et d’une responsabilité partagée entre l’au-
teur et le spectateur. Dans les œuvres de Rabih Mroué et de Mishka Henner, 
avec les diverses énonciations s’opère un redéploiement de la forme initiale. 
La variation médiale fait prendre conscience de la spécificité de chaque me-
dium en vertu de l’expérience ressentie. Dans la conférence, Rabih Mroué 
se demandait si les téléphones portables des manifestants syriens consti-
tuaient un prolongement de leur corps, selon l’idée reprise à McLuhan, et 
si le devenir image de l’événement donnait au caméraman le sentiment 
d’échapper à celui-ci. Dans l’exposition, en associant une vidéo numérique 
et le média qui la diffuse – une plateforme en ligne – à des procédés analo-
giques d’animation des images et de décomposition du mouvement, l’artiste 
s’interroge sur la responsabilité individuelle du spectateur face aux images. 
En recourant à des techniques cinématographiques primitives, il démontre 
de façon explicite l’implication plus générale de l’internaute chaque fois 
qu’il clique pour charger une image ou démarrer une vidéo. La possibilité 
d’activation évoque les jeux vidéos qui proposent d’intervenir au sein de 
fictions et le re-enactment, le brouillage des frontières entre réel et fiction. 
Quant à Mishka Henner, il choisit d’orienter les significations possibles de 
ses captures d’écran selon les environnements, les milieux dans lesquels il les 
montre. En vertu du contexte d’exposition, monographique ou collectif, des 
moyens de la structure, l’artiste rejoue son œuvre évitant d’en fixer les sens 
potentiels, mais répond aussi par là aux injonctions de nouveauté du champ 
de l’art et plus largement de la société néomédiatique. 

Pour Lev Manovich, le principe de variabilité illustre la concordance 
entre les mécanismes médiatiques et les bouleversements sociétaux et idéo-
logiques. La reproductibilité technique, en œuvre dans la société industrielle 
de masse, produisait de multiples exemplaires identiques d’un même objet 
qui était distribué à tous. Les productions médiatiques, qu’il s’agisse des 
journaux, du cinéma, de la radio ou de la télévision, étaient les mêmes pour 
tous les citoyens. Dans le contexte post-industriel qui valorise l’individualité 
aux dépens du commun et du groupe, les contenus des médias sont deve-
nus personnalisables, sélectionnables et ciblés385. Les œuvres à l’existence 
variable d’Henner et de Mroué sont rendues possibles par la technologie, et 
pourraient sembler refléter cette nouvelle logique sociale et culturelle, voire 
y contribuer. En effet, au revers de la subjectivisation et de la responsabili-
sation des individus, on peut se demander si ne se tiendrait pas dissimulée 
une disparition progressive (et programmée) des expériences partagées, du 
commun, du collectif. Il y aurait autant d’œuvres que de spectateurs et fata-
lement aucune expérience commune. Il convient cependant de noter qu’en 
réalisant le principe de variabilité à travers d’anciens médias comme le livre, 
l’exposition ou des formes primitives du cinéma, les deux artistes produisent 
une négociation avec la logique individualiste inhérente aux objets néo-
médiatiques. L’exposition fixe pour quelques semaines le projet Fifty-One 

385 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 119-120.



203 →

US Military Outposts et, bien qu’imprimé à la demande, le livre de Mishka 
Henner est identique pour tous ses lecteurs. La vidéo YouTube diffusée ini-
tialement sur l’écran de l’ordinateur portable personnel est projetée pour 
être regardée collectivement, l’activation simultanée des flip-books et du son 
dans l’œuvre de Rabih Mroué peut entraîner des collaborations. Si bien que 
la variabilité concerne finalement dans le champ de l’art des communautés 
au moins provisoires, et substitue à l’universalité de l’expérience des médias 
de masse analogiques et à l’individualité de l’expérience des objets néomé-
diatiques, une dimension commune négociée. 

À l’ère post-media, l’image technique au sein des pratiques artistiques 
documentaires engage très souvent un dialogue entre les médias. L’accès 
au monde, à sa part visible du moins, s’opère médiatiquement, et dans l’art 
en particulier, en mettant vigoureusement fin à une approche essentialiste 
de l’image technique et des médias qui la transportent. La spécificité du 
medium artistique n’y est pas pensée en termes d’autonomie, ni même de 
fusion, mais de relations, de complémentarités, de disjonctions. Les gestes 
artistiques documentaires viennent rendre visibles, en y ayant recours, l’in-
termédialité et la variabilité des nouveaux médias. 

Au-delà des logiques néomédiatiques reprises dans certaines œuvres, 
une autre similitude paraît s’instaurer entre les œuvres contemporaines à di-
mension documentaire et les médias, qui relève d’un mouvement d’intégra-
tion. Les artistes déplacent, en effet, au sein de leur démarche documentaire, 
la capacité de nouvelles technologies à intégrer d’autres médias. 
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II. 
Contre l’immédiacie386 : 
l’intégration des médias visuels 
au sein des œuvres

1• De l’immédiacie à l’expérience du « support 
technique387 » 
Travailler sur la médialité des pratiques artistiques à dimension docu-

mentaire requiert d’examiner ce que le medium induit dans le rapport au 
réel donné à voir. Il convient alors de rappeler que le medium en général 
et le medium artistique en particulier ont longtemps cherché à faire oublier 
leur présence, ce que les théoriciens des nouveaux médias Jay David Bolter 
et Richard Grusin désignent par le terme d’immédiacie. La photographie, 
surtout quand elle répond à une ambition documentaire, semble ne pas pou-
voir esquiver cette illusion de transparence, de rapport direct à la part vi-
sible de la réalité. 

La peinture moderniste avait entrepris de rompre avec cette suppo-
sée transparence en revendiquant son opacité et en assumant sa planéité. 
Il semblerait que les démarches documentaires actuelles dans le champ de 
l’art cherchent aussi à révéler cette fausse transparence du medium. Mais, 
par leur nature documentaire, celles-ci ne peuvent se défaire totalement de 
leur référentialité, il s’agit alors d’identifier quelles autres stratégies sont 
déployées par les artistes. 

386 On reprend ici la traduction française du terme immediacy proposée par Yves Cittton dans 
« Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », 2016, [En ligne], https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01373092/document (consulté le 3 juillet 2019). Il en sera de même pour le terme 
d’hypermediacy employé par Bolter et Grusin, et traduit par hypermédiacie.

387 Pour Rosalind Krauss ce terme souligne la reconfiguration du médium artistique à l’ère post-
media : Rosalind Krauss, « The Guarantee of the Medium », COLLeGIUM, n°5 : Writing in Context: 
French Literature, Theory, and the Avant Gardes, 2009, p. 139-145.
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a• L’immédiacie ou le sentiment de transparence du medium
Les media influent sur notre perception des choses, mais ils le font en 

niant leur présence. Non pas qu’ils soient invisibles ; malgré une tendance à 
la miniaturisation, les objets informatiques que nous employons demeurent 
bien perceptibles, matériels et palpables. Cependant, la fonction des media 
en tant qu’intermédiaires entre le sujet et la part de réalité transmise tend à 
se faire oublier. McLuhan dit que notre attention est concentrée sur ce que 
transporte le medium davantage que sur la façon dont il procède, car « c’est 
une des principales caractéristiques des médias que leur contenu nous en 
cache la nature388 ». Jay David Bolter et Richard Grusin ont déployé cette 
théorie à travers le concept d’immédiacie389 au sein de leur ouvrage intitulé 
Remediation: Understanding New Media, qui étudiait dès 1999, les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication. 

Avant d’analyser ce concept crucial, il convient toutefois de relever 
que Fritz Heider avait pensé, dès 1926, l’influence invisible des media en 
dehors des développements technologiques des systèmes d’information, au 
sein d’un ouvrage intitulé Chose et Medium390. Selon ce psychologue amé-
ricain d’origine autrichienne, nous appréhendons une chose à travers une 
autre. Nous entrons en contact avec l’altérité, c’est-à-dire avec ce qui nous 
est extérieur, par l’entremise d’un intermédiaire que constitue le medium. 
L’auteur cite l’éther à travers lequel nous voyons les étoiles ou l’air à tra-
vers lequel nous entendons les cloches, des moyens insaisissables s’il en est. 
Dans l’introduction du livre d’Heider, Emmanuel Alloa qui a traduit le texte 
en français et en a dirigé la récente publication, fournit l’exemple particu-
lièrement explicite des lunettes de soleil : sans même que nous les voyons 
celles-ci modifient notre perception des objets regardés391. Le philosophe dé-
gage cependant trois situations au cours desquelles nous prêtons attention à 
l’intermédiaire : les circonstances techniques (lors d’une panne par exemple 
nous prenons conscience de l’existence du medium par sa défaillance), les 
circonstances pathologiques (celui qui regarde le doigt au lieu de regarder 
ce qui est montré) et enfin les circonstances esthétiques. Sans développer 
ce point, le philosophe note que l’art constitue une opportunité de saisir la 
médialité. 

Privilégiant une approche des media comme objets techniques de trans-
mission à un public (comme des médias donc), Bolter et Grusin indiquent 
que l’invention de nouveaux media est toujours motivée par la promesse 
de réformer leurs prédécesseurs, en offrant une expérience plus immédiate, 
plus authentique, plus transparente, qu’ils nomment l’immédiacie. La stéréo 
nous fait croire que l’orchestre est dans la pièce tandis que l’écran plat s’ap-
parente toujours plus à une fenêtre. Les deux chercheurs livrent leur analyse 
des médias contemporains en s’appuyant particulièrement sur les formes 

388 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 27.

389 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT 
Press, 1999, 295 p.

390 Fritz Heider, Chose et medium [1926], traduit par Emmanuel Alloa, Paris, Vrin, 2017, 100 p.

391 Emmanuel Alloa, « Au milieu des choses : une petite phénoménologie des médias », Ibid., p. 12.



207 →

plus traditionnelles que constituent l’art et la photographie. Ils démontrent 
alors que l’immédiacie relève de trois stratégies spécifiquement déployées 
dans ces deux champs. La première tactique est la perspective géométrique 
qui permit aux artistes de la Renaissance de restituer sur la surface plane 
du support la profondeur de l’espace représenté et de donner l’illusion de 
la troisième dimension. Le tableau était alors considéré comme une vitre 
transparente qui ouvrait sur un espace reconstitué par la perspective, obéis-
sant à la recommandation de l’humaniste et architecte italien Alberti selon 
laquelle le plan pictural devait être « une fenêtre ouverte par laquelle on 
puisse regarder l’histoire392 ». La deuxième tactique a été développée grâce à 
la technique de la peinture à l’huile qui permit d’effacer les traits du pinceau 
pour produire une surface imitant la matière de l’objet reproduit, niant de la 
sorte le processus de peinture. Enfin, écrivent Bolter et Grusin :

Une troisième stratégie pour atteindre la transparence a été d’auto-
matiser la technique de la perspective linéaire. Cette qualité d’au-
tomaticité a été attribuée à la technologie de la camera obscura et 
par la suite à la photographie, au cinéma et à la télévision. Dans 
l’histoire la plus familière du développement de la représentation 
occidentale, l’invention de la photographie représentait la perfection 
de la perspective linéaire. [...] Une photographie pourrait être consi-
dérée comme une fenêtre albertienne parfaite393.

Les auteurs se réfèrent à André Bazin selon lequel « [l]’événement déci-
sif fut sans doute l’invention du premier système scientifique et, en quelque 
sorte, déjà mécanique : la perspective (la chambre noire de Vinci préfigurait 
celle de Niepce). Il permettait à l’artiste de donner l’illusion d’un espace à 
trois dimensions où les objets pussent se situer comme dans notre perception 
directe394 ». Le stéréoscope inventé par Charles Wheatstone en 1838 fournit 
un effet de relief en exploitant la parallaxe entre deux images glissées dans 
l’appareil et cette quête de la transparence se poursuivit avec la commer-
cialisation au grand public en 1893 du vérascope de Richard, au nom parti-
culièrement explicite. La documentation qui accompagnait la diffusion des 
appareils proposait une véritable rhétorique de l’authenticité – les réclames 
arguant d’une image superposable avec la nature395. Un encart publicitaire 

392 Leon Battista Alberti, De la Peinture, De Pictura [1435], traduit par Jean-Louis Schefer, Paris, 
Macula, 1992, p. 115.

393 « A third strategy for achieving transparency has been to automate the technique of linear 
perspective. This quality of automaticity has been ascribed to the technology of the camera obscura 
and subsequently to photography, film, and television. In the most familiar story of the development of 
Western representation, the invention of photography represented the perfection of linear perspective 
[…]. A photograph could be regarded as a perfect Albertian window. » Jay David Bolter et Richard 
Grusin, Remediation: Understanding New Media, op. cit., p. 25 [traduction personnelle].

394 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », art. cit., p. 10.

395 Dans la notice d’utilisation de 1931, l’usager pouvait lire : « La photographie ordinaire ne donne 
que de plats dessins sur papier. Ces images, aussi grandes et artistiques qu’elles soient, ne traduisent 
que la représentation plus ou moins exacte des formes : elles ne donnent qu’une vague idée de la 
situation des objets dans l’espace. La photographie stéréoscopique, au contraire tout en dessinant 
exactement la forme, dresse devant nous, dans l’espace une véritable maquette du sujet qui apparaît 
avec son relief naturel. Les plans se détachent les uns des autres, nous “sentons” l’épaisseur des objets, 
la distance qui les sépare. Nous avons l’illusion complète de revoir le sujet lui-même à travers cet objet 
merveilleux : le stéréoscope ! Les objets sont là, devant nous... ».
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paru dans la revue du Touring club de France 
en décembre 1933 affirme que «  le verascope 
F40 voit comme vos yeux ». Selon la logique de 
l’immédiacie, le medium est éclipsé pour don-
ner à l’utilisateur la sensation d’être immergé 
dans le lieu représenté396. Dans une autre ré-
clame illustrée, l’appareil placé devant le visage 
de la photographe laisse voir par transparence 
les yeux de cette dernière. Cette recherche se 
poursuit aujourd’hui sous l’oxymore de « réali-
té virtuelle » avec le perfectionnement des jeux 
vidéos immersifs et du cinéma en trois dimen-
sions. Dans les deux cas, il demeure nécessaire 
de chausser un objet intermédiaire, des lunettes 
spécifiques, sans quoi l’image reste plane ou 
inexistante. La métaphore des lunettes proposée 
par Emmanuel Alloa pour expliciter la transpa-
rence d’un medium pourtant agissant n’en est 
ici que plus efficace.

L’immédiateté ainsi décrite est spatiale : géographique et géométrique. 
Les innovations technologiques ont aussi traduit l’ambition de conquérir 
l’immédiateté temporelle, notamment avec la transmission en direct, via 
la radio puis la télévision. Avec Internet, l’instantanéité est devenue, plus 
qu’une possibilité, un principe définitoire. Nous twittons avec le sentiment 
de participer à l’événement qui se déroule au même moment. Nous parta-
geons nos photographies sur Instagram, avec, tout au plus, quelques minutes 
de retard, donnant à ceux qui nous suivent le sentiment d’être plus près de 
nous, nous skypons faisant fi des décalages horaires, nous produisons des live 
sur Facebook, YouTube ou Dailymotion. Grâce aux smartphones glissés dans 
nos poches, la médiation est devenue transportable, à portée de main, radi-
calisant l’idée de McLuhan selon laquelle les media sont des prothèses. Les 
technologies médiatiques, en réduisant les distances et les délais, semblent 
rendre le réel plus proche, plus direct, plus im-media pourrait-on dire, et 
perpétuent l’idéologie de la transparence. 

Toutefois, la pensée moderniste dans le domaine artistique se traduit, 
selon Greenberg, outre par une autonomie des media entre eux, par une 
autonomie de l’art vis-à-vis du réel qui met fin au paradigme de la transpa-
rence. L’art moderne397 affirme l’opacité du medium et maintient le specta-

396 Denis Pellerin, « Les Lucarnes de l’infini », Études photographiques, n°4, mai 1998, [En ligne], 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/156 (consulté le 24 août 2018).

397 Selon la théorie défendue par Greenberg. Pour l’historien de l’art Michael Fried, si la 
modernité se joue aussi dans une clôture du tableau sur lui-même, cette dernière procède de la fin 
de l’absorbement des personnages. Les personnages ne sont plus absorbés dans leur activité, certains 
s’adressent au spectateur, mettant fin à l’unité du tableau, à sa théâtralité. Michael Fried, La place 
du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne [1980], traduit par Claire Brunet, Paris, 
Gallimard, 1990, 264 p.
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teur à la surface du tableau. Édouard Manet (1832-1883) avec la planéité 
picturale, Paul Cézanne (1839-1906) avec la géométrisation des formes de la 
nature et les cubistes après eux s’attacheront à assumer le traitement en deux 
dimensions des volumes, qui est en réalité en œuvre depuis la Renaissance. 
Cependant, la pratique photographique semble malaisément accomplir 
cette autonomie du medium. Dans «  The Camera’s Glass Eye  », Clement 
Greenberg considère la photographie comme « le plus transparent des me-
dia artistiques conçu ou découvert par l’homme. C’est probablement pour 
cette raison qu’il s’avère si difficile de faire en sorte que la photographie 
transcende sa fonction quasi inévitable de document et agisse également 
comme œuvre d’art398. » Il nous semble cependant que les expérimentations 
lumineuses de László Moholy-Nagy, en particulier ses photogrammes qui 
rompaient parfois avec la figuration et qui se passaient d’appareil, auraient 
pu exemplifier l’opacité du medium photographique. Dans le texte plus tar-
dif intitulé « Four photographers »399, Greenberg condamne, en se référant 
non pas à Moholy-Nagy, mais à l’américain Andreas Feininger (1906-1999), 
la photographie abstraite, car elle constitue selon lui une forme avortée de 
l’art. Son argumentaire n’est pas développé au-delà, et il n’en demeure pas 
moins que Moholy-Nagy a rédigé un programme visant à théoriser un lan-
gage artistique exclusivement photographique400, dans lequel la photogra-
phie sans appareil joue un rôle crucial en permettant de se débarrasser de 

la référentialité des images au profit d’un enregistrement 
des phénomènes optiques par les supports photosensibles. 
De 1923 à 1932, Alfred Stieglitz avec la série Equivalents 
a tenté également de produire des formes purement pho-
tographiques, autrement dit d’assumer les spécificités du 
medium. Selon Philippe Dubois, les ciels nuageux capturés 
par Stieglitz concentrent les questions de l’espace photogra-
phique : la coupe et le hors-champ, le cadrage et les effets de 
la composition interne induite par celui-ci, la relation entre 
l’espace photographique et l’espace topologique du sujet401. 
Une anecdote rapportée par l’artiste Dorothy Norman té-
moigne cependant de la difficulté de son entreprise  :

398 « the most transparent of the art devised or discovered by man. It is probably for this reason that 
it proves so difficult to make the photograph transcend its almost inevitable function as document and 
act as work of art as well. » Clement Greenberg, « The Camera’s Glass Eye: Review of an Exhibition of 
Edward Weston » [1946], The Collected Essays and Criticism, vol. 2, édité par John O’Brian, Chicago, 
University of Chicago Press, 1986, p. 60 [traduction personnelle].

399 Clement Greenberg, « Four Photographers », art. cit.

400 László Moholy-Nagy, Peinture, photographie, film, et autres écrits sur la photographie [1993], traduit 
par Catherine Wermester, Jean Kempf et Gérard Dallez, Paris, Gallimard, 2007, p. 153-154.

401 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 188.
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Homme (regardant un équivalent de Stieglitz)  : Est-ce une photo 
d’eau ?
Stieglitz : Quelle différence cela peut-il faire ce dont c’est la photo-
graphie ?
Homme : Mais est-ce une photographie d’eau ?
Stieglitz : Je vous dis que cela n’a pas d’importance.
Homme : Eh bien, c’est une image du ciel ?
Stieglitz : Il se trouve que c’est une image du ciel. Mais je ne com-
prends pas pourquoi cela revêt une importance particulière402.

On peut admettre avec Greenberg, que la photographie, et plus lar-
gement l’image technique, renvoie le plus souvent à autre chose qu’à elle-
même, que celle-ci peine à échapper à la référentialité. Si bien qu’une pra-
tique photographique ou vidéographique artistique, qui plus est à dimension 
documentaire, semble tendre irrémédiablement vers une transparence du 
medium. Dès lors que ces images sont diffusables par des médias qui les 
rendent présentes en tout temps et en tout lieu, la médialité paraît condam-
née à décliner, à ne pouvoir se manifester. Or il semble en être autrement 
dans la majorité des pratiques artistiques à dimension documentaire à l’ère 
des images nomades, qui paraissent plutôt manifester la fausseté de la trans-
parence médiatique. 

b• Les médias comme supports techniques
En 2009, Rosalind Krauss revient sur la condition post-medium, dans 

un texte intitulé The Guarantee of the Medium, où elle introduit la notion de 
« support technique » utilisé par certains artistes qui ont résisté à la dispari-
tion du medium moderniste décrite dans Voyage on the North Sea: Art in the 
Age of the Post-Medium. Elle explique que :

Reconnaissant tacitement la déclaration postmoderniste de la mort 
de la peinture et de la sculpture, les artistes qui considèrent le relais 
d’une sorte de medium encore nécessaire à toute possible signifi-
cation artistique, doivent remplacer les supports traditionnels des 
mediums esthétiques désormais dépassés, tels que l’huile sur toile, 
le plâtre sur l’armature métallique, ou une image sculptée sur un 
bloc de pierre. À cette fin, ils ont eu tendance à adopter ce qu’il faut 
appeler des « supports techniques » pour lesquels les genres ou les 

402 « Man: [looking at a Stieglitz’s photo of ’Equivalents’] Is this a photograph of water?
Stieglitz: What difference does it make of what it is a photograph?
Man: But is it a photograph of water?
Stieglitz: I tell you it does not matter.
Man: Well, then, is it a picture of the sky?
Stieglitz: It happens to be a picture of the sky. But I cannot understand why that is of any importance. »
Conversation rapportée par Dorothy Norman, citée dans Collectif, « The Equivalent Tradition », 
Aperture, n°95 : Minor White, A Living Remembrance,1984, p. 9 [traduction personnelle].
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objets commerciaux peuvent servir de squelette (ou de base) à leur 
pratique403.

Ce « support technique404 » serait, selon l’historienne de l’art, la voiture 
chez Ed Ruscha, ou encore l’enquête et le photojournalisme chez Sophie 
Calle. Comme le medium traditionnel, le support technique génère ses 
propres règles par le biais des possibilités et des incapacités qui lui sont 
inhérentes, il s’en distingue cependant rigoureusement en provenant de 
champs extérieurs à l’art. 

Nombre de moyens de création ou de gestion des images numériques, 
accessibles sur nos ordinateurs et sur le web, semblent devenir des « sup-
ports techniques  » auxquels les artistes ont recours dans le cadre de leur 
démarche documentaire. Plutôt que de chercher à dissimuler ces moyens qui 
déterminent l’œuvre, les artistes les rendent visibles à travers des formes qui 
peuvent aller de l’indice discret jusqu’au sujet même de leurs projets. Dans 
War Primer  2, Broomberg & Chanarin emploient le moteur de recherche 
Google et mentionnent les adresses des sites web accueillant les images qu’ils 
s’approprient, tandis que dans Spirit is a Bone, des mêmes artistes, le procédé 
du collage mis en œuvre par le logiciel de reconnaissance faciale est per-
ceptible dans les déformations des visages405. Depuis Google Earth, Mishka 
Henner enregistre des vues aériennes et vient en pointer les ambiguïtés. 
L’artiste fait de l’usage et de la visibilité du « support technique », les enjeux 
essentiels de son œuvre intitulée Dutch Landscapes et souligne particulière-
ment l’interruption de la transparence.

« Le sol a commencé à se niveler sous nous. Il semblait coupé en car-
rés bruns, carrés jaunes, carrés verts et de grosses taches de verdure où il y 
avait une forêt. J’ai commencé à comprendre la peinture cubiste ». Ernest 
Hemingway décrit ainsi dans le Toronto Daily Star du 9 septembre 1922 
son premier vol en avion406. L’analogie entre une vue aérienne et le mou-
vement artistique cubiste a été mise à profit quelques années plus tôt, au 
cours de la Première Guerre mondiale. La Section de Camouflage, créée en 
1915 par le Ministère de la guerre, au sein de laquelle on comptait André 
Mare (1895-1932) qui a travaillé avec Pablo Picasso (1881-1973) et Georges 
Braque (1882-1963), a en effet été chargée d’élaborer des dessins à des fins 

403 « Implicitly acknowledging the fact of postmodernism’s declaration of the death of painting as 
well as sculpture, the artists who still find the relay of some sort of medium necessary to the very 
possibility of artistic signification, need to replace the traditional supports of the now outmoded 
aesthetic mediums, such as oil on canvas, plaster on metal armature, or carved image on stone 
block. To this end they have tended to adopt what needs to be called “technical supports” for which 
commercial genres or objects might serve as the backbone (or undergirding) of their practice. » 
Rosalind Krauss, « The Guarantee of the Medium », art. cit., p. 141 [traduction personnelle].

404 « Technical support » se traduit souvent par « soutien technique » ou « assistance technique ». 
Dans ces termes, l’idée soulignée est celle de l’aide, du secours, mais induit une connotation de 
contingence. Nous avons préféré celui de « support » pointant la dimension déterminante de cet 
intermédiaire dans l’existence de l’œuvre. 

405  Ces œuvres ont été analysées dans le premier chapitre. 

406 Ernest Hemingway, « A Paris-to-Strasbourg Flight Shows Living Cubist Picture », Toronto Daily 
Star, 22 septembre 1922.
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de dissimulation militaire et notam-
ment de produire des motifs inspirés 
du cubisme. Les préoccupations de 
ces «  peintres en camouflage  » re-
joignent assurément celles de l’avant-
garde dans la mesure où il s’agissait 
d’annihiler, dans les deux cas, les vo-
lumes des objets au moyen de surfaces 
peintes.

Cette stratégie de masquage au 
moyen de motifs évoquant l’activi-
té picturale a été déployée ultérieu-
rement et de façon éclatante par les 
Pays-Bas, suite à la mise à disposition 
des images satellites au grand public. 
En effet, en 2004, Google rachète à 
la société Keyhole Inc. le projet Earth 
Viewer et rend celui-ci disponible aux 
internautes l’année suivante sous le 
nom de Google Earth. L’artiste Mishka 
Henner remarque alors que :

Les gouvernements préoccupés 
par la visibilité soudaine de 
leurs espaces politiques, écono-
miques et militaires ont exercé une influence considérable sur les 
fournisseurs de ces images pour censurer des sites jugés vitaux pour 
la sécurité nationale. [...].
Étonnamment, l’un des plus virulents gouvernements à imposer 
cette forme de censure était le Néerlandais, qui cachait des centaines 
de sites importants, notamment des palais royaux, des dépôts de 
carburant et des casernes de l’armée dans [son] pays relativement 
petit. La méthode de censure néerlandaise est remarquable pour son 
intervention stylistique par rapport à d’autres pays ; celle d’impo-
ser des polygones audacieux et multicolores sur des sites plutôt que 
des techniques plus subtiles et plus standard utilisées dans d’autres 
pays407.

Alors qu’il avait pointé en 2010 avec Fifty-One US Military Outposts, la 
facilité d’accès visuel à certains édifices supposés demeurer secrets, l’artiste 
se met en quête, l’année suivante, d’espaces dissimulés numériquement, en 
parcourant le territoire néerlandais depuis son ordinateur, grâce à Google 
Earth. Il enregistre ces curieuses perturbations par des captures d’écran qui 
donnent lieu à la série Dutch Landscapes. La caserne de la reine Beatrix à La 

407 « Governments concerned about the sudden visibility of political, economic and military locations 
exerted considerable influence on suppliers of this imagery to censor sites deemed vital to national 
security. [...] Surprisingly, one of the most vociferous of all governments to enforce this form of 
censorship were the Dutch, hiding hundreds of significant sites including royal palaces, fuel depots and 
army barracks throughout their relatively small country. The Dutch method of censorship is notable 
for its stylistic intervention compared to other countries; imposing bold, multi-coloured polygons over 
sites rather than the subtler and more standard techniques employed in other countries. » https://
mishkahenner.com/Dutch-Landscapes (consulté le 01/10/2018) [traduction personnelle]
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Haye y est dissimulée par de gros polygones dans un camaïeu de teintes vertes 
et grises empruntées aux bâtiments et à la végétation environnante. Encore 
à La Haye, de petites formes triangulaires ou rectangulaires recouvrent le 
Palais Noordeinde, cabinet de travail du roi des Pays-Bas. La pixellisation 
sous la forme de polygones colorés est si excessive qu’il est peu probable 
qu’un quelconque explorateur de Google Earth puisse se méprendre et suppo-
ser que ces configurations procèdent d’incidents numériques. Celles-ci sont 
plutôt affirmées comme des interventions volontaires, analogues à celles 
permises par le filtre cristallisation de Photoshop, qui consiste à substituer 
aux nuances de couleurs, des polygones monochromes proches des teintes 
initiales de l’image. 

En rendant disponibles au grand public des images du monde, Google 
Earth peut être considéré comme un média. En tant que tel, il promet un 
accès toujours plus immédiat à la «  réalité  » dont témoignent les sédui-
sants slogans de la société : « découvrez la planète du bout des doigts avec 
Google Earth [...] Survolez des villes telles que Londres, Rome et Tokyo. 
Plongez dans le monde réel...408 » Les modifications des images exigées par 
les gouvernements soucieux de préserver les lieux sensibles de la curiosité 
du grand public ou d’usages malintentionnés409 provoquent des interrup-
tions de l’immédiateté dont s’enorgueillit le média. Ce que voit notre œil 
n’est alors plus ce qu’il apercevrait si nous survolions « véritablement » les 
lieux. Ces modifications manifestent ce que le système de visualisation de la 
terre tente de nous faire en permanence oublier : les images que nous regar-
dons ne relèvent pas d’une vue directe, mais déjà d’une reconstruction. En 
effet, l’image satellite disponible sur Google Earth n’est pas uniforme, mais 
constituée d’éléments disparates provenant de collectes réalisées auprès de 
multiples fournisseurs, et assemblés pour donner l’illusion de la continuité. 
De façon analogue, chacune des images de la série Dutch Landscapes est 
composée de soixante vues accolées afin d’obtenir une image haute défi-
nition, continue et homogène et de disposer d’un tirage de bonne qualité. 
Google Earth constitue ainsi le « support technique » de l’œuvre dans le sens 
où il ne s’agit pas seulement d’un « instrument » engendrant des propriétés 
physiques spécifiques, mais plutôt d’une « structure récursive ». L’historien 
de l’art Benjamin Buchloh soumet cette formule dans la préface de l’article 
de Krauss pour désigner « une structure, dont certains des éléments produi-
ront les règles qui génèrent la structure elle-même410 ». En ayant recours au 
logiciel de survol de la terre, Mishka Henner en rend visibles les principes 
fonctionnels qui relèvent, outre du processus d’enregistrement visuel, de la 
méthode du collage et de la modification, et restitue la présence du mé-
dia Google Earth comme intermédiaire entre l’internaute et les images. En 

408 https://www.google.fr/intl/fr/earth (consulté le 2 octobre 2018).

409 En octobre 2018, la Ministre de la Justice Nicole Belloubet exige le floutage des images 
des prisons françaises par Google Earth et Google Map. Les sociétés se sont engagées à réaliser ces 
modifications dans les mois suivants. 

410 Benjamin H.D. Buchloh, « Preface », dans Rosalind Krauss, Voyage on the North Sea : Art in the Age 
of the Post-Medium, op. cit., p. 7.
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choisissant les retouches de l’État hollandais et non celles des autres pays, 
l’artiste retient une forme de censure pour le moins visible et créative. Plus 
encore, il consigne, parmi les interventions qui viennent signifier l’opacité 
du média, celle qui évoque le cubisme, un mouvement pictural ayant parti-
cipé à opacifier la surface picturale, et à mettre fin à la transparence de la 
peinture. McLuhan évoque par ailleurs le cubisme dans sa théorisation des 
médias, car ce mouvement « en restituant l’intérieur et l’extérieur, le dessus, 
le dessous, l’avant, l’arrière et tout le reste en deux dimensions, rejette l’il-
lusion de la perspective en faveur d’une conscience sensorielle instantanée 
de l’ensemble. Le cubisme, en découvrant la conscience globale instantanée, 
annonçait brutalement que c’est le medium lui-même qui est le message411 ». 

Paradoxalement, l’opacité engendrée par les polygones produit de la 
transparence, en révélant d’une part la présence du média, et d’autre part 
la censure et donc l’honnêteté du gouvernement hollandais qui ne s’évertue 
pas alors à couvrir son geste de dissimulation. Car comme l’évoque Mishka 
Henner :

Lorsque les internautes recherchent des termes interdits sur Google, 
par exemple, «  l’utilisateur verra une page vierge ou un message 
d’erreur du navigateur » [...]. Était-ce de la censure ou une mauvaise 
connexion ? Ce n’est pas clair. Les États-Unis sont coupables de cela 
aussi. Je préférerais presque que la NSA m’envoie un courrier élec-
tronique quotidien avec une liste de toutes les informations recueil-
lies sur moi. Ils pourraient le faire avec des émoticônes ou à leur 
guise, avec une pseudo astuce artistique. 
Au moins, je saurais ce qui se passe. Ne pas 
savoir, c’est pire. [...]. La méthode néer-
landaise – une censure merveilleusement 
évidente – est clairement préférable, même 
si elle est irréaliste. Peu de gouvernements 
semblent disposés à avouer leurs efforts de 
censure et de manipulation. Dommage  ! 
S’ils adoptaient tous l’approche artistique 
néerlandaise, leurs citoyens pourraient être 
plus susceptibles de leur faire confiance. Au 
moins, ils sauraient ce qui se passe et pour-
raient former des arguments rationnels de 
soutien ou d’opposition. À l’heure actuelle, 
de nombreux programmes 
gouvernementaux – en parti-
culier ceux qui impliquent l’es-
pionnage et la censure – sont 

411 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 31.
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en grande partie invisibles et, par conséquent, tota-
lement suspects412.

Aujourd’hui les camouflages hollandais ne 
sont plus visibles sur Google Earth et laissent place 
à une vue aérienne classique. Ont-ils disparu ou 
bien ont-ils été remplacés par une autre forme de 
dissimulation  ? Nous sommes bien incapables de 
répondre désormais à la question. 

Avec le titre Dutch Landscapes, l’artiste évoque 
un genre pictural qui a notablement contribué à 
l’âge d’or de la peinture néerlandaise, et convoque 

un imaginaire composé de marines, 
d’horizons bas, de ciels nuageux, to-
talement absents de ces images. Cette 
rupture déplace l’enjeu documentaire 
sur les pratiques de dissimulation 
du pays et l’ambivalence de Google 
Earth. L’usage de ce média comme 
«  support technique  » fournit des 
images tout en remettant en cause 
l’immédiateté et la transparence avec 
lesquelles le logiciel prétend opérer. 
Pareillement au medium, « le support 

technique  » est le moyen de réaliser l’œuvre et constitue ce qui est don-
né à voir. Mais au contraire du medium moderniste circonscrit, homogène, 
«  le support technique » contemporain s’est chargé des mutations techno-
logiques et, avec elles, de leur hétérogénéité, de leur complexité et de leur 
altérité. Dans les pratiques artistiques documentaires actuelles, les médias 
numériques de diffusion de l’image sont fréquemment employés au titre de 
« support technique » pour produire l’œuvre, mais ils sont parfois aussi in-
corporés matériellement à celle-ci. 

412 « When people search Google for banned terms, for example, “the user will see a blank page or 
a browser error message” [...]. Was that censorship? Or a bad connection? It’s clear but kind of isn’t, 
exactly. The United States is guilty of this, too. I’d almost rather the NSA sent me a daily e-mail with a 
list of all of the information they’re collecting on me. They could do it in emoticons or whatever cutesy, 
pseudo-artful way they wanted. At least I’d know what was happening. Not knowing is worse. […] 
The Dutch way – beautifully obvious censorship – is clearly preferable, if unrealistic. Few governments 
seem willing to fess up to their efforts to censor and manipulate. Pity, though. If they all took the artful 
Dutch approach to it, their citizens might be more likely to trust them. At least they’d know what’s 
going on, and could form rational arguments in support or opposition. As it is now, many government 
programs – especially those that involve spying and censorship – are largely invisible and, therefore, 
entirely suspect. » John D. Sutter, « Google Maps: When censorship is beautiful », CNN, https://www.
cnn.com/2015/02/18/opinion/cnnphotos-sutter-google-dutch-landscapes/index.html, 18 février 2015 
(consulté le 2 octobre 2018) [traduction personnelle].
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2• L’œuvre comme remédiation
La capacité des médias numériques à intégrer des médias plus anciens 

prend le nom de remédiation selon le néologisme employé par Bolter et 
Grusin, entre autres. Dans le glossaire placé à la fin de leur ouvrage, les deux 
théoriciens expliquent que la remédiation est « [d]éfinie par Paul Levenson 
comme étant le processus “anthropotropique” par lequel les nouvelles tech-
nologies médiatiques améliorent ou corrigent les méthodes précédentes. 
Nous définissons le terme de manière différente, en l’utilisant pour dési-
gner la logique formelle par laquelle les nouveaux médias remanient des 
formes de médias antérieures413  ». La remédiation constitue, précisent-ils, 
une représentation d’un media dans un autre414. Bien que remédier implique 
une correction ou une amélioration, cette signification sans être totalement 
étrangère au concept des deux théoriciens, cède donc place chez eux à celle 
de mise en abyme d’un ou plusieurs médias au sein d’un autre. « Cependant, 
l’acte même de remédiation garantit que le média plus ancien ne peut être 
entièrement effacé415 ». Ainsi le média intégré et le média intégrant restent 
discernables. Nous pensons que cette logique intermédiale est spécifique-
ment en œuvre dans les pratiques artistiques à dimension documentaire 
actuelles.

a• L’intégration d’un média
Seven Seas, en français les sept mers, est une locution ancienne qui 

désigne les vastes étendues océaniques du monde entier. Seven Seas and a 
River est une œuvre de Mishka Henner, réalisée en 2018, au sein de laquelle 
l’artiste s’approprie les images de webcams filmant sans répit les côtes de 
l’océan Pacifique, de l’océan 
Atlantique nord, de la mer de 
Barents, de la mer Adriatique, 
de la mer des Caraïbes, de la 
mer Celtique, de la baie de 
Suruga et du fleuve Saint-
Laurent au Québec. L’œuvre 
existe selon deux modalités 
déterminées par leur espace 
de diffusion  : la galerie et le 
web. En exposition, huit mo-
niteurs de télévision disposés 
en cercle, les écrans orientés 

413 « Defined by Paul Levenson as the “anthropotropic” process by which new media technologies 
improve upon or remedy prior technologies. We define the term differently, using it to mean the 
formal logic by which new media refashion prior media formes. » Jay David Bolter et Richard Grusin, 
Remediation, op. cit., p. 273 [traduction personnelle].

414 « We call the representation of one medium in another remediation », Ibid., p. 45 [traduction 
personnelle]. Les italiques sont des auteurs.

415 « The very act of remediation, however, ensures that the older medium cannot be entirely 
effaced ». Ibid., p. 47 [traduction personnelle].
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vers le centre, retransmettent les vidéos qui sont partagées en live par des 
chaînes YouTube. Sur le site Internet de l’artiste, ces vidéos sont affichées au 
sein d’une page aux côtés d’un planisphère interactif Google Map localisant 
l’emplacement physique des caméras qui enregistrent et transmettent ces 
images.

Dans cette seconde immanence de l’œuvre, les vi-
déos sont intégrées au site de l’artiste au sens informa-
tique du terme. YouTube est en effet une plateforme 
d’hébergement de vidéos créée en 2005 et achetée par 
Google en 2006, qui offre la possibilité d’intégrer sur 
d’autres sites, d’autres blogs ou d’autres médias so-
ciaux, les données qu’elle recueille. Elle fournit depuis 
un bouton «  partager  » un code html à copier et à 
coller dans le code du site hôte. La manipulation fort 
aisée à réaliser permet d’obtenir non pas la vidéo elle-
même, mais la vidéo depuis YouTube, autrement dit le 
medium dans le média. L’intérêt majeur est de ne pas 
copier le fichier, souvent trop lourd pour être déposé 
dans le site et permettre sa lecture fluide, et de ne pas 

ouvrir une nouvelle page via un lien hypertexte, mais de dégager un empla-
cement pour visionner la vidéo dans YouTube depuis le site. La plateforme 
d’hébergement anticipe ainsi sa propre réaffectation dans un autre média. 

Les vidéos sélectionnées par l’artiste ont en commun de montrer des 
flots vus depuis la terre ferme, depuis des zones d’activités de loisir comme 
des ports de plaisance, des plages de baignade ou encore un chemin cô-
tier. Alors qu’Allan Sekula avec Fish Story entreprenait, au début des an-
nées 1990, de rendre visibles les flux de marchandises qui traversaient l’es-
pace maritime, trajectoires ignorées et invisibilisées par leur éloignement 
de nos regards, il semble que les océans soient, près de trois décennies plus 
tard, au centre de l’attention médiatique tant ils cristallisent les enjeux éco-
logiques, politiques et économiques. La pollution, la fonte des glaces, et plus 
encore les catastrophes naturelles sous forme de tsunamis ou d’inondations 
sont photographiées et filmées puis diffusées par les supports d’information 
et de communication. En outre, le sort des migrants qui tentent de traverser 
les mers et qui dans leur entreprise désespérée perdent bien souvent la vie, 
est connu de l’opinion publique. La surveillance des océans et leur médiati-
sation font figure, en conséquence, d’évidence et d’impératif. Pourtant, les 
vidéos présentées dans l’œuvre de Mishka Henner ne font expérimenter que 
le manque, le vide, l’absence d’événements qui justifieraient un enregistre-
ment permanent. Alors que nous écrivons ces lignes, seules se meuvent les 
gouttes de pluie qui s’accumulent sur l’objectif de la caméra dans le port du 
Québec, tandis qu’un bateau de croisière amarré ne suscite aucun mouve-
ment. À Saint-Barthélemy, le temps est superbe, la mer calme et turquoise, 
mais la plage reste désespérément vide. Quelques jours plus tard, la caméra 
balaie toujours d’un lent travelling le sable de Santa Monica faiblement éclai-
ré par les lumières d’une fête foraine désertée. Une webcam filme le Mont 
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Fuji depuis le même angle de vue que celui d’Utagawa Hiroshige (1797-
1958) quand il peignait vers 1831-1833 cette montagne qu’il a contribué à 
rendre célèbre, mais cette dernière est aujourd’hui presque dissimulée par 
les nuages. Quant au paquebot de croisière québécois, il n’a pas changé de 
place. 

L’absence d’intrigue souligne d’autant plus la présence de YouTube. Au 
moment de lancer la vidéo, la barre de progression de la lecture s’affiche, le 
titre apparaît en haut à gauche de la fenêtre accompagné de l’image de pro-
fil de la chaîne YouTube, à droite des icônes représentant une flèche et une 
horloge invitent respectivement à partager et à visionner la vidéo ultérieu-
rement. Au centre, le logo de la plateforme, un carré rouge aux angles ar-
rondis évoquant étonnamment l’écran d’un tube cathodique et marqué d’un 
triangle blanc, incite à cliquer. Si ces signes s’effacent pendant la lecture 
de la vidéo favorisant l’im-
médiacie, ils réapparaissent 
dès lors que le spectateur 
passe le curseur de la souris 
sur l’emplacement de la vi-
déo. Quand celui-ci suspend 
le streaming, des suggestions 
d’autres vidéos diffusées sur 
la plateforme lui sont pro-
posées. L’intervention de 
YouTube comme intermé-
diaire entre le spectateur et 
la vidéo ne cesse d’être rappelée. Celui-ci prend aussi conscience de la mé-
dialité en cas de panne comme le suggère Emmanuel Alloa416, notamment 
lorsque la transmission est défectueuse, quand le code d’intégration ne fonc-
tionne plus, la vidéo est alors remplacée par un écran noir mentionnant le 
message suivant  : «  l’enregistrement de cet événement en direct n’est pas 
disponible ». 

La présence du média est ainsi signifiée dans l’œuvre d’Henner par sa 
remédiation. Selon Bolter et Grusin, la notion de remédiation caractérise les 
médias numériques et connectés. « Nous appelons la représentation d’un me-
dium dans un autre remédiation, et nous défendrons que cette remédiation 
est un critère définitionnel des nouveaux médias numériques417 », écrivent-
ils. L’idée d’intégration d’un medium par un autre était déjà relevée par 
McLuhan quand il affirmait, dès 1968, en dehors d’une quelconque réfé-
rence aux médias numériques, que « le “contenu” d’un medium, quel qu’il 
soit, est toujours un autre medium. Le contenu de l’écriture c’est la parole, 
tout comme le mot écrit est le contenu de l’imprimé et l’imprimé, celui du 

416 Emmanuel Alloa, « Au milieu des choses : une petite phénoménologie des médias », dans Fritz 
Heider, Chose et medium, op. cit., p. 12.

417 « Again, we call the representation of one medium in another remediation, and we will argue 
that remediation is a defining characteristic of the new digital media. » Jay David Bolter et Richard 
Grusin, Remediation, op. cit., p. 45 [traduction personnelle].
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télégraphe418 ». Mais, selon les deux théoriciens américains419, cette proprié-
té devient définitoire dans le cas des nouveaux médias puisque que «  ce 
qui est nouveau dans le domaine des médias numériques réside dans leurs 
stratégies particulières de remédiation de la télévision, du cinéma, de la 
photographie et de la peinture420. » Autrement dit, les médias numériques 
constituent constamment des actes de remédiation explicites en important 
dans l’espace numérique des médias plus anciens. Parmi les formes d’inter-
médialité qui engendrent une relation entre les médias, la remédiation sup-
pose des relations concentriques. En intégrant un medium dans un autre, la 
remédiation présente le medium intégré depuis le medium intégrateur, elle 
le donne à voir et suspend ainsi l’immédiacie, c’est-à-dire la transparence du 
medium. C’est précisément ce qui s’accomplit dans Seven Seas and a River. 
La page web de l’artiste y est un média qui incorpore un autre média, une 
plateforme d’hébergement qui intègre à son tour une vidéo produite par une 
webcam selon une logique gigogne rappelant les matriochkas. L’œuvre rend 
à la fois visibles YouTube et la propriété remédiative des médias numériques. 

Puisqu’il insère des vidéos de surveillance qui mettent à disposition du 
regardeur des images à faible contenu informationnel, l’artiste focalise la 
dimension documentaire sur le média de diffusion que constitue YouTube. 
Selon cette même logique remédiative, l’œuvre de Gwenola Wagon et 
Stéphane Degoutin, World Brain, incorpore simultanément des media et des 
médias, anciens et récents. Toutefois, ce travail est échafaudé sur la forme 
néomédiatique de la navigation en ligne. Ainsi, ce qu’intègrent les artistes 
au sein de leurs œuvres semble relever, au-delà des médias eux-mêmes, de 
logiques médiatiques inhérentes aux nouveaux médias. 

b• Le déploiement de l’espace navigable
Avec le film de soixante-quinze minutes World Brain, réalisé en 2015, 

les artistes-chercheurs Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin livrent une 
réflexion sur Internet à travers la métaphore du « cerveau mondial ». Le titre 
est emprunté à un recueil de l’écrivain Herbert Georges Wells, regroupant 
divers essais dont The Idea of a Permanent World Encyclopedia paru en 1938, 
dans lequel l’auteur explique qu’à l’orée du XXe siècle les encyclopédies n’ont 
réussi à s’adapter ni à l’augmentation des connaissances ni à l’accroissement 
du nombre de lecteurs. Il déplore que les thesaurus qui lui sont contempo-
rains continuent de perpétuer le modèle, l’organisation et l’échelle de ceux 
du XVIIIe siècle, et soumet l’idée d’une encyclopédie mondiale à laquelle 
contribuerait constamment l’ensemble des universités de la planète, et dont 
Wikipédia a souvent été considérée comme l’accomplissement. 

418 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 26.

419 Bolter et Grusin affirment d’emblée la filiation de leur recherche avec celle de McLuhan à travers 
le titre de leur ouvrage Remediation: Understanding New Media qui renvoie très explicitement à celle du 
théoricien canadien Understanding Media. 

420 « what is new about digital media lies in their particular strategies for remediating television, 
film, photography, and painting ». Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New 
Media, op. cit., p. 50 [traduction personnelle].
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Le projet artistique de Wagon et Degoutin est égale-
ment inspiré du Whole Earth Catalog. Si l’origine d’Inter-
net est d’abord militaire avec le réseau ARPANET, dont 
le développement à partir de 1966 est réalisé par une 
agence du Département de la Défense des États-Unis (la 
DARPA), elle est aussi à rechercher du côté de la contre-
culture américaine dont la publication de Stewart Brand 
est emblématique :

Nous avions le projet d’entrelacer un film et une car-
tographie de références. Nous avions été très impres-
sionnés par le Whole Earth Catalog. Édité par Stewart 
Brand entre 1968 et 1972, il utilisait les codes d’un 
catalogue de vente par correspondance et rassem-
blait des livres, des idées et des objets, tous réunis 
sous l’appellation d’« outils » et destinés tout autant à comprendre le 
monde qu’à inventer des modes de vie alternatifs. Il s’adressait avant 
tout à ceux qui voulaient créer des communautés hippies. Dans un 
esprit similaire, nous voulions fabriquer une carte qui donnerait une 
vue panoramique de toutes les ressources que nous avions utilisées 
ou qui avaient un lien avec le projet. Sur la carte, les chapitres du 
film (qui durent entre 2 et 5 minutes) sont entourés de textes et 
d’images qui les complètent, les situent dans un contexte plus large, 
ou les contredisent. Chaque chapitre développe sa propre logique, 
avec son propre titre, un début et une fin. Elles peuvent être regar-
dées séparément, mais il est également possible de les voir toutes 
ensemble à la suite et elles forment alors un film long métrage. Par 
défaut, le visiteur du site se retrouve devant ce film linéaire. La carte 
se trouve derrière et on y accède en « dézoomant ». Cela laisse appa-
raître les médias qui entourent chaque chapitre421. 

World Brain est donc 
d’abord un film qui explore 
les infrastructures d’Internet 
depuis les câbles sous-ma-
rins jusqu’aux datas centers. 
Celui-ci suit également des 
chercheurs nomades, qui 
«  fuient leurs laboratoires 
pour mener des expériences 
de connexions alternatives 
dans différentes forêts du 
monde422 ». Il dresse une analogie entre les flux corporels à l’échelle de l’in-
dividu, de multiples expériences scientifiques ou sociales visant à connecter 
les individus entre eux et la réalisation d’un réseau planétaire. Le montage 
est réalisé à partir d’images trouvées sur le web comme des films scienti-
fiques, des interviews d’experts divers, des extraits de reportages, mais aussi 
à partir d’enregistrements de performances et de séquences spécifiquement 

421 Andreas Rauth, « Stéphane Degoutin & Gwenola Wagon. Le rêve de la raison », Multitudes, n°67, 
2017, [En ligne], http://www.multitudes.net/stephane-degoutin-gwenola-wagon-le-reve-de-la-raison 
(consulté le 1 novembre 2018).

422 http://www.nogovoyages.com/wb.html (consulté le 1er novembre 2018). 
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tournées pour le projet. 
L’œuvre prend également 
la forme d’un site hébergé 
sur Arte Creative423, et d’une 
installation424, selon la lo-
gique de variabilité précé-
demment décrite. En ligne, 
World Brain déploie, sur une 
page web, un foisonnement 
de contenus textuels et vi-
suels, pour composer une 

version délinéarisée du film qui constitue autant sa boîte à outils que son 
archive et, par son ambition accumulatrice et transversale, une encyclopédie 
d’Internet. 

Les artistes y tissent des liens entre les utopies du début du XIXe siècle, 
la dissection du cerveau, les expérimentations de vie en communauté du 
Lebensreform425, des expériences scientifiques menées avec des rats, ou encore 

des vidéos anonymes de cha-
tons. Outre la réunion de su-
jets pour le moins disparates 
dont Internet est le dénomi-
nateur commun, les deux au-
teurs adoptent une approche 
médiarchéologique426 en té-
moignant d’un intérêt pour 
des inventions anciennes 
préfigurant la connexion 
numérique  : le câble télé-
graphique qui a traversé les 

océans bien avant la fibre optique ou le standard téléphonique. Fidèles à 
l’esprit des médiarchéologues dont ils connaissent les théories, ils revisitent 
les sciences invalidées, les réalisations techniques avortées et autres ma-
chines délirantes  : le galvanisme (phénomènes électriques physiologiques 
des muscles et des nerfs), le baquet de Mesmer (qui aurait permis une pra-
tique thérapeutique développée autour de l’existence supposée d’un fluide 
magnétique), l’accumulateur d’Orgone (une forme d’énergie cosmique)... 
Ces ratés suggèrent autant de pistes fructueuses pour repenser la fluidité 
constitutive d’Internet, car, comme en témoigne une citation de Benjamin 
Franklin placée en exergue du film :

423 Arte Creative est une plateforme de la chaîne télévisée Arte dédiée à la culture contemporaine et 
à la création numérique. L’hébergement du projet sur http://worldbrain.arte.tv (consulté le 31 octobre 
2018)  a toutefois pris fin au début de l’année 2019 et l’œuvre sous sa forme cartographique n’est 
depuis plus accessible. 

424 L’installation a été présentée dans l’exposition Forêt thérapie au CAC La Traverse à Alfortville du 3 
mai au 23 juin 2018. 

425 Un mouvement allemand de retour à la nature de la fin du XIXe siècle.

426 Voir le premier chapitre pour une présentation de ce concept. 
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Tout bien considéré, l’histoire des erreurs de l’humanité est peut-être 
plus précieuse et plus intéressante que celle de ses découvertes. La 
vérité est uniforme et étroite : elle se manifeste avec constance. Elle 
ne requiert pas tant une énergie active qu’une aptitude de l’âme à 
la passivité. Au contraire, l’erreur est infiniment diversifiée : elle n’a 
pas de réalité, elle est la création pure de l’esprit qui l’invente. Dans 
ce domaine, l’âme a de l’espace pour s’étendre, pour faire preuve 
de ses facultés sans bornes et de toutes ses belles extravagances et 
absurdités.

L’iconographie relative aux expériences de Mesmer où les individus sont 
reliés entre eux par des flux est mise en regard de l’iconographie contem-
poraine liée aux thèmes de l’homme-machine, aux expérimentations sur le 
cerveau. L’œuvre en ligne a la propriété de remédier des médias « anciens » 
comme des photographies argentiques préalablement numérisées, des ar-
ticles de revues (« L’Électricité aide à pénétrer les secrets du cerveau », paru 
dans un numéro de Science et Vie de juin 1953) et des livres scannés (la cou-
verture du Nouveau monde industriel et sociétaire de Charles Fourier publié 
en 1845), ainsi que des médias en ligne comme YouTube ou l’encyclopé-
die Wikipédia. En cliquant, l’internaute fait apparaître les contenus agrandis 
en surimpression et des hyperliens lui permettent d’ouvrir les fenêtres des 
sites abritant originairement l’information. Démultipliée, cette remédiation 
contribue davantage à l’élaboration d’un récit que celle mise en œuvre dans 
le travail de Mishka Henner précédemment décrit. 

Plus singulièrement, l’œuvre remédie la forme néomédiatique que 
constitue la navigation, qui est, selon Lev Manovich, l’un des deux modes 
d’arrangement de l’information conventionnellement employés dans les 
nouveaux médias, l’autre étant la base de données que nous analyserons 
plus loin. Toutes deux sont devenues des formes culturelles «  c’est-à-dire 
des moyens utilisés par la culture pour représenter l’expérience humaine, 
le monde et l’existence des hommes dans ce monde427.  » L’auteur scrute 
le principe de la navigation à travers l’exemple des déplacements au sein 
des « mondes virtuels », particulièrement employés dans les jeux vidéos et 
constituant dans les années 1990/2000 le paradigme du cyberespace, que 
William Gibson, considéré comme le romancier fondateur du mouvement 
cyberpunk, avait anticipé dès 1984 dans Neuromancien. Toutefois, Manovich 
précise que la navigation est aussi une métaphore qui désigne une méthode 
d’organisation des hypermédias. Certains navigateurs web sont explicite-
ment nommés Navigator et Explorer, et le logo de Safari est une boussole. 
Utilisé pour visualiser et manipuler des données, l’espace navigable peut 
reprendre le modèle de l’espace physique, dont Google Street View constitue 
l’accomplissement contemporain, ou bien proposer un espace abstrait agen-
çant des informations. World Brain relève de cette seconde logique en dispo-
sant spatialement les images et les textes, à la façon d’un atlas. Tandis que 
les déplacements ordinaires sur le web produisent une vision successive des 
données consultées les unes après les autres, dans l’espace cartographique 
déployé par Wagon et Degoutin, les informations sont visibles simultané-

427 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 388.



223 →

ment. En autorisant les zooms avants et arrières, la carte relève autant de la 
re-présentation de l’espace que de l’espace lui-même, au sein duquel il est 
possible de flâner. À la différence d’une navigation sur le web habituelle, un 
tri plus resserré est déjà opéré et des récits sont pressentis.

Alors qu’il écrit son ouvrage en 2001, Lev Manovich fait appel à la 
figure baudelairienne et benjaminienne du flâneur pour décrire le compor-
tement de l’internaute, que la formule « surfeur du net » a aussi, un temps, 
désigné. Le poète français et le critique allemand ont considéré le flâneur 
comme un emblème de la modernité. Se promenant incognito, tout en ayant 
besoin de la foule pour s’épanouir, cet individu erre dans les galeries mar-
chandes, les passages, mais ne cède en rien aux sollicitations consuméristes. 
Il interrompt au contraire le processus de marchandisation en ne convoitant 
que l’ambiance de la ville, les bruits de sa foule, son chaos, son hétérogé-
néité, son cosmopolitisme. Ce que les rues étaient pour le flâneur, Internet 
a semblé le devenir pour le cyberflâneur. Au sein du web, ce nouveau va-
gabond se déplace au gré de son intuition et de ses envies favorisant la 
sérendipité, les trouvailles, les surprises. Cependant le chercheur américain 
Evgeny Morozov, spécialiste des technologies, reconsidère la pratique de la 
cyberflânerie en 2012 :

quiconque se prend à rêver d’Internet comme refuge pour les 
bohèmes, les hédonistes et les idiosyncratiques n’a probablement 
pas compris les raisons de la disparition du flâneur original. Dans 
la seconde moitié du 19e siècle, Paris connaissait des changements 
rapides et profonds. Les réformes architecturales et urbanistiques 
avancées par le baron Haussmann sous le règne de Napoléon  III 
étaient particulièrement importantes […]. Quelque chose de simi-
laire est arrivé à Internet. Transcendant son identité ludique d’ori-
gine, ce n’est plus un lieu de promenade, c’est un lieu de travail. [...] 
La popularité du « paradigme de l’application », selon lequel des ap-
plications dédiées pour mobiles et tablettes nous aident à réaliser ce 
que nous voulons sans jamais ouvrir le navigateur ou visiter le reste 
d’Internet, a rendu la cyberflânerie moins probable. La majorité des 
activités en ligne d’aujourd’hui concerne les achats428.

Sans avoir disparu, la navigation au sein du web n’est effectivement pas 
le seul mode de consultation possible et l’usage des applications directement 
accessibles rend le passage par le navigateur dispensable. En remédiant la 
forme médiatique que constitue la navigation, World Brain restitue l’expé-
rience de la flânerie, de l’«  exploration429  » selon les termes des auteurs.

428 « anyone entertaining such dreams of the Internet as a refuge for the bohemian, the hedonistic 
and the idiosyncratic probably didn’t know the reasons behind the disappearance of the original 
flâneur. In the second half of the 19th century, Paris was experiencing rapid and profound change. The 
architectural and city planning reforms advanced by Baron Haussmann during the rule of Napoleon III 
were particularly consequential […]. Something similar has happened to the Internet. Transcending 
its original playful identity, it’s no longer a place for strolling – it’s a place for getting things done. 
[…] The popularity of the “app paradigm,” whereby dedicated mobile and tablet applications help us 
accomplish what we want without ever opening the browser or visiting the rest of the Internet, has 
made cyberflânerie less likely. That so much of today’s online activity revolves around shopping. » 
Evgeny Morozov, « The Death of the Cyberflâneur », New York Times, https://www.nytimes.
com/2012/02/05/opinion/sunday/the-death-of-the-cyberflaneur.html, 4 février 2012 (consulté le 5 
novembre 2018) [traduction personnelle].

429  http://www.nogovoyages.com/wb.html (consulté le 5 novembre 2018).
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Le spectateur de l’œuvre est invité à se déplacer au hasard entre les conte-
nus ou par un jeu d’associations laissé à sa libre initiative. Par sa lenteur et 
son oisiveté, le flâneur parisien du XIXe siècle allait à rebours de la société 
industrielle au sein de laquelle il émergeait. Tout en la traversant, il se tenait 
à distance de la ville pour mieux la scruter. Toutefois, précise Susan Buck-
Morss à partir des théories benjaminiennes, parmi les promenades noncha-
lantes, l’oisiveté du flâneur, écrivain et dandy n’est pas celle du clochard, de 
l’homme-sandwich. Le premier écrit à partir de ses observations citadines et 
est déjà en quête d’un lecteur qui l’achètera. Il est tourné vers une activité 
de loisir réservée aux classes dominantes. De la sorte, s’il échappe aux tenta-
tions consuméristes des grands magasins, il ne se soustrait pas entièrement 
au capitalisme. La rupture avec ce régime économique et social introduite 
par la flânerie citadine n’est donc pas totale et il en est de même avec le 
web. À travers World Brain, Wagon et Degoutin proposent d’accéder à des 
données informationnelles relatives à Internet, son histoire, sa structure, ses 
enjeux et ses limites, et invitent pareillement à expérimenter la navigation 
comme une errance dans un espace, qui aux premières heures de l’existence 
d’Internet, en dehors de son développement militaire et scientifique, avait 
ouvert la voie à la formulation d’utopies comme une intelligence collective 
et apatride, une encyclopédie collaborative et universelle, une liberté de 
circulation au-delà des frontières nationales. Ces idéologies ont favorisé une 
prolixe créativité, de nouvelles relations, des rapports inédits aux savoirs 
et à l’énonciation des connaissances ; il convient de le rappeler, car comme 
le manifestent le film et divers articles mis à la disposition des utilisateurs 
de World Brain, le net a été rattrapé par les injonctions capitalistes  : les 
entreprises ont étendu le marché au web et les data-centers sont sensible-
ment identiques aux entrepôts de stockage d’Amazon. Si bien que les artistes 
comparent à plusieurs reprises Internet à un animal, aux traits monstrueux, 
dont nos données sont les denrées. C’est ainsi l’identité ambivalente d’Inter-
net qui est mise en lumière, son potentiel tant émancipateur qu’aliénant, et 
peut-être en filigrane un appel à déterminer et à défendre l’Internet que l’on 
souhaite conserver. Aussi, d’autres alternatives de connexion sont suggérées, 
sans que l’on arrive véritablement à estimer leur degré de sérieux, à travers 
les expériences de chercheurs nomades, qui se réunissent dans la forêt pour 
imaginer des scénarios de vie inédits. 

L’espace navigable proposé par Wagon et Degoutin fait office de sys-
tème de visualisation au sein duquel l’internaute, sur le modèle du flâneur 
du XIXe siècle, peut entrer en interaction avec les données exposées. Lev 
Manovich constate l’existence d’une autre logique néomédiatique devenant 
une forme d’organisation de la pensée dans et hors de l’espace numérique : 
la base de données, qui ressurgit par exemple au sein de la pratique photo-
graphique sérielle de Taryn Simon. 
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c• La base de données comme nouvelle forme culturelle
La photographie se démultiplie aujourd’hui, et son existence sous la 

forme d’une image solitaire semble diminuer au profit d’ensembles souvent 
pléthoriques. Toutefois, le travail sériel n’est ni neuf ni imputable à l’arrivée 
du numérique. La reproductibilité technique rattache la photographie à la 
production en nombre. Si bien que déployer un sujet en plusieurs images 
a été l’une des spécificités des artistes du style documentaire dans les an-
nées 1930 qui y voyaient une méthode d’analyse du monde plus efficiente 
que la photographie unique. La série dilate en effet l’acte de création au-delà 
du moment de la prise de vue en permettant la composition de séquences 
plus ou moins narratives ou discursives, et cette pratique semble pour cette 
raison conforme au projet documentaire. 

Certains artistes ont entrepris d’exploiter cette démultiplication en 
constituant des collections d’images existantes. Des artistes comme Hans-
Peter Feldmann (1941-) à la fin des années 1960, puis documentation céline 
duval (identité créée en 1998 par Céline Duval, sous laquelle elle a choisi 
d’intervenir) ou encore Pierre Leguillon (1969-) au début des années 2000, 
adoptent ainsi les manières du collectionneur en amassant des images issues 
de livres et de journaux, ou encore des cartes postales qu’ils agencent ensuite 
formellement ou narrativement. Ces accumulations sont souvent organisées, 
voire répertoriées en vue d’une exploitation ultérieure, selon des principes 
de classement et de référencement qui empruntent à l’archive.

Intégrant ces logiques pour les dépasser, la base de données ne constitue 
pas une simple accumulation d’informations plus ou moins classées, mais un 
ordonnancement strict proposant plusieurs circulations, des relations entre 
les contenus, qu’un système d’indexation vient rendre possibles. Elle suggère 
un usage futur et anticipe les modes de consultation. Le recours à la forme 
médiale, empruntée au monde numérique, que constitue la base de données 
est particulièrement notable dans le travail de certains artistes qui orga-
nisent ainsi leurs ressources visuelles, textuelles et sonores et y puisent la 
matière de leur démarche documentaire. L’artiste Sean Snyder a par exemple 
digitalisé en 2009 l’ensemble de ses supports analogiques pour les conserver 
numériquement, avant de s’en débarrasser. Sa base de données constitue de 
la sorte un « support technique » au sens que Rosalind Krauss attribue à cette 
formule. Cependant, d’autres artistes s’approprient la base de données, non 
pas comme un système fonctionnel qui sert d’infrastructure à un travail ulté-
rieur, mais comme une forme culturelle aux logiques spécifiques qui permet 
de réarticuler la notion de série photographique et d’engendrer une dimen-
sion documentaire. C’est notamment le cas de Taryn Simon avec Contraband 
et Birds of the West Indies.

Pour créer Contraband430, Taryn Simon, assistée de son équipe, est de-
meurée nuits et jours dans les locaux des douanes américaines de l’aéroport 

430 L’analyse de cette œuvre a fait l’objet de l’article : Julie Martin, « Taryn Simon, Contraband, 
2010. La série à l’ère des bases de données », Horsd’œuvre, n°38 : Art / Flux / Documentaire, Voir et 
Montrer, janvier 2017, p. 8-9.
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John F. Kennedy à New York, du 16 au 20 novembre 2009. L’artiste amé-
ricaine y a méthodiquement réalisé les clichés des 1075 objets confisqués 
par le service gouvernemental pendant ce laps de temps. L’accumulation 
des photographies obtenues opère un puissant retournement. Destinés à tra-
verser les frontières à l’insu des douaniers, les objets ont été perçus par les 
regards auxquels ils devaient précisément se soustraire. Le travail de l’artiste 
redouble cette découverte en leur donnant une nouvelle visibilité par le 
biais de la photographie. Taryn Simon démontre ainsi l’ambiguïté de notre 
époque : si celle-ci est caractérisée par une dématérialisation des données 
et la traversée de flux invisibles, elle n’en demeure pas moins marquée par 
l’appétence pour les objets et la consommation de marchandises résolument 
matérielles431.

À l’heure d’une fluidité des images et d’une dématérialisation des in-
formations, les choix plastiques de l’artiste viennent souligner cette dua-
lité constitutive de notre société. 
Les marchandises introduites illé-
galement aux États-Unis par des 
voyageurs ou par des envois pos-
taux ont été photographiées à la 
chambre, sur un fond blanc cassé, 
dans un espace aménagé pour l’oc-
casion, dans la plus pure tradition 
de la photographie de studio. En 
exposition, les tirages sont réunis 
par types d’objets représentés, à 
l’intérieur de compartiments en 
plexiglas, non sans rappeler le 
traitement muséographique des collections entomologiques. Chaque regrou-
pement est complété d’un cartel précisant la nature des produits ainsi que 
les raisons de leur proscription. Le projet de Taryn Simon a parallèlement 
abouti à l’édition d’un livre d’artiste dans lequel les images des objets sont 
présentées selon la même nomenclature ordonnée alphabétiquement, et ac-
compagnées d’une légende. Si la démarche documentaire semble ainsi des 

431 On peut rappeler ici qu’Harold Innis a initié sa théorie des médias à partir de ses recherches 
relatives à l’exportation de la fourrure au Canada. 
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plus classiques, elle n’en est cependant pas moins révéla-
trice de la condition actuelle de la photographie, marquée 
par la révolution numérique. En effet, l’artiste ne crée pas 
une collection, au sens d’une accumulation résultant d’une 
minutieuse sélection, puisqu’elle ne choisit pas les objets, 
arrivés à elle indépendamment de sa volonté lors de leur 
interception par la douane. Consciente du caractère inin-
terrompu et non maîtrisable du flux des marchandises il-
licites et de la rapidité des échanges en ce début de XXIe 
siècle, Taryn Simon ne prétend pas non plus réaliser ou 
tenter d’atteindre un inventaire intégral des trafics illégaux 
et restreint l’exhaustivité à une période rigoureusement 

circonscrite. Elle produit ainsi un état des lieux provisoire d’un système en 
constante évolution.

L’arrangement de la masse de photographies alors obtenues rattache la 
série à une base de données. Le classement typologique par sujet photogra-
phié était déjà présent chez Karl Blossfeldt432 (1865-1932) puis chez les ar-
tistes du style documentaire comme August Sander et Berenice Abbott433 et il 
est au cœur de la démarche conceptuelle de Bernd et Hilla Becher434. Dans le 
travail de ce duo comme chez Blossfeldt, le classement est systématiquement 
précédé d’un protocole de prise de vue qui vise à éliminer des détails super-
flus au profit d’une concentration sur l’objet photographié facilitant une ap-
proche typologique, procédé mis similairement en œuvre par Taryn Simon. 
D’autre part, la circulation entre les images est également au cœur du pro-

jet d’atlas de l’historien de l’art Aby 
Warburg ou de la démarche de l’ar-
tiste Gerhard Richter (1932-)435. Mais, 
chez Taryn Simon plusieurs dépla-
cements à l’intérieur de la série sont 
proposés au spectateur, induits par la 
présence sur les cartels d’exposition 
ou dans les légendes au sein du livre, 
de mots-clés qui font office de tags, 
ces étiquettes que l’internaute peut 
assigner à un contenu textuel et visuel 

432 Enseignant à l’École des Arts Appliqués de Berlin, Karl Blossfeldt créait des photographies en gros 
plan de formes végétales qu’il rassemblait sur des planches en fonction de leur parenté formelle.

433 Pour Changing New York (1930), Abbott prévoyait en effet trois parties : une section consacrée 
aux édifices, une autre traitant des métiers, des moyens de transport et de communication, et une 
troisième sur les habitants.

434 Le couple de photographes a entrepris dans les années 1960 de réaliser un inventaire typologique 
des bâtiments industriels en voie de devenir obsolètes, en respectant un rigoureux protocole de prise de 
vue : notamment le ciel neutre qui atténue les contrastes lumineux, la frontalité, le cadrage resserré sur 
le bâtiment. 

435 Pour une analyse des relations entre art, atlas et base de données, nous renvoyons à Florent Di 
Bartolo, Vers une lecture dynamique des images : de l’utilisation des bases de données dans le champ des arts 
médiatiques, Thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Louis Boissier, Université Paris 8, Paris, 2012, 
383 p.
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pour permettre un regroupement des informations contenant le même item. 
Taryn Simon réunit typologiquement ses photographies d’articles confis-
qués par la douane. Alcohol, Alprazolam/Xantax, Anabolic steroïd, Animal 
corpse... sont les premières catégories de son inventaire. L’artiste fournit une 
deuxième circulation dans le corpus en joignant aux images les mots clés 
Prohibited, Counterfeit, ou Illegal, qui facilitent le repérage et la consultation 
des photographies, qui permettent de les situer dans un ensemble et d’opérer 
des rapprochements entre elles en dehors de la première typologie proposée. 
Dans sa thèse consacrée aux bases de données dans l’art, Florent Di Bartolo, 
chercheur en arts et technologies numériques, explique qu’il existe plusieurs 
types de bases de données dont la plus répandue est la base de données re-
lationnelle. Il ajoute :

Le modèle relationnel propose une structuration des données à l’aide 
de deux concepts élémentaires  : le domaine et la relation. Un do-
maine est un ensemble de valeurs qui se rapporte à un objet concret 
ou abstrait comme un nom, un artiste ou encore une société. Une 
relation est un ensemble d’agrégats de valeurs d’« enregistrement » 
qui appartiennent à des domaines différents436. 

Ainsi la base de données est constituée de domaines, 
chacun variant selon des valeurs ou des typologies diffé-
rentes (des attributs) qui sont mises en relation. Sans être 
un logiciel informatique, sans utiliser rigoureusement des 
hyperliens, la série de Taryn Simon s’approche d’une base 
de données dans sa structuration. Les domaines de cette 
base de données sont l’objet (1075 différents), les catégo-
ries d’objets (alcool, armes, corps d’animaux...), la raison 
de la confiscation (contrefait, illégal, prohibé). Chaque ar-
tefact saisi est mis en relation avec une famille d’objets et 
une cause d’interdiction d’entrée sur le territoire. 

La base de données comme modèle d’organisation de 
l’information est également mise en œuvre dans Birds of 
the West Indies, que Taryn Simon a réalisée en 2013-2014. 
Cette série photographique tire son titre d’un guide orni-
thologique fameux437, non seulement parce que celui-ci re-
cense plus de quatre cents espèces d’oiseaux de la mer des 
Caraïbes, mais surtout parce que le nom de son auteur, 
James Bond, est devenu celui du personnage fictionnel de 
l’agent secret 007 inventé par Ian Fleming. Cette double 
identité est à l’origine de la duplicité du projet de l’artiste 
américaine. La première partie est une taxinomie des su-
perbes actrices, des armes ingénieuses et des luxueuses voi-
tures présentes dans les films James Bond de 1962 à 2012. 
Taryn Simon s’intéresse ainsi à la façon dont ces objets de 

436 Ibid., p. 40-41.

437 Birds of the West Indies, écrit par James Bond et édité par l’Académie des Sciences naturelles de 
Philadelphie en 1936.
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fiction produisent des croyances et des modes de pensées dans le monde réel. 
Elle analyse le mythe du mâle blanc occidental, modèle de virilité, de force, 
de courage que l’industrie cinématographique a particulièrement contribué 
à intensifier et à propager, en particulier à travers les « accessoires » indis-
pensables du héros masculin : la voiture, les armes et les « belles femmes ». 
Quant à la deuxième partie de l’œuvre, elle consiste en un relevé sous forme 
de photogrammes des oiseaux visibles dans ces mêmes productions ciné-
matographiques. Dans le cadre de notre analyse, nous nous intéresserons 
seulement à la première partie qui met en œuvre les principes de la base de 
données. 

Pour l’élaborer, l’artiste met en place, là encore, un protocole rigoureux 
de prise de vue qui consiste à photographier sur fond noir les armes et les 
voitures, et sur un sol noir et un fond blanc les actrices de cinéma. En expo-
sition, les tirages sont de format identique, encadrés avec un passe-partout 
noir. Le projet existe également sous la forme d’un volumineux ouvrage dont 

la couverture est une reprise de l’édi-
tion ornithologique de 1936, bien 
que l’image de l’oiseau ait été rem-
placée par un fond noir. On retrouve 
ce fond monochrome à l’emplace-
ment du portrait de dix actrices, par-
mi les cinquante-sept contactées, qui 
n’ont pas souhaité prendre la pose 
pour des raisons diverses, person-
nelles ou professionnelles. Ainsi, un 
cadre présentant un fond noir438 et 
un cartel mentionnant leur nom pal-
lie l’absence de leur image.

La base de données est cette fois 
exhaustive. Elle est introduite par un 
index qui classe les rôles féminins, 
les armes puis les véhicules. L’objet 
ou le personnage et l’année d’appa-
rition dans un film James Bond sont 
associés à un code formé d’une lettre 
qui renvoie à la typologie (A pour 
femme, B pour arme ou C pour vé-
hicule) et d’un numéro qui corres-
pond à l’ordre d’apparition dans la 
chronologie des films. Dans l’index, 
est également mentionnée la page du 
livre sur laquelle la photographie est 
présentée.

438 L’artiste poursuit actuellement un projet intitulé Black Square (2006-) dans lequel elle collecte 
des objets et des documents sur un fond noir aux dimensions de l’œuvre suprématiste du même nom, 
réalisée par Kazimir Malevich en 1915.
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Ces œuvres témoignent de la façon dont la base de données s’est immis-
cée dans nos modes de pensées et d’organisation de l’information. En effet, 
selon Lev Manovich : 

À la suite de l’historien de l’art Ervin Panofsky qui analyse la pers-
pective linéaire en tant que «  forme symbolique  » des temps mo-
dernes, nous pourrions même voir dans la base de données une 
nouvelle forme symbolique de l’ère informatique […], une manière 
nouvelle de structurer l’expérience que nous avons de nous-mêmes 
et du monde. En effet, si […] le monde nous apparaît comme un 
ensemble illimité et non-structuré d’images, de textes et autres ar-
chives de données, il est tout à fait normal que nous soyons incités à 
le modéliser sous la forme d’une base de données439. 

Avec Contraband, Taryn Simon offre une vision organisée d’un phéno-
mène qui se soustrait à la visibilité et à la rationalisation. Par le contrôle 
des images (même format, fond neutre) et leur agencement (classement et 
liens), elle propose une structuration permettant de rationaliser, du moins 
le temps de l’expérience de l’œuvre, un monde insaisissable où peuvent se 
côtoyer produits dopants, fruits exotiques, cigarettes, polos Lacoste et sacs 
à main Vuitton contrefaits, animaux ou parties d’animaux taxidermisés, pi-
lules pour l’érection et faux DVD de fitness. 

Il en va autrement pour Birds of the West Indies, puisque la succession 
des photographies dans le livre et en exposition a été programmée par un 
générateur de nombres aléatoires appelé Mersenne Twister. Si l’agencement 
d’images est généralement porteur de significations, l’organisation a été 
laissée ici à la seule décision d’un 
algorithme qui engendre un chiffre-
ment hasardeux. Ce geste provoque 
pourtant du sens, celui de rendre 
les images et leurs représentations 
équivalentes et interchangeables  : 
Grace Jones et son personnage May 
Day valent autant que la voiture 
BMW 750iL ou qu’un pistolet Gyrojet 
Mark 1 Model B. Comme on introduit 
dans le film le dernier type de BMW 
pour réaliser un placement de pro-
duit, on choisit parmi les actrices le 
modèle le plus en vogue ! La parti-
cipation récurrente de certaines femmes dans les films est signifiée par la 
répétition de leur image à l’identique soulignant cette objectalisation, le 
portrait de Samantha Bond, l’interprète de Mlle Moneypenny, est imprimé 
quatre fois, avec des légendes modifiées, pour son rôle régulier en 1995, 
1997, 1999 et 2002.

En exposition, est diffusée la vidéo de Nikki van der Zyl, lisant les ré-
pliques de Honey Ryder qu’elle a doublée dans James Bond 007 contre Dr No. 
De 1962 à 1979, van der Zyl a également été la voix d’une douzaine d’in-

439 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 394-395.
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terprètes des rôles féminins des films de James Bond qui malgré des traits 
différents se trouvaient dotées d’une voix identique. La vidéo vient souligner 
une fois encore l’interchangeabilité et la désubjectivation des actrices et de 
leurs personnages.

Au-delà, c’est la domination masculine et les violences physiques et 
symboliques subies par les femmes, dans et hors de la fiction, qui sont poin-
tées, en particulier la manière dont elles sont colportées et normalisées dans 

la vie « réelle » par le truchement du 
cinéma. Laura Mulvey a mis à jour 
dans « Plaisir visuel et cinéma nar-
ratif »440 la façon dont le cinéma est 
modelé par l’inconscient de la socié-
té patriarcale et perpétue celui-ci.
À cet égard la première photogra-
phie de la série est particulièrement 
explicite puisqu’il s’agit du portrait 
d’Honor Blackman qui apparais-
sait dans Goldfinger en 1964, sous 
les traits d’un personnage très in-
jurieusement nommé Pussy Galore, 
qui peut se traduire en français par 

« Chatte à gogo ». La perméabilité entre la « vie réelle » et les fictions s’est 
explicitement manifestée en octobre 2017 avec l’affaire Weinstein441 qui a 
secoué le secteur du cinéma. Une vidéo des pires moments sexistes des films 
de James Bond, réalisée en 2016, est devenue virale442 après ce scandale. On 
peut également signaler que l’événement a produit une relecture de certains 
films cultes à l’aune de la prise de conscience «  d’une misogynie et d’un 
sexisme insupportables443 » au cinéma. C’est le cas du film Blow Up qui fait 
pourtant figure de référence incontournable dans les études visuelles. 

Outre que la base de données défait dans le travail de Taryn Simon la 
structuration des manières de voir, plus largement elle déclenche un nou-
veau mode de visibilité. En effet, selon Lev Manovich, la base de données 
annihile la linéarité qui caractérisait les formes culturelles, notamment le 
film ou le roman avant l’ère numérique. Dans les deux œuvres réalisées par 
l’artiste américaine, l’agencement en base de données n’est pas hiérarchisé, 
ni même chronologique  : l’ordre de sortie des films au cinéma dans l’in-
dex a été éclaté par l’utilisation de Mersenne Twister. Une linéarité demeure 

440 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [1975], dans Charles Harrison et Paul 
Wood (dir.), Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 2007, p. 1047-1056.

441 En 2017, plus de soixante personnes, principalement des actrices, annoncent publiquement avoir 
été victimes d’agressions sexuelles de la part du producteur de cinéma Harvey Weinstein. L’affaire 
connaît un retentissement international. L’actrice Alyssa Milano propose aux femmes victimes de 
témoigner sur Twitter avec le hashtag #metoo. En France, la journaliste Sandra Muller lance le hashtag 
#BalanceTonPorc. Au-delà de la mobilisation sur les médias sociaux, des femmes ont osé témoigner, 
entraînant l’ouverture d’enquêtes à l’encontre de plusieurs personnalités. Ce scandale a plus largement 
initié les mouvements #metoo aux États-Unis et #BalanceTonPorc en France.

442 https://youtu.be/L7qn5Iw5TDM (consultée le 5 septembre 2018).

443 Laure Murat, « “Blow Up”, revu et inacceptable », Libération, 12 décembre 2017.
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néanmoins dans les deux œuvres, relative 
à l’accrochage des photographies dans les 
espaces d’exposition, particulièrement 
continu et régulier dans le cas de Birds 
of the West Indies, et à la succession des 
pages, dans les deux livres. Cependant 
cette trajectoire rectiligne reste toujours 
facultative et d’autres sont encouragées 
par la possibilité d’examiner les photo-
graphies en suivant les mots-clés réper-
toriés dans l’index ou de façon aléatoire. 
L’accumulation horizontale des images et 
verticale des cadres dans les expositions 
de Contraband engage un déplacement 
du regard qui interrompt la linéarité de 
l’accrochage photographique conven-
tionnel. Pour Manovich, l’absence de li-
néarité induit la disparition de la narra-
tion. Il s’appuie sur la définition donnée 
par la théoricienne des Cultural Studies 
Mieke Bal – qui elle-même l’emprunte 
à Gérard Genette –, selon laquelle une 
narration suppose « un acteur et un nar-
rateur ainsi que trois niveaux distincts 
composés du texte, de l’histoire et du récit444  ». Dans le travail de Taryn 
Simon, la capture photographique sur fond neutre avait préalablement 
commencé à défaire cette potentialité. Le théoricien des médias précise ce-
pendant que si la base de données ne constitue pas un medium d’emblée 
narratif, elle peut tout de même servir de support à un récit. Les bases de 
données artistiques que nous analysons ne proposent pas une narration au 
sens strict d’un déroulement organisé d’événements, elles engendrent néan-
moins la possibilité d’un discours que l’expérience du spectateur vient acti-
ver. La photographie fonctionne comme une machine à collecter les images 
des produits confisqués et les accessoires de James Bond, quant à la base 
de données elle établit un « mécanisme de pensée445 » qui redouble la por-
tée documentaire des images et l’oriente. En réunissant des représentations 
visuelles et en instaurant des liens de voisinages entre elles, elle rappelle 
l’organisation spatiale, plus ancienne, que constitue l’atlas. Or selon Teresa 
Castro, chercheuse en études cinématographiques : 

L’atlas constituerait, en effet, un véritable mécanisme de pensée, 
dans le sens où il représente un dispositif spatial de triage de l’in-

444 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 406.

445 Teresa Castro, « Les “Atlas photographiques” : un mécanisme de pensée commun à 
l’anthropologie et à l’histoire de l’art », dans Histoire de l’art et anthropologie, Paris, INHA ; Musée du 
quai Branly, 2009, [En ligne], http://journals.openedition.org/actesbranly/290 (consulté le 11 octobre 
2018).
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formation favorisant l’accumulation et l’organisation des données, 
ouvrant de nouveaux champs aux possibilités de l’esprit critique446. 

Si l’atlas produit aussi pour Georges Didi-Huberman, auquel Teresa 
Castro se réfère, «  une forme visuelle du savoir, une forme savante du 
voir447 », la base de données inclut de surcroît la notion de classement. Dans 
Contraband, la typologie et la circulation transversale autorisée par les tags 
manifestent l’existence de transactions secrètes promptes à défier la loi pour 
assouvir des désirs qui vont de la consommation d’alcool à la collection d’es-
pèces protégées, mais ils dévoilent aussi que la législation est motivée par 
des réticences et des peurs face à certains produits méconnus ou en désac-
cord avec les mœurs nationales. Pour sa part, Birds of the West Indies met en 
avant le sexisme de l’industrie cinématographique au sein et en dehors des 
films, au moyen de redondances et d’équivalences entre des images d’êtres 
humains et d’objets, engendrées par un algorithme aléatoire. Les deux séries 
déploient alors un monde stéréotypé basé sur les valeurs de l’apparence, du 
luxe, de la performance physique et les désirs de consommation. 

Selon Manovich la base de données constitue « la nouvelle métaphore 
qui nous sert à conceptualiser la mémoire culturelle, individuelle et collec-
tive448 ». Le travail de Taryn Simon témoigne du fait que, davantage qu’un 
outil, la base de données est devenue au sein du monde contemporain un 
paradigme de l’organisation des informations. Il ne s’agit pas ici d’envisager 
la base de données d’un point de vue technique, mais plutôt selon l’ap-
proche médiologique de Régis Debray qui théorise les effets culturels et so-
ciaux de structuration d’une innovation technique. Fredric Jameson écrivait 
déjà, à propos du postmodernisme, que « [l]es ruptures radicales entre les 
époques n’entraînent généralement pas de changements complets, mais la 
restructuration d’éléments préexistants : des espaces subordonnés dans un 
état intérieur du système deviennent dominants et d’autres, de dominants 
redeviennent secondaires449 ». En faisant migrer un modèle de présentation 
des données fondamentalement numérique au sein d’une pratique plus ma-
térielle de la photographie, Taryn Simon souligne combien notre époque in-
lassablement qualifiée de dématérialisée, est en réalité plus complexe, et que 
le monde se démultiplie sous différents régimes d’existence qui cohabitent, 
la numérisation n’annulant pas la matérialisation. Enfin, elle montre qu’un 
des moyens du documentaire pour interroger ce monde pluriel est d’incorpo-
rer conjointement ces différents régimes d’existence. La base de données en 
tant que forme, ici rémédiée au sein d’une œuvre d’art, organise la série pho-
tographique et produit les conditions d’émergence d’un discours critique450. 

446 Idem.

447 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire : Tome 3. Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Éditions de 
Minuit, 2011, p. 12.

448 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 367.

449 Fredric Jameson cité par Lev Manovich, Ibid., p. 409.

450 La force agissante de la base de données n’est cependant pas toujours critique voire 
émancipatrice, on connaît aujourd’hui les risques liés à l’accumulation des données privées à des fins 
marketing, politiques, etc. 
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Depuis les années 1960, la création artistique est marquée d’une nou-
velle logique médiale qui a substitué à la recherche d’autonomie, à l’usage 
de media d’emblée artistiques et à une approche du medium comme entité 
stable et finie, des moyens complexes et hétérogènes, étrangers au champ 
de l’art que Rosalind Krauss désigne par le terme de « support technique ». 
La formulation de l’opacité du medium préfère alors, à l’autotélisme et à 
l’unicité, des stratégies intermédiales. Sous l’influence des technologies nu-
mériques, la porosité des media avec les médias s’est intensifiée et généra-
lisée. Les démarches artistiques documentaires, elles, adoptent les logiques 
néomédiatiques pour en examiner les mécanismes, en particulier la remé-
diation. Mishka Henner, Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin proposent 
ainsi des œuvres en ligne qui remédient physiquement des médias. Les deux 
derniers remédient également la navigation comme mode d’accès à l’infor-
mation. Quant à Taryn Simon, elle remédie la base de données comme forme 
culturelle au sein de son travail imprimé. Si bien qu’il nous semble pos-
sible de conclure en relevant que le terme de post-medium recouvre, dans 
le champ des pratiques documentaires du moins, des logiques d’intermé-
dialité et de remédiation plutôt que de dilution ou d’agglomération en un 
hyper-medium.
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III. 
L’hypermédiacie : 
révélation des dispositifs 
visuels numériques 

1• Au cœur des œuvres : l’hypervisibilité des 
médias visuels
De nombreux théoriciens s’accordent, bien que leurs formulations soient 

différentes, sur l’impact décisif des media et des médias dans notre percep-
tion du monde. S’il est nécessaire de rappeler cette emprise, c’est parce que 
la médialité, comme précédemment mentionné, s’accomplit en tentant de se 
faire oublier. Toutefois, la remédiation, constitutive des nouveaux médias, 
provoque ce que Bolter et Grusin nomment une hypermédiacie qui rend 
perceptible la présence du medium. Avec l’hypermédiacie, le média s’exhibe 
entre le sujet et le réel. Immédiacie et hypermédiacie ne sont cependant pas 
totalement étrangères, mais relèvent plutôt de phénomènes miroirs, entre 
lesquels oscillent les médias. En proposant une analyse de trois œuvres, qui 
permet d’opérer progressivement un zoom arrière en passant de l’image nu-
mérique à la fenêtre informatique qui l’affiche et aux médias qui la diffusent, 
il s’agira dans les pages suivantes de montrer comment les pratiques artis-
tiques documentaires rendent perceptibles les intermédiaires médiatiques et 
d’identifier les implications d’un tel geste. 

a• La qualité des images comme support de sens
S’abstenant de désigner son travail sous les termes d’œuvre et d’art, 

leur substituant le champ lexical des archives et de l’enquête, Sean Snyder 
s’intéresse principalement aux emplois géopolitiques des images à l’ère di-
gitale, en particulier aux usages des enregistrements visuels par l’appareil 
étatique américain. Avec Optics. Compression. Propagande., il restitue, sous la 
forme d’une exposition à la Lisson Gallery à Londres en 2007 et d’un cata-
logue paru à cette occasion, une série de recherches sur « la malléabilité des 
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images et la mécanique de 
leur production451  ». Pour 
ce projet, Snyder s’appro-
prie des images et des 
textes de provenances di-
verses comme la télévision, 
le cinéma et les archives de 
Carl Zeiss, une entreprise 
spécialisée dans le matériel 
optique. Surtout, il s’em-
pare de photographies du 
Département de la Défense 
des États-Unis (DoD) et de 
vidéos d’Al Qaïda trouvées sur le web, deux sources visuelles qu’il considère 
comme les extrémités de la sphère médiatique reconfigurée par la guerre 
contre le terrorisme452. 

Les vidéos jihadistes d’Al Qaïda ont, initialement du moins, été tour-
nées à partir d’appareils disponibles au grand public, privilégiant ainsi la 
possibilité d’une large diffusion plutôt que l’exigence qualitative. Avec leur 
basse résolution, leur style amateur, leurs maladresses, ces images pauvres 
ont souvent été considérées par l’opinion générale comme des documents 
moins « professionnels », moins maîtrisés, et donc moins manipulés, dès lors 
plus directs et plus proches du réel que les photographies officielles four-
nies par les institutions. Une iconographie de mauvaise qualité, dépassant la 
seule sphère de la propagande terroriste, est ainsi apparue au début des an-
nées 2000. Sur ces images de toutes sortes, alors que la représentation per-
dait en détail et en nuances, la piètre facture produisait un gain de confiance 
quant à la réalité de ce qui était montré. De la sorte, l’image numérique pixe-
lisée s’est singularisée par un paradoxe : sans exacte similitude avec le réel, 
elle semble d’autant plus 
documentaire, fidèle, im-
médiate. C’est cette contra-
diction que Snyder s’at-
tache à examiner.

Contre toute attente, 
le DoD a également diffu-
sé des photographies rele-
vant de cette esthétique. 
L’artiste se concentre sur 
un cliché montrant des ca-

451 Sean Snyder, Optics. Compression. Propaganda., Londres, Lisson Gallery ; Walther König, 
2008, n.p.

452 Idem.
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valiers453 accompagné de la légende « Les troupes américaines montent à 
cheval en travaillant avec des membres de l’Alliance du Nord en Afghanistan 
durant l’opération Enduring Freedom454 ». L’image est datée du 12 novembre 
2001, l’auteur n’est pas mentionné. Après s’être livré à une exploration des 
métadonnées, l’artiste explique que : 

L’image indique des signes de manipulation numérique, non pas au 
sens d’une modification, mais parce que les taux de compression ont 
été réduits. En supposant que le photographe applique les directives 
de production d’images décrites dans les manuels du Département 
de la Défense des États-Unis, l’image aurait été prise en couleur sur 
un appareil photo professionnel de haute qualité et aurait une taille 
de fichier minimale de 4,5 mégaoctets455. 

Le document cité, regroupant les instructions adressées aux photo-
graphes professionnels du DoD, est présenté dans l’exposition à proximité 
des tirages et crédibilise la thèse d’une réduction de la photographie en 
post-production. La baisse de résolution des images est une opération visant 
à diminuer leur poids et donc à augmenter leur vitesse de transmission et de 
téléchargement. La compression excessive opérée entraîne une perte d’infor-
mation et de qualité que les capacités de stockage d’un site gouvernemental 
d’archives ne paraissent pas justifier. Ainsi, on peut penser avec Snyder que 
cette réduction ne relève pas d’une nécessité technique et supposer qu’elle 
procède de choix visuels et idéologiques.

Après quelques recherches sur le web, il apparaît que l’histoire de 
cette photographie est dense. Son impression papier a été brandie pendant 

une conférence de presse 
le 16 novembre 2001 par 
le secrétaire de la défense 
Donald Rumsfeld afin 
d’officialiser l’interven-
tion de l’armée américaine 
contre les talibans. Elle 
aurait inspiré au sculpteur 
Douwe Blumberg (1965-) 
la réalisation d’une statue 
équestre maintenant éri-
gée à l’emplacement des 
Twin Towers ainsi qu’à 

453 Snyder a prélevé cette image à l’adresse http://dodimagery.afis.osd.mil qui ne fonctionne plus 
en 2018 (consulté le 31 octobre 2018). Mais la photographie est téléchargeable sur https://www.
defense.gov/observe/photo-gallery/igphoto/2002019547 en trois tailles : Small (10.24 KB), Medium 
(10.24 KB), Full Size (0.04 MB) », ainsi que sur http://archive.defense.gov/photos/newsphoto.
aspx?newsphotoid=3741 (consulté le 31 octobre 2018).

454 « U.S. special forces troops ride horseback as they work with members of the Northern Alliance 
in Afghanistan during Operation Enduring Freedom. » [traduction personnelle].

455 « The image indicates signs of digital manipulation, not in the sense of alteration, but in that the 
compression rates have been lowered. Assuming that the photographer followed the directives of image 
production outlined in the manual of US Department of Defense, the image has been taken in colour 
on a high quality professional camera and would have a minimum file size of 4,5 megabytes. » Sean 
Snyder, Optics. Compression. Propaganda., op. cit. [traduction personnelle].
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Jerry Bruckheimer (1943-) le film 12 
Strong: The Declassified True Story of 
the Horse Soldiers sorti en 2018. Les 
renseignements que l’image est suppo-
sée transmettre lui sont finalement oc-
troyés par son contexte d’apparition, 
en particulier son maniement par 
Donald Rumsfeld comme preuve d’une 
intervention américaine héroïque en 
Afghanistan, dont ont découlé les re-
prises ultérieures. Ainsi le déficit dans 
la représentation laisse une place à 
l’interprétation. L’image en noir et 
blanc de plus haute qualité, diffusée 
sur la base de données gouvernemen-
tale, mesure 400 sur 307 pixels, elle 
est autrement dit de faible résolution. 
Il est d’ailleurs peu aisé d’y discerner 
les forces afghanes des forces améri-
caines. Se dégage toutefois la curieuse 
impression de renouer avec l’imagerie, et à travers elle l’idéologie, des 
films de Western, en particulier celle d’une justice expéditive au sein de 
laquelle la fin justifie les moyens. 

Selon les informations textuelles placées à ses côtés, la deuxième pho-
tographie du DoD à laquelle s’attache Snyder a été prise au centre de 
détention de Camp Delta à Guantanamo Bay, à Cuba456. Les personnes re-
présentées semblent y réaliser des travaux de construction. Les renseigne-
ments exhumés par l’artiste, des données incorporées, concernent le nom 
du photographe, Jose H. Mediavilla, et l’usage du logiciel Photoshop. Cette 
image, comme celle commentée précédemment, a probablement été prise 
en haute définition comme le préconise le guide du DoD, puis compressée. 
On pourrait supposer que la pixellisation a été mise en œuvre pour pré-
server l’identité des personnes photographiées, mais la mesure paraît ex-
cessive dans le cas de ces visages déjà masqués par des écharpes blanches. 
Cette image semble à nouveau confirmer que la DoD s’approprierait cette 
esthétique comme si elle était censée signifier un gage d’authenticité.

456 Nous ne l’avons retrouvée ni sur le site officiel du Département de la Défense, ni sur celui de 
ses archives, mais sur https://www.globalsecurity.org/military/facility/guantanamo-bay_delta-pics.
htm (consulté le 31 octobre 2018). Global Security se présente comme une source d’information 
militaire non affiliée au gouvernement américain. 
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L’incorporation des idéologies dominantes dans le medium est observée 
d’une autre façon encore chez Snyder. Aux côtés des photographies numé-
riques qu’il a sélectionnées, il présente un zoom de chacune d’entre elles 
qui augmente la pixellisation sans apporter de renseignement supplémen-
taire. La coprésence des deux tirages démontre qu’il n’y a rien à voir de plus 
dans l’image agrandie et davantage dégradée, que dans l’image originelle. 
Le spectateur expérimente le contraste entre le mutisme de ces images et 
l’éloquence de la légende du cartel, directement reprise du site du DoD. 

Avec cet examen, Snyder souligne l’ambiguïté relative aux images nu-
mériques. Il écrit au sujet des stratégies visuelles du DoD et d’Al Qaïda que :

l’efficacité de la transmission de leurs messages réside dans la notion 
de réalisme, qui repose moins sur le haut niveau de technologie et 
de professionnalisme que sur une certaine confiance affective de la 
part du sujet / spectateur. En outre, on pourrait dire que l’esthétique 
sous-jacente des techniques d’imagerie actuelles joue un rôle dans 
l’établissement d’un «  sentiment  » d’authenticité. Qu’il s’agisse du 
vrai ou du faux, la compression des données aboutit à la désintégra-
tion de la qualité de l’image, laissant un espace pour l’interprétation 
(ou la sur-interprétation)457. 

Cette appréciation de la véracité relative à la qualité de la définition de 
l’image paraît peu pertinente comme nous l’avons démontré plus tôt458, tou-
tefois il faut convenir que la pixellisation produit d’une certaine manière de 
la transparence. En montrant les unités qui composent l’image, elle engendre 
une opacité du medium et fait cesser sa transparence. Autrement dit, en mani-
festant l’existence du medium comme re-présentation, comme intermédiaire 
entre le sujet et l’objet, la présence excessive de pixels met fin à l’ Iñárritu 
et produit l’hypermédiacie décrite par Bolter et Grusin. Paradoxalement, 
l’hypermédiacie, en affichant la présence du medium, constitue une forme 
d’honnêteté, elle délivre de la transparence vis-à-vis de ce qui est médié. 
L’hypermédiacie devient garante d’immédiacie comme dans les vues aé-
riennes modifiées à la demande de l’État hollandais et montrées par Mishka 
Henner dans Dutch Landscapes. L’opacité fournit de la translucidité. Sans le 
formuler en ces termes, ni même identifier ces mécanismes, c’est bien de ce 
paradoxe dont se saisit le DoD. La résolution, la taille et la compression des 
images sont cruciales non seulement pour contrôler le niveau de détails et 
d’informations qu’elles peuvent accorder, mais également pour le message 
d’authenticité implicitement formulé. En diffusant des images de mauvaise 
qualité, l’État américain joue sur l’hypermédiacie comme facteur d’immé-
diacie. Ce faisant, il infiltre d’emblée l’image d’enjeux militaires stratégiques 
et fausse simultanément la transparence du medium. 

457 « the effectiveness in conveyance of their messages lies in the notion of realism, which depends 
less on the high level of technology and professionalism that on a certain emotive trust on the side of 
the subject/viewer. Furthermore, it could be said that the underlying aesthetics of current imaging 
techniques play a role in establishing a “sense” of authenticity. Whether this is true or not, data 
compression results in the desintegration of image quality, leaving space for interpretation (or over-
interpretation). » Sean Snyder, Optics. Compression. Propaganda., op. cit. [traduction personnelle].

458 Voir l’argumentaire d’Hito Steyerl présenté dans le premier chapitre. 
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Le support analogique n’est pas plus neutre que le numérique ; à travers 
l’une de leurs œuvres Adam Broomberg et Oliver Chanarin se sont employés 
à rendre palpable l’infusion 
du medium argentique par 
les systèmes de pensée. Ils se 
sont, en effet, intéressés en 
2012 au racisme latent dans 
les films Kodak, avec une 
œuvre intitulée To Photograph 
the Details of a Dark Horse 
in Low Light. À travers une 
combinaison d’images trou-
vées, d’artefacts récupérés et 
de nouvelles photographies 
réalisées pour l’occasion, le 
duo livre une enquête sur les 
liens entre le matériel créé et commercialisé par la firme Kodak et la poli-
tique ségrégationniste de l’Apartheid. Au Gabon, les artistes utilisent des films 
de l’entreprise américaine datant des années 1970 afin de photographier la 
faune et la flore du pays, trouvant là le moyen de subvertir ces négatifs et de 
les détacher de leurs propriétés initiales qui favorisaient la représentation 
des peaux blanches au détriment des peaux noires. Broomberg explique, en 
effet, que « [s]’il y avait quelque chose de sombre à côté de quelque chose de 
clair, le film n’avait pas la gamme pour le gérer. La fin de la ségrégation ve-
nue, vous aviez des écoles avec des enfants blancs et noirs ensemble. Si vous 
régliez l’exposition pour les 
enfants blancs (qui étaient la 
majorité), les enfants noirs 
étaient rendus avec des vi-
sages entièrement noirs, de 
petits yeux et dents blancs 
et c’est tout459  ». Jean-Luc 
Godard, lors d’un voyage au 
Mozambique en 1977, avait 
déjà refusé d’utiliser ces né-
gatifs pour le même motif. 
En exposition, les artistes 
joignent à leurs photogra-
phies des « Kodak Shirley », 
des cartes de référence arborant des femmes blanches pour mesurer et cali-
brer les tons « chairs » lors du tirage des photographies. Adam Broomberg 
ajoute en entretien que « Kodak a finalement résolu le problème non pas à 

459 « If there was something dark next to something light, film didn’t have the range to deal with 
it. Now, this was happening after the end of segregation and you had schools with both white and 
black kids together. If you exposed for the white kids (who were in the majority), the black kids 
were rendered as black faces with little white eyes and teeth and that’s it. » Sabine Mirlesse, « Adam 
Broomberg and Oliver Chanarin interview with Sabine Mirlesse », art. cit. [traduction personnelle].
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cause de cela, mais parce que ses deux plus gros clients étaient l’industrie 
du chocolat et l’industrie du meuble, qui se plaignaient de ne pas pouvoir 
rendre les meubles noirs ou le chocolat noir à côté de quelque chose de plus 
clair460.  » Le titre de l’œuvre, To Photograph the Details of a Dark Horse in 
Low Light, provient ainsi d’une phrase de Kodak pour décrire la modification 
apportée aux films commercialisés à partir des années 1980 afin de photo-
graphier et rendre les peaux noires. 

Les deux artistes ont poursuivi leur exploration des biais technologiques 
induits par les modes de prise de vue en recourant au polaroid ID-2. Cet appa-
reil photographique incluait d’une part un bouton Boost conçu pour augmen-
ter le flash lors de la photographie de sujets à peau sombre, et d’autre part 
deux objectifs qui permettaient de juxtaposer deux portraits sur le même ti-
rage. En 1970, Caroline Hunter, une chimiste afro-américaine qui travaillait 
pour la firme Polaroïd, a dénoncé l’accord entre l’entreprise qui l’employait 
et le distributeur Frank & Hirsch, qui fournissait l’appareil Polaroïd ID-2 à 
l’État sud-africain afin de produire les doubles photographies d’identité (de 
face et de profil) des passbook, véritables outils de ségrégation réglementant 
le déplacement des hommes et des femmes à la peau noire dans le pays. 
Avec son compagnon Ken Williams, Caroline Hunter a formé The Polaroid 
Workers Revolutionary Movement, qui a appelé au boycott de l’entreprise et a 
entraîné le retrait de la firme Polaroid d’Afrique du Sud en 1977.

Dans un article consacré à Snyder, l’historien de l’art Paolo Magagnoli, 
relève la rhétorique des discours postmodernes qui, dit-il, s’est employée à 
construire une opposition binaire entre l’analogique et le numérique. Il dé-
plore la fragilité de cette approche dichotomique en rappelant que des pro-
pos détracteurs accompagnent toujours l’apparition de nouveaux médias, et 
que les médias analogiques étaient déjà la cible de ces critiques au moment 
de leur invention, notamment dans les essais sur la photographie de Siegfried 
Kracauer qu’il cite. Il démontre que le travail de Snyder échappe aux écueils 
d’une bipolarisation trop nette, car l’artiste recourt au medium numérique 
comme moyen de la mise en inculpation de celui-ci. Ce que font également 
Broomberg & Chanarin avec l’argentique. L’historien ajoute que l’image 
numérique excessivement pixelisée permet de rendre manifeste l’idéologie 
latente en elle, car si la perte d’information dans la représentation dégage 
un espace pour surinterpréter et ouvrir la voie à la propagande, elle dégage 
dans l’œuvre un espace pour penser. Paolo Magagnoli argumente en préci-
sant que l’image numérique constitue autant un vecteur qui rend aveugle au 
sein des stratégies d’endoctrinement étatiques qu’un vecteur qui « ouvre les 
yeux » dans le travail artistique de Snyder et que c’est ce retournement de la 
portée du même medium qui rend la démarche émancipatrice.

460 « Kodak eventually addressed the problem not because of that, but because their two biggest 
clients were the chocolate industry and the furniture industry, which complained that they couldn’t 
accurately render dark furniture or dark chocolate next to something lighter. » Ibid. [traduction 
personnelle].
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Ces recherches, relatives tant à l’argentique qu’au numérique, mettent 
à jour l’existence d’un déterminisme technologique qui oriente les usages 
du medium tout en démontrant que ce dernier est pris dans un faisceau de 
phénomènes politiques, culturels et sociaux qui le modèle en retour. Snyder 
cite, dans le texte de son catalogue, l’essayiste Jean-Louis Baudry qui a per-
tinemment identifié ce double mouvement dans le questionnement suivant : 

Sans doute y aurait-il lieu de s’interroger sur la place privilégiée que 
semblent occuper les machines optiques sur la ligne de recoupement 
de la science et des productions idéologiques. Ne pourrait-on pas se 
demander si le caractère technique des machines optiques directe-
ment rattaché à la pratique scientifique ne sert pas à masquer non 
seulement leur emploi dans les productions idéologiques, mais aussi 
les effets idéologiques qu’elles sont elles-mêmes susceptibles de pro-
voquer ?461 

Broomberg & Chanarin, en s’attachant à explorer le rôle des négatifs 
Kodak et des appareils Polaroïd dans la ségrégation raciale sud-africaine, 
établissent également fort explicitement que la photographie n’est pas trans-
parente, mais qu’elle peut relever, pour reprendre les mots d’Allan Sekula, 
« d’un projet de domination globale462 ». Dans une démarche médiarchéo-
logique, leur œuvre porte sur la photographie analogique, tout en étant 
réalisée à l’ère numérique et il n’est pas anodin que Snyder les ait précé-
dés. En apparaissant morcelée en milliers des petits carrés colorés, la réa-
lité représentée sur une image numérique de basse qualité ne devrait plus 
sembler immédiate et directe. Snyder invite le spectateur à examiner cette 
hypermédiacie et révèle combien la médialité peut engager des processus de 
propagande. 

Toutefois, l’hypermediacie dans le cas de l’image numérique ne se for-
malise pas seulement par la visibilité des pixels, mais aussi par l’apparition 
des représentations fréquemment médiées sur l’écran de nos ordinateurs par 
des fenêtres informatiques. 

b• La fenêtre informatique comme espace de représentation
À l’ère numérique, la représentation du monde nous est encore acces-

sible par une fenêtre, mais celle ouverte à la Renaissance par la surface pic-
turale cède place à une nouvelle, qui se déploie désormais sur la surface ré-
troéclairée de nos écrans d’ordinateur. Dans Grosse fatigue, un film de treize 
minutes réalisé en 2013, l’artiste Camille Henrot (1978-) a exemplairement 
enregistré un récit de la création de l’univers médiatisé par l’ouverture 
successive de fenêtres informatiques contenant des photographies d’objets 
conservés au Smithsonian Institute de Washington. Ces zones d’affichage 
d’images et de logiciels, spécifiques à l’espace numérique, sont également 
l’un des ressorts du récit de Globodrome, réalisé un an plus tôt par Gwenola 
Wagon qui propose un voyage autour du monde non pas depuis la vitre 

461 Jean-Louis Baudry, « Effets idéologiques produits par l’appareil de base », L’Effet cinéma, Paris, 
Éditions Albatros, 1978, p. 13-14.

462 Allan Sekula, Écrits sur la photographie, op. cit., p. 207.
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d’une auto, la fenêtre d’un train, le hublot d’un navire ou d’un avion, mais 
depuis une fenêtre informatique. 

Outre un livre imprimable à la demande463, Globodrome est un film de 
soixante-deux minutes464 reconstituant le trajet accompli par Phileas Fogg et 
Jean Passepartout dans Le Tour du monde en 80 jours écrit par Jules Verne. 

Mais le voyage, 
cette fois-ci, ne 
s’effectue ni en 
locomotive ni en 
paquebot, mais 
assis derrière 
l’écran d’un ordi-
nateur. L’artiste 
explique :

il s’agit de faire le tour du monde pour ressentir des lieux incon-
nus, pour rendre tangibles des territoires lointains. Se saisir des lieux 
par leurs représentations, à partir de vues aériennes et satellites, de 
routes, de cartes, de textes, d’images, de vidéos, de vues de caméras 
de surveillance, de modélisations 3D ou autres esquisses d’un monde 
en relief tridimensionnel. De plonger dans le monde virtuel carto-
graphié, dans un globe devenu métavers465, dans lequel l’itinéraire 
est un programme, afin d’appréhender la dimension symbolique et 
métaphysique de cette circumnavigation466.

L’artiste réalise et monte ensemble des captures vidéo de son écran lors 
d’explorations du monde depuis Google Earth. Alors que dans son roman, 
Jules Verne se livrait en 1872 à un examen d’une société métamorphosée 
par les progrès techniques des transports, dans Globodrome, Gwenola Wagon 
analyse les effets des révolutions numériques sur l’exploration de notre pla-
nète. Au-delà des divergences technologiques, les deux récits ont en com-
mun de ne pas avoir été réalisés physiquement par leurs initiateurs ; pas plus 
que Gwenola Wagon, Jules Verne n’a effectué les pérégrinations qu’il décrit. 
Au sujet d’un autre de ses romans, Cinq semaines en ballon, Verne concé-
dait d’ailleurs « [f]aute d’accomplir moi-même ce merveilleux voyage, j’ai 
envoyé à ma place des héros imaginaires467 ». Les deux auteurs conçoivent 
leur déplacement grâce à des représentations du monde qui se substituent à 
l’expérience directe de celui-ci. Dans la version éditée de l’œuvre, Gwenola 
Wagon rapporte que le romancier aurait possédé un planisphère recouvert 
de tracés matérialisant les parcours de ses personnages. C’est à une cartogra-
phie du globe, transposée dans notre époque, qu’elle fait elle-même appel. 

463  Sur Lulu, http://www.lulu.com/shop/gwenola-wagon/globodrome/paperback/
product-15581367.html (consulté le 3 décembre 2018).

464  Disponible en ligne sur https://vimeo.com/51278797 (consulté le 12 novembre 2018).

465 Métavers est un monde fictif décrit dans le roman de Neal Stephenson intitulé Le Samouraï virtuel, 
paru en 1992. 

466 Gwenola Wagon, Globodrome [2009-2011], s.l., 2018, p. 11.

467 Jules Verne cité par Gwenola Wagon, Ibid., p. 15.
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Au-delà d’une carte navigable, Google Earth est un outil sur lequel 
convergent de nombreux sites de partage de données, comme YouTube, 
Wikipédia, Panoramio468 et Google Street View. Ainsi l’artiste parcourt-elle les 
continents et les océans, mais aussi les informations déposées par les in-
ternautes à travers des textes, des vidéos et des photographies d’amateurs 
géolocalisés à la surface du globe numérisé. Comme le gentleman du roman 
de Jules Verne, elle entreprend son voyage depuis la capitale anglaise et tra-
verse l’Europe puis le canal de Suez. Alors que son homologue du XIXe siècle 
naviguait en paquebot jusqu’à Bombay, l’artiste collectionne les images de 
ces « monstres flottants, véritables forteresses des mers469 », avant de collecter 
des clichés de couchers de soleil à Aden. Arrivée à Bombay, elle se déplace 
dans un panorama photographique pris à 360° puis teste à Hong-kong un si-
mulateur de vol avant de, faussement, se crasher sur les immenses buildings. 
En terres nippo-
nes, Fogg retrou-
vait Passepartout 
engagé dans un 
cirque. L’artiste, 
quant à elle, prend 
la mesure du « mi-
racle japonais  » 
où la tradition 
passée au crible 
des technologies 
é l e c t r o n i q u e s 
et de l’informa-
tique a inauguré 
une nouvelle ère 
économique. De 
Yokohama à San 
Francisco, l’océan 
offre à l’artiste, 
outre le vide, un saut dans le temps avec le franchissement du 180e méridien, 
celui-là même qui permit au héros britannique de gagner son pari. Wagon 
débarque en Californie, au pays des sièges sociaux des entreprises d’Internet, 
et croise Larry Page et Sergey Brin. Concepteurs du moteur de recherche 
Google, ceux-ci comptent parmi les pionniers du nouveau territoire qu’offre 
le web et dont la « découverte » a souvent été comparée à la conquête de 
l’ouest. D’ailleurs, l’artiste réinterprète cette progression expansionniste à 
rebours pour gagner la côte est. À New York, elle télécharge des images 
du New York Stock Exchange où «  [u]ne forme d’intelligence artificielle 
programme [d]es échanges financiers sans intervention humaine470 ». Enfin, 

468  Panoramio était un site de partage d’images géolocalisées. Il a cessé de fonctionner en 2017. 

469 Gwenola Wagon, Globodrome, op. cit., p. 27.

470 Ibid., p. 133.
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l’artiste traverse l’océan atlantique pour rejoindre son point de départ, em-
pruntant la même route que les câbles de télécommunications sous-marins. 

Les différents logiciels de navigation à la surface du globe associés à de 
nombreux commentaires textuels et pléthore d’images deviennent ici à la fois 
la carte, le paysage et le guide de voyage. Dans le roman Sylvie et Bruno (suite 
et fin), dans lequel Lewis Carroll explore l’absurde, le non-sens et les écarts 

entre signifiant 
et signifié, le per-
sonnage Mein 
Herr livre l’exis-
tence d’une carte 
à échelle un, se 
substituant au 
territoire :

« C’est une autre chose que nous avons apprise de votre Nation », 
dit Mein Herr, « la cartographie. Mais nous l’avons menée beaucoup 
plus loin que vous. Selon vous, à quelle échelle une carte détaillée 
est-elle réellement utile ? »
« Environ six pouces pour un mile. »
« Six pouces seulement  ! » s’exclama Mein Herr. « Nous sommes ra-
pidement parvenus à six yards pour un mile. Et puis est venue l’idée 
la plus grandiose de toutes. En fait, nous avons réalisé une carte du 
pays, à l’échelle d’un mile pour un mile  ! »
« L’avez-vous beaucoup utilisée  ? » demandai-je.
« Elle n’a jamais été dépliée jusqu’à présent », dit Mein Herr. « Les 
fermiers ont protesté : ils ont dit qu’elle allait couvrir tout le pays et 
cacher le soleil  ! Aussi nous utilisons maintenant le pays lui-même, 
comme sa propre carte, et je vous assure que cela convient presque 
aussi bien471. »

La métaphore d’une carte aux dimensions du territoire est reprise en 
1946 par Jorge Luis Borges :

En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Per-
fection que la Carte d’une seule Province occupait toute une Ville et 
la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes 
Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Car-
tographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de 
l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins passion-
nées pour l’Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes ré-
fléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, 
elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers472. 

Avec Google Earth, cette quête cartographique de la plus grande pré-
cision, de l’absolue ressemblance, semble atteinte. Alors que chez Caroll 
et Borges la représentation (la carte) et le territoire sont encore distincts, 
avec le logiciel, l’internaute se meut, au moyen de zooms et de changement 
d’angles de vue, au sein des paysages cartographiés. La démarcation entre 
une carte, c’est-à-dire la représentation conventionnelle d’un espace global 

471 Lewis Carroll, « Sylvie et Bruno (suite et fin) » [1889], Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, p. 692.

472 Jorge Luis Borges, L’Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982, p. 199.
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pour en permettre la lecture, et un territoire découvert progressivement à la 
faveur de déplacements n’est plus aussi nette. 

Jean Baudrillard amorce son ouvrage Simulacre et simulation par cette 
référence à Borges et assure qu’« [a]ujourd’hui l’abstraction n’est plus celle 
de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus 
celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la géné-
ration par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le terri-
toire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui 
précède le territoire – précession des simulacres – c’est elle qui engendre le 
territoire473. » L’auteur souligne ainsi que la dissociation entre le réel et son 
double a disparu. Il affirme la liquidation des référentiels et une substitution 
du réel par ses signes. « Feindre, ou dissimuler, laissent intact le principe de 
réalité : la différence est toujours claire, elle n’est que masquée. Tandis que 
la simulation remet en cause la différence du vrai et du faux, du réel et de 
l’imaginaire474 », dit-il. Le philosophe argue de la désintégration progressive 
des images comme signe ; reflets d’une réalité, celles-ci masquent le réel puis 
l’absence de réel, elles sont alors finalement sans rapport au réel, produisant 
leur propre simulacre. 

Cependant le regard déictique simulé par Google Earth, est continûment 
interrompu dans l’œuvre de Gwenola Wagon par la présence de divers élé-
ments qui ne cessent de rappeler l’intervention d’une médiation et donc d’une 
altérité du référent. Une icône de chargement signale le délai d’achemine-
ment des images jusqu’à nous, les glitches évoquent la nature numérique des 
représentations et les accidents technologiques qui peuvent se produire lors 
de leurs achemi-
nements, divers 
boutons ou picto-
grammes, comme 
la flèche du cur-
seur de la souris, 
rappellent que la 
navigation s’ef-
fectue depuis un 
ordinateur, des 
légendes qui sur-
gissent au gré du 
trajet en men-
tionnant les lieux, 
le nom des bâti-
ments et des rues 
affichent la di-
mension représen-
tative de Google 

473 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 10.

474 Ibid., p. 13.
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Earth, et le commentaire parlé renvoie à un opérateur. D’après Bolter et 
Grusin, les artistes, en multipliant les espaces et les médias et en déployant 
les relations visuelles et conceptuelles entre les espaces médiatisés, selon la 
logique de l’hypermédiatisation, s’efforcent d’amener le spectateur à recon-
naître le medium en tant que tel et à se réjouir de cette reconnaissance475. 
C’est précisément ce qu’opère Wagon en enregistrant sa navigation, en acti-
vant des liens, et plus particulièrement encore en superposant des fenêtres. 

Les apparitions d’images de paquebot, de plages paradisiaques ou de 
couchers de soleil s’effectuent en effet dans des fenêtres informatiques, c’est-
à-dire dans des zones de l’écran affectées à l’affichage, qui rompent l’impres-
sion d’immédiateté et de transparence et mettent le spectateur en position 
d’internaute. Comme l’expliquent les deux théoriciens nord-américains :

« Où l’immédiacie suggère un espace visuel unifié, l’hypermédiacie 
contemporaine offre un espace hétérogène, dans lequel la représen-
tation est conçue non pas comme une fenêtre ouverte sur le monde, 
mais plutôt comme « fenêtrée476 » elle-même – avec des fenêtres qui 
s’ouvrent sur d’autres représentations ou d’autres médias477. » 

En accord avec la logique de l’hypermédiacie en œuvre dans les ob-
jets néomédiatiques, l’artiste multiplie et sauvegarde les traces de la média-
tion pour exprimer la tension entre un espace visuel médiatisé et un espace 
« réel » supposé dilué par la médiation. L’ensemble de ces gestes entraîne 
une rupture dans l’illusion, une distanciation analogue à celle mise en œuvre 
dans le théâtre épique de Brecht, selon Manovich qui écrit :

Comparez cette dynamique à celle du cinéma ou du théâtre tradi-
tionnel, qui s’emploie à entretenir à tout prix l’illusion durant toute 
la durée du spectacle. À la différence d’un tel réalisme totalisant, 
l’esthétique des nouveaux médias s’apparente de manière étonnante 
à celle de l’avant-garde de gauche au XXe siècle. La stratégie em-
ployée par le dramaturge Bertolt Brecht consistant à divulguer les 
conditions de production d’une illusion [...] a été intégrée au logiciel 
et au matériel informatique eux-mêmes. […] La réapparition pério-
dique du mécanisme, ainsi que la présence continue des canaux de 
communication dans le message, empêchent le sujet de s’abandon-
ner longuement au monde onirique de l’illusion, le faisant osciller 
entre concentration et détachement478.

Alors que le mythe de la fenêtre a perpétué la simulation de la tridi-
mensionalité et de la transparence dans la peinture, il devient ici l’un des 
moyens de rompre avec celle-ci en se signifiant comme cadre, comme espace 
de représentation, comme intermédiaire. L’illusion du voyage géographique 

475 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation, op. cit., p. 41-42.

476  Yves Citton dans Médiarchie utilise le mot « cadrage » pour traduire le néologisme « windowed » 
originellement employé par Bolter et Grusin. Nous conservons le néologisme dans notre traduction afin 
de filer la métaphore des fenêtres de l’espace informatique.

477 « Where immediacy suggests a unified visual space, contemporary hypermediacy offers a 
heterogeneous space, in which representation is conceived of not as a window onto the world, but 
rather as “windowed” itself – with windows that open on the other representations or other media. » 
Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation, op. cit., p. 34 [traduction personnelle].

478 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 376.
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peut alors céder place au plaisir de surfer et de naviguer sur Google Earth, à 
une captivation pour l’accessibilité à ces « excursions numériques ».

L’artiste s’interroge de la sorte sur l’expérience du monde livré par le 
média Google Earth. Loin d’être analogue au voyage tangible, détachée des 
contraintes comme la pesanteur, des distances physiques, des obstacles ma-
tériels comme les étendues d’eau ou les chaînes montagneuses, l’excursion 
numérique offerte par les interfaces et les dispositifs d’information pré-
tend-elle concurrencer le monde ? Ses représentations sont-elles plus cap-
tivantes que le monde lui-même ? Cette simulation du globe supplée-t-elle 
notre expérience physique  ? Laissant au spectateur le soin de forger son 
opinion, l’œuvre témoigne néanmoins des écarts de spatialisation et de syn-
chronisation engendrés par le média et signifiés par la fenêtre numérique. 

Chez Snyder, la pixellisation des vidéos mises en ligne sur Internet af-
firme la présence de l’image numérique comme intermédiaire entre le spec-
tateur et le réel représenté. Toutefois, l’artiste démontre que l’hypermédia-
cie, dans le cas des films tournés et diffusés par Al Qaïda, s’accompagne 
d’une immédiacie, car la pixellisation excessive tout en manifestant osten-
siblement la présence du medium, laisse croire à une authenticité, une im-
médiateté des scènes enregistrées. Si bien que cette esthétique semble avoir 
été investie sciemment par l’État américain pour garantir la véracité de ses 
images, l’immédiacie devenant alors d’autant plus factice. Gwenola Wagon, 
quant à elle, rompt avec l’espace unifié et illusionniste engendré par les lo-
giciels de navigations comme Google Map et Google Street View en ouvrant 
simultanément de nombreuses fenêtres sur son écran, qui constitue l’une 
des manifestations les plus symptomatiques de l’hypermédiacie en œuvre à 
travers les objets néomédiatiques. L’œuvre 33 tours et quelques secondes de 
Rabih Mroué et Lina Saneh vient quant à elle permettre de poursuivre l’ex-
ploration de la notion d’hypermédiacie dans le champ de l’art documentaire 
en donnant littéralement à regarder des médias d’information et de commu-
nication, notamment visuels. 

 c• Les médias comme acteurs
Dans leurs œuvres à dimension documentaire, certains artistes s’em-

ploient à rendre perceptible la médialité, d’autres montrent explicitement 
les outils qui opèrent la médiation. Aussi, l’appareil de prise de vue couplé 
au système de diffusion est visible sous les traits d’une caméra connectée au 
Bluetooth dans le projet de Snyder intitulé Optics. Compression. Propaganda., 
et sous la forme plus contemporaine du smartphone dans How Not to be Seen. A 
Fucking Didactic Educational.MOV File ou dans Is The Museum a Battlefield?479 
d’Hito Steyerl. Les médias de communication deviennent véritablement les 
acteurs d’une pièce chez Rabih Mroué et Lina Saneh.

479 La première des œuvres d’Hito Steyerl a été analysée au chapitre 1 tandis que la seconde sera 
analysée dans le dernier chapitre. 
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En 2012, alors que le monde arabe est fortement ébranlé par des contes-
tations populaires à l’encontre des systèmes de gouvernance autoritaire, 
Mroué et Saneh décident d’examiner dans 33 tours et quelques secondes les 
outils de communication utilisés pendant ces révolutions. Ils conçoivent 

une installation destinée à la 
scène. L’espace théâtral est 
dépourvu d’acteurs, les seuls 
protagonistes humains sont 
présents par l’intermédiaire 
d’une page Facebook et d’un 
écran de smartphone projetés 
en fond de scène, ainsi qu’à 
travers la présence sur les 
planches de moyens de com-
munication plus anciens (une 
télévision, un téléphone fixe 
et son répondeur, un fax). À 
travers ces objets communi-

cationnels est racontée par ses amis, ses proches et des inconnus, la dispari-
tion de Diyaa Yamout, un jeune activiste libanais qui vient de mettre fin à 
ses jours.

L’histoire rappelle l’immolation de Mohammed Bouaziz le 16 décembre 
2010 à Sidi Bouzid qui déclenche, dès le lendemain, des affrontements entre 
la population et les forces de l’ordre ; eux-mêmes entraîneront une grande 
vague de protestation qui deviendra la Révolution tunisienne. En agençant 
des contenus trouvés sur Internet et en en inventant de nouveaux, Rabih 
Mroué et Lina Saneh déplacent cet événement au sein du Liban et rapportent 

ce qui aurait pu se passer sur 
le mur Facebook ou le télé-
phone d’un jeune militant 
récemment décédé. Via la 
plateforme en ligne, des amis 
et des inconnus commentent 
l’engagement de Diyaa, le 
choix de son geste et sa portée 
philosophique et politique 
dans le contexte de la socié-
té libanaise. Est particulière-
ment pointé le conservatisme 
religieux, dont témoigne la 
lettre d’adieu de Dyaa qu’un 
de ses amis retranscrit sur le 
mur devenu un mémorial. 
Le jeune homme demande à 

être incinéré sans cérémonie confessionnelle, à rebours des pratiques liba-
naises. Son vœu ne sera pas respecté, puisqu’un reportage télévisé nous ap-
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prend que sa famille l’enterrera religieusement. Des sympathisants tentent 
d’utiliser sa mort pour propulser un mouvement de révolte. En face d’eux 
des sceptiques minorent ou banalisent le geste. Non sans humour de la part 
des artistes, une certaine Lucid recommande un suivi psychologique.

S’ajoutent d’autres voix : 
celles des messages vocaux 
d’une supposée amante (on 
reconnaît la voix de Lina 
Saneh) et les SMS d’une amie 
retenue dans un aéroport à 
Londres, prête à mener un 
soulèvement contre la com-
pagnie aérienne dont l’avion 
reste au sol. Toutes deux 
n’ont pas encore connais-
sance de la triste nouvelle. 
S’ajoute le discours anesthé-
siant de la télévision, élaboré 
par un présentateur au ton consensuel et la convocation d’un expert psycho-
logique dont l’analyse tend à décrédibiliser le militant. Et pendant ce temps, 
un fax débite des textes dont le contenu demeure hors de portée du regard 
du spectateur.

Dans une interview, Rabih Mroué explique, non sans évoquer Marshall 
McLuhan : « [n]ous nous sommes surtout intéressés à l’usage de ces nou-
veaux médias à travers le très ancien média qu’est le théâtre. »480. La mise 
en scène théâtrale dans 33 tours et quelques secondes conduit en effet le spec-
tateur à regarder les médias et non pas seulement le message qu’ils véhi-
culent. En l’absence d’acteur sur les planches, les écrans de l’ordinateur et 
du smartphone posés sur le bureau et agrandis par projection, un téléviseur 
à tube cathodique, une platine vinyle, un fax et un répondeur sont vérita-
blement les protagonistes de la pièce. Rabih Mroué et Lina Saneh cherchent 
ainsi à examiner, avec le spectateur, le rôle de ces médias et plus particu-
lièrement celui nuancé depuis, des réseaux sociaux au sein des Révolutions 
arabes alors qualifiées de « révolutions Facebook », « e-révolutions » ou en-
core « révolutions 2.0 ».

Ce regard distancié sur la plateforme créée par Mark Zuckerberg est 
provoqué par diverses interventions des artistes. Par exemple, l’évocation 
des « non-lieux », un concept de Marc Augé481, que l’amie de Diyaa, retenue 
dans un aéroport, cite dans un texto, passe d’abord pour un trait d’humour 
savant. L’allusion constitue néanmoins un ressort critique. Comment en effet 
ne pas établir de lien entre l’espace du mur Facebook et le concept théorisé 

480 Wouter Hillaert, « 33 tours et quelques secondes. Entretien avec Rabih Mroué et Lina Saneh », 
traduit par Isabelle Grynberg, http://www.kfda.be/fr/archive/detail/33-tours-et-quelques-secondes 
(consulté le 7 août 2019).

481 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, 
160 p.
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par Marc Augé qui désigne des espaces standardisés, que l’usager ne s’ap-
proprie pas réellement, au sein desquels il demeure l’élément d’une masse, 
où la pensée est neutralisée et où la relation instaurée conduit fatalement à 
la consommation ? À travers les messages suivants, le spectateur apprend 
que la voyageuse motivera les passagers pour se soulever contre la compa-
gnie aérienne obligeant l’avion à décoller, mais l’insurrection prend un goût 
amer, car la jeune femme ne pourra jamais débarquer à Beyrouth, retenue à 
la douane en raison de son passeport palestinien. Sa mutinerie n’aboutit qu’à 

une victoire provisoire avant 
sa détention suivante. Peut-
on y voir une métaphore de 
la révolution syrienne ? 

Un peu plus tard, un 
utilisateur poste dans le fil 
d’actualité «  The revolution 
will not be televised482  ». La 
phrase se réfère à une chan-
son écrite en 1970 par le poète 
et musicien Gill Scott Heron, 
dont les paroles livrent une 
critique virulente de la télé-
vision comme dispositif qui 
perpétue les ségrégations ra-
ciales en assénant le modèle 

d’une Amérique blanche. Pour celui qui est considéré comme le père du rap, 
la révolution est broyée par le langage publicitaire et télévisuel qui main-
tient les corps inertes devant les écrans. En faisant surgir cette référence sur 
le mur Facebook, les artistes soulèvent la question suivante : si la révolution 
n’est pas télévisée pourrait-elle davantage être digitale ? En entretien, Lina 
Saneh s’interroge :

Mais internet, dont Facebook par exemple, peut-il constituer un nou-
vel espace public, pour que cette parole émerge  ? C’est un grand 
bouleversement, tellement nouveau, que l’on n’a pas la réponse. 
L’expérience du printemps arabe nous laisse penser que c’est le cas. 
Mais ce n’est pas si simple : sur quelle citoyenneté l’on débouche, 
quand il n’y a pas de présence physique ? Comment la parole peut-
elle correctement circuler ? La pièce observe ces échanges, pose ces 
questions483.

Le texte de la chanson d’Heron invite les noirs-américains à se rendre 
dans la rue. Dans son article consacré au rôle des médias sociaux dans la 
révolution tunisienne, Romain Lecomte, docteur en sciences politiques et so-
ciales, démontre l’impact de Facebook dans la propagation de l’information 

482 Le titre de l’œuvre Pixelated Revolution de Rabih Mroué est vraisemblablement inspiré de cette 
œuvre.

483 Ludovic Lamant, « Avignon 2012 : il n’y aura pas de révolution au Liban », Blog de Mediapart, 
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/020712/avignon-2012-il-ny-aura-pas-de-revolution-
au-liban, 8 juillet 2012 (consulté le 4 octobre 2018).
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et du sentiment d’indignation, mais aussi l’importance de l’espace public 
physique dans cette dissémination :

Il semble donc que Facebook a encouragé, puis simplifié la coor-
dination des manifestations. Mais il faut bien voir dans cet usage 
de Facebook pour coordonner des mobilisations, plus un facilitateur 
qu’une condition sine qua non : d’une part, les étudiants et lycéens 
les plus engagés (les premiers à avoir manifesté) étaient tout à fait à 
même de se coordonner par des vecteurs plus classiques (téléphone 
portable et bouche-à-oreille), d’autre part, comme on peut le voir 
dans divers témoignages, ils ont, bien entendu, cherché également 
à grossir leurs rangs d’une façon tout à fait classique : investissant, 
malgré la présence policière, cet espace public ancien qu’est la cour 
des lycées et universités, ils ont essayé de convaincre les autres ly-
céens et étudiants non mobilisés de rejoindre le mouvement par des 
discours, des slogans et en les apostrophant personnellement484. 

Le théoricien rappelle ici le rôle du média plus élémentaire que consti-
tue le langage parlé. Sur scène, la télévision, le téléphone fixe, le fax sont 
présents, montrant que la sphère médiatique actuelle est plurielle. 

Dans leur pièce, Rabih Mroué et Lina Saneh se gardent bien d’apporter 
un discours clair. En frottant le média que constitue Facebook aux médias 
plus classiques et à diverses références théoriques et culturelles, ils offrent 
au spectateur l’opportunité de se demander si ces moyens peuvent suffire à 
contrer le règne des gouvernements liberticides et de chercher le rôle qu’ils 
peuvent jouer dans cette lutte. Dans une interview Rabih Mroué s’explique 
plus explicitement :

À chaque époque, des technologies émergent, d’abord liées aux au-
torités en tant qu’outil de contrôle. Au fil du temps, les gens ap-
prennent à utiliser ces outils contre l’autorité. De la même manière, 
bien qu’Internet soit toujours utilisé pour rassembler des infor-
mations sur des personnes partout dans le monde, que leurs buts 
soient commerciaux ou politiques, il existe toujours des failles qui 
permettent aux gens de se faufiler et d’agir en leur sein contre les 
autorités. C’est ce qui s’est passé en Égypte, en Tunisie et en Syrie. 
Néanmoins, est-il possible de faire une révolution avec ces outils uni-
quement via Facebook ou Twitter? J’en doute. Ces outils ne peuvent 
que faciliter la communication entre les personnes485. 

Une question demeure toutefois : si le Liban a aussi son martyr pour-
quoi le sacrifice de celui-ci n’a-t-il pas conduit à une Révolution comme en 
Tunisie ? En déconstruisant le medium artistique que constitue le théâtre, 
notamment en le privant d’acteur, c’est-à-dire d’un corps vivant et agissant, 
la proposition vient souligner métaphoriquement la disparition du jeune mi-

484 Romain Lecomte, « Révolution tunisienne et Internet », art. cit.

485  « In every era there are technologies that emerge, first starting with the authorities as a tool 
to control. Over time people learn to use these tools against authority. In the same manner, although 
the Internet is still being used to gather information about people all around the world whether the 
purposes are commercial or political, there are always cracks allowing people to slip through and work 
within them against the authorities. This is what happened in Egypt, Tunisia and Syria. Nevertheless, 
is there a possibility of making a revolution just with these tools through just Facebook or Twitter? I 
doubt it. These tools can only facilitate the communication between people. » Göksu Kunak, « Theatre 
of the Present. Rabih Mroué in conversation with Göksu Kunak », Ibraaz, http://www.ibraaz.org/
interviews/167/, 28 mai 2015 (consulté le 11 mai 2016).
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litant, mais aussi l’absence d’action révolutionnaire au Liban. Ainsi, il s’agit 
pour les deux artistes d’examiner la situation idéologique de leur pays, li-
mitrophe de la Syrie, qui aurait pu être irrigué par l’élan populaire rebelle 
qui y a également émergé. Il s’agit, en outre, de chercher avec le specta-
teur ce qui a empêché ce sursaut : le morcellement de la société libanaise ? 
L’absence d’un adversaire clairement identifié ? La mainmise des religions ? 
Le maintien d’une forme de conservatisme dans l’appropriation des médias 
numériques par la jeunesse qui perpétue notamment la figure du martyr ? 
Selon Lina Saneh :

Au Liban, les grands partis ont tous leurs martyrs, qui les renforcent. 
Et ceux qui n’en ont pas s’en cherchent. C’est d’ailleurs peut-être le 
piège dans lequel ces jeunes gens tombent  : eux aussi veulent un 
leader, vivant ou mort… Ils restent en ce sens très conservateurs. 
Pour moi, la question, c’est de savoir comment on peut s’imposer, au 
Liban, sans martyr ni héros. Comment en finir avec l’héroïsme des 
temps archaïques et romantiques, pour pouvoir entrer de plain-pied 
dans le monde d’aujourd’hui ?486

Au cœur de cette pièce, un medium ancien remédie de nouveaux mé-
dias, mais en allant à rebours de la remédiation qui consiste pour les nou-
veaux médias à intégrer les anciens puisqu’ici le théâtre remédie des formes 
médiales plus récentes comme la télévision, le fax, le téléphone, les médias 
sociaux. 

La pièce débute par la lecture d’un disque trente-trois tours sur une pla-
tine vinyle diffusant la chanson de Jacques Brel « À mon dernier repas ». Le 
support analogique transmet les paroles d’un narrateur qui émet des vœux 
quant au déroulement de ses funérailles, qu’il souhaite festives et laïques, 
voire anticléricales. C’est ainsi que Mroué et Saneh ouvrent cette œuvre qui 
évoque également la question de la mort numérique, c’est-à-dire le devenir 
des identités des individus, et plus largement des données personnelles en 
ligne, après la disparition physique. 

Les artistes dont il est question dans cette recherche s’intéressent à la 
fluidité des images et donc aux moyens qui autorisent leur nomadisme, c’est-
à-dire leur déplacement et leur fixation temporaire sur un espace où elles 
se manifestent visuellement. Ainsi, sur Internet, les images sont intégrées 
dans des médias qui permettent leur diffusion et leur visibilité : plateforme 
vidéo, médias sociaux, sites, etc. Quand un média incorpore un autre média, 
il y a remédiation, et il se produit l’hypermédiacie identifiée par Jay David 
Bolter et Richard Grusin, qui vise à rappeler, à celui qui regarde, la pré-
sence du medium. En intégrant et en donnant à voir les médias, les œuvres 
à dimension documentaire du corpus, en particulier Optics. Compression. 
Propaganda. de Snyder, Globodrome de Degoutin et Wagon ou encore 33 
tours et quelques secondes de Mroué et Saneh, provoquent l’hypermédiacie, 
et documentent tout autant des phénomènes du monde contemporain que 
les moyens par lesquels ils sont médiatisés. Elles rendent visibles les média-

486 Ludovic Lamant, « Avignon 2012 », art. cit.
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tions et permettent au spectateur de saisir celles-ci comme des constructions 
artificielles qui modélisent notre rapport au monde. C’est dans cette double 
identité des informations livrées, celles relatives aux faits narrés et celles 
relatives aux modes de médiation, qu’à notre sens semble émerger une spéci-
ficité du documentaire contemporain dont il convient à présent d’examiner 
plus précisément les ressorts. 

2• Vers une singularité de l’art documentaire 
contemporain ? 
Poser la question de l’existence d’une particularité du documentaire 

dans le champ de l’art, à l’ère de l’image fluide, revient à s’interroger sur la 
spécificité de sa formulation dans le contexte connecté. Dans le prologue de 
L’Homme à la caméra (1929), Dziga Vertov annonçait que « ce film est une 
expérience de transposition cinématographique d’événements réels, sans in-
tertitres, sans histoire, sans studio. Ce travail expérimental a pour but de 
créer un langage cinématographique absolu réellement international et basé 
sur la séparation totale du langage du théâtre et de la littérature487 ». C’est 
entre autres dans le montage des images que résiderait selon le réalisateur 
le langage spécifique du cinéma. De façon analogue, il est parfois question 
d’un langage pictural ou musical. Pourrait-on alors identifier un langage 
spécifique des pratiques artistiques documentaires contemporaines ? 

Si le langage est considéré comme un agencement de signes de même 
nature (alphanumériques, sonores, gestuels, etc.) à des fins de communica-
tion, il n’existe sans doute pas un langage documentaire stricto sensu tant les 
stratégies à l’œuvre dans les formes documentaires sont hétérogènes (cap-
ture du réel, emprunt d’image, et nous le verrons plus loin emploi de textes, 
recours à l’enquête…). Surtout, il n’est pas certain que ce qui fonde une sin-
gularité des démarches documentaires relève d’une relation conventionnelle 
entre un signifiant et un signifié telle que la met en œuvre le langage au sens 
strict. Il semble toutefois possible de soustraire à l’idée de formulation spéci-
fique celle d’une formalisation propre en distinguant deux mécanismes tout 
à fait singuliers au sein des pratiques documentaires contemporaines dans le 
champ de l’art. D’une part, chez Sean Snyder, Broomberg & Chanarin, Rabih 
Mroué et Lina Saneh, les media et les médias sont rendus visibles pour appa-
raître comme des intermédiaires affectant notre perception du monde. Leurs 
gestes semblent déjà engendrer ce qui peut être qualifié de profanation des 
dispositifs médiatiques visuels, que l’œuvre Image Atlas de Taryn Simon va 
plus précisément permettre de décrire. D’autre part, ces œuvres paraissent 
concourir à présenter l’expérience des médias non pas comme une simula-
tion de la réalité, mais comme une expérience du monde.

487 Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, 1929.
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a• La profanation des dispositifs
L’artiste américaine Taryn Simon et le programmeur Aaron Swartz ont 

imaginé puis 
réalisé l’œuvre 
en ligne Image 
Atlas488. Leur 
co l l abo ra t i on 
est née en 2012, 
lorsque Lauren 
Cornell, cura-
trice au New 
Museum de New 
York, a invité 
des artistes et 
des chercheurs 

en nouvelles technologies à relever un challenge en binômes, qui consistait à 
créer dans l’espace d’une journée, un projet inédit, pouvant être tout autant 
une application, qu’une œuvre, qu’un outil multimédia. L’artiste et le pro-
grammeur, militant de l’Internet libre, ont imaginé, après quelques heures 
de collaboration, le prototype de ce logiciel, indexant par pays les premiers 
résultats des moteurs de recherche d’images par mots clés. Ainsi, en tapant 
le terme de son choix sur le programme en ligne, l’internaute visualise les 
six premières images proposées dans cinquante-sept territoires différents. 
Ces derniers sont présentés par ordre alphabétique des pays ou par ordre 
croissant des Produits Intérieurs Bruts, selon le paramétrage sélectionné.

L’œuvre est ainsi un logiciel qui regroupe les moteurs de recherche 
Google de diverses nations. Elle constitue un agrégateur au sens informa-
tique, une entité réunissant des fils de syndication, dit encore autrement 
un logiciel qui importe la mise à jour de contenus préalablement identifiés. 
Sur le web, chaque moteur de recherche met des images à disposition des 
internautes, et constitue en cela un média. Image Atlas, en diffusant divers 
résultats visuels à ses usagers, est un média gigogne dans lequel un medium 
image est intégré dans un moteur de recherche à son tour intégré dans un 
logiciel qui constitue l’œuvre. Il se produit une remédiation au sens défini 
par Bolter et Grusin, et celle-ci met fin à l’immédiacie, à la transparence du 
média à laquelle prétend Google Image, de plusieurs façons.

Malgré l’apparente dimension internationale du web, les résultats sont 
différents selon le territoire puisque la connexion est toujours déterminée 
géographiquement par l’adresse IP de nos ordinateurs ou le GPS de nos 
smartphones, et les réponses personnalisées en relation avec la localisation. 
Image Atlas rend perceptible cette dimension spatialement située de la re-
cherche Internet, invisibilisée lors d’une recherche classique. En effet, en 

488 www.imageatlas.org. L’analyse de cette œuvre a fait l’objet d’une communication à deux voix 
avec Christelle Proulx, doctorante en histoire de l’art, dans le cadre du séminaire organisé par Suzanne 
Paquet, professeure d’histoire de l’art à l’Université de Montréal, le 15 mars 2018. Les lignes qui 
suivent doivent beaucoup aux échanges avec Christelle Proulx qui ont précédé la communication ainsi 
qu’aux questions et aux remarques de Suzanne Paquet et de ses étudiants.
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juxtaposant les résultats par pays, 
elle fait apparaître explicitement 
les frontières nationales que les 
pionniers de l’Internet espéraient 
voir s’effacer et que l’on minimise 
lorsqu’on tient pour acquise la glo-
balisation de l’information. C’est ce 
que nous avons pu expérimenter le 
20 mai 2016, en saisissant le mot 
« women » sur Image Atlas, demande 
qui s’est révélée particulièrement 
déroutante. Dans les résultats du 
moteur de recherche Google Images 
France, seule la cinquième image 
montrait une jeune femme entièrement vêtue, et ce choix vestimentaire sem-
blait conditionné par la présence d’un nourrisson. Quant aux autres pays, 
ils proposaient principalement dans leurs images des femmes habillées. Ce 
qu’affiche Image Atlas n’est pas une représentation conscientisée, pensée ou 
encore conceptualisée de la réalité, mais une production visuelle calculée. 
Les moteurs de recherches ne montrent pas des images en adéquation avec 
les caractéristiques d’une situation effective, mais une construction visuelle 
issue d’une logique calculatoire. En effet, les images extraites du flux par les 
moteurs de recherche sont des fichiers mis en avant par une combinaison de 
facteurs divers : le référencement des sites qui les accueillent, la censure des 
pays, et différents algorithmes. Antoinette Rouvroy écrit au sujet de l’accès 
aux informations généré par les algorithmes :

C’est un «  savoir  » qui surgit non plus à propos du monde, à par-
tir d’un certain point de vue sur le monde, mais à même le monde 
numérisé. Un «  savoir  » découvert « en temps réel  » par les algo-
rithmes, inductif plutôt que déductif, un « savoir » qui n’éprouve pas 
le monde sur lequel il porte, et ne se laisse pas davantage éprouver 
par lui : ce n’est qu’à même une « réalité numérique » et sans plus 
aucun contact avec le monde qu’elle est censée représenter que se 
façonne la réalité algorithmique489.

La réalité donnée à voir procède avec les algorithmes d’une logique 
calculatoire, pressentie dès 1978 par Vilém Flusser qui notait que «  [l]a 
pensée causale historique a cédé le terrain à une pensée statistique calcula-
trice. La pensée de l’élite s’est émancipée de la structure discursive de notre 
langage ; elle connaît, vit, évalue le monde et elle-même non plus en tant 
que processus, mais en tant que calcul490 ». Cependant loin de l’objectivité 
que leur dimension calculatoire laisse supposer, les algorithmes absorbent 
les doctrines dominantes autant qu’ils les colportent. On peut alors s’inter-

489 Antoinette Rouvroy, « Mise en (n)ombres de la vie même : face à la gouvernementalité 
algorithmique, repenser le sujet comme puissance », Blog de Médiapart, https://blogs.mediapart.
fr/antoinette-rouvroy/blog/270812/mise-en-nombres-de-la-vie-meme-face-la-gouvernementalite-
algorithmique-repenser-le-sujet-com, 27 août 2012 (consulté le 8 octobre 2018).

490 Vilém Flusser, « Nous n’avons plus la foi » [1978], La Civilisation des médias, op.cit., p. 40-41.
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roger sur la portée de cet ensemble de données calculées et se demander si 
les résultats sans cesse actualisés des moteurs de recherche ne sont pas des 
données programmées dont le revers, dès lors que nous les visualisons à 
chaque recherche, est de participer à construire, à notre insu, des références 
visuelles partagées, d’une certaine façon de programmer nos stéréotypes. 

Antoinette Rouvroy décrit, avec Thomas Berns, sous les termes de « gou-
vernementalité algorithmique » le pouvoir normatif corrélé aux « nouvelles 
opportunités d’agrégation, d’analyse et de corrélations statistiques au sein 
de quantités massives de données (les big data)491 ». La masse des données 
récoltées lors de nos navigations est en effet automatiquement traitée (da-
tamining) afin de faire émerger un profil personnel à partir des corrélations 
entre nos divers comportements en ligne, qui entraîne un profilage algorith-
mique. Concrètement ces algorithmes auto-apprenants interviennent pour 
nous suggérer le résultat qui probablement nous conviendra le mieux. Ce 
que montrent explicitement par exemple les suggestions d’achats ciblés sur 
des sites de vente en ligne. Derrière cette apparente personnalisation il n’y a 
pourtant aucune subjectivisation, car comme l’expliquent Rouvroy et Berns :

La gouvernementalité algorithmique ne produit aucune subjecti-
vation, elle contourne et évite les sujets humains réflexifs, elle se 
nourrit de données infra-individuelles insignifiantes en elles-mêmes, 
pour façonner des modèles de comportements ou profils supra-in-
dividuels sans jamais en appeler au sujet, sans jamais l’appeler à 
rendre compte par lui-même de ce qu’il est ni de ce qu’il pourrait 
devenir. Le moment de réflexivité, de critique, de récalcitrance, né-
cessaire pour qu’il y ait subjectivation semble sans cesse se compli-
quer ou être postposé492.

La gouvernementalité algorithmique, autrement dit le contrôle 
qu’opèrent les algorithmes, entraîne un effacement du sujet. En effet, Google 
Images, dont les résultats sont ordonnés, entre autres, par des algorithmes 
prédictifs, est loin de susciter une subjectivation, et semble plutôt constituer 
un dispositif. Comme le terme de gouvernementalité493, on doit à Michel 
Foucault d’avoir défini la notion de dispositif :

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un 
ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions ré-
glementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthro-
piques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du 
dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir 
entre ces éléments. 
Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est jus-
tement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétéro-
gènes. Ainsi, tel discours peut apparaître tantôt comme programme 
d’une institution, tantôt au contraire comme un élément qui permet 

491 Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation, Faced with algorithmic governmentality », Réseaux, n°77, mai 2013, p. 163-196, [En 
ligne], https://www.cairn.info/revue-reseaux-2013-1-page-163.htm (consulté le 8 octobre 2018).

492 Ibid.

493 Michel Foucault, « La Gouvernementalité » [1977-1978], Dits et écrits, 1954-1988. Tome III : 
1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 635-657.
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de justifier et de masquer une pratique qui, elle, reste muette, ou 
fonctionner comme réinterprétation seconde de cette pratique, lui 
donner accès à un champ nouveau de rationalité. [...]
Troisièmement, par dispositif, j’entends une sorte – disons – de for-
mation, qui, à un moment historique donné, a eu pour fonction ma-
jeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction 
stratégique dominante494. 

On peut rappeler que la notion de dispositif est développée chez 
Foucault à travers le système de vision que constitue le panoptique. Celle-ci 
est toutefois largement applicable à Internet comme réseau mondial mais 
hétérogène de technologies, de stratégies sociétales, d’usages délibérés ou 
contraints, comme espace d’omnisurveillance générateur de comportements 
induits, analogue en cela à la prison imaginée par Jeremy Bentham. Dans 
Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Giorgio Agamben poursuit le travail de Foucault 
et caractérise le dispositif comme : « tout ce qui a, d’une manière ou d’une 
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et 
les discours des êtres vivants495». Il étaye d’ailleurs son essai avec l’exemple 
du téléphone portable dont il note un usage intensif par ses compatriotes 
– et que l’on retrouve représenté graphiquement sur la couverture de son 
ouvrage en traduction française publié aux éditions Rivages. Selon Giorgio 
Agamben, les dispositifs altèrent la personnalité des individus et entraînent 
la perte de la position de sujet. 

Afin d’échapper à cette dé-subjectivation, à cette perte de liberté en 
tant que sujet, il est nécessaire d’opérer, d’après le philosophe italien, « une 
profanation du dispositif ». En se référant à la religion, il explique que « tan-
dis que consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du 
droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre usage 
des hommes496  ». Seule la profanation des dispositifs permet une re-sub-
jectivation, une reprise de position comme être autonome procédant libre-
ment. Avec l’œuvre de Taryn Simon et d’Aaron Swartz, l’expérimentation de 
Google Images comme dispositif prescripteur de sens, conduit le spectateur à 
retrouver son statut de sujet, dont l’usage quotidien et machinal des moteurs 
de recherche l’avait dépourvu. C’est ce à quoi se livre Christelle Proulx, avec 
la recherche du mot « cat » :

Lorsqu’on fait l’expérience d’utilisation du dispositif de l’œuvre 
Image Atlas, les résultats prennent plusieurs dixièmes de secondes 
de plus à apparaître pour la Chine, ce qui, dans le web, représente 
une éternité. Ici, les chats ont assez tardé à apparaître pour que je 
capte la différence. Vous n’êtes probablement pas sans savoir que 
la Chine applique une sévère censure sur les contenus du web. Les 
informations, ici les images, doivent traverser ce qu’on appelle le 
grand Firewall de Chine avant de nous apparaître dans Image Atlas. 
Le filtre devient ainsi palpable, presque physique, on perçoit la vélo-

494 Michel Foucault, « Le Jeu de Michel Foucault » [1977], Dits et écrits, 1954-1988. Tome III : 1976-
1979, op. cit., p. 298.

495 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif  ? [2006], traduit par Martin Rueff, Paris, Payot & 
Rivages, 2014, p. 31.

496 Ibid., p. 39.
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cité des informations 
qui traversent littéra-
lement l’espace pour 
nous parvenir497. 

La présence si-
multanée des moteurs 
de recherche de pays 
différents révèle le dé-
lai d’apparition des ré-
sultats en Chine. Pour 
Emmanuel Alloa, nous 
l’avons dit, les circons-
tances techniques, une 
panne par exemple, 
peuvent permettre de 
prendre conscience de 
l’existence du medium 
par sa défaillance498. 
C’est ce qui se produit 
avec cet « accident » qui 
suspend la transparence 
du medium et l’immé-
diacie auxquelles nous a 
habitués l’expérience de 
la recherche sur Google 
Images. 

En offrant la pos-
sibilité de comparer les 
résultats par pays dans 
un espace qui n’est pas 
dévolu à une recherche 
réelle, mais à une ex-
périmentation de la re-
cherche, la remédiation 
au sein d’Image Atlas 
réoriente l’emploi du 
moteur de recherche et 
propose un usage dis-
tancié d’un média utili-
sé quotidiennement et 
aveuglément. Le 7 mars 

2017, à quelques semaines du premier tour des élections présidentielles en 

497 Julie Martin et Christelle Proulx, « Conversation autour d’Image Atlas », séminaire de Suzanne 
Paquet, 15 mars 2018.

498 Emmanuel Alloa, « Au milieu des choses : une petite phénoménologie des médias », art. cit., 
p. 12.
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France, alors que les sondages étaient tous en contradiction, nous avons 
expérimenté la recherche du mot « Président  » sur Image Atlas. Verrions-
nous apparaître le portrait du candidat favori de notre futur élu ? Est-ce que 
le PageRank de Google, l’algorithme de classement du moteur de recherche 
fonctionnant sur la méritocratie (le nombre de liens référençant l’informa-
tion), nous permettrait d’apercevoir le visage du chef du futur gouverne-
ment ? Quelle ne fut pas notre surprise de voir surgir en première réponse la 
marque de camembert ! Agrégeant les résultats des moteurs de recherche en 
ligne, l’œuvre s’actualise en permanence et les résultats obtenus sont fluc-
tuants. Le lendemain, la même demande manifestait que François Hollande 
reprenait (provisoirement) sa place de leader devant l’éminent fromage  ! 
Notre requête du mot président a ainsi, contre toute attente, provoqué une 
situation humoristique non inscrite dans le programme de Google Images, les 
algorithmes d’anticipation étant incapables de prédire le potentiel burlesque 
d’un tel résultat.

C’est bien à une expérience de la même nature que se livrent les deux 
créateurs lors de la présentation du projet au New Museum of Contemporary 
Art à New York dont témoigne l’échange suivant : 

TS (Taryn Simon): « Amérique ».
AS (Aaron Swartz) : La différence entre les visions états-uniennes et 
iraniennes de l’Amérique est assez frappante.
TS: « Célébrité ». En Syrie, c’est La Joconde, puis Marilyn Monroe et 
Arthur Miller, et aux États-Unis, Paris Hilton...
« Juif ». Le mot allemand est « jude », alors c’est « Jude Law » chaque 
fois qu’on cherche « juif ». 
« Fête »... « Masculinité ». On essaie avec « Taryn Simon ». Aaron l’a 
fait hier et il a découvert que, pour une raison qui m’échappe, en 
Israël je suis un hot-dog.
AS: Pour être honnête, on t’aime partout ailleurs.
TS: Est-ce que je continue ? Ou quelqu’un dans le public a-t-il un 
mot à proposer... ? « Sexe ». Ça, c’est intéressant... « Obama » : vous 
remarquerez que, en Corée du Nord, il est invisible.
AS: Et aussi, qu’en Espagne, Obama fume.
TS: « Management » : en Syrie, c’est plutôt intéressant.
AS: En Syrie, le management sort du canon d’une arme.
[...]
AS: N’hésitez pas à continuer à jouer tout seul à la maison. Merci !499

Comme ces anecdotes permettent de le vérifier, l’expérience proposée 
par l’œuvre autorise momentanément à glisser de la notion de dispositif à 
celle d’appareil selon la distinction amenée par Pierre-Damien Huyghe500. Si 
le dispositif programme la subjectivité de l’opérateur, au contraire l’appareil 
laisse la place à des possibles, à de l’étrangeté, à de l’imprévu (contrairement 
à l’appareil chez Flusser qui est analogue au dispositif). Image Atlas permet 
de substituer à l’emploi, l’exercice. Chez Pierre-Damien Huyghe, l’emploi 
relève d’un usage qui met en souffrance la subjectivation de l’opérateur alors 
qu’avec l’exercice, le sujet se libère :

499 Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure, op. cit., 
p. 272.

500 Pierre-Damien Huyghe, L’Art au temps des appareils, Paris, L’Harmattan, 2006, 310 p.
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L’enjeu de la différence entre “exercice” et “emploi” d’un appareil 
c’est la voie prise par la subjectivation. Tantôt une modalité du sujet 
se libère (elle existe, elle s’aperçoit, elle s’exprime au sein de l’ex-
périence), tantôt elle demeure en souffrance (elle n’aperçoit pas les 
formes de sa sensibilité, elle fonctionne sous ses formes, en soumis-
sion).501

Anthony Masure, chercheur en design, ajoute, en s’appuyant sur le tra-
vail de Pierre-Damien Huyghe, que :

Contrairement au dispositif, l’appareil ouvre un espacement rendant 
possibles des directions multiples et contradictoires. Le dispositif 
est de l’ordre de la prévision, du projet, du conditionnement, tandis 
que l’appareil emporte une dimension fondamentalement imprévue. 
[…] Un appareil n’est rien sans manœuvres, c’est-à-dire sans actions 
décidées, et dans le même temps il contient une dimension d’étran-
geté, une distance […] Derrière ces quelques remarques, il s’agit 
de penser l’appareil comme une machine capable d’échapper à une 
programmatique prévisible502. 

Avec la requête « président », nous ne cherchions pas réellement une 
image du futur élu, ni même du président du moment, mais à savoir ce que 
Google Images allait nous suggérer. Nous expérimentions, nous opérions un 
geste qui relevait davantage de l’exercice que de l’emploi, nous échappions 
temporairement à l’autoritarisme que constitue le dispositif Google Images 
par l’usage de l’appareil qu’est Image Atlas. Ce en quoi le logiciel fait œuvre.

Parmi divers dispositifs, il nous semble possible de distinguer la boîte 
noire. Outre que l’expression désigne la chambre photographique et l’en-
registreur de vol dans les avions, elle est aussi issue de la pensée cyber-
nétique, dans laquelle elle est envisagée comme un outil conceptuel per-
mettant de considérer l’innovation technologique dans sa dimension opaque 
et dont émanent des relations de pouvoir. Dès 1948, dans Cybernetics or 
Control and Communication in the Animal and the Machine, le mathémati-
cien Norbert Wiener définit la boîte noire comme une machine inscrutable. 
Bruno Latour dans La Science en action la détermine comme « un appareil ou 
une série d’instructions d’une grande complexité dont [les ingénieurs] n’ont 
rien besoin de connaître d’autre que ce qui entre et ce qui en sort. [...] seules 
comptent [...] leurs entrées et leurs sorties503  ». Dans Pour une philosophie 
de la photographie, Vilém Flusser s’attache à un appareil particulier, celui 
qui produit des photographies. Pour souligner le caractère hermétique et 
normatif de l’appareil photographique, il identifie celui-ci à une black box, 
qu’il décrit comme un systême clôs dont on ne perçoit que les entrées et les 
sorties. Il convient d’ouvrir (donc profaner au sens propre) la boîte noire car 
« [l]e codage des images techniques a lieu à l’intérieur de cette black box ; 
par conséquent, toute critique des images techniques doit s’attacher à éluci-

501 Ibid., p. 26.

502 Anthony Masure, Le Design des programmes, des façons de faire du numérique, Thèse de doctorat, 
sous la direction de Pierre-Damien Huyghe, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2014, p. 270.

503 Bruno Latour, La Science en action, Paris, La Découverte, 1989, p. 10.
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der leur intérieur504 », écrit le philosophe. Les boîtes noires ne sont pas fata-
lement closes, et les appareils qui les forment constituent aussi les moyens 
de les ouvrir : « justement parce qu’ils sont mécaniques, techniques, artifi-
ciels et donc rusés, il est possible d’être plus rusé qu’eux, au moyen d’une 
acrobatie artistique capable de cabrioles505. » Le philosophe ajoute qu’« il y 
a cependant deux stratégies différentes, deux ruses opposées. Les travaux 
photographiques sont faits pour contraindre les appareils à accomplir ce 
pour quoi ils ne sont pas programmés, et les images sans appareils, elles, 
pour dénoncer les limites de l’appareillage et d’aller [sic] au-delà506.  » La 
première stratégie est particulièrement employée par les artistes « documen-
taristes » contemporains dans leur démarche, à l’endroit de la production des 
images, mais également, au-delà de ce que décrit Flusser, à l’endroit de leur 
diffusion. À la fin de sa théorie des médias, Dieter Mersch conclut sur la per-
tinence de l’art pour approcher la médialité. Puisque l’activité artistique ne 
cesse de déplacer et de dénaturer des phénomènes, puisqu’elle ne cesse de 
questionner les relations fonds/formes, contenu/contenant, elle constitue, à 
son sens, un terrain propice :

Au moyen de toutes les interventions paradoxales, les arts mettent 
en évidence les conditions matérielles du sens, et font affleurer les 
structurations inapparentes des médias. C’est justement en faisant 
jouer les médias contre leur fonctionnalité première, en faisant ap-
paraître une négativité au cœur de leur efficience, que les stratégies 
paradoxales font apparaître leur fonctionnement. Il faut donc ap-
prendre à brosser à rebrousse-poil le medium507.

Par un jeu de remédiation, les œuvres documentaires contemporaines 
entraînent les médias qui transportent les images vers d’autres usages qui, 
plutôt que d’en dissimuler la présence, la révèlent. Nous pouvons alors saisir 
l’influence que le medium en général et les médias en particulier ont sur 
notre perception du monde. 

Ces œuvres ne documentent pas seulement des phénomènes réels en 
les médiatisant mais permettent aussi d’entrouvrir les boîtes noires que 
constituent les médias numériques qui mettent en mouvement les images 
actuelles. La considération ainsi portée au medium et au média dans notre 
rapport à la réalité laisse à penser que les œuvres nous font expérimenter la 
médiatisation comme un phénomène réel. 

b• L’expérience des médias : une expérience du réel
Qu’il s’agisse des révolutions arabes dans Pixelated Revolution et 33 tours 

et quelques secondes de Rabih Mroué, de la présence d’installations militaires 
américaines à divers endroits du globe et de la surveillance des océans, 
respectivement sujets de Fifty-One US Military Outposts et de Seven Seas 
and a River de Mishka Henner, du transit des marchandises illégales dans 

504 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 20.

505 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, op. cit., p. 63.

506 Ibid., p. 68.

507 Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit., p. 271.
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Contraband et du sexisme des productions cinématographiques hollywoo-
diennes dans Birds of the West Indies chez Taryn Simon, les faits et les évé-
nements documentés par les œuvres analysées dans ce chapitre paraissent 
comme celles réunies dans le premier chapitre n’entretenir aucune parenté, 
si ce n’est leur contemporanéité et un certain rapport à l’état globalisé du 
monde. Malgré leur disparité apparente, leurs champs d’intérêts ont pour-
tant en commun de produire des questionnements relatifs à la diffusion des 
images digitales : comment transmettre des preuves de la répression menée 
par un état autoritaire ? Que peut-on encore dissimuler à l’ère des images 
captées mécaniquement et propagées en continu  ? À l’inverse, il y a-t-il 
toujours quelque chose à voir ? Comme lieu d’échange, Internet peut-il ins-
tituer un espace démocratique ? Aussi, les faits portés à la connaissance du 
spectateur par les œuvres n’y constituent pas des prétextes pour explorer la 
médialité, mais des phénomènes qui la mettent déjà en œuvre. 

De manière plus générale, nous pouvons voir une filiation qui s’est 
opérée à travers plusieurs étapes : l’art depuis la fin du XIXe siècle, en of-
frant l’expérience du medium, affirme la réalité de l’acte de médiation. En 
rompant avec la figuration, il n’est plus à propos du réel, mais à propos 
de lui-même. La peinture devient la réalité à observer. L’art est ainsi l’en-
droit d’un medium, puis, selon les termes de Rosalind Krauss, d’un « support 
technique » qui s’affirme comme un artefact de réalité. En incorporant les 
principes des nouveaux médias, plus encore en remédiant ces derniers, les 
œuvres contemporaines à dimension documentaire livrent une expérience 
du monde et une expérience des médias sans les opposer. Loin de penser les 
canaux digitaux sous l’angle de la simulation et du simulacre, et de rendre 
vaine toute approche qui tenterait de les examiner, les œuvres documentaires 
que nous analysons abordent les médias comme une expérience « réelle ». 
Malgré leur nature numérique, les médias et les media sont tangibles, effec-
tifs. Pour Bolter et Grusin : 

La photographie est réelle – pas seulement comme des morceaux 
de papier résultant du processus photographique, mais comme un 
réseau d’artefacts, d’images et d’accords culturels sur ce que ces 
images spéciales signifient et font. Le film est réel ; sa réalité est 
constituée par la combinaison du celluloïd, le sens social de la célé-
brité, l’économie de l’industrie du divertissement, ainsi que les tech-
niques d’édition et de composition. La réalité du graphisme numé-
rique et du World Wide Web est attestée par le réseau de relations 
économiques et culturelles qui se sont développées en quelques an-
nées autour des produits Netscape et Microsoft508.

On peut ajouter aux exemples décrits par les deux théoriciens les mé-
dias de transmission des images comme les plateformes vidéos, les réseaux 

508 « Photography is real – not just as pieces of paper that result from the photographic process, 
but as a network of artifacts, images, and cultural agreements about what these special images mean 
and do. Film is real; its reality is constituted by the combination of the celluloid, the social meaning 
of the celebrity, the economics of the entertainment industry, as well as the techniques of editing 
and compositing. The reality of digital graphics and the World Wide Web is attested to by the web 
of economic and cultural relationships that have grown up in a few years around the products from 
Netscape and Microsoft. » Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media, 
op. cit., p. 58 [traduction personnelle].
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sociaux numériques, les bases de données, les moteurs de recherches, les 
systèmes de visualisation de la terre... Ceux-ci sont « réels » parce que le ma-
tériel que nous utilisons pour les consulter est tangible, parce que nos yeux 
parcourent des écrans formés de milliers de composantes électroniques, 
parce que nous enfonçons d’une simple pression des doigts les touches de 
nos claviers, parce que nous déplaçons nos smartphones d’un sac-à-main à 
une poche de vêtement. Surtout, si nous postulons que ce qui est perçu par 
nos sens relève d’une expérience « réelle », ce qui sera notre hypothèse, alors 
l’expérience que nous faisons d’une chose via des médias numériques l’est, 
autant que celle que nous en faisons via des médias analogiques, à son tour 
aussi effective, bien que différente, de l’expérience que nous faisons de la 
chose elle-même. Tout aussi biaisée, incomplète, erronée que puisse être la 
perception médiée, elle est bien existante. La médiation d’une chose peut 
autant prétendre à une réalité que la chose elle-même. Dieter Mersch écrit 
qu’« [a]u-delà du caractère transcendantal du médial, il y a un “restant” qui 
persiste : la matérialité du medium comme reste, comme résidu qui résiste à 
sa résorption complète509. » 

En affirmant la médiation, les artistes attestent également l’altérité de 
la chose médiée. En manifestant l’existence de la médiation, il s’agit de ne 
pas faire passer les signes du réel pour le réel, mais de signifier que le « réel » 
ne se dissout pas totalement dans ses représentations. Les œuvres par leur 
dimension documentaire témoignent qu’il y a à même les représentations 
quelque chose qui les dépasse. 

Enfin, une réalité politique, économique et sociale irrigue les médias 
tant du point de vue de la technique que des usages. Et c’est celle-ci que les 
œuvres nous font expérimenter. Les algorithmes qui classent les résultats 
fournis par les moteurs de recherche absorbent et propagent les idéologies. 
Google Street View héberge des conflits, des interdictions et des censures. La 
résolution des images embarque, sous la même injonction à adhérer à ce 
qui est montré, des opinions politiques fort divergentes. Pour ces raisons, 
les œuvres artistiques à dimension documentaire offrent une expérience ar-
tistique et médiatique qui ne dissimule pas l’expérience du monde. Bien 
au contraire, elles livrent les technologies numériques comme des hybrides 
issus de forces sociales, économiques, politiques et techniques qu’elles 
perpétuent.

509 Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit., p. 174.
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Conclusion intermédiaire
Les œuvres contemporaines à dimension documentaire substituent à 

l’approche moderniste du medium artistique, une logique de média. Elles 
adoptent, en effet, les principes des nouveaux médias comme l’intermédiali-
té (la relation entre plusieurs médias au sein de l’œuvre) et la variabilité (le 
passage d’un medium à un autre au cœur du même projet artistique). Plus 
encore, ces œuvres remédient les médias de diffusion des images les plus ré-
cents, de la même façon que les médias numériques remédient constamment 
d’autres médias. Cette logique d’inclusion provoque une hypermédiacie, au-
trement dit elle rend visible le média en tant qu’entremetteur entre le regar-
deur et l’image, elle-même intermédiaire entre le regardeur et l’apparence 
du réel représenté.

Bien que documentaires, les propositions artistiques qui viennent d’être 
analysées, liées au réel tel qu’il se donne à voir, restent des œuvres et ne 
fournissent pas une compréhension totale et surtout pas définitive de la réa-
lité. Toutefois, elles permettent d’entrouvrir les boîtes noires que constituent 
les médias numériques qui mettent en mouvement les images actuelles. 
Elles font fonctionner le dispositif médiatique tout en le profanant, d’où leur 
double dimension de médiatisation d’un sujet et de dissection de celui-ci. 
Plutôt que de seulement documenter des phénomènes réels en les médiati-
sant, ces œuvres nous font expérimenter la médiatisation et plus particuliè-
rement le flux des images comme des expériences qui ne cessent de façonner 
notre connaissance du monde. 

Ces démarches témoignent d’une prise de conscience des biais média-
tiques. Une lecture rapide pourrait déplacer et ajouter cette prise de distance 
dans le champ de l’art au discrédit général qui pèse sur la sphère de l’infor-
mation et de la communication. Les canaux de diffusion de l’actualité sont 
en effet l’objet d’une dénonciation virulente communément partagée  : les 
organes de presse appartiennent à quelques propriétaires de grandes entre-
prises, la télévision est le vecteur de transmission d’émissions fréquemment 
creuses ou de diatribes de chroniqueurs souvent réactionnaires, les journa-
listes sont soupçonnés de connivence avec les milieux politiques et indus-
triels, etc. Si cette critique peut, à de nombreux égards, être justifiée, elle est 
peu précise, englobante, et fait fi des initiatives alternatives. Surtout, il n’est 
pas certain que les artistes en choisissant d’adopter une démarche documen-
taire ambitionnent pour autant d’endosser le rôle de journalistes vertueux 
ou encore d’audacieux lanceurs d’alerte  ; il convient alors d’analyser pré-
cisément leur positionnement d’artiste au sein de notre sphère médiatique 
contemporaine.





D’une stratégie de cadrage à une 
stratégie de dé-cadrage : les artistes 

« documentaristes » face à la 
fabrique de l’information
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« Apprendre à voir le cadre qui nous rend aveugles à 
ce que nous voyons, voilà qui n’est pas simple. Et si la 
culture visuelle a un rôle critique à remplir en temps de 
guerre, c’est précisément celui de thématiser le cadre 
forcé, ce cadre qui conduit la norme déshumanisante, 
qui restreint le champ du perceptible, et même de ce qui 
peut être. S’il est vrai que la restriction est nécessaire 
à toute mise au point et qu’il n’y a pas de vision sans 
sélection, la restriction avec laquelle on nous demande 
de vivre impose des contraintes sur ce qui peut être 
entendu, lu, vu, senti et su, et œuvre ainsi à saper à la 
fois une compréhension par le sensible (sensate) de la 
guerre et les conditions d’une opposition du sensible 
(sensate) à la guerre. »

Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le 
deuil, traduit par Joëlle Marelli, Paris, Zones, 2010, p. 100.
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↓ 
Après avoir livré une analyse des œuvres du corpus en s’intéressant à 

leurs conditions médiales, c’est la relation des pratiques artistiques docu-
mentaires aux médias d’information et de communication qu’il s’agit plus 
particulièrement d’examiner. En s’employant à créer des représentations et 
des récits du réel, les artistes qui les produisent ne laissent pas cette préroga-
tive aux seuls professionnels des journaux, de la radio, de la télévision et de 
leurs équivalents numériques. Ambitionnent-ils pour autant d’occuper une 
place analogue dans la fabrique de l’information ?

L’alternative que proposent ces artistes aux médias d’actualité, mani-
festement en crise, n’est peut-être pas si antinomique que le laissent penser 
les termes « journalisme esthétique » et « anti-journalisme » appliqués à leur 
démarche. Ces expressions soulignent en effet que le journalisme reste un 
référent valable, ce que paraît confirmer l’emprunt de la méthode de l’en-
quête, parfois négligée par les médias dominants, mais réhabilitée par les 
circuits d’information parallèles qui se sont développés avec l’émergence des 
réseaux de communication numériques.

Il conviendra pourtant d’observer comment les artistes, tout en entre-
tenant des parentés avec ces formats d’énonciation de l’information, main-
tiennent les singularités de leur champ d’activité spécifique. Ils paraissent en 
effet s’intéresser particulièrement aux phénomènes invisibles qui se déploient 
à l’ère de la fluidité de l’information et qui renouvellent le questionnement 
sur les moyens et les formes de la représentation et de la documentation.

De façon surprenante, au sein de ces pratiques destinées à penser notre 
monde contemporain, un nombre non négligeable d’œuvres sont des pho-
tographies altérées ou des images «  réduites  » à des aplats colorés. Nous 
nous demanderons si à défaut de regarder dans l’image, ces gestes qui para-
sitent notre accès à la représentation ne nous invitent pas à regarder au-delà 
de celle-ci, à observer les cadres théoriques, politiques, sociaux et culturels 
qui sous-tendent l’existence des images, leur diffusion et leur réception en 
contexte connecté.
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I. 
L’artiste face aux médias 
d’information 

1• L’artiste et le photojournalisme 
Dans « L’Émotion ne dit pas “je” », paru en 2007 au sein d’un catalogue 

consacré à l’artiste Aldredo Jaar, Georges Didi-Huberman détaille la conver-
gence entre photojournalisme et art contemporain :

Il s’agit, pour les uns [les photojournalistes], de retrouver une li-
berté dans la teneur d’exposition de leurs images, liberté qui leur est 
refusée depuis que les appareils médiatiques choisissent à leur place 
quoi montrer de leurs planches contacts, sous quel format, dans quel 
contexte et avec quelles légendes, bref sous quel horizon de sens. Les 
photojournalistes ont compris que l’espace de l’art est aujourd’hui 
l’un des derniers où l’on respecte […] les choix formels du produc-
teur d’images, et qu’un musée constitue, peut-être, le dernier endroit 
où l’information qu’ils délivrent sera garantie dans son intégralité de 
présentation. Réciproquement, beaucoup d’artistes tentent, par delà 
un marché culturel où on les admire et on les achète sans les écouter, 
de parvenir à une vérité dans la teneur chosale des images qu’ils sont 
libres d’exposer510.

L’auteur distingue d’une part une esthétisation du photojournalisme qui 
mène certains photoreporters à délaisser les papiers glacés des magazines 
pour accrocher leurs reportages visuels aux murs blancs des institutions ar-
tistiques, et de l’autre une focalisation des artistes autour des formes de l’in-
formation. C’est cette deuxième attitude qu’il s’agit ici d’analyser à l’ère des 
images fluides, sans omettre toutefois la migration du champ journalistique 
vers le champ de l’art, opérée par certains artistes du corpus.

Selon Yves Citton, « notre imaginaire commun nous fait croire que nous 
vivons dans des “démocraties” alors qu’un regard plus distant sur la réali-

510 Georges Didi-Huberman, « L’Émotion ne dit pas “Je”. Dix fragments sur la liberté esthétique », 
dans Alfredo Jaar, La politique des images, Zurich, JRP Ringier, 2007, p. 67.
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té de nos régimes de pouvoir suggère que nous vivons dans des “médiar-
chies”511. » L’existence du terme a précédé son emploi par le théoricien de la 
littérature et des media. Toutefois, le sens du mot se déploie sous sa plume 
en désignant les formes d’expériences et de pouvoir inhérents à la médialité. 
Au sein de cet écosystème caractérisé par l’imbrication de media et de mé-
dias, nous avons le sentiment collectif et confus d’être inféodés aux médias. 
Cartographier la médiarchie revient pour Citton à tenter de comprendre ce 
qu’ils nous font, car « même lorsque nous dénonçons le “pouvoir des mé-
dias”, nous nous aveuglons à la médiarchie – n’entrevoyant qu’à peine à quel 
point les “médias” non seulement nous gouvernent, mais nous constituent, 
individuellement et collectivement512 ». Les pratiques artistiques contempo-
raines à dimension documentaire invitent, elles aussi, à une vigilance cri-
tique face aux organes d’information et de communication, au journalisme, 
et plus particulièrement à l’exploitation des images par les médias de masse.

Parmi divers facteurs, l’intérêt des artistes pour les événements et leur 
médiatisation peut être amplement imputé à la crise du photojournalisme. 
Sans condamner intégralement cette activité et glorifier l’art comme ultime 
échappatoire – il n’est surtout pas question ici de nier l’existence d’expé-
riences médiatiques et militantes visant à contrer l’hégémonie des médias 
dominants, dont Dominique Cardon et Fabien Granjon ont livré une riche 
description dans Médiactivistes513 –, les artistes semblent proposer une voie 
alternative à celle de la fabrique de l’information assujettie aux grands 
groupes de presse, à la pression de l’audimat et aux injonctions publicitaires.

a• Crise du (photo)journalisme
Alors que nous écrivons ces lignes, la télévision, la radio et les journaux 

analogiques ou numériques sont frappés d’une forte déconsidération popu-
laire514. Il convient de reconnaître que la crédibilité de l’information et des 
médias s’érode sensiblement depuis trois décennies. Les années 1990 concen-
traient déjà un faisceau d’événements disqualifiant les médias. Avec le char-
nier de Timisoara, les journaux occidentaux prenaient part à une scanda-
leuse imposture révélée après la mort du dictateur roumain. L’empressement 
partisan des organes de presse se manifestait à nouveau dans la couverture 
médiatique du premier conflit en Irak, dont Baudrillard, avec La Guerre du 
Golfe n’a pas eu lieu515 dénonçait le rôle dans l’invisibilisation du conflit. 

511 Yves Citton, Médiarchie, op. cit., p. 11.

512 Ibid., p. 15.

513 Dominique Cardon et Fabien Granjon, Médiactivistes, Paris, Presses de Sciences Po, 2013, 198 p.

514 Selon une étude sur la confiance des Français dans les médias, réalisée par l’institut de sondage 
Kantar en janvier 2019, plus de 60 % des personnes interrogées pensent que les journalistes ne sont pas 
indépendants des pressions politiques et économiques. La radio, traditionnellement considérée comme 
l’un des médias les plus fiables, atteint 50 % de niveau de confiance, soit 6 points de moins par rapport 
à 2018. La presse écrite est à 44 %, soit 8 points perdus en un an. La télévision est à 38 %, descendant 
avec une baisse de 10 points à son plus faible taux historique. Baromètre 2019 de la confiance des 
Français dans les media, 24 janvier 2019, http://www.kantar.com/public/fr/our-thinking/autres-
etudes/barometre-2019-de-la-confiance-des-francais-dans-les-media (consulté le 19 février 2019).

515 Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991, 104 p.
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Avec des retombées moins dramatiques, mais éthiquement tout aussi pro-
blématiques, en France, le présentateur de télévision Patrick Poivre d’Arvor 
créait en 1991 une interview truquée de Fidel Castro, dont Pierre Carles516 
dévoilait la supercherie peu de temps après sa diffusion sur le petit écran. 
En 1994, Silvio Berlusconi, président du groupe de communication Mediaset, 
devenait président du conseil des ministres d’Italie, installant ostensiblement 
la sphère médiatique au cœur du pouvoir. Ces quelques exemples épars suf-
fisent à démontrer les crises touchant l’élaboration de l’actualité en cette fin 
de siècle. Les mêmes années voyaient éclore en réplique une critique contre 
l’hégémonie des médias, contre la soumission de ceux-ci aux lois du marché, 
ou encore contre leur connivence avec l’État et les grandes sociétés, formu-
lée entre autres par Pierre Bourdieu dans Sur la télévision517 en 1996 et par 
Serge Halimi dans Les Nouveaux chiens de garde518 l’année suivante.

Cette crise de l’information s’est doublée d’une crise de la représenta-
tion quant aux implications des photographies des journaux ou des maga-
zines illustrés rapportées des zones de conflits lointains, des territoires dé-
vastés par des catastrophes naturelles, économiques ou politiques. Qualifiées 
d’humanitaires519 par André Rouillé pour les distinguer des photographies 
humanistes, celles-ci sont souvent infiltrées d’un misérabilisme dont la com-
plaisance reformule inconsciemment des manœuvres de domination.

Face aux images de presse devenues alors suspectes, certains artistes pré-
sentés dans le premier chapitre de cette thèse, comme Sophie Ristelhueber 
ou Willie Doherty, optaient pour une stratégie du retrait520 qui rompait avec 
le langage du reportage placé sous le paradigme de l’instant décisif. En exa-
minant le conflit et en enregistrant les dommages après-coup, en recourant 
également à la forme du livre, aux murs du musée et de la galerie considé-
rés comme des lieux valables de discours distanciés, leurs projets ambition-
naient de susciter une analyse lente et critique des situations concernées.

Le contexte médiatique des deux dernières décennies se distingue tou-
tefois de celui précédemment décrit, notamment par un emploi intensif des 
images à des fins belliqueuses à partir du 11 septembre 2001. Depuis, la 
couverture médiatique du front opposant l’Irak aux États-Unis, et plus lar-
gement les zones de conflits, est exclusivement confiée à des photographes 
embarqués auprès de l’armée qui dès lors régule ce qui est enregistré, diffusé 
et vu.

516 À la fin de l’année 1991, Patrick Poivre d’Arvor, alors présentateur du journal télévisé du 20 h 
de TF1, se rend à Cuba pour réaliser une interview de Fidel Castro. Ne parvenant pas à l’obtenir, il 
s’approprie les images d’une conférence de presse donnée par le chef d’État cubain en y insérant ses 
propres questions pour donner l’illusion d’une interview. Le faux entretien transmis le 16 décembre 
1991 dans le JT de TF1 fera l’objet d’une enquête réalisée par le documentariste Pierre Carles et 
diffusée dans l’émission de Thierry Ardisson Double jeu. L’émission est disponible sur http://www.
pierrecarles.org/-rubrique9-#.WAiHhMle_wo (consulté le 19 février 2019).

517 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996, 95 p.

518 Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde, Paris, Raisons d’agir, 1997, 112 p.

519 André Rouillé, La Photographie : entre document et art contemporain, op. cit., p. 187-191.

520 Dominique Baqué, Photographie plasticienne, l’extrême contemporain, op. cit., p. 237-263.
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L’artiste et commissaire d’exposition Alfredo Cramerotti note en 2009 
dans Aesthetic Journalism521 l’apparition, dans ces circonstances, de la figure 
de l’artiste en journaliste, non sans rappeler le texte d’Hal Foster intitulé 
«  L’Artiste comme ethnographe522  ». Sous l’expression de Cramerotti, que 
l’historien d’art québécois Vincent Lavoie propose de traduire littéralement 
par « journalisme esthétique523 », est désigné un ensemble de pratiques ar-
tistiques non seulement attachées à l’actualité événementielle et à l’histoire 
contemporaine, sujets qui incombent habituellement aux médias d’infor-
mation et de communication, mais qui surtout déconstruisent les princi-
paux dogmes de l’information comme la vérité et l’objectivité. De la sorte, 
l’auteur oppose à la sphère des médias considérée comme aliénante, celle 
de l’art dont la portée émancipatrice serait d’emblée admise. L’histoire du 
journalisme esthétique trouve son origine, selon Cramerotti, dans le travail 
de Hans Haacke (1936-), de Dan Graham (1942-), de Martha Rosler et du 
Grupo Artistas de Vanguardia (1966-1968), et se développe pleinement dans 
le décalage de la pratique photojournalistique opéré par Bruno Serralongue 
(1968-), dans le brouillage des frontières entre fiction et réalité accompli par 
les archives fictionnelles de Walid Raad, ou les performances provocatrices 
de Renzo Martens524. Ces artistes font figure de contrepoids aux journalistes 
en neutralisant les antagonismes vrais-faux, objectif-subjectif, documen-
taire-fiction, factuel-inventé, qualificatifs dont la distinction est au cœur du 
pacte implicite qui lie informateur et informé.

À la subordination des médias aux grands groupes qui les possèdent, à 
la proximité du pouvoir médiatique et du pouvoir politique et à la préca-
risation galopante de la fabrique de l’information – chroniqueurs et édito-
rialistes se substituant aux journalistes de plus en plus fragilisés dans leur 
statut et leur économie –, s’ajoutent plusieurs mutations technologiques. Les 
canaux de diffusion classiques que sont la télévision, la radio et les journaux 
sont concurrencés par les médias numériques, les sites, les blogs, les mails, 
les réseaux sociaux, les plateformes de partage, les systèmes de vidéosur-
veillance devenus accessibles en ligne, qui livrent des images jusque-là invi-
sibles pour le grand public. Au début des années 2000, les mouvements po-
litiques contestataires investissent le web en proposant des contenus et des 
méthodes alternatifs à ceux des médias traditionnels. Les années 2004-2007 
voient s’opérer un tournant participatif avec des sites favorisant l’interven-
tion des internautes comme Agoravox, LePost, Rue89, Mediapart en France, 
et en 2006 Julian Assange ouvre Wikileaks pour divulguer des documents 
confidentiels tout en protégeant les lanceurs d’alerte. L’innovation technolo-
gique n’explique pas à elle seule cette dynamisation, mais elle engendre des 

521 Alfredo Cramerotti, Aesthetic Journalism: How to Inform without Informing, Bristol ; Chicago, 
Intellect Ltd, 2009, 112 p.

522 Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde, op. cit.

523 Vincent Lavoie, « Alfredo Cramerotti, Aesthetic journalism: How to Inform Without Informing », 
Ciel variable, n°88, 2011, [En ligne], http://cielvariable.ca/numeros/ciel-variable-88-visages/alfredo-
cramerotti-aesthetic-journalism-vincent-lavoie (consulté le 22 février 2019). 

524 Pour une présentation de ces démarches, nous renvoyons le lecteur au premier chapitre.
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commodités dont tirer profit, comme la réduction des coûts de diffusion, la 
facilitation de la coopération et des possibilités d’interactivité. Cependant, 
notent Dominique Cardon et Fabien Granjon, « il faut plutôt interpréter cette 
dynamique participative comme une transformation des relations entre les 
professionnels et leurs publics, qui, sans menacer l’activité de production 
d’information en elle-même, modifie en revanche les rapports d’autorité qui 
s’étaient installés entre producteurs et récepteurs d’information525 ».

D’autre part, sans prétendre non plus se substituer aux photoreporters, 
de nouveaux producteurs d’information visuelle apparaissent, les témoins 
directs des événements équipés de caméras intégrées à leurs smartphones. 
Tout comme l’américain Abraham Zapruder avait fortuitement filmé l’as-
sassinat de John Fitzgerald Kennedy en 1963, ces amateurs fournissent des 
images aux médias en l’absence de photographie professionnelle disponible. 
Ainsi, les attentats de Londres de 2005 ont été enregistrés par les témoins 
victimes bloqués dans le métro auquel n’avaient pas accès les journalistes526. 
Ces ressources créées et diffusées par des non-professionnels n’ont pas pour 
l’heure « battu en brèche » le photojournalisme comme le pronostiquait la 
une de l’édition du 20-21 août 2005 du quotidien Libération527, elles viennent 
cependant d’une part fournir des représentations inexistantes dans la sphère 
médiatique et d’autre part consolider un positionnement de spectateur acti-
vement critique des médias traditionnels.

L’ensemble de ces outils et les phénomènes qui en découlent complexi-
fient le lien à l’image : celle-ci est à la fois discréditée et acclamée comme 
preuve ; le public n’est désormais plus dans un unique rôle de réception et 
cette dernière ne peut plus être pensée comme une réaction d’adhésion to-
tale ou de défiance absolue vis-à-vis de l’image. Si Cramerotti mentionne, 
dans le paysage contextuel qu’il dresse, les retombées de l’avènement du 
numérique sur la presse traditionnelle, il ne sélectionne pas en revanche 
d’artistes qui les incluent expressément à leur travail, ce à quoi nous allons 
remédier. Il importe cependant, avant d’analyser les œuvres, d’examiner les 
discours des artistes, en entretien ou dans des essais, particulièrement ceux 
qui portent sur le choix de l’art comme lieu de formulation d’un rapport 
au réel, et qui révèlent une prise de position vis-à-vis de ce que les artistes 
considèrent comme des écueils et des manquements du photojournalisme.

525 Dominique Cardon et Fabien Granjon, Médiactivistes, op. cit., p. 120.

526 Plus récemment et sans incidence sur notre corpus, car plus tardif, mais de façon notable, la 
destruction de la ville d’Alep interdite aux médias étrangers a été enregistrée en 2016 par ses habitants. 
Les vidéos d’amateurs des scènes de violences policières, dans le cadre de la répression du mouvement 
dit des « Gilets Jaunes » en 2018-2019, sont venues partiellement réorienter le discours journalistique, 
avec toutefois l’intervention d’un journaliste, David Dufresne, qui a collecté ces matériaux.

527 La une de l’édition du 20-21 août 2005 du quotidien Libération est mentionnée dans André 
Gunthert, L’Image partagée. La Photographie numérique, op. cit., p. 43-44.
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b• Journalisme esthétique et anti-journalisme
Alors que Cramerotti forge l’expres-

sion «  journalisme esthétique  » pour dé-
signer la démarche de certains artistes, 
Allan Sekula a créé dix ans auparavant le 
néologisme «  anti-journalisme  »528 pour 
identifier la posture qu’il met en œuvre 
dans la série Waiting for Tear Gas, consa-
crée aux manifestations altermondialistes 
formées en marge du sommet de l’Organi-
sation Mondiale du Commerce, en 1999, 
à Seattle. Le terme a souvent été compris 
comme une opposition radicale au photo-
journalisme tant le transfert des sujets d’actualité ou de l’histoire récente 
dans la sphère artistique retournait les caractéristiques sémiologiques et les 
tropes du journalisme. En exposition, dans le texte présenté à proximité de 
la projection des diapositives des portraits de manifestants, Sekula précise 
en effet que :

L’idée de ce travail était de suivre le mouvement de protestation, de 
l’aube à trois heures du matin si nécessaire, en tenant compte des ac-
calmies, des attentes et des marges des événements. La règle de base 
pour ce type d’anti-photojournalisme : pas de flash, pas de zoom au 
moyen d’un téléobjectif, pas de masque à gaz, pas de mise au point 
automatique, pas de passe pour la presse et pas de pression pour 
saisir à tout prix l’image déterminante de la violence dramatique529. 

Afin de réaliser sa série, non seulement l’artiste américain ne s’équipe 
pas des instruments optimisant la visibilité (masque et carte de presse) et 
la prise de vue (zoom et flash), mais il se défait de la doctrine du fameux 
« instant décisif » d’Henri Cartier-Bresson, à l’aune duquel demeure pensé le 
photojournalisme.

De façon notable, plusieurs artistes du corpus, Adam Broomberg, Oliver 
Chanarin, Mishka Henner et Taryn Simon, ont débuté leur pratique photo-
graphique dans le domaine du photoreportage qu’ils ont quitté pour intégrer 
le champ de l’art530. Après avoir réalisé des commandes pour The Independent 
et le Financial Times puis pour l’agence Panos Picture531, Henner, selon ses 

528 Le terme a été repris pour donner son titre à l’exposition qui s’est tenue du 5 juillet au 10 
octobre 2010 au Virreina Centre de l’image à Barcelone. Conçue par Carles Guerra et Thomas 
Keenan, elle présentait entre autres des œuvres de Broomberg & Chanarin et Hito Steyerl. Voir http://
antiphotojournalism.blogspot.fr/p/what-is-antiphotojournalism.html (consulté le 3 mars 2019).

529 « The working idea was to move with the flow of protest, from dawn to 3 AM if need be, 
taking in the lulls, the waiting and the margins of events. The rule of thumb for this sort of anti-
photojournalism: no flash, no telephoto zoom lens, no gas mask, no auto-focus, no press pass and 
no pressure to grab at all costs the one defining image of dramatic violence. » Allan Sekula dans le 
texte accompagnant la présentation des photographies de Waiting for Tear Gas, reproduit sur http://
holy-damn-it.org/plakate/download/AllanSekula_engl.pdf (consulté le 4 juillet 2019) [traduction 
personnelle]. 

530 Ce déplacement du champ d’activité a également été réalisé par des photographes comme Luc 
Delaye et Gilles Saussier qui ont quitté la sphère du photojournalisme pour rejoindre celui de l’art. 

531 Fondée en 1986, Panos Picture est une agence spécialisée dans les longs reportages à dimension 
sociale, destinés aux médias internationaux et aux ONG. 
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dires, s’est senti insatisfait par le manque d’impact critique suscité par cette 
approche532 et s’est tourné vers l’activité artistique.

Le cheminement d’Adam Broomberg et Oliver Chanarin est particuliè-
rement exemplaire d’une conversion du photojournalisme à l’art et l’expé-

rience des deux hommes au sein de la revue Colors mérite 
d’être détaillée. Fondé par la firme de vêtement Benetton 
en 1991, le magazine a été piloté par le directeur artistique 
Tibor Kalman et le photographe Oliviero Toscani avec la 
ferme conviction que la photographie constituait un langage 
universel apte à manifester la diversité des cultures. La re-
vue s’est distinguée d’autres publications par son ton irrévé-
rencieux en présentant aussi bien des sujets subversifs – en 
juin 1994, le numéro 7 du magazine dédiait sa une au sida et 
couvrait une action d’Act’up à Paris –, que des thématiques 
plus frivoles – comme le numéro 9 consacré au shopping. 
Le duo y a travaillé en 1997 et en 1998. Oliver Chanarin 
rapporte : « c’est très important pour nous parce que nous 
avons tous les deux commencé à faire de la photo – pas vrai-
ment en prenant des photos, mais en regardant des images, 
en les collectant, en les éditant et en les réorganisant pour 
Colors533.  » L’artiste précise, en effet, que Colors a initiale-
ment été réalisé en achetant des images préexistantes et en 
les organisant :
il y avait [...] quelque chose de potentiellement abusif dans 
la façon dont le magazine utilisait la photographie. […] La 
plupart des images que nous utilisions provenaient d’agences 
de photographie. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des 
cas, nous n’avions aucun lien avec le photographe et les su-
jets. Cette distance est potentiellement abusive – les photo-
graphies se détachent de leur contexte, des personnes dans 
l’image. Les sujets cessent d’être des individus et deviennent   
partie intégrante d’un argument visuel ou politique. Nous 
voulions résister à cela534.

Les artistes ont par conséquent quitté Colors avant d’y revenir après le 
départ de Toscani en 2001. Le magazine a alors changé de protocole et le 
reportage est devenu la règle. Bien que cette méthodologie ait paru induire 
une relation plus éthique au sujet, les deux photographes ont en définitive 

532 Joël Vacheron, Pouvez-vous nous parler. Mishka Henner. Interview par Joël Vacheron, op. cit.

533 « that’s really important for us because we both started doing photography – not really taking 
pictures but looking at pictures, collecting pictures and editing and rearranging pictures for Colors. » 
Oliver Chanarin dans Stephen Foster, « Fig. : Adam Broomberg and Oliver Chanarin », John Hansard 
Gallery, http://www.jhg.art/event-detail/86-fig-adam-broomberg-and-oliver-chanarin, 2007 (consulté 
le 3 mars 2019) [traduction personnelle].

534 « There was […] something potentially abusive about the way the magazine was using 
photography. […] Most of the images we were using came from photography agencies and in ninety-
nine percent of the cases we had no connection to the photographer and the subjects. That distance 
is potentially abusive – the photographs become detached from their context, from the people in the 
image. The subjects stop being individuals and become part of a visual or political argument. We 
wanted to resist that. » dans Sabine Mirlesse, « Adam Broomberg and Oliver Chanarin interview with 
Sabine Mirlesse », art. cit. [traduction personnelle].
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expérimenté les rapports de pouvoir qui s’instaurent dans ce type de pra-
tique, comme en témoigne un autre entretien :

Cela a commencé par un doute grandissant que nous avions tous les 
deux à chaque fois que nous faisions une photo. Il y a une promesse 
cachée dans le fait de prendre une photo, en particulier un portrait. 
Un soupçon de salut, comme si la caméra pouvait agir comme un 
passage vers un meilleur endroit. Cela serait évidemment plus pro-
noncé dans des lieux tels que les prisons, les zones de conflit ou les 
hôpitaux psychiatriques, mais même dans la rue, nous étions per-
plexes lorsque les gens acceptaient. [...] Pourquoi quelqu’un accep-
terait-il d’être photographié sans une compréhension complète du 
potentiel politique, culturel et économique des images ? Cet écosys-
tème, le monde moral, politique et financier dans lequel les images 
évoluent, a commencé à nous intéresser plus que les images indi-
viduelles. Notre travail a donc commencé à chercher à révéler les 
mécanismes en jeu autour de la création, de la distribution et de la 
consommation d’images535.

Cette attention à la structuration du pouvoir latente dans les formes 
d’énonciation conduit les artistes à délaisser la photographie de reportage au 
profit de la création artistique, sans rompre totalement avec la première qui 
demeure un terrain d’analyse privilégié. Invités en 2008 à intégrer le jury du 
prix World Press Photos, Broomberg & Chanarin s’interrogent, dans un court 
essai rédigé à l’issue du comité de sélection, sur les critères de réussite d’une 
photographie de reportage :

Le prix est devenu une référence pour le photojournalisme profes-
sionnel. Une exposition des images gagnantes est vue par deux mil-
lions de personnes dans 50 pays différents et 45 000 copies du livre 
circulent dans six langues. Clairement, ce prix a des répercussions 
profondes sur la façon dont les événements mondiaux sont représen-
tés par les photojournalistes professionnels. En regardant les 81 000 
images soumises, nous étions frappés par deux choses. Première-
ment, les images des zones de conflits contemporains montrant les 
effets réels du conflit sur le corps des humains étaient notablement 
absentes et les quelques présentes n’étaient jamais publiées dans les 
médias. Cela illustrait un accord tacite qui existe entre les photo-
graphes, les directeurs de publication et les publicitaires. Un accord 
qui a mené à une représentation aseptisée de la guerre. La seconde 
chose que nous avons relevée est que la plupart des images de conflit 
qui étaient soumises étaient produites par des journalistes embar-
qués qui [...] avaient échangé l’accès au champ de bataille contre 
une autocensure et un examen extérieur. Ce nouveau rôle ambigu 
du témoin professionnel et de la véracité de la preuve que celui-ci 

535 « Its started with a growing doubt we both had every time we made a picture. There is a hidden 
promise built into the act of making a photograph, particularly with portraiture. A hint of salvation, as 
if the camera can act as a portal to a better place. This would obviously be more pronounced in places 
like prisons, conflict zones or psychiatric hospitals but even on the street we were bewildered when 
people agreed. [...] Why would anyone agree to being photographed without a full understanding 
of the potential political, cultural and economic currency of the images. That eco-system, the moral, 
political and financial world that images work in began to interest us more than the individual images. 
So our work began to look at revealing the mechanisms at work around image making, distribution and 
consumption. » Broomberg & Chanarin dans Jörg Colberg, « A Conversation with Adam Broomberg & 
Oliver Chanarin », art. cit. [traduction personnelle]. 
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est censé rapporter ressemblait à quelque chose que nous voulions 
explorer536. 

Pour faire suite à cette expérience, les deux artistes décident d’éprou-
ver, dans l’élaboration d’une œuvre, la dichotomie entre art et photojourna-
lisme. Pour ce faire, ils intègrent en juin 2008 une unité de l’armée britan-
nique au titre de photojournalistes embarqués en Afghanistan. Outre leurs 
appareils numériques, maniables et légers, dont les clichés pouvaient être 
immédiatement communiqués à des agences de presse, ils emportent un 
rouleau de papier photographique de cinquante mètres de long, protégé de 
la lumière dans une boîte hermétique. Au lieu d’enregistrer les différents 

drames consécutifs au conflit, 
alors que le moment est par-
ticulièrement meurtrier, les 
artistes attendent pour dérou-
ler le papier photosensible au 
soleil, le cinquième jour de 
leur voyage, celui durant le-
quel aucune victime n’a per-
du la vie, accordant à l’œuvre 
son titre The Day Nobody Died. 
En l’absence d’un objectif 
pour focaliser la lumière, de 
grandes traces abstraites co-
lorées apparaissent, matéria-

lisant ce qui n’importe pas ordinairement aux photojournalistes : l’absence 
d’événement. L’œuvre est décomposée par la suite en une série de photogra-
phies radicalement non figuratives, faites de taches colorées aléatoirement 
réparties. Tout en constituant un enregistrement, une empreinte honorant le 
paradigme indiciel de la photographie et les usages assertifs de la presse, ces 
images résistent aux modalités du témoignage et de l’illustration qui orga-
nisent habituellement la connaissance et le récit des événements. En outre, 
l’ensemble des réglages de la composition ou de la luminosité dont le pho-
tographe est l’auteur et qui vise à « améliorer » l’image est réduit à néant.

536 « The award has become a benchmark for professional photojournalism. An exhibition of the 
winning images are seen by over 2 million people in 50 different countries and 45,000 copies of the 
book circulates in six languages. Clearly this award has a profound effect on the way world events are 
represented by professional photojournalists. Looking at the 81,000 images submitted we we restruck 
by two things. Firstly that images from contemporary conflict zones showing the real effects of conflict 
on the human body were conspicuously absent and the few that were there had never been published 
in the media. This illustrates a tacit agreement that exists between photographers, editors and 
advertisers. An agreement which has led to a particularly sanitised depiction of war. The second thing 
we noticed is that most of the images of conflict that were submitted were produced by embedded 
journalists, who […] have exchanged access to the battlefield for self-censorship and outside scrutiny. 
This new ambiguous rôle of the professional witness and the veracity of the evidence he is expected to 
bring back felt like something we wanted to explore. » Adam Broomberg et Oliver Chanarin, « The Day 
Nobody Died », 2008, [En ligne], https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/
t/591c28adb8a79bb9b2d9cded/1495017647002/ARTICLE+05+-+The+Day.pdf (consulté le 3 mars 
2019) [traduction personnelle].
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Rendez-vous manqué avec la catastrophe, l’œuvre ne relève pas pour 
autant de l’« esthétique de l’après » mentionnée précédemment, car les ar-
tistes n’ont pas attendu le terme du conflit pour viser la ligne de front. La 
distance s’établit plutôt par le recours au photogramme qui engendre des 
objets uniques. À l’ère numérique, ce procédé primitif dans l’histoire de la 
photographie constitue un effort pour transformer une technologie fonciè-
rement multiple en des originaux. Pour les artistes « [a]lors que les images 
fabriquées par un appareil photographique effacent les marques de leur fa-
brication, ces images sont constituées de ces marques et de rien d’autre537 ». 
En s’appuyant sur les écrits de Vilém Flusser et sur son incitation à jouer 
contre les appareils, l’historien de l’art Marc Lenot a récemment entrepris de 
démontrer la force de résistance du photogramme en contexte connecté538. 
En se concentrant sur l’objet photographique et son élaboration plutôt que 
sur sa représentation, ce procédé défie les règles standards de la production 
de l’image numérique, potentiellement au-
tomatique et moins empirique. Cette stra-
tégie remet en cause le rapport aux repré-
sentations de conflits puisque ces dernières 
apparaissent dénuées de formes à interpré-
ter et nécessitent un autre mode de com-
préhension que celui offert habituellement 
par la photographie de presse.

Parallèlement, les circonstances de ré-
alisation de l’œuvre ont constitué une per-
formance absurde dans laquelle les soldats 
britanniques ont joué involontairement le rôle principal en transportant la 
boîte en carton. La vidéo539 de vingt-trois minutes, produite pour conserver 
et diffuser la prestation des militaires, montre le transfert, depuis Londres, 
du parallélépipède de fortune qui, déplacé dans des véhicules aussi divers 
qu’une voiture, un tank, un pick-up ou un avion, s’apparente parfois à un 
cercueil rapatrié. Les artistes entretiennent ainsi une ambivalence entre un 
aperçu des conditions de reportage à l’ère du journalisme embarqué, habi-
tuellement hors-champ, et l’absence d’élaboration d’une information. Les 
deux photographes estiment que leurs manœuvres critiques « sont particu-
lièrement importantes en ce moment où, plus que jamais, l’acte de guerre 
coïncide avec sa représentation540  ». L’art devient ainsi le terrain d’exer-
cice d’une attention vis-à-vis de la sphère photojournalistique au sein de 
laquelle se fabriquent des images impliquées dans des enjeux géopolitiques 
mondiaux. 

537 Ibid.

538 Marc Lenot, Jouer contre les appareils, Arles, Éditions Photosynthèses, 2017, 222 p.

539 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=HHLtElcCkZ8&t=585s (consulté 
le 3 mars 2019).

540 Adam Broomberg et Oliver Chanarin, « The Day Nobody Died », art. cit.
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L’opposition au photojournalisme pour cerner la notion de documen-
taire telle que nous l’employons dans cette thèse est récurrente chez les 
théoriciens. À titre d’exemple, Olivier Lugon explique que : 

Même si les frontières entre genres sont ténues, c’est là ce qui dis-
tingue le projet documentaire du photojournalisme  : alors que les 
codes de celui-ci se sont figés pendant des décennies, que le crédit 
d’authenticité de ses images et la pertinence de ses procédures (l’ins-
tantané comme figure d’immédiateté) n’ont guère été soumis à un 
travail d’autocritique, le projet documentaire s’est avéré en déplace-
ment, en crise permanente541.

Contrairement au photoreportage, formellement stabilisé, le documen-
taire examine et réinvente sans cesse les moyens de son énonciation. 

Une autre antinomie est formulée aussi par Mishka Henner quand il 
déclare :

N’oubliez pas que je suis anglais : pour nous, la guerre en Irak in-
carne un immense mensonge envers le peuple. À l’époque, les jour-
nalistes n’ont pas su remettre en cause les propos de Bush et de 
Powell. Ils ont trahi la confiance de l’opinion. Notre travail d’artiste 
est la suite logique de cette crise, et l’art est plus que jamais un relais 
pour traiter de ces sujets542.

L’idée d’un art suppléant les médias d’information est également pré-
sente chez le chercheur Stefan Jonsson, selon lequel « [l]orsque le journa-
lisme est réduit à un simple miroir pour les princes, les arts assument le rôle 
du journalisme dans son sens originel : une chronique en cours qui décrypte 
des événements sociaux543 ». 

Plus mesuré, Cramerotti, que nous rejoignons sur ce point, précise qu’un 
artiste n’est pas plus apte à produire une image transparente du réel qu’un 
journaliste. Ce que l’artiste peut souvent souvent mieux faire, en revanche, 
c’est concevoir un projet autoréflexif, qui invite le spectateur à se poser des 
questions plutôt que d’accepter les représentations telles qu’elles lui sont pro-
posées, ce que permet le photogramme de Broomberg & Chanarin. L’auteur 
n’invalide pourtant pas la fabrique de l’information comme cadre opérant 
de référence, en témoigne son néologisme de « journalisme esthétique ». De 
même, l’historienne de l’art Stephanie Schwartz nuance l’opposition entre art 
et photojournalisme en se demandant, dans un article consacré aux œuvres 
de Sekula, notamment Waiting for Tear Gas, si « l’“anti-photojournalisme” est 

541 Olivier Lugon, « L’esthétique du document. 1890-2000. Le réel sous toutes ses formes », dans 
André Gunthert et Michel Poivert (dir.), L’Art de la photographie : des origines à nos jours, op. cit., p. 361.

542 Hugo Serraz, « Google Earth me permet de travailler sur des dossiers géopolitiques », Usbek 
& Rika, https://usbeketrica.com/galerie/google-earth-me-permet-de-travailler-sur-des-dossiers-
geopolitiques, 30 juillet 2018 (consulté le 4 mars 2019).

543 « When journalism is reduced to little more than a mirror for princes, the arts assume the role 
of journalism in its original sense: a running chronicle that elucidates social events. » Stefan Jonsson, 
« Facts of aesthetics and fictions of journalism. The Logic of the Media in the Age of Globalization », 
Nordicom 25, vol. 3, n°4, 2004, p. 61 [traduction personnelle].
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[...] une critique du photojournalisme ou une critique des histoires écrites 
qui diabolisent cette forme autrefois radicale544 ». L’autrice déplore en ef-
fet un manque d’historialisation du photojournalisme, considéré dans les 
récits qui en sont livrés comme une forme immuable. Nous avons envisagé 
jusqu’ici le photojournalisme comme une pratique photographique visant 
à consigner visuellement des événements en vue de leur diffusion dans des 
médias de communication. Toutefois, le photoreportage constitue aussi un 
mode d’éditorialisation qui associe une série de photographies, des légendes 
et du texte, dont les magazines Life aux États-Unis et Vu en France ont été 
emblématiques et que Gisèle Freund a soigneusement décrits545. Cette confi-
guration disparaît dans les années 1990 au terme d’un processus non pas 
tant corrélé, selon Schwartz, aux progrès techniques, à l’apparition de la 
télévision puis d’Internet, qu’au poids des entreprises et des États sur les 
organes de presse. Les longs essais ont cédé la place à des éditoriaux et à un 
ou deux tirages emblématiques dans un format court et réduit « plus propice 
aux mythes du néolibéralisme546 ». Cette atteinte portée au photojournalisme 
a concouru à créer un autre mythe, selon l’historienne, celui d’une pratique 
résumée à quelques images spectaculaires et iconiques, et étrangère dès lors 
à la problématisation et à la dialectisation. Plutôt que d’un mythe, qui serait 
substantiellement imaginaire, il nous semble que le photojournalisme fait 
l’objet d’une mise en récit induite par le comportement des médias hégémo-
niques. La visibilité accordée par les organes de la presse dominante aux ma-
nifestations de Seattle, que documente Sekula, vient pertinemment corréler 
le principe d’une procédure atrophiée, en réitérant les mêmes photographies 
emblématiques de la violence du black bloc, comme si le mouvement pouvait 
se condenser dans ces images.

Schwartz note cependant que «  [ce récit] a été [...] incroyablement 
génératif. Il a favorisé la naissance du journalisme citoyen, l’explosion de 
nouvelles formes démocratiques d’enregistrement et de diffusion de l’infor-
mation. Non pas en dépit, mais à cause de la réorganisation néolibérale 
des médias, les individus peuvent désormais créer, enregistrer et diffuser 
des nouvelles547.  » Indymedia.org, une plateforme en ligne réunissant des 
organismes militants et indépendants, constitue un exemple pertinent d’op-
position aux médias mainstream. Créée en 1999, dans le but de couvrir les 
manifestations de Seattle, avec pour slogan « don’t hate the media, become 

544 « is “anti-photojournalism ” a critique of photojournalism, or is it a critique of the histories that 
have been written demonising this once radical form? » Stephanie Schwartz, « Anti-Photojournalism: 
Working Against the Grain », Tate Research Publication, 2016, [En ligne] https://www.tate.org.uk/
research/publications/in-focus/waiting-for-tear-gas-allan-sekula/anti-photojournalism (consulté le 4 
mars 2019) [traduction personnelle]. 

545 Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, 224 p.

546 « more conducive to the myths of neoliberalism. » Stephanie Schwartz, « Anti-Photojournalism », 
art. cit. [traduction personnelle].

547 « has […] been incredibly generative. It fostered the birth of citizens’ journalism, the explosion 
of new democratic forms of recording and telling the news. Not despite but because of the neoliberal 
revamping of the media, individuals can now make, record and circulate the news ». Ibid. [traduction 
personnelle].
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the media548  », elle est fondée sur une mise en réseau et une coopération 
horizontale facilitées par le web, sur des publications ouvertes et modérées 
a posteriori.

Il nous semble que les artistes dont les pratiques sont aujourd’hui do-
cumentaires ne se positionnent pas contre le journalisme, mais à la croisée 
du récit critique porté à son encontre et d’initiatives alternatives engagées, 
corrélées à la disponibilité de nouveaux outils techniques qui fournissent à 
la fois le territoire et les moyens de production et de diffusion d’une infor-
mation autre. 

2• Les pratiques journalistiques, entre emprunt 
et éloignement 
Les emprunts des artistes de ce corpus au photojournalisme ne re-

lèvent pas de la reprise et de l’évocation d’images de presse, pratiques dont 
l’exposition « Covering the Real. Art and the Press Picture from Warhol to 
Tillmans »549 a proposé un panorama en 2005 au Kunstmuseum de Bâle. Les 
artistes « documentaristes » adoptent du photojournalisme sa procédure sup-
posée la plus éthique et qualitative : l’enquête. Cette pratique, aujourd’hui 
souvent délaissée en raison principalement du temps et du coût qu’elle im-
plique, relève d’une investigation au long cours constituée de recherches, 
d’interviews, d’analyse et de confrontations d’informations, ou encore d’ob-
servations sur le terrain.

La mise en ligne d’un nombre considérable de renseignements permet 
aujourd’hui une recherche d’une ampleur sans précédent qui a en outre 
abouti au journalisme de données, consistant à exploiter des éléments dispo-
nibles sur le web. Mis à part ces matériaux, les artistes dont il est question 
dans cette recherche tirent profit d’un monde qui semble plus littéralement 
encore à portée d’écran, en circulant dans les panoramas à 360° proposés 
par des services de navigation dite virtuelle. Alors que les photoreporters 
arpentent des territoires physiques qui leur sont méconnus, les artistes par-
courent, depuis leurs ordinateurs, des représentations en ligne de lieux dis-
séminés sur la planète.

Cependant, comme nous allons le voir, la richesse des données dispo-
nibles sur le web et la procédure de l’enquête mènent les artistes à produire 
une alternative qui ne réside pas tant dans les informations énoncées que 
dans le positionnement adopté.

548 Cité dans Dominique Cardon et Fabien Granjon, Médiactivistes, op. cit., p. 112.

549 Présentée du 1er au 21 mai 2005 au Kunstmuseum de Bâle, l’exposition Covering the Real. Art and 
the press Picture from Warhol to Tillmans a été conçue par le commissaire d’exposition Hartwig Fischer, 
et réunissait entre autres des œuvres de Richard Hamilton, Malcolm Morley, Sigmar Polke, Gerhard 
Richter, Marta Rosler et Andy Warhol.
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a• Des enquêtes au cœur des images
Proche de la figure de l’artiste en ethnographe décrite par Hal Foster550, 

se fait jour celle de l’artiste en enquêteur. Selon Laurence Corbel, qui a consa-
cré un article à cette question, la pratique artistique de l’enquête semble être 
devenue une méthodologie de travail récurrente chez de nombreux artistes, 
qui, plus qu’une phase préparatoire, constitue la matrice des œuvres551. 
Observation, collecte de données, entretiens, analyse, confrontation des in-
formations, restitution sont quelques-uns des gestes empruntés à la science, 
à la sociologie, à la justice, à l’anthropologie et qui deviennent le processus 
de création. Dans son récent ouvrage intitulé Enquêtes : Nouvelles formes de 
photographie documentaire, Danièle Méaux, enseignante-chercheuse en art et 
science de l’art, relève que les photographes actuellement engagés dans une 
pratique documentaire délaissent le dogme de la réplication du monde au 
profit de la démarche de l’enquête. Le réel n’y est pas considéré comme un 
principe s’offrant visuellement à l’appareil d’enregistrement, mais comme le 
résultat d’interactions avec le milieu et le sujet documentés. « Leurs travaux 
gagnent donc à être envisagés selon un modèle pragmatique : ce sont des ex-
périences qui permettent de faire émerger des connaissances – étroitement 
conditionnées par un modus operandi552 », dit-elle. Privilégiant une approche 
épistémologique de l’enquête553, Aline Caillet précise que l’artiste-enquêteur 
emprunte ses méthodes au chercheur en sciences sociales, au journaliste ou 
au détective et en cela travaille en dehors des limites de sa discipline, tout en 
entretenant toutefois une autonomie vis-à-vis de ces champs scientifiques. 
Seule cette autonomisation autorise une fonction critique de l’art, à même 
de discuter, de déplacer ou de subvertir le processus de l’enquête.

Chez les artistes de notre corpus, l’enquête porte, comme fréquemment 
dans le cas du journalisme d’investigation, sur des événements ou des phé-
nomènes contemporains qui ne relèvent pas d’une forme spectaculaire mais 
de faits de société plus larvés. Trevor Paglen et Taryn Simon ont particuliè-
rement investi cette méthodologie, le premier en menant des recherches sur 
les sites militaires, les opérations secrètes des agences américaines de rensei-
gnements et les systèmes d’observation satellitaire, la seconde en s’attachant 
à exhumer des mécanismes sociétaux dissimulés, tus ou tabous et des récits 
passés sous silence.

L’enquête, dans la démarche des deux artistes, constitue un méticuleux 
protocole, depuis l’identification des ressources jusqu’à l’organisation des 
données, en passant par la collecte, et les prises de vue. « Taryn Simon a 
parfois consacré plus d’une année à réunir la documentation nécessaire à la 
réalisation de ses photographies […]. L’accès au sujet requiert du temps, des 
efforts et de la détermination. Les demandes formulées par la photographe 

550 Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde, op. cit.

551 Laurence Corbel, « Portraits de l’artiste en enquêteur », Focales, n°2 : Le Recours à l’archive, 
2018, [En ligne], https://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=2144#bodyftn24 (consulté le 22 
février 2019).

552 Danièle Méaux, Enquêtes : Nouvelles formes de photographie documentaire, Trézélan, Filigranes 
Éditions, 2019, p. 215.

553 Aline Caillet, L’Art de l’enquête. Savoirs pratiques et sciences sociales, Paris, Mimésis, 2019, 200 p.
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ont souvent donné lieu à une longue correspondance et à des contrôles tatil-
lons, l’accès accordé ayant été, en outre généralement soumis à un protocole 
strict554. » Compte tenu des moyens photographiques privilégiés par l’artiste, 
qui supposent le déplacement d’un matériel encombrant et de longues mani-
pulations préalables (chambre photographique et éclairages artificiels), les 
investigations ne peuvent en effet être tenues secrètes et dès lors se dérober 
à des autorisations officielles. Pour Paglen « [d]ans la grande majorité de 
[ses] œuvres, la recherche, les méthodes et le processus qui se déroulent 
“en dehors du cadre” sont tout aussi importants (et souvent plus) que ce 
qui finit par être montré dans une image ou une installation particulière. 
Tout le travail [...] est le produit d’innombrables heures passées dans les 
bibliothèques, au repérage des documents, à la réalisation d’entrevues, aux 
visites répétées du site, à la planification minutieuse et à la gestion de projet, 
et aux relations personnelles développées au cours des années555 ». Mais au 
contraire de Taryn Simon, Trevor Paglen accomplit ses investigations inco-
gnito, à distance, et l’emploi du matériel photographique idoine comme des 
téléobjectifs puissants, corrélés au choix de ses sujets, l’apparente souvent à 
la figure de l’espion.

Taryn Simon fait parfois face à des obstacles comme en témoigne le fax 
de refus de la société Disney dont un extrait a été reproduit dans la série An 
American Index of the Hidden and Unfamiliar, toutefois il faut admettre que 
ses recherches sont généralement peu entravées. Pareillement, l’État améri-
cain qui connaît le travail de Trevor Paglen n’a jamais manifesté, aux dires 
de l’artiste, la moindre restriction à son encontre. Bien que leurs investiga-
tions révèlent des informations secrètes, leurs enjeux prioritairement artis-
tiques plutôt que journalistiques, leur destination principale relativement 
confidentielle, dans des espaces de diffusion artistiques plutôt que mass-mé-
diatiques, désamorcent sans doute les inquiétudes de leurs cibles. 

Si les deux artistes semblent dans un premier temps élaborer des 
contre-propositions aux médias d’actualité en ayant recours au fact checking556, 
à des observations de terrain, à des entretiens, autrement dit à des outils 
issus de la sphère journalistique mainstream souvent blâmée de les avoir 
délaissés, la portée artistique ne s’incarne pas dans les informations trans-
mises, si probantes soient-elles, mais dans la discussion des procédures de 
l’enquête. Comme l’écrit Laurence Corbel : « [p]lacées sous le signe de l’ex-
périmentation et de la réflexivité, les enquêtes issues de l’activité artistique 
contribuent non seulement à construire d’autres approches du réel, mais se 

554 Elisabeth Sussman & Tina Kukielski, « Introduction extraite de An American Index of the Hidden 
and Unifamiliar », dans Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande 
extérieure, op. cit., p. 79.

555 « [i]n the vast majority of my artwork, the research, methods, and process happening “outside 
the frame” are just as important (and often more) as what ends up being shown in a particular image 
or installation. All of the work [...] is the product of countless hours spent in libraries, sifting through 
documents, conducting interviews, repeated site visits, careful planning and project management, and 
personal relationships developed over years ». Trevor Paglen, Invisible: Covert Operations and Classified 
Landscapes, New York, Aperture, 2010, p. 144 [traduction personnelle].

556 Le fact checking ou vérification des faits consiste à vérifier la véracité de faits et l’exactitude des 
données diffusées par les médias. 
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proposent aussi de questionner les usages politiques et sociaux dont elles 
sont l’objet557. » Taryn Simon a, comme Adam Broomberg, Oliver Chanarin, 
et Mishka Henner, quitté la sphère journalistique pour le domaine de l’art. 
Suite à la commande d’un photoreportage pour accompagner l’article Life 
After Death Row écrit par la journaliste Sara Rimer et publié le 10 décembre 
2000 dans New York Times 
Magazine558, elle a initié, The 
Innocents (2002), une inves-
tigation pour laquelle elle 
rencontre des Américains 
condamnés à la prison sur la 
base d’identifications photo-
graphiques et disculpés par 
des tests ADN :

j’ai entrepris d’en-
quêter sur le rôle de 
la photographie dans 
le système judiciaire. 
J’ai parcouru les 
États-Unis pour pho-
tographier et questionner des hommes 
et des femmes punis pour des crimes 
qu’ils n’avaient pas commis. Dans leur 
cas, la photographie a fourni au pouvoir 
judiciaire un instrument de transforma-
tion qui a fait de citoyens innocents des 
criminels ; elle a permis aux policiers de 
recueillir des témoignages qui, basés sur 
la mémoire visuelle, incriminaient les 
mauvaises personnes, et a aidé à obtenir 
des condamnations559.

Alors que l’intervention de Taryn Simon 
dans l’hebdomadaire américain consistait à 
réaliser le portrait de citoyens incarcérés, pla-
cés dans le couloir de la mort puis innocen-
tés, l’œuvre prolonge ce travail en dehors du 
contexte journalistique. Au-delà des histoires 
individuelles, l’artiste examine alors la valeur 
des témoignages oculaires au sein de l’enquête 
policière pour finalement révéler l’usage par-
tial de la photographie dans ce processus560. 
L’artiste rapporte notamment que le portrait d’un des condamnés à tort a été 
montré par la victime « en spécifiant que son agresseur lui ressemblait, mais 

557 Laurence Corbel, « Portraits de l’artiste en enquêteur », art. cit.

558 Sara Rimer, « Life After Death Row », New York Times Magazine, 10 décembre 2000.

559 Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure, op. cit., p. 36.

560 Pour une analyse plus complète de cette oeuvre voir Mirna Boyadjian, « La Puissance rédemptrice 
de l’image chez Taryn Simon », Le Magazine (Jeu de Paume), http://lemagazine.jeudepaume.
org/2015/03/taryn-simon-2, 16 mars 2015 (consulté le 27 septembre 2016).

Taryn Sim
o

n, T
he Innocent, 20

0
2, im

p
ressio

n jet d
’encre et lettres ad

hésives au m
ur, 

122,6
 × 158

,1 cm
, vue d

e l’exp
o

sitio
n V

ues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la 
propagande extérieure p

résentée d
u 24

 février au 17 m
ai 20

15 au Jeu d
e Paum

e (Paris) 
C

arnet d
e Travail d

e Taryn Sim
o

n, p
o

laro
ïd

s et no
tes, 20

0
0

-20
0

2



301 →

lui apparaissait plus jeune. Les enquêteurs ont par la suite substitué l’image 
à un portrait de Webb capté quatre ans auparavant561 ». 

Cette méthodologie réflexive est partagée par de nombreux artistes, il 
ne s’agit pas ici d’en proposer un panorama ou une typologie dans le champ 
de l’art562. Il est plutôt question d’examiner comment, chez les créateurs de 
notre corpus, l’enquête s’accomplit comme forme à investir renouvelée par 
l’accès numérique au monde. Plusieurs artistes « parcourent » en effet la pla-
nète depuis leur ordinateur, assis à leur bureau devant leur écran. Certains 
d’entre eux ont notamment trouvé dans Google Earth View ou Google Street 
View l’opportunité d’explorer, au moyen de flèches directionnelles, un flux 
d’images panoramiques restituant des espaces matériels, raccourcissant les 

temps et les distances, réduisant 
les efforts physiques, annihilant 
les obstacles relatifs à la sécu-
rité ou à la confidentialité. Jon 
Rafman est souvent considéré 
comme l’un des premiers artistes 
à avoir eu recours à Google Street 
View pour son projet initié en 
2008 intitulé 9-eyes en référence 
aux neuf caméras placées sur le 
toit des véhicules Google assu-
rant la prise de vue.

En décernant en 2011 la 
mention honorable à Michael Wolf pour A Series of Unfortunate Events réali-
sée à partir d’images ready-made collectées sur Google Street View, le World 
Press Photo lançait le débat sur la légitimité d’une enquête menée sur des 
images plutôt que dans l’espace physique. Cette approche inédite du réel 
semblait en effet bousculer les prédicats du photojournalisme, car le passage 
hasardeux de la voiture Google rompt avec l’instant décisif, la photographie 
automatique se substituant au photographe-témoin. Dans Google Street View, 
l’angle, le cadrage et la distance ne sont plus librement ajustables, mais pré-
déterminés. Plutôt que d’une rupture, il s’agit en fait d’un déplacement de 
l’acte photographique de l’espace physique vers l’espace représenté dans le 
logiciel où de multiples choix d’angles de vue, de cadrages, de formats, de 
zooms restent au demeurant possibles. Wolf, en soumettant sa photographie 
au prestigieux prix, sans doute plus en artiste qu’en photojournaliste, formu-
lait une provocation à destination du secteur, il n’en demeure pas moins que 
la pratique, qui s’est largement répandue au sein de l’art, vient formaliser un 
nouveau rapport au réel.

561 Idem.

562 Pour cela nous renvoyons aux ouvrages précédemment mentionnés : Aline Caillet, L’Art de 
l’enquête. Savoirs pratiques et sciences sociales, op. cit. ; Danièle Méaux, Enquêtes : Nouvelles formes de 
photographie documentaire, op. cit.
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Parmi de nombreuses 
œuvres, celle de Doug Rickard, A 
New American Picture563, présentée 
en 2010 sous la forme d’un livre 
(réédité en 2012) et de tirages 
d’exposition, est particulièrement 
exemplaire d’un recours à l’en-
quête en ligne. À partir de 2009, 
l’artiste américain entreprend de 
dresser un portrait des États-Unis 
qu’il escompte plus nuancé que 
celui des discours de la presse, de 
l’industrie culturelle et de la publicité. Il s’agit en réalité de produire une 
contre-enquête, comme peuvent le faire certains médias libres, en rendant 
visibles les conditions de vie des minorités, des Afro-Américains en particu-
lier, dans une grande partie du pays. L’artiste explique :

j’ai trouvé un site web nommé http://www.city-data.com qui consti-
tue un forum de discussion. Il est organisé par nom de ville et conçu 
basiquement pour les gens qui déménagent pour le travail, ou pour 
quelque chose d’autre. Il est compréhensible et fortement utilisé. Je 
me suis rendu compte que dans des conversations postées en ligne 
je pouvais comprendre quels quartiers les gens essayaient d’éviter. 
[…] Mes critères étaient quelque chose comme « quelle est la pire 
partie de Birmingham ? » ou « l’endroit à éviter à Memphis ? » et 
cela m’a aidé à trouver ces lieux depuis lesquels je voulais explorer 
chaque rue, bloc par bloc. Les groupes de discussion sur le site m’ont 
aussi donné la possibilité de percevoir ce qui était pensé localement 
au sujet du voisinage. Les gens argumentaient sur ce qui constituait 
le pire et le meilleur, et souvent des conversations racistes surgis-
saient. Je regardais aussi toujours sur Google Maps les boulevards et 
les rues nommées Martin Luther King ou quelque chose avec MLK à 
l’intérieur, pour tomber à cet endroit dans Street View. C’était le plus 
souvent la partie la plus détériorée de chaque ville […] Je l’avais 
anticipé, mais c’était exaspérant de voir un symbole d’espoir devenir 
un jalon de l’endroit où une ville est le plus délabrée564.

Outre la lecture de ces témoignages et le relevé des quartiers men-
tionnés, l’enquête de l’artiste se poursuit par un reportage à travers 

563 Cette œuvre de Doug Rickard a fait l’objet d’une analyse dans un article de Florian Bourgeois, 
paru dans la revue Horsd’œuvre n°38 dont nous avons dirigé l’édition intitulée Art/Flux/Documentaire : 
Voir et montrer.

564 « I found a website called http://www.city-data.com that consists of forum discussion groups. 
It is organized by city name and is basically designed for people who are relocating for a job, or 
something. It is comprehensive and heavily used. I found that from the conversations posted online I 
could figure out which neighborhoods people tried to avoid. […] My criteria were almost like “what 
is the worst part of Birmingham” or “areas to avoid in Memphis” and that would help me find those 
areas, and from there I would explore every street, block by block. The discussion groups on the site 
also gave me a sense of the local thinking about the neighborhoods. People would argue over what 
constituted “worst” and “best” and racial conversations would often arise. Also, I would always look on 
Google Maps for boulevards and streets named for Martin Luther King Jr., anything with MLK in it, and 
drop into Street View there. It was almost without exception the most broken part of every city. […] I 
anticipated it, but it was still infuriating to see a symbol of hope being a marker of where a city is most 
broken. » Doug Rickard dans « Doug Rickard et Erin O’Tool in Conversation », A New American Picture, 
Londres, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2012, p. 137 [traduction personnelle].
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Google Street View dans les lieux identifiés. Derrière les alléchantes pro-
messes touristiques de la page d’accueil – « découvrez des sites célèbres dans 
le monde entier et des merveilles naturelles, et visitez comme si vous y étiez 

des musées, des stades et des petites en-
treprises » – se tient embusqué un système 
d’enregistrement qui consigne indistinc-
tement la beauté et la laideur du monde 
contemporain. L’artiste se « rend » ainsi 
dans les espaces où l’offre d’emploi s’est 
tarie, les habitations vidées, où restent 
des populations défavorisées reléguées 
aux périphéries des centres d’activités 
professionnelles, sociales, culturelles, 
loin des lieux majestueux promis par 
Google. Et c’est pour perturber le modèle 
du rêve américain, son omniprésence 
dans les médias de masse, et le système 
de vision inédit qu’offre Google Street 
View, que l’artiste pointe son appareil 
photo sur l’écran de son ordinateur lui 
renvoyant les images des façades déla-
brées de ce qui fut autrefois un lieu ruti-
lant de consommation, un joyeux espace 
de fête ou un foyer douillet.

À la fin des années 1950, les photo-
graphes faisaient entrer dans leur champ 
de vision un autre écran, celui des télévi-
sions, présage, déjà, d’un nouvel accès au 
monde. Robert Frank photographiait les 
téléviseurs d’un restaurant et d’un studio 
de tournage en Californie dans la série 

The Americans. De façon plus systématique, Lee Friedlander avec « The Little 
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Screens »565 produisait une série photographique de petits écrans, dans des 
pièces de maisons et des motels aux États-Unis. Chez les deux photographes, 
le moniteur était pris dans son contexte et les clichés témoignaient de l’em-
ploi domestique et quotidien de l’objet. Les cadrages, excédant la surface des 
postes toujours allumés, provoquaient une mise en abîme de l’image dans 
l’image. Rickard, au contraire, resserre strictement le cadre sur l’image pour 
laisser l’objet médiatique et le contexte d’apparition hors-champ. Il plonge 
de la sorte le spectateur dans le lieu par la seule médiation de l’image créée, 
tentant de renforcer l’immédiacie par l’effacement en post-production des 
boutons de navigation et des marqueurs de propriété de Google.

Pour ce faire, l’artiste aurait pu choisir, comme la plupart de ses pairs 
– notamment Mishka Henner avec les œuvres Fifty-One US Military Outposts 
et Dutch Landscapes présentées plus tôt –, la fonction capture d’écran qui 
permet de sauvegarder l’image affichée sur l’ordinateur. Celle-ci constitue 
une forme photographique, car comme l’explique Christelle Proulx, docto-
rante en histoire de l’art, 
elle est un enregistrement 
visuel, une empreinte au-
tomatique, une inscription 
référentielle qui relève du 
photographique tel que 
Philippe Dubois l’a défini566. 
L’appareil d’enregistrement 
ne fait pas face dans ce cas 
à une interface visible, mais 
opère de l’intérieur, néan-
moins la capture vient bien 
arrêter le flux des informations sous la forme d’une «  inscription référen-
tielle567 ». Doug Rickard ne disqualifie pas ce procédé en privilégiant l’emploi 
de l’appareil photographique, mais préfère produire dans A New American 
Picture une forme négociée qui vient inscrire sa pratique dans l’histoire du 
reportage photographique américain et concentrer son questionnement 
sur l’enquête de terrain à travers Google Street View. À l’instar des voyages 
réalisés par Walker Evans, Robert Frank ou encore Garry Winogrand au 
volant de leur automobile, c’est bien depuis un véhicule en mouvement, la 
voiture Google équipée d’un appareil, que sont capturées une première fois 
ces scènes de rue. Enregistrées automatiquement, celles-ci ne font pourtant 
pas l’objet d’une vision puisqu’aucun œil biologique ne les a scrutées et sé-
lectionnées, et qu’elles pourraient potentiellement n’être jamais vues. Mais 
lors de ses navigations dans le logiciel, l’artiste se déplace le long des larges 

565 La série The Little Screens de Lee Friedlander a été d’abord été publiée dans le magazine Harper’s 
Bazaar en 1963 sous la forme d’un « essai photographique » composé de six images accompagnées de 
commentaires de Walker Evans.

566 Christelle Proulx, « Photographier l’image dans son milieu numérique : la capture d’écran et le 
cas d’After Faceb00k », Archiver le présent, http://archiverlepresent.org/explorations/photographier-
limage-dans-son-milieu-numerique, 2018 (consulté le 20 février 2018).

567 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 64.
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artères urbaines comme ses homologues de la Street Photography et y réalise 
des gestes photographiques similaires, car c’est à ce moment qu’opère la 
vision, la sélection de la scène, le choix de la distance, du point de vue et du 
cadrage, et finalement la capture photographique. Dans Sur la photographie, 
Susan Sontag dresse une analogie entre le flâneur baudelairien et le pho-
tographe de rue qui constitue, dit-elle, « une version armée du promeneur 
solitaire568 ». De la même façon, Rickard flâne et observe les rues, les places, 
les jardins publics, pour révéler l’envers du décor de la vie bourgeoise.

Ce n’est pourtant pas l’espace physique que parcourt l’artiste amé-
ricain, mais un espace numérique restitué par des prises de vue déjà-là. 
Alors, contrairement à ce qui singularise habituellement les photographies, 
celles prises par Rickard ne fixent pas le temps qui s’est arrêté bien avant. 
Toutefois, l’artiste suspend bien un écoulement, celui du flux plus lent des 
images que Google Street View met à jour grâce aux passages réguliers de sa 
flotte de véhicules. Au cours des années, la technologie s’est améliorée, la 
qualité des images a augmenté. Les anciennes vues ne nous sont plus directe-
ment accessibles, remplacées par de nouvelles569. En effet, alors qu’Internet 
est couramment envisagé comme une archive, ses contenus sont en réalité 
régulièrement écrasés, renouvelés, perdus. Avec ses photographies, Rickard 
procède à une double sauvegarde : il dresse le portrait d’une fraction décré-
pite de l’Amérique du Nord à la fin des années 2000, tout comme il conserve 
les caractéristiques plastiques de l’imagerie que produisait alors le logiciel 
de navigation. 

Au-delà du sujet de recherche, de la délimitation d’un terrain, de la 
vérification d’hypothèses au moyen d’observations, le reportage photogra-
phique chez Rickard se double d’un travail analogue à l’enquête, ou pour le 
dire autrement les gestes photographiques, en requérant une consultation 
de documents déjà-là, un tri, une sélection, la constitution d’une archive, 
deviennent simultanément des gestes d’enquête. Et, ce que suggère finale-
ment Doug Rickard, dans une attitude conforme à celle généralement admise 
dans le champ de l’art et du documentaire, est que l’enquête elle-même est 
un mécanisme qui oriente les significations. Malgré le soin apporté à l’ef-
facement, la présence du système comme outil d’enregistrement perdure, 
trahie par la hauteur des prises de vue qui n’est pas celle du passager et par 
les visages floutés. À son insu, le service en ligne ne tient pas ses promesses 
de voyages idylliques, il se divulgue comme système de surveillance et se 
maintient en tant que dispositif au sens octroyé à ce terme dans le deuxième 
chapitre de cette thèse. Aussi machinique et automatique que soit Google 
Street View comme outil d’enquête qui permet ici de livrer le visage d’une 
Amérique invisibilisée, ses caméras renforcent l’atmosphère d’aliénation et 
accentuent la perception catastrophiste de ces zones où les opportunités sont 
inexistantes et les perspectives chimériques. L’artiste entreprend alors de 

568 Susan Sontag, Sur la photographie [1977], traduit par Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 2008, p. 85-86.

569 Depuis 2014, une nouvelle fonctionnalité permet de « remonter » le temps et de retrouver les 
prises de vue précédentes. 
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profaner le dispositif en tirant profit de ses failles pour livrer sa recherche 
comme une construction tout à fait subjective. Sur les photographies re-
viennent des groupes épars d’hommes dont l’absence de traits ne suffit pas 
à masquer le désœuvrement, des espaces publics sales, des murs tagués, des 
lieux en friche. Sans rien retirer à la validité de ce qu’il montre – les images 
procèdent d’enregistrements successifs –, l’artiste, chaque fois qu’il décide 
de conserver ces scènes plutôt que d’autres, joue des stéréotypes sociaux 
et raciaux pour mieux les mettre en lumière. À la question «  [a]vez-vous 
également consulté des zones plus riches sans rien trouver d’attractif ou les 
avez-vous évitées ? », l’artiste répond : « [a]u début, j’ai commencé à les ex-
plorer un peu et j’ai envisagé de juxtaposer les extrêmes, mais je n’ai trouvé 
aucune raison de poursuivre. J’ai grandi dans un endroit comme celui-là – je 
n’avais pas besoin de voir à quoi il ressemble. Ce n’était tout simplement pas 
intéressant pour moi570. » Parmi les images, l’artiste choisit également celles 
dans lesquelles les espaces sont esthétisés par la lumière orangée du soleil 
qui décline en fin de journée, dans lesquelles les rues sont embellies par des 
teintes aquarellées évoquant les images de Stephen Shore (1947-) et les pho-
tographies des années 1970. L’artiste suggère que si la technologie change 
notre perception du monde, l’inverse se produit également : une technologie 
réussit parce qu’elle puise dans des formes fondamentalement anciennes. 

Pour le spectateur familier de la fabrique des images contemporaines, les 
flous et les couleurs doucereuses peuvent ainsi évoquer les filtres vintage 
proposés par des applications comme Instagram. L’entremise de l’enquête 
est alors comme matérialisée par cet intermédiaire physique, tenant le spec-
tateur à distance de lieux dans lesquels il n’a finalement pas le sentiment 
véritable d’entrer. 

Considérer l’enquête comme un processus situé, c’est-à-dire indisso-
ciable de l’enquêteur, du terrain d’investigation, des moyens mis en œuvre, 

570 « EO: Did you also check out more affluent areas and not find anything visually compelling 
there, either, or did you avoid them? DR : I initially started to explore them a little bit and considered 
juxtaposing the extremes, but I found no reason to pursue it. I grew up in a place like that – I didn’t 
need to see what it looked like. It just wasn’t interesting me. » Doug Rickard dans « Doug Rickard et 
Erin O’Tool in Conversation », art. cit., p. 138 [traduction personnelle].
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renvoie au pragmatisme de John Dewey. Prônant une transformation radi-
cale de la philosophie, qui doit devenir opératoire et expérimentale, l’au-
teur a consacré, en 1938, un ouvrage à cette question571. Dans celui-ci, le 
théoricien établit que l’enquête, qui n’est pas réservée à une discipline, mais 
qui prend part à tous les champs de la vie, naît d’un doute, d’une remise en 
cause de faits institués, du caractère indéterminé d’une situation. Il précise 
que ce déséquilibre ne peut être immédiatement résolu, mais que l’indé-
termination n’est pas totale et qu’à partir de ce qui est su et perçu, il est 
possible de forger des hypothèses, qui permettront à leur tour la formali-
sation d’une problématisation. La singularité de Dewey consiste à mettre 
l’accent sur cette étape, plus que sur l’étape suivante de la résolution. C’est 
ce schème que mènent à bien les artistes du corpus. Plus encore, si l’enquête 
est un moyen de recherche qui s’actualise avec les technologies du visuel, 
ce que nous apprend Dewey c’est qu’elle est aussi une pratique, une action. 
Plutôt que de documenter extérieurement un nouveau système de visualisa-
tion, les artistes prennent le parti d’en expérimenter l’usage. 

Alors que l’enquête comme instrument discursif mène parfois à l’alié-
nation, à l’effacement, à la sujétion des individus comme dans le cas des 
enquêtes policières documentées par Taryn Simon, son appropriation par 
les artistes accomplit un retournement qui permet de contester les discours 
dominants. Il ne s’agit pas, en effet, pour les artistes d’établir une contre-vé-
rité, mais plutôt une solution circonstancielle, qui peut-être pensée sous le 
prisme de l’« assertabilité garantie » de John Dewey, une forme de connais-
sance révisable, mais non arbitraire, ou de la « contre-information » de Gilles 
Deleuze, davantage un acte que des données alternatives.

b• Contre-information et assertabilité garantie
Dans le contexte post-11-septembre, au sein duquel s’inscrit cette re-

cherche, la sphère informationnelle a largement été irriguée par diverses 
remises en causes des versions médiatisées et légitimées des événements, à 
bon ou à mauvais escient. Cette perplexité vis-à-vis des interactions entre le 
politique et les médias s’est amplifiée sous l’influence croissante des usages 
sociaux d’Internet. Dans sa version extrême, cette perplexité s’est traduite 
entre autres par la toute récente popularité du terme « post-vérité » dans les 
médias d’information et les allocutions des hommes et femmes politiques 
qui vient souligner la prise de conscience d’une ère dans laquelle certains 
discours s’autorisent, par nécessité idéologique, à orienter sciemment la 
compréhension des faits. Le préfixe «  post  » supposerait qu’une nouvelle 
époque succéderait à une ancienne, ici en l’occurrence, à une période que 
l’on présumerait par déduction vertueuse sur le plan du discours. Or, dès 
1964, Hannah Arendt ouvrait ainsi son essai « Vérité et politique » :

L’objet de ce livre est un lieu commun. Il n’a jamais fait de doute 
pour personne que la vérité et la politique sont en assez mauvais 

571 John Dewey, Logique : la théorie de l’enquête [1938], Paris, Presses universitaires de France, 1967, 
696 p.
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terme, et nul, autant que je sache, n’a jamais compté la bonne foi 
au nombre des vertus politiques. Les mensonges ont toujours été 
considérés comme des outils nécessaires et légitimes, non seule-
ment du métier de politicien ou de démagogue, mais aussi de celui 
d’homme d’État572.

Par la suite, l’autrice démontre que la vérité relative aux faits histo-
riques et sociaux est toujours contingente, car ces derniers sont donnés à 
comprendre à travers des récits, dès lors la vérité de fait n’est jamais loin de 
l’opinion.

Plus récemment encore, le terme 
«  faits alternatifs  » est apparu dans la 
bouche de Kellyanne Conway, conseil-
lère de Donald Trump, lors de la polé-
mique entre l’équipe du candidat fraî-
chement élu et la presse sur le nombre 
de personnes présentes à sa cérémonie 
d’investiture. Bien que l’usage de l’ex-
pression «  faits alternatifs  » témoigne 
d’un manque certain de répartie dans 
une situation de mauvaise foi, il vient 
illustrer de façon grotesque, et néan-
moins efficace, un emploi politique in-
tentionnel de ce relativisme des faits. La 
presse propose aussitôt une comparai-
son des photographies des deux événe-
ments pour « rétablir la vérité ». Celles-
ci sont immédiatement fictionnalisées 
par un mème573 qui exhale et annule 
simultanément la fonction de preuve de la photographie. Sur le cliché de 
l’investiture de Trump, un faux zoom dans l’image révèle que l’espace blanc 
de l’esplanade serait composé des coiffes immaculées de membres du Ku 
Klux Klan. Si le but est de discréditer le nouveau président et le recours au 
relativisme de ses communicants, l’ajout de l’image des fanatiques encapu-
chonnés construit une narration qui joue sur le présupposé de la photogra-
phie comme preuve, mais qui contrefait du même coup la signification de la 
photographie de l’événement en s’appuyant sur la complicité du spectateur, 
qui sait pertinemment que la foule présente n’était pas ainsi vêtue.

L’analyse de ce mème permet de dresser le portrait de l’ère médiatique 
actuelle dans laquelle Internet a accru les sources d’information, superposé 
de façon systématique le déroulement des événements et leur médiatisa-

572 Hannah Arendt, « Vérité et politique » [1964], La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 289.

573 Sa première occurrence semble être celle du site parodique Nord Presse : https://nordpresse.be/
trump-avait-raison-voici-on-a-limpression-cetait-vide-etait-rempli (consulté le 1 août 2019).
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tion, reformulé et multiplié les bulles de filtres574, complexifié l’usage des 
images, autorisé des interventions critiques, créatives et collaboratives des 
internautes et fait émerger dans un même temps les modalités propices à la 
désinformation volontaire et les armes contre cette dernière.

Si la contingence des faits, soulignée par les artistes dans les années 
1990-2000, a été l’un des ressorts de la portée émancipatrice de l’art en 
critiquant l’autoritarisme des discours, elle est utilisée aujourd’hui – parfois 
de façon assez décomplexée et cynique – dans le champ politique comme 
un outil de manipulation de l’opinion publique. Davantage encore, on peut 
se demander si en inaugurant une ère de scepticisme et de relativisme, de 
remise en cause de la possibilité même de vérité, elle n’annihilerait pas 
l’existence de récits communs et ne pourrait pas constituer une entrave au 
fonctionnement collectif et démocratique. Dans un tel contexte, comment 
les artistes peuvent-ils rester critiques, jouer un rôle politique ? Peuvent-ils 
continuer à incarner des figures subversives en ayant recours à l’indifféren-
ciation réel-fiction alors qu’elle s’est immiscée dans la société ? Doivent-ils, 
et peuvent-ils, adopter une attitude rédemptrice pour tenter de restituer aux 
images et à l’information une supposée vertu ? 

Les positionnements des artistes que nous étudions ne sont pas homo-
gènes et recouvrent, de fait, des stratégies très diverses qui traversent l’his-
toire du documentaire marquée par le débat entre les tenants d’une approche 
naturaliste – le documentaire comme fait évident – et les constructivistes – le 
documentaire comme construction sociale. Foncièrement en désaccord avec 
l’idée d’un documentaire naturellement mimétique et transparent, l’artiste 
et théoricienne Hito Steyerl souligne l’existence de ce qu’elle nomme une 
« incertitude documentaire » :

Le poststructuralisme nous a appris que la « réalité », la « vérité », 
ainsi que d’autres notions de base sur lesquelles reposent les défini-
tions possibles du documentaire, sont, au mieux, aussi nettes que des 
reflets à la surface d’une eau agitée. Mais avant de nous noyer dans 
les incertitudes et les ambiguïtés que ces paradigmes impliquent, je 
suggère de poser une vérité cartésienne très désuète. Car dans toute 
cette ambivalence, notre confusion est la seule chose qui peut être 
certaine et à laquelle nous pouvons nous fier. Elle représentera tou-
jours, de manière inconsciente, notre réaction au documentaire. Le 
doute permanent, l’incertitude constante (ce que nous voyons est-il 
« vrai », « réel », «  factuel », etc. ?) accompagne la perception du 
documentaire contemporain telle une ombre. Je me permets d’avan-
cer l’idée que cette incertitude n’est pas une carence honteuse qu’il 

574 La notion de bulle de filtre a été théorisée en 2011 par Eli Pariser dans son livre The Filter Bubble: 
What the Internet Is Hiding from You. Selon celui-ci, les algorithmes qui structurent les réseaux sociaux 
et les moteurs de recherche renvoient les utilisateurs à ce qu’ils ont l’habitude de consulter et par 
conséquent tendent à les conforter dans leurs opinions au lieu de les confronter à des informations 
alternatives susceptibles de les amener à se questionner. Au sujet du débat sur l’existence et le 
caractère inédit des bulles de filtre lire Olivier Ertzscheid, « La poule de la bulle de filtre et l’œuf de 
l’éditorialisation algorithmique », Affordance, https://www.affordance.info/mon_weblog/2015/06/
poule-bulle-de-filtre-oeuf-editorialisation-algorithmique.html, 8 juin 2015 (consulté le 15 juillet 2019) ; 
André Gunthert, « Et si on arrêtait avec les bulles de filtre ? », L’Image sociale, https://imagesociale.
fr/3666, 13 novembre 2016 (consulté le 6 mars 2019).
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convient de dissimuler : elle constitue, en fait, la qualité principale 
des modes documentaires contemporains575.

Rabih Mroué, pour sa part, s’attache à maintenir une certaines indéter-
mination entre des faits fictionnels et des faits factuels. À ce qui semble être 
l’autre extrémité du spectre, David Birkin interrogé sur les conditions d’un 
art politique répond que : 

Dans son discours de remerciement pour le prix Nobel de littérature 
2005, Art, vérité et politique, Harold Pinter a observé qu’il n’existait 
pas une seule vérité dans la dramaturgie, mais qu’il y en avait beau-
coup. « Ces vérités se défient, se reculent, se reflètent, s’ignorent, 
se taquinent, sont aveugles les unes aux autres. » Ce n’est pas le cas 
en politique. Là, a-t-il soutenu, la vérité et le mensonge sont mu-
tuellement exclusifs. Les armes de destruction massive existent ou 
n’existent pas. Le massacre de Bowling Green a eu lieu ou n’a pas eu 
lieu. 350 millions de livres sterling par semaine seront soit dépensés 
pour le service national de santé, soit ils ne le seront pas. Mais la 
vérité politique peut être mercurielle et fragile – maintenant plus 
que jamais, dans ce climat de fausses nouvelles et de faits alternatifs. 
Les artistes, comme les journalistes et les activistes, doivent définir 
la vérité et la défendre576.

Alors que selon Hito Steyerl et Rabih Mroué, le documentaire est tou-
jours soumis au doute, David Birkin enjoint les artistes à confirmer les faits 
établis. Ces positions ne sont néanmoins pas aussi inconciliables qu’elles 
paraissent, et c’est dans les mots de François Niney, au sujet des images, 
que l’on peut trouver un possible compromis applicable au documentaire 
artistique  : « ce n’est pas parce que la prise de vue est faillible qu’il faut 
tomber dans l’excès inverse et dire, dépité, qu’elle ne peut rien attester du 
tout (comme si l’on renonçait à parler parce que les mots peuvent mentir !). 
À défaut d’être des preuves instantanées, les prises de vue peuvent four-
nir des indices, des présomptions, des témoignages, des corroborations, des 
arguments, à condition de les interroger et de savoir qu’elles peuvent (se) 
tromper577. » Si nous pensons que c’est plutôt le regardeur que l’image qui 
se trompe, ce champ lexical de l’investigation nous ramène à John Dewey. 
Alors qu’au sens commun, l’expérimentation scientifique prétend fonder la 
vérité d’un énoncé, pour l’auteur pragmatiste, l’enquête mène à une « as-
sertabilité garantie ». Dit autrement, loin d’être catégorique, l’enquête dé-
bouche sur un énoncé valable au vu des modalités observées et retenues 

575 Hito Steyerl, « L’Incertitude du documentarisme », art. cit., p. 66-67.

576 « In “Art, Truth and Politics”, his acceptance speech for the 2005 Nobel Prize in Literature, 
Harold Pinter observed that there is no one truth to be found in drama – there are many. “These truths 
challenge each other, recoil from each other, reflect each other, ignore each other, tease each other, are 
blind to each other.” Not so in politics. There, he argued, truth and falsehood are mutually exclusive. 
Weapons of mass destruction either exist or they do not. The Bowling Green massacre either happened 
or it didn’t. GB£350 million a week will either be spent on the National Health Service or it won’t. 
But, political truth can be mercurial and fragile – never more so than now, in this climate of fake news 
and alternative facts. Artists, like journalists and activists, need to define the truth and defend it. » 
David Birkin, « How Important is Art as a Form of Protest? », Frieze, https://frieze.com/article/how-
important-art-form-protest#David%20Birkin, 31 mars 2017 (consulté le 11 mars 2019) [traduction 
personnelle].

577 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 135.
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pour résoudre le problème initial. Elle n’identifie pas le caractère véritable 
ou l’ontologie des choses, mais établit ce qui vaut dans des circonstances 
données, au regard d’une expérience vécue, des interactions entre des indi-
vidus et un milieu précis. 

La faiblesse du journalisme dans sa documentation du monde est gé-
néralement associée à sa doctrine objectiviste et positiviste. La réussite des 
arts à cet égard réside dans leur capacité à émettre des propositions circons-
tanciées et situées, issues d’un processus d’enquête, expliquant la présence 
quasi incontournable de cette dernière comme méthodologie des œuvres 
à dimension documentaire. Et c’est en cela que ces projets artistiques de-
viennent des contre-informations efficaces, non pas tant des informations 
alternatives à celles des médias, mais des contre-informations au sens que 
Deleuze accorde au terme dans Qu’est-ce que l’acte de création ?578. Dans cette 
conférence, le philosophe explique que le contrôle ne requiert plus les lieux 
d’enfermements décrits par Foucault579 puisqu’il se trouve dans l’informa-
tion qui constitue des « mots d’ordre » organisant la société. Pour la contrer, 
nous avons besoin de contre-information, ajoute-t-il. Toutefois renseigner 
autrement ne peut suffire, et la contre-information ne devient efficiente qu’à 
la condition de relever d’un acte de résistance. L’acte de création peut être 
un acte de résistance, une lutte active, car il s’affranchit du contrôle en gé-
néral et de celui de l’information en particulier. « L’œuvre d’art n’a rien à 
faire avec la communication. L’œuvre d’art ne contient strictement pas la 
moindre information580  », dit Deleuze581. Si cela n’est pas exactement va-
lable pour toutes nos œuvres, certaines fournissant des renseignements, c’est 
toutefois la particularité du photogramme de Broomberg & Chanarin. Quoi 
qu’il en soit, les œuvres analysées ici résistent aux discours de contrôle, car 
elles ne se réduisent pas aux informations transmises et surtout ne sont pas 
des plaidoyers pour la vérité. En livrant une méthodologie empirique et 
en aboutissant à des propositions toujours provisoires et circonstanciées, 
elles échappent au dogmatisme et s’établissent comme contre-information. 
La notion d’essais, que nous avons retenue pour qualifier les formes docu-
mentaires dans le champ de l’art, vient ici souligner combien ces dernières 
relèvent d’une « unité contextuelle582 », d’une résolution conjoncturelle plus 
qu’exhaustive et perpétuelle.

578 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », Conférence donnée dans le cadre des 
« mardis de la fondation », FEMIS, Paris, 1987, [En ligne], http://www.lepeuplequimanque.org/acte-
de-creation-gilles-deleuze.html (consulté le 7 août 2019).

579 Voir l’ouvrage de Foucault sur lequel nous reviendrons un peu plus loin : Michel Foucault, 
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, 424 p.

580 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », art. cit.

581 À l’inverse, Jean-Paul Doguet défend une similitude entre l’art et la communication linguistique 
car selon lui, l’art ne peut être réduit à un objet mais relève d’un processus qui a pour commencement 
la création de l’œuvre et comme aboutissement l’expérience toujours renouvelée du spectateur. Voir 
Jean-Paul Doguet, L’Art comme communication : pour une re-définition de l’art, Paris, Armand Colin, 2007.

582 Aline Caillet, L’Art de l’enquête. Savoirs pratiques et sciences sociales, op. cit., p. 59.
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La qualification d’anti-journalisme ne visait pas à sublimer le rôle de 
l’artiste face au journaliste, mais plutôt à réfléchir à son positionnement face 
au réel. La « Charte d’éthique professionnelle des journalistes » mentionne 
la calomnie, les accusations sans preuve, la déformation des faits et le men-
songe comme «  les plus graves dérives professionnelles583  », et la plupart 
des discours médiatiques sont émis en maintenant l’illusion qu’ils ne consti-
tueraient aucunement un point de vue, une opinion, une construction. Au 
contraire, l’injonction à la vérité ne dirige plus l’art depuis le XIXe siècle et, 
les artistes qui cherchent à documenter le monde aujourd’hui, ne prétendent 
pas davantage à celle-ci. Leurs œuvres sont toutefois des contre-informations 
au sens que Deleuze attribue à cette notion, dont l’une des modalités se réa-
lise dans le dévoilement de faits dissimulés. Plus exactement, leur dimension 
contre-informationnelle s’établit comme acte de résistance en constituant 
une lutte contre la soustraction de certains phénomènes à notre perception 
visuelle. 

583 Cette charte existant depuis 1918 a été révisée en 2011 par le Syndicat national des 
journalistes. Elle est disponible sur http://www.snj.fr/content/charte-d%E2%80%99%C3%A9thique-
professionnelle-des-journalistes (consulté le 8 juillet 2019). 



313 →

II.
L’invisible comme sujet de 
prédilection  

1• De la dissimulation au regard
Si le corpus défini porte fréquemment sur des images créées, c’est parce 

que les artistes identifiés considèrent qu’il reste des phénomènes à dévoiler et 
à figurer. Ils s’intéressent à des mécanismes tout à fait contemporains, mais 
discrets et sous-jacents, éloignés de l’actualité événementielle, sans consti-
tuer totalement des angles morts du journalisme, puisque certains médias 
alternatifs s’en préoccupent aussi. Mais contrairement au credo photojour-
nalistique le plus fréquemment admis, les artistes ont conscience de l’em-
barras de la photographie à transmettre des connaissances et à permettre 
la constitution d’un savoir. Plutôt que de tenter d’enregistrer la supposée 
limpidité du monde à travers un medium supposé tout aussi transparent, 
ils vont s’employer à saisir le caractère impénétrable d’objets dissimulés au 
regard du grand public et à fournir au spectateur un ensemble de données 
lui permettant d’augmenter le sens de ce qui est représenté par l’image. Les 
artistes étudiés dans cette recherche placent particulièrement au cœur de 
leur démarche la divulgation de faits contemporains qui sont soustraits à la 
perception visuelle. Ils s’attachent en premier lieu au fonctionnement d’In-
ternet, qui semble hors de portée de l’enregistrement photographique. Si ce 
paradoxe engendre un défi formellement et artistiquement enthousiasmant, 
il paraît témoigner aussi d’un intérêt pour la façon dont se renégocie le vi-
sible aujourd’hui, ainsi que pour le rôle que peuvent jouer conjointement 
l’entreprise documentaire et l’image artistique face à ce réagencement. 

a• Visibilisation d’Internet
Boris Beaude, chercheur en humanités numériques relève que :
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La présence d’Internet, et plus encore son intensité, ne s’exprime 
pas par de vastes voileries saturées de véhicules, d’immeubles flo-
rissants ou de vastes centres commerciaux. La spatialité d’Internet, 
aussi importante soit-elle, reste d’une rare discrétion, faite de liens 
invisibles qui se tissent pourtant chaque jour un peu plus, et de re-
lativement modestes infrastructures. Cette discrétion formelle, sans 
aucun doute, crée une difficulté supplémentaire à l’appréhension de 
la puissance fonctionnelle et relationnelle de l’Internet, qui ne cor-
respond en aucun cas à sa présence territoriale584.

La discrétion décrite par Beaude pointe une existence d’Internet qui 
s’opère sur le mode du retrait, de l’effacement, du voilement et dont la vi-
sualisation s’exerce par le recours à des métaphores – comme la toile ou 
le réseau –, c’est-à-dire par une logique de substitution d’une idée par une 
image évocatrice. Or plusieurs artistes entreprennent de démanteler le mythe 
trompeur de l’immatérialité informatique qui suggère que les données sont 
conservées et partagées dans des « nuages » et circulent par des voies tout 
aussi vaporeuses. La dimension physique d’Internet, documentée par des en-
registrements visuels, est alors au cœur 
de plusieurs œuvres du corpus. Dans la 
série An American Index of the Hidden 
and Unfamiliar (2007)585, Taryn Simon 
photographie des câbles sous-marins 
transatlantiques affleurants à Avon 
dans le New Jersey. Le texte accom-
pagnant le tirage indique que ces 
câbles « [c]onstruits en fibres optiques 
[...] s’étendent de Saunton Sands 
(Royaume-Uni) au littoral du New 
Jersey. […] Ils refont surface directe-
ment au siège de VSNL International 
où, amplifiés, les signaux se scindent 
en longueurs d’onde distinctes permettant à la fois les appels téléphoniques 
transatlantiques et les communications par Internet. […] Depuis 2005, des 
installations similaires relient tous les continents de la planète, à l’exception 
de l’Antarctique586 ».

Bien qu’ils proposent une base de ressources cartographiant le web, c’est-
à-dire une représentation graphique, réduite et normée du réseau qui en dis-
sout la matérialité, c’est toutefois par une vidéo des câbles qui serpentent sur 
les fonds marins que Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin amorcent la ver-
sion filmique de l’œuvre World Brain587. À ces images trouvées sur YouTube 
succèdent d’autres, décrivant l’installation des fils de télécommunication 
par des navires qui les déroulent entre les continents. Une visite filmée 

584 Boris Beaude, Internet, changer l’espace, changer la société, op. cit., p. 209-210.

585 Une étude de cette série est réalisée dans la partie suivante. 

586 Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure, op. cit., p. 59.

587 Cette œuvre qui existe, entre autres, sous la forme d’une plateforme et d’une vidéo a été analysée 
dans le chapitre II. 
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d’un data center permet 
ultérieurement de vi-
sualiser ces infrastruc-
tures, particulièrement 
archétypales d’une forte 
mais peu accessible ma-
térialité d’Internet. Dans 
Globodrome de Gwenola 
Wagon, la dernière tra-
versée du voyage, entre 
les rives américaines et 
les côtes britanniques, 

s’effectue le long des câbles sous-marins dont on visionne l’installation en 
vidéo. Stéphane Degoutin par ailleurs, réalise une collecte de photographies 
de data centers dans un ouvrage édité à la demande et intitulé La Société 

nuage 1588.
C’est à ces «  fermes 

de données  » qu’est éga-
lement consacrée la 
vidéo Cloud Sediment 
(Gstaad) (2016) de Sean 
Snyder. Au lieu d’y péné-
trer et d’exposer les équi-
pements de stockage de 
l’information, un drone 
reste à l’extérieur du 
Swiss Fort Knox et filme 
pendant sept minutes et 
quarante-sept secondes 
l’entrée de l’édifice qui 

seule témoigne de l’existence de l’infrastructure abritée à l’intérieur de la 
montagne. Les images alternent entre des vues en plongée des paysages al-
pins enneigés et de l’accès semblable à un bunker, filmées par l’appareil aé-
rien, et des contre-plongées prises depuis le sol avec une caméra pour rendre 
visible le drone. La structure en béton dépassant de la masse rocheuse et les 
caméras de surveillance reflètent la base matérielle solide de l’architecture, 
sa dissimulation et sa prétention à être impénétrable, tout en la pointant 
comme cible potentielle de piratage. 

Notons que de nombreux autres artistes s’appliquent à fournir une visi-
bilité de l’infrastructure d’Internet. En dehors de notre corpus, peuvent être 
mentionnée la vidéo de Lance Wakeling (1980-) intitulé A Tour of the AC-1 

588 Stéphane Degoutin, La Société nuage 01, s.l., auto-édition, 2014, 402 p.
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Transatlantic Submarine Cable (2011) ou encore les images de data center 
réalisées par John Gerrard (1974-) en 2015589.

Dans une perspective analogue, le travail de Trevor Paglen est parti-
culièrement édifiant. L’artiste américain cherche à rendre discernable la 
cécité entretenue à l’endroit des infrastructures organisant le réseau, com-
ment celle-ci facilite une méconnaissance et, dès lors, des abus de pouvoir. 
L’artiste entreprend notamment de dénoncer la surveillance de l’État amé-
ricain exercée sur ses ressortissants et d’autres habitants du globe, que le 
lanceur d’alerte Edward Snowden a portée à la connaissance du public. 
Ancien employé de la Central Intelligence Agency et de la National Security 
Agency, l’informaticien a en effet révélé en 2013 que cette dernière, chargée 
du renseignement d’origine électromagnétique et de la sécurité des systèmes 
d’information du gouvernement américain, plaçait sur écoute les câbles 
sous-marins par lesquels transitent les flux de données Internet et une partie 
des communications téléphoniques mondiales pour accéder aux informa-
tions qui y circulent. 

Après avoir été le directeur de la photographie du film Citizenfour, qui 
documente la rencontre de la réalisatrice Laura Poitras (1964-) avec le célèbre 
lanceur d’alerte, Paglen a étudié pendant deux ans les informations révélées 
par Snowden et les a recoupées avec divers documents comme des cartes ma-
ritimes et des dos-
siers de la NSA590. À 
l’issue de ces minu-
tieuses recherches, 
l’artiste a localisé 
certains des lieux où 
l’agence de surveil-
lance intercepte les 
données qui tran-
sitent par les câbles 
à fibres optiques. La 
série NSA-Tapped Fiber Optic Cable Landing Site rend compte de cette enquête 
par des diptyques présentant des cartes maritimes et des photographies de 
bord de mer. Légèrement surexposées, ces dernières semblent parfois recou-
vertes d’un voile laiteux. Le parti-pris anti-spectaculaire décharge l’image de 

589 Hors du champ de l’image vidéographique ou photographique, on peut également citer les 
sculptures de Ben Schumacher (1985-) faites de portions de câbles de télécommunication draguées 
au fond de la mer, les performances de Tyler Coburn (1983) dans des centres de données, ou les 
dessins muraux réalisés par Étienne Cliquet (1971) dans ces mêmes infrastructures. Certains artistes 
se sont également intéressés au travail des modérateurs de contenu qui, dans des pays en voie de 
développement comme les Philippines, nettoient dans l’ombre le web de ses contenus considérés 
illicites ou immoraux au vu des règles définies par les plateformes ou les sites. Les réalisateurs Hans 
Block et Moritz Riesewieck ont ainsi réalisé le film The Cleaners en 2018. L’artiste Lauren Huret a mené 
une enquête à Manille sur cette activité tenue secrète dont elle a présenté une restitution au Centre 
Culturel Suisse à Paris du 3 février au 28 avril 2019 dans une exposition intitulée Praying for my Haters. 

590 Laura Mallonee, « Check Out the Submarine Internet Cables the NSA Probably Tapped », Wired, 
https://www.wired.com/2016/09/trevor-paglen-internet-cables-nsa, 20 septembre 2016 (consulté le 
14 janvier 2019).
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toute portée offensive : de minuscules baigneurs profitent des eaux califor-
niennes tandis qu’à New York, la côte de Long Island est, au loin, parsemée 
de bâtiments inidentifiables. Le second cadre accueille systématiquement en 
fond une carte maritime présentant l’emplacement des câbles, sur laquelle 
sont épinglées diverses archives incriminant les États-Unis et des informa-
tions provenant des fuites de Snowden. Dans l’un des diptyques, sont super-

posés à la carte de 
Mastic Beach (New 
York) en grand 
format divers do-
cuments de taille 
plus modeste, mais 
néanmoins lisibles : 
une photographie 
prise par Paglen de 
panneaux signalé-
tiques interdisant 

de jeter l’ancre ou de draguer, au sens maritime, par crainte d’arracher les 
câbles ensevelis, une vue satellite de la structure qui les réceptionne sur la 
terre ferme, un tableau récapitulant une liste divulguée par Snowden de 
câbles mis sur écoute par la NSA, un schéma estampillé top-secret montrant 
la méthode de l’agence gouvernementale pour intercepter l’information de-
puis les fibres optiques, une image radar de la côte localisant l’arrivée des 
câbles et une illustration historique célébrant la pose en 1866 du premier 
câble télégraphique transatlantique entre Terre-Neuve et l’Irlande sous l’en-
thousiaste titre La Huitième merveille du monde. Cette évocation du passé 
aux côtés des documents contemporains signale, dans un esprit tout à fait 
médiarchéologique, que les États-Unis n’ont pas attendu le remplacement 
par la fibre optique pour procéder à des mises sur écoute : en pleine guerre 
froide, l’opération Ivy Bells, consista à placer des dispositifs d’espionnage sur 
les câbles sous-marins de télécommunication soviétique. 

L’œuvre de Paglen semble opérer de façon binaire en juxtaposant des 
images séduisantes et une forme qui emprunte 
son esthétique administrative aux pratiques 
conceptuelles. Cependant, plutôt que de distin-
guer un formalisme attractif et des preuves incri-
minantes, Paglen entreprend de dégager une troi-
sième voie qui synthétise les deux précédentes.

Celle-ci est rendue peut-être plus évidente 
dans la série NSA/GCHQ-Tapped Undersea Cable 
qui présente sous la forme de tirages de grandes 
dimensions des fonds sous-marins déployant de 
subtiles variations chromatiques du vert pro-
fond au bleu pétrole. Les abysses, où la lumière 
parvient à peine, sont traversés par la présence 
inattendue des câbles métalliques. Issue des re-
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cherches précédemment décrites, l’œuvre laisse supposer, à défaut de les li-
vrer, les données brutes et les étapes préalables à sa réalisation : localisation, 
déplacement, plongée, prise du cliché. Pour l’artiste :

Compte tenu de la façon dont nous comprenons le monde à travers 
les métaphores et différentes terminologies [vocabularies], j’ai le sen-
timent que sortir et plonger au fond de l’océan pour photographier 
un câble ajoute un ensemble d’images et un lexique pour ma com-
préhension du monde qui n’existait pas auparavant. J’espère que 
cela peut se traduire chez d’autres personnes. C’est un geste que 
beaucoup de gens peuvent comprendre, et je pense que réaliser ces 
images est également productif sur le plan épistémologique591.

Malgré la forte référence à la linguistique dont témoignent les paroles 
de l’artiste, celui-ci ne se range pas du côté de la sémiologie dans le débat 
sur la lisibilité des images592. Le travail de Paglen se rapproche plutôt d’une 
résistance de l’image à la lecture, d’une impénétrabilité des images par le 
regard, et d’une difficulté de la photographie à représenter le réel. En effet, 
si ses photographies ajoutent des formes visuelles manquantes au réel et sur 
le réel, elles ne constituent pas pour autant un ensemble de signes agencés 
à des fins discursives. Les représentations de bords de mer surexposées où 
les câbles restent dissimulés par les flots et les fonds marins dans lesquels 
la densité de l’eau trouble la vision, produisent une impression diffuse, une 
atmosphère, plus qu’une situation explicitement énoncée. La possibilité de 
produire des significations n’est pas anéantie pour autant, elle est déplacée. 
Le sens émerge non de la représentation, mais des écarts entre celle-ci et les 
procédés qui la sous-tendent comme l’explique l’artiste : « [j]e fais pas mal 
de recherches pour produire ces images qui sont souvent non-descriptives, 
qui à de nombreux égards tendent à devenir des color fields. Je pense que 
cette tension est vraiment ce que je fais. Il existe une tension entre le proces-
sus et l’image, mais je pense qu’il existe également une sorte de méta-projet 
sur les images elles-mêmes et leurs limites qui est inhérent à ce travail593. » 
Trevor Paglen, convie le spectateur à édifier un sens dans l’équilibre négo-
cié entre l’urgence de visualiser des systèmes de télécommunication et les 

591 « Given the way we understand the world through metaphors and vocabularies, I feel that going 
out and diving to the bottom of the ocean and photographing a cable adds a set of images and a 
vocabulary for my understanding of the world that didn’t exist before. Hopefully, that can translate to 
other people. It’s a gesture that I think a lot of people can relate to, and I think making those images 
is productive epistemologically as well. » Trevor Paglen dans Dylen Kerr, « Can an Artist Take on the 
Government (and Win)? A Q&A With Trevor Paglen », Artspace, http://www.artspace.com/magazine/
interviews_features/trevor-paglen-interview, 11 septembre 2015 (consulté le 14 janvier 2019) 
[traduction personnelle].

592 Le débat sur l’approche sémiologique des images est fort complexe et dense, et ne peut être 
résumé en quelques lignes, pour cela nous renvoyons au récent travail de synthèse réalisé dans 
Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image III, op. cit.

593 « I do quite a lot of research in order to produce these images that are, quite often, really 
nondescript, that in many places threaten to become color fields. I think that tension is really 
what I do. There is a tension between the process and the image, but I think there is also a kind of 
meta-project about images themselves and their limitations that is inherent to this work. » Trevor 
Paglen dans Dylen Kerr, « Can an Artist Take on the Government (and Win)? », art. cit. [traduction 
personnelle]. 
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enjeux de pouvoir qui en dépendent, et la difficulté à le faire, que viennent 
manifester ses images contemplatives. 

Si notre société est marquée par un effacement d’une part de notre 
réalité visible corrélativement à la fluidité des données, cette dernière engen-
drée par la généralisation de l’accès à Internet a parallèlement provoqué une 
quête inédite d’information et de savoir, d’autant que certaines technologies 
permettent maintenant de regarder ce qui ne pouvaient être vu (IRM, scan-
ner etc.). Dans ce contexte, certains artistes vont recourir à la photographie 
pour tenter de révéler visuellement, au-delà de l’infrastructure d’Internet, ce 
qui est dissimulé aux yeux du grand public. Ils vont toutefois se distinguer 
des photoreporters en interrogeant la possibilité même de la représentation 
par le medium photographique et son supposé pouvoir discursif. 

b• Les faits cachés à l’épreuve de l’image et de sa légende
Bien avant le tournant sémiologique, le monde était considéré comme 

un livre à lire. Le philosophe Emmanuel Alloa fournit, en guise d’introduc-
tion au tome III de Penser l’image594, une brève histoire des formes de lecture 
du monde : des oracles pratiquant la divination au cœur des entrailles des 
bêtes jusqu’aux diverses pseudosciences phrénologiques dont fut fâcheuse-
ment avide le XIXe siècle, en passant par la chiromancie et la numérologie. 
Pour les tenants du style documentaire dans les années 1930 « ce n’est pas 
simplement, l’image qui est lisible, mais – ceci expliquant cela – le monde 
lui-même. En rupture avec les justifications traditionnelles de l’art, qui 
voyait dans la transfiguration du réel le seul accès possible à une essence 
cachée, les tenants du mouvement affirmaient que l’examen photographique 
de la surface des choses et des êtres a déjà valeur de connaissance595 », ex-
plique Olivier Lugon. La photographie se ferait alors le relais lisible d’un 
réel qui le serait tout autant. Mais le monde ne résulte pas d’une composi-
tion de marques disposées à dessein, et la saisie visuelle de celui-ci ne passe 
pas par un déchiffrage exactement analogue à la lecture. Considérer notre 
univers comme un réseau de signes immédiatement lisibles ne prévaut plus. 
On le sait, Walter Benjamin s’est élevé dans Petite histoire de la photographie 
contre une visibilité aussi évidente du monde que la photographie pourrait 
directement transmettre. Il critiquait particulièrement la démarche d’Albert 
Renger-Patzsch (1897-1966)596 puisqu’« en elle se dissimule la posture d’une 
photographie qui peut installer n’importe quelle boîte de conserve dans l’es-
pace, mais pas saisir les rapports humains dans lesquels elle pénètre [...]597. » 
Il ajoutait « [l]a situation, dit Brecht, se complique du fait que, moins que 
jamais, une simple “reproduction de la réalité” n’explique quoi que ce soit 

594 Emmanuel Alloa, « Comment (ne pas) lire les images ? Une introduction », dans Emmanuel 
Alloa (dir.), Penser l’image III, op. cit., p. 5-39.

595 Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, op. cit., p. 238.

596 Dans son ouvrage Le Monde est beau (Die Welt ist Schön) paru en 1928

597 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit. 
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de la réalité598 ». Benjamin rapportait également les propos du dramaturge 
allemand sur les photographies des usines Krupp ou AEG qui ne peuvent 
suffire à faire comprendre les conditions de travail des ouvriers. En outre, 
de nombreux flux invisibles ont émergé : les dispositifs de pouvoir, les tran-
sactions financières, l’information, la circulation des productions culturelles 
qui se singularisent par des moments d’existence insaisissables par les sens.

Trevor Paglen et Taryn Simon ont conscience de l’embarras de la pho-
tographie à transmettre des connaissances et à permettre la constitution 
d’un savoir comme en attestent la série An American Index of the Hiden and 
Unfamiliar réalisée en 2007 par Taryn Simon et le projet de Trevor Paglen 
qui réunit en 2010 un ensemble de séries existant sous la forme de tirages 
photographiques (Limit Telephotography, Symbology, Code names, The Other 
Night Sky, et On Ghosts) au sein d’un ouvrage intitulé Invisible599. Le texte 
accompagnant l’œuvre de la première explique que :

Taryn Simon établit un inventaire de ce qui demeure caché et sous-
trait au regard à l’intérieur des États-Unis. Elle se livre à un examen 
d’une culture au moyen d’exemples tirés des domaines de la science, 
de l’organisation étatique, de la médecine, du divertissement, de la 
nature, de la sécurité et de la religion. Témoin de l’écart entre les in-
dividus auxquels l’accès au savoir est accordé et le reste de la popu-
lation, ce travail reflète et révèle les éléments constitutifs aussi bien 
des fondations, de la mythologie que du fonctionnement quotidien 
de l’Amérique600. 

Quant au livre Invisible, il est présenté comme une enquête de Trevor 
Paglen dans laquelle l’artiste mène des recherches sur les activités secrètes 
de l’État américain, tant dans le domaine militaire que dans celui des rensei-
gnements ou des communications. 

Les deux artistes tâchent de révéler des objets dissimulés au regard, 
condition qu’ils formulent explicitement dans le titre de leurs œuvres par les 
termes « cachés », « non-familiers » et « invisible ». Après avoir cité Bertolt 
Brecht, Walter Benjamin avait ajouté « [i]l y a donc bel et bien “quelque 
chose à construire”, quelque chose d’“artificiel”, de “fabriqué”601.  » C’est 
précisément ce qu’entreprennent les deux artistes, d’abord à partir d’une 
démarche purement photographique. Ils mettent à profit les réglages « sub-
jectivant » de l’appareil que constituent le cadrage, la distance à l’objet, la 
netteté, si bien que certaines de leurs photographies deviennent parfois aux 
yeux des néophytes des images quasiment abstraites. Le terme « abstrait » 
est ici entendu comme l’antonyme de la figuration, mais également comme 
le résultat de l’opération qui consiste à extraire, à isoler certaines caractéris-
tiques d’un objet. Vilém Flusser utilise le terme d’abstraction dans cette deu-
xième acception pour désigner l’intervention de l’image photographique qui 
accomplit, dit-il, des « réductions des quatre dimensions de l’espace-temps 

598 Idem.

599 Trevor Paglen, Invisible, op. cit.

600 Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure, op. cit., p. 43.

601 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit.
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aux deux dimensions de la surface602 ». En intensifiant 
par contrastes lumineux les fonds sombres, Taryn Simon 
mystifie davantage certains des objets qu’elle photogra-
phie  : sur l’un de ses clichés, la disposition de cercles 
bleus fluorescents évoque la carte des États-Unis sans 
que l’observateur ne puisse déduire la nature de ces lu-
mières étranges  : sur une autre, une forme incandes-
cente semble émaner de l’obscurité, mais sa luminosité 
n’engendre pas plus ici de clarté quant à l’identité de 
l’objet. Tandis que chez Trevor Paglen, les flous, que 
l’usage de téléobjectifs puissants ne parvient pas à amé-
liorer dans Limit Photography expriment, physiquement 
et métaphoriquement, l’inaccessibilité des sites mili-

taires classés. Loin de l’évidence 
photographique énoncée par le 
titre de l’ouvrage de Barthes, La 
Chambre claire, ces images for-
malisent l’opacité d’une société 
qui soustrait au regard certains 
objets et certains phénomènes, 
et davantage encore, l’insuffi-
sance de la photographie à ré-
véler ce monde. Dans ces pho-
tographies donc, pas trace de 
la neutralité de la prise de vue 
et de la frontalité, chères aux 
artistes du style documentaire 

qui les considéraient comme garantes d’une production mécanique et de 
l’effacement du photographe relégué au rôle d’opérateur. Chez Simon et 
Paglen, les tirages sont en couleurs, de grandes dimensions, soignés et mé-
ticuleusement encadrés. Pour le spectateur, l’incapacité ou la difficulté à 
distinguer et à identifier le référent, doublée de l’attractivité plastique des 
photographies, devient le moteur de sa curiosité et une invitation à mener 
sa propre investigation603.

Le « “quelque chose à construire”, quelque chose d’“artificiel”, de “fa-
briqué” » évoqué par Walter Benjamin s’accomplit par la construction des 
photographies, mais aussi par l’ajout de la légende qui favorise l’émergence 
de leurs sens. En effet, afin de satisfaire la curiosité du spectateur et d’ex-
traire celui-ci de l’impasse provisoire dans laquelle les images semblent 
l’avoir conduit, Taryn Simon et Trevor Paglen rédigent des légendes et des 
notices informatives qui trouvent place à l’endroit des cartels dans l’exposi-
tion, à proximité des images dans les versions des œuvres éditées sous forme 

602 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 9.

603 « Somme toute, l’aspect énigmatique des images intrigue le spectateur et l’incite à découvrir ce 
qui est représenté », écrit Mirna Boyadjian dans Les rapports entre la photographie et le texte chez Taryn 
Simon (1976-) : Révéler l’invisible, réimaginer le visible, op. cit., p. 46.
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de livre. Notons que cette association, 
emblématique des photoreportages de 
la presse illustrée, est en réalité quasi 
systématique de la médiatisation des 
images techniques, que ce soit par les 
livres, les affiches, les expositions, les 
journaux, le cinéma – particulière-
ment à ses débuts – et aujourd’hui les 
sites Internet, parfois même la télévi-
sion. Les images y sont, si ce n’est lé-
gendées, au moins toujours textuelle-
ment accompagnées. Walter Benjamin 
l’exige déjà en 1931 : « [i]ci doit intervenir la légende, qui engrène dans la 
photographie la littéralisation des conditions de vie, et sans laquelle toute 
construction photographique demeure incertaine604. » Le philosophe ajoute 
ces propos devenus célèbres : « [l]’analphabète de demain ne sera pas ce-
lui qui ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie. 
Mais ne vaut-il pas moins encore qu’un analphabète, le photographe qui ne 
saurait pas lire ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas 
l’élément le plus essentiel du cliché ?605  » Celles écrites par Taryn Simon 
et Trevor Paglen désignent ce qui est représenté sur l’image tandis que les 
textes factuels plus étendus fournissent au lecteur un ensemble de renseigne-
ments lui permettant de saisir les raisons de la dissimulation au grand pu-
blic. Les données textuelles apportent des informations que l’image seule ne 
peut fournir. Chez Taryn Simon, les cercles luisants bleutés se révèlent être 
des déchets nucléaires, dont « [l]a lueur bleue résulte de l’effet Tcherenkov 
qui matérialise les radiations électromagnétiques émises par une particule 
chargée quand celle-ci libère son énergie et passe plus vite que la lumière 
à travers une matière transparente606. » En poursuivant 
la lecture du texte, le spectateur apprend également 
que «  [l]e complexe de Hanford abrite 1 936 capsules 
de déchets nucléaires en acier inoxydable, immergées 
dans un bassin d’eau et renfermant chacune du césium 
et du strontium. Ensemble, elles contiennent plus de 
120 millions de curies de radioactivité. Selon les estima-
tions, il s’agirait de la plus forte concentration aux États-
Unis607. » L’objet incandescent photographié par l’artiste 
est un cadre de revolver Smith et Wesson forgé à chaud. 
Le texte accompagnant le cliché stipule notamment que 
«  [l]’Institut d’action légale de l’Association nationale 
des détenteurs d’armes estime actuellement à plus de 

604 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit.

605 Idem.

606 Extrait du texte accompagnant la photographies légendée Nuclear Waste Encapsulation and Storage 
Facility, Cherenkov Radiation Hanford Site, U.S. Department of Energy Southeastern Washington State. 

607 Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure, op. cit., p. 46.
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200 millions le nombre d’armes 
à feu possédées par des parti-
culiers aux États-Unis. Parmi 
celles-ci, on compte plus de 70 
millions de pistolets608 ».

Dans la série The Other 
Night Sky de Trevor Paglen, le 
texte permet d’interpréter les 
cercles concentriques présentés 
sur une photographie comme 
les sillons lumineux de « [n]euf 
satellites de reconnaissance 
au-dessus du col de Sanora  », 

car « [c]ette image résulte d’une pose de quatre heures du ciel nord de la 
Sierra Nevada. Au moins dix satellites sont visibles dans le ciel, dont neuf 
sont des satellites de reconnaissance américains et russes. En plus de ces 
satellites, il existe de nombreuses traces d’avions dans l’image. Elles peuvent 
être distinguées des satellites par la série de points sur leurs trajectoires609. » 
Ces informations conduisent le spectateur à une nouvelle vision des images 
prenant deux voies principales : une reconnaissance évidente (une arme, des 
trajectoires de satellites) ou au contraire une découverte si l’objet identifié 
était encore inconnu (déchets nucléaires).

Selon l’historien d’art William J.T. Mitchell, «  les images ne sont pas 
des mots, et il n’est pas si évident qu’elles aient quelque chose à nous “dire”. 
Elles peuvent bien nous montrer quelque chose, mais l’acte de langage doit 
leur être octroyé par le spectateur, qui projette une voix dans l’image lors-
qu’il déchiffre un récit ou un message verbal610.  » C’est spécifiquement le 
rôle des légendes écrites par les deux artistes de faire émerger des significa-
tions dans certaines de leurs images presque opaques. En retour, la visuali-
sation permet d’organiser les faits décrits verbalement et de les comprendre. 
L’image devient signifiante par la voix qui s’y glisse comme le texte devient 
signifiant par la visualisation des informations qu’il traite. Vilém Flusser 
écrit en effet : « les textes expliquent certes les images pour les éliminer en 
les expliquant, mais les images illustrent également les textes pour les rendre 
présentables. […] la pensée magique se glisse dans la pensée conceptuelle 
pour lui conférer une signification. Dans ce processus dialectique, la pen-
sée conceptuelle et la pensée imaginative se renforcent mutuellement.611 » 
Autrement dit, la réflexion issue du texte donne sens à celle émergeant de 
l’image et inversement. Dans les œuvres analysées, ce double régime en-

608 Ibid., p. 55.

609 « This image is a four-hour time-lapse exposure of the northern sky over the Sierra Nevada. 
Visible in the sky are at least ten satellites, nine of which are American and Russian reconnaissance 
satellites. In addition to these satellites, there are numerous airplane trails in the image. They can be 
distinguished from satellites by the series of dots along their paths. » Trevor Paglen, Invisible, op. cit., 
p. 112 [traduction personnelle].

610 W.J.T. Mitchell, Que veulent les images ?, op. cit., p. 144-145.

611 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 14.
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traîne une identification, une compréhension et une assimilation des don-
nées qui permettent d’accéder à une connaissance du sujet. En usant de la 
légende, les deux artistes soulignent les manques de la photographie pour 
délivrer de l’information, mais aussi les spécificités du régime textuel et 
du régime visuel. Ils vont également établir que la coprésence des deux ré-

gimes dépasse la simple complémentarité. En 1974-1975, en assemblant des 
vues photographiques en noir et blanc d’un quartier pauvre de Manhattan 
avec des panneaux textuels parsemés de mots dactylographiés empruntés 
au champ lexical de l’alcoolisme, Martha Rosler critiquait, dans la série The 
Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems, la portée et les usages courants 
de ces deux systèmes de représentation. Dans une attitude postmoderne, 
elle reprochait à la photographie et au langage d’être des principes idéolo-
giques qui au lieu de décrire construisaient les clichés sociaux (la détresse 
des habitants des quartiers pauvres associée à l’alcool, par exemple). Plutôt 
que de déclarer le texte et l’image vains, Trevor Paglen et Taryn Simon choi-
sissent au contraire de se les réapproprier et de les associer pour produire 
une catalyse donnant à saisir une part de réel. Il ne s’agit pas seulement 
pour les deux artistes de mettre en œuvre une complémentarité d’un code 
iconique qui serait de l’ordre du désir, de la séduction et de l’affect avec le 
code linguistique qui serait du côté de l’information et du rationnel. Il s’agit 
bien plus de déclencher une augmentation de sens produite par le double 
régime textuel et visuel. Susan Sontag écrit dans Sur la photographie : « la vo-
cation de la photographie est d’expliquer l’homme à l’homme. Mais les pho-
tos n’expliquent rien ». La théoricienne américaine ajoute cependant « elles 
constatent612. » C’est cette vertu de l’image que réhabilitent les deux artistes, 
par l’alliance du texte et de l’image. La série An American Index et l’ensemble 

612 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 157.
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Invisible mettent en œuvre des stratégies qui viennent faire coïncider les re-
présentations et le réel. En témoigne d’abord le terme d’index auquel Taryn 
Simon a recours dans son titre. Le mot est particulièrement polysémique et 
il est pertinent d’en examiner ici les différents sens. À partir du XVIe siècle, 
l’index constituait le registre inventoriant les livres interdits par le pouvoir 
catholique, et plus largement mettre à l’index signifie mettre hors de portée. 
L’analogie avec les éléments photographiés par Taryn Simon est de la sorte 
évidente. Mais l’index, dans le champ de la photographie, renvoie aussi au 
paradigme de l’empreinte que nous avons décrit dans le premier chapitre 
de cette thèse. Taryn Simon et Trevor Paglen se situent dans cette déter-
mination de l’image photographique, même s’ils assument cette dernière, 
sans que cela soit contradictoire, comme le résultat d’une transformation. 
La photographie est chez eux une surface où se négocie une survivance du 
réel malgré les opérations déréalisantes de l’appareil et du photographe. Dès 
lors, les photographies présentées dans leurs séries viennent attester les in-
formations textuelles. Enfin, l’index est le doigt qui pointe l’objet à regarder. 
Alors qu’elle théorise le paradigme indiciel de la photographie, Rosalind 
Krauss relève la présence d’une main désignante dans Tu m’ peint par Marcel 
Duchamp (1887-1968) en 1918 et l’envisage comme une formulation des 
« opérations signifiantes de l’indice613 », autrement dit comme un mouve-
ment liant le référent (l’objet montré) au signe (fait par la main), semblable 
en cela à l’empreinte.

Dans un mouvement réciproque, un ensemble de données présentes 
dans les œuvres accentue les effets de réel des images. L’ajout d’éléments 
chiffrés provoque une sensation d’exactitude dans la série de Taryn Simon. 
La notice accompagnant l’image des éléments radioactifs stipule que 1 936 
capsules de déchets nucléaires sont abritées dans le complexe de Handford, 
celles-ci contiennent 120 millions de curies, leur température atteint 165°C, 
le site s’étend sur 1 518 kilomètres carrés, y sont stockés 200 millions de 
litres de déchets liquides radioactifs, 2 300 tonnes de combustible nucléaire 
irradié, etc. La mention des sources par l’artiste crédibilise comme dans toute 
démarche de recherche la respectabilité de cette dernière. Ainsi cite-t-elle le 
deuxième amendement de la constitution américaine, l’Institut d’action lé-
gale de l’Association nationale des détenteurs d’armes dans le texte consacré 
au pistolet Smith et Wesson. Chez Trevor Paglen, la présence d’objets réels 
dans la série intitulée Symbology et la copie de documents administratifs 
dans la série On Ghosts constituent autant d’éléments perçus comme exacts 
dont la valeur authentique rejaillit sur les photographies. La question de la 
vérité n’est alors plus pensée en termes de propriété immanente des photo-
graphies, mais en termes d’interprétation et d’emploi. « L’appréciation de la 
véridicité des images s’élabore, non sur des fondations théoriques ou onto-
logiques, mais sur la base de l’expérience et de la culture visuelle contem-
poraine614 », écrit André Gunthert. Voir et croire ne sont pas étroitement liés 

613 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 101.

614 André Gunthert, « L’Empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie à l’ère 
numérique », art. cit.
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à une exactitude qui serait inhérente à la représentation, mais aux relations 
entre le contexte, le producteur, l’image et celui qui la regarde. On peut faire 
l’hypothèse d’un pacte implicite entre l’artiste et le spectateur qui accepte 
d’adhérer à ce que le premier propose. 

Enfin, les deux artistes exposent leur méthodologie répétitive et rigou-
reuse. Leurs séries font l’objet d’une version sous la forme d’une édition. Si 
le livre constitue l’un des lieux traditionnels de la photographie, il est aussi 
le support conventionnel du savoir et établit un espace d’organisation de la 
pensée investi par les deux artistes qui y trouvent une reformulation per-
tinente de leur projet. L’index évoqué par Taryn Simon dans le titre de sa 
série renvoie en dernier lieu à l’agencement des images dans les livres, qui 
facilite la circulation au sein des deux projets ; or, on sait qu’un arrangement 
rationnel des informations en favorise la compréhension.

Les deux artistes états-uniens portent leur intérêt sur les dissimulations 
opérées par des services gouvernementaux ou des sociétés privées de leur 
pays qui éloignent leurs activités dans des sites peu accessibles ou les cachent 
dans des structures peu pénétrables auxquels leur statut d’artiste, sans doute 
supposé inoffensif, leur donne accès. Toutefois, il ne s’agit pas pour les deux 
artistes d’être des journalistes. Les stratégies certifiantes déployées n’invitent 
pas le spectateur à adhérer sur la base d’une vérité présomptive des objets 
montrés et des informations convoquées, mais proposent, en creux, un es-
pace permettant de s’imaginer, pour reprendre les mots de Didi-Huberman 
dans Images malgré tout615, des activités secrètes des structures du pouvoir. 
Dans les espacements entre visible et lisible se loge également un métadis-
cours sur l’image susceptible d’entraîner chez le spectateur un processus 
actif et vigilant d’identification, de compréhension et d’assimilation, pas de 
transparence alors, ni photographique ni discursive, mais une nécessaire at-
tention critique, que Trevor Paglen désigne par le terme d’agentivité616 :

Intuitivement, le vieil argument de Théodor Adorno (qui est, je sup-
pose, un argument kantien) pour le formalisme est irrésistible pour 
moi : les images qui ne parlent pas d’elles-mêmes autorisent la possi-
bilité de la liberté parce qu’elles mettent l’agentivité sur le regardeur 
pour leur donner un sens, comme une sorte de microcosme d’un 
projet politique plus large. Et je dois dire que j’aime vraiment beau-
coup certaines des œuvres d’art issues de cette réflexion, comme Ad 
Reinhardt et Barnett Newman. D’autre part, je sais que c’est aussi du 
baratin (et Adorno le savait aussi) – l’abstraction n’est, en aucun cas, 
libératrice, et en fait, l’abstraction est l’idéologie ultime du capita-
lisme – [...]. Pour moi, les œuvres les plus réussies que je réalise sont 
celles qui essaient de contenir mes tendances contradictoires. Beau-
coup de mes images sont vraiment floues ou troubles et indistinctes 
– des bases militaires déformées, des câbles sous-marins boueux, des 
plans très rapprochés du dessin de la salle d’audience, etc. –, mais je 
les ai titrées avec des informations très précises, aussi impassibles et 

615 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit.

616 Chez Gell, l’agentivité désigne l’efficacité des œuvres d’art : Alfred Gell, L’Art et ses agents, une 
théorie anthropologique [1988], traduit par Sophie Renaut et Olivier Renaut, Dijon, Les Presses du réel, 
2009, 327 p.
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« objectives » que je le peux. J’aime l’idée de faire une déclaration 
de vérité tout en reconnaissant les limites de cette revendication617. 

L’incapacité à visualiser les structures géopolitiques de pouvoir et de 
contrôle, la difficulté à saisir l’organisation géophysique d’Internet et les 
retombées écologiques et éthiques de la mise en œuvre du réseau (esclavage 
dans les mines d’extraction de métaux, non respect des droits des travail-
leurs dans les plateformes de commande, répercussions environnementales 
des data centers et des câbles sous-marins, etc.) coexistent pourtant avec une 
injonction à la visibilité que traduit explicitement une omniprésence des 
systèmes de surveillance et une spectacularisation de soi dont les artistes se 
saisissent à des fins critiques.

2• Entre exigence de transparence et 
revendication d’opacité 
Notre société s’est en effet dotée d’infrastructures de surveillance sans 

précédent, pour certaines mises à la disposition du grand public. Ainsi, un 
grand nombre de nos activités deviennent invisibles, ou du moins peu per-
ceptibles, alors que paradoxalement nous n’avons jamais eu autant d’yeux 
pour les observer. Force est de constater une prolifération des œuvres en 
relation avec ce sujet dont témoignent de fréquentes manifestations618 or-
ganisées ces dix dernières années et plus particulièrement la place occupée 
au sein de notre corpus par ces œuvres. Dans How Not to be Seen. A Fucking 
Didactic Educational.MOV File, Hito Steyerl se demande comment se sous-
traire aux systèmes de surveillance. Broomberg & Chanarin s’intéressent 
aux caméras placées dans l’espace public et à la reconnaissance faciale avec 
Spirit is a Bone. Mishka Henner utilise des webcams pour produire Seven 

617 « Intuitively, the old Theodor Adorno argument (which I guess is a Kantian argument) for 
formalism feels compelling to me: that images that do not speak themselves allow a possibility of 
freedom because they put the agency on the viewer to make sense of them, as a kind of microcosm 
of a larger political project. And I have to say that I really like some of the art that comes out of that 
thinking, Ad Reinhardt and Barnett Newman being examples. On the other hand, I know it’s also a 
bullshit argument (and Adorno knew it too) – there’s nothing inherently liberatory about abstraction, 
and in fact abstraction is the ultimate ideology of capitalism – [...]. For me, the most successful works 
I make are those that try to somehow contain my contradictory tendencies. A lot of my images are of 
things that are really blurry or muddy and indistinct – contorted military bases, muddy underwater 
cables, extreme close-up of courtroom drawing, etc. – but I title them with very specific information, 
as deadpan and « objective » as I can. I like the idea of   making a truth claim and at the same time 
aknowledging the limits of the same claim. » « Lauren Cornell in Conversation with Trevor Paglen », 
dans Lauren Cornell, Julia Bryan-Wilson et Omar Kholeif, Trevor Paglen, Londres ; New York, Phaidon 
Press, 2018, p. 33 [traduction personnelle].

618 À titre d’exemple : la Tate Modern à Londres proposait du 28 mai au 3 octobre 2010 l’exposition 
Exposed, Voyeurism, Surveillance and the Camera. Le mois de la photo présenté du 5 septembre au 5 
octobre 2013 à Montréal était intitulé Drone : l’image automatisée. Du 1er juin au 31 juillet 2016 le 
festival 50JPG à Genève était dédié aux systèmes de contrôle exercés par des caméras sous le titre 
Camera (auto)contrôle. Charlotte Cotton a commissarié la première exposition de l’ICP Museum Public, 
Private, Secret présentée du 23 juin 2016 au 8 janvier 2017. Watched! Surveillance, Art & Photography 
a été présenté à la C/O Berlin Foundation du 18 février au 23 avril 2017. Surveillance Index présentait 
au Bal à Paris du 10 au 27 janvier 2018 une collection de livres de photographie constituée par 
l’américain Mark Ghuneim, qui explore « notre âge d’or de la surveillance ». 
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seas and a river et Google Earth comme « support technique » de ses œuvres. 
Gwenola Wagon parcourt la terre depuis les applications de Google et son 
ordinateur dans Globodrome. Les artistes s’approprient ainsi des systèmes 
automatiques de production d’images du monde, disponibles en ligne, pour 
analyser la tension actuelle entre une exigence de visibilité et d’accès per-
manent à l’information, vecteurs du débat démocratique, et la revendication 
d’une opacité garante de la sécurité nationale aussi bien que du droit indi-
viduel à la vie privée.

a• Surveillance et spectacle : des visibilités soudées
[D]ans le passé, aucun gouvernement n’avait le pouvoir de main-
tenir ses citoyens sous une surveillance constante. L’invention de 
l’imprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement l’opinion 
publique. Le film et la radio y aidèrent encore plus. Avec le déploie-
ment de la télévision et le perfectionnement technique qui rendit 
possibles, sur le même instrument, la réception et la transmission 
simultanées, ce fut la fin de la vie privée619. 

Il s’avère difficile d’éviter la référence à George 
Orwell et à son fameux ouvrage d’anticipation 1984, pu-
blié en 1948, tant cette fiction semble avoir pressenti 
notre monde contemporain en relatant l’histoire d’une 
société, placée sous le joug d’une surveillance générali-
sée qui annihile la potentialité même d’une existence se 
déroulant à l’abri de l’enregistrement permanent des té-
lécrans et du spectacle du lointain ramené dans l’espace 
domestique par les mêmes télécrans.

Cette antinomie du visible entre surveillance et 
spectacle qui trouvent à la surface de l’écran un point 
de contact est particulièrement observable dans l’œuvre 
Eyes Only réalisée en 2014 par l’artiste anglais David Birkin. Celle-ci est une 
installation constituée de deux téléviseurs. L’un diffuse un reportage de la 
chaîne américaine ABC620 montrant Barack et Michelle Obama qui ouvrent 
par une valse le premier des dix bals officiels d’investiture en 2009, accom-
pagnés par la chanson At Last interprétée par la chanteuse-star Beyoncé. 
L’autre affiche des images prises par un drone filmant en infrarouge le baiser 
d’un couple anonyme sur un toit.

Le terme Eyes Only fait allusion à l’expression « For Your Eyes Only ». 
Outre le titre d’un film d’espionnage réalisé par John Glen (1932-) en 1981 
et mettant en scène James Bond, la formule est une estampille apposée sur 
des documents confidentiels. Elle désigne, dans le langage des renseigne-
ments, les informations classifiées ne pouvant être dupliquées ou photogra-
phiées et destinées à être mises à la disposition de lecteurs spécifiquement 
déterminés. De ce  fait, si le titre évoque les organes de la vue, il renvoie 

619 Georges Orwell, 1984 [1948], [En ligne], https://www.ebooksgratuits.com/pdf/orwell_1984.pdf 
(consulté le 18 mars 2019).

620 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=HGrq1SzkHs0 (consulté le 9 mars 2019).

D
avid

 B
irkin, Eyes O

nly, 20
14

, Installatio
n vid

éo
 (co

uleur, 
so

n), télévisio
n grand

 p
ub

lic d
e 22 p

o
uces et m

o
niteur 

m
ilitaire d

e 19
 p

o
uces



329 →

dans le même temps au secret et paradoxalement à une confidentialité et 
une confiance que la surveillance généralisée dissout. L’expression désigne 
enfin l’expérience des soldats pilotes de drones dont les corps restent loin 
du champ de bataille et « les yeux seulement » sont « déplacés ». En effet, 
malgré l’existence d’usages civils, comme dans le cas probablement de ces 
images tournées à New York621, le recours au drone fait difficilement oublier 
son origine militaire. Amplifiées par « la guerre de la terreur », la traque, la 
localisation et l’exécution télécommandées des terroristes constituent une 
nouvelle méthode de combat. Les paroles de la chanson « The Skies Above 
are Blue  » entonnée par Beyoncé pour accompagner la valse des Obama 
résonnent alors dramatiquement avec la peur ressentie par les civils dans 
les pays en guerre. De fait, dans les régions touchées par les tirs des drones, 

bien loin des salles de bal où se 
meuvent au rythme d’un hit 
américain les responsables po-
litiques qui les décrètent, la 
présence subite d’une ombre 
dans un ciel dégagé annonce 
un bombardement imminent622.

L’œuvre renforce formelle-
ment ce vif contraste avec d’une 
part la vidéo de surveillance ré-
alisée à l’insu des amants incon-
nus et d’autre part des images 
relevant du protocole normé et 
prémédité de l’investiture du 
couple présidentiel. Les pre-
mières, floues, en noir et blanc, 
aériennes et prises en plongée 
sont diffusées par un moniteur 
militaire fixé en surplomb du 
spectateur de l’œuvre. Les se-
condes, transmises à hauteur 
du regard sur une télévision 
grand public sont en couleurs, 
de bonne qualité et ont été fil-
mées au même niveau que les 
protagonistes. La première vi-
déo dérobe, à l’insu du couple 

621 Les coordonnées lisibles à l’écran, 40°43’45,0»N et 3°59’18.0»W, renvoient à New York (Saint 
Mark Place). 

622 Avec la diversification des usages du drone dans divers domaines civils et leur facilité d’accès, 
de nombreux artistes y recourent. On peut citer à cet égard Raphaël Dallaporta (1980-) pour son projet 
Ruins en 2010. Sans utiliser l’appareil certains artistes en critiquent vivement l’usage notamment Harun 
Farocki, qui reconstitue la genèse de l’automatisation et du contrôle à distance de l’armement, James 
Bridle (1980-) qui dessine des silhouettes de drones sur le sol de l’espace public, ou Omer Fast (1972-) 
avec sa vidéo intitulée 5000 Feet is the Best (2011). 

D
avid

 B
irkin, Eyes O

nly, 20
14

, (d
étail)

D
avid

 B
irkin Eyes O

nly, 20
14

, (d
étail)



→ 330

isolé sur un toit, un instant d’intimité. La caméra thermique, qui enregistre 
les rayonnements infrarouges émis par les corps en fonction de leur tempéra-
ture, permet de fendre l’obscurité qui dissimulait les amoureux aux regards 
des intrus. La seconde vidéo consigne un moment de tendresse spectacula-
risé, savamment orchestré, dont les images réalisées par une grande chaîne 
de télévision à l’audimat international sont l’une des destinations. Ces deux 
organisations du visible et du regard renvoient à deux modèles théoriques : 
celui de la société de surveillance analysée par Michel Foucault en 1975 et 
celui de la société du spectacle décrit par Guy Debord en 1967. 

Dans Surveiller et punir, en prenant pour image théorique le panoptique 
de Jeremy Bentham, Foucault rend perceptibles les relations entre l’autorité 
et le visible. Les organes de surveillance sont en effet étroitement liés à ceux 
du pouvoir, en exerçant par la présence du seul regard une régulation des 
comportements. En effet, dit Foucault : « [c]elui qui est soumis à un champ 
de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; 
il les fait jouer spontanément sur lui-même ; il inscrit en soi le rapport de 
pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles ; il devient le prin-
cipe de son propre assujettissement623. » Le philosophe note que les fonde-
ments structurels du milieu carcéral ont été adoptés par les écoles, les pen-
sionnats et les casernes. C’est tout naturellement que ceux-ci ont été étendus 
à l’espace public placé sous l’autorité des caméras de surveillance sous cou-
vert de discours sécuritaires, préventionnistes et punitifs624. Le panoptique 
semble s’être démultiplié625 et se mouvoir sur l’ensemble des territoires. 

Le reportage télévisé de l’investiture d’Obama suggère plutôt, quant 
à lui, la théorie du spectacle développée par Guy Debord. Chez l’auteur 
situationniste, le spectacle ne se réduit pas à la représentation théâtrale ou 
cinématographique. La notion est héritée du fétichisme de la marchandise, 
concept marxiste qui désigne la dimension visuelle de la marchandise der-
rière laquelle sont dissimulés les rapports de classe. Le spectacle est ainsi 
une idéologie avant tout économique, basée sur la reproduction des mar-
chandises, qui traverse tous les champs d’organisation de la vie, qui les ho-
mogénéise et perpétue le pouvoir. L’historien Jonathan Crary s’interroge sur 
le manque de perspective historique de Debord et la mention de la fin des 
années 1920 comme début du spectacle sans autre explication626. Cherchant 
à identifier plus spécifiquement ce seuil historique, Crary émet trois hypo-
thèses. La fin de la décennie voit la mise au point du premier téléviseur qui 

623 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 204.

624 Christian Laval, « Surveiller et prévenir. La nouvelle société panoptique », Revue du MAUSS, 
vol. 2, n°40, novembre 2012, p. 47-72.

625 Avec JVA PANOPTICON (2015), l’artiste suisse Jules Spinatsch produit une vue panoramique 
à partir de plusieurs centaines de photographies de l’intérieur d’une prison à Mannheim, similaire 
au plan du Panoptique imaginé par Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle. Mais sur le bureau 
du gardien dans la tour centrale d’où toutes les cellules sont visibles, plusieurs écrans d’ordinateur 
sont placés. Le contrôle d’un seul point de vue est supplanté par un contrôle aux multiples points 
d’observation.

626 « Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle va vite car, en 
1967, elle n’avait guère plus d’une quarantaine d’années derrière elle. » Guy Debord, Commentaires sur 
la société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 16.
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deviendra le média de masse par excellence et dont l’imagerie sera forte-
ment liée à la notion de spectacle. Ainsi la pertinence du choix de cet appa-
reil – plutôt qu’une projection notamment – dans l’installation de Birkin est 
redoublée. 1927 est également la date de sortie de The Jazz Singer, qui inau-
gure avec le cinéma parlant un nouveau système d’attention dans lequel son 
et images sont synchronisés. Ces modalités médiatiques se retrouvent mises 
en œuvre dans les vidéos présentées par Birkin. Parallèlement, Crary relève 
que les questions de l’attention, de la concentration et de la distraction, dont 
s’emparera la publicité, sont au cœur des discours de la psychologie de cette 
décennie. Cette économie de l’attention constitue le moteur de la course à 
l’audimat à laquelle se livrent les chaînes de télévision, et il y a fort à pa-
rier que l’investiture d’Obama a passionné les téléspectateurs permettant à 
ABC d’atteindre une excellente part de marché. Enfin, les dernières années 
de la seconde décennie du XXe siècle inaugurent une spectacularisation du 
politique, connexe à la reproductibilité technique et à l’association son et 
image, qui s’incarne dans la montée des fascismes, que mentionnait déjà 
Benjamin627. Debord distingue alors deux modèles spectaculaires : l’un dit 
« concentré », dans le nazisme et le stalinisme, basé sur la vedette, le culte 
de l’homme politique ; l’autre « diffus », incarné par le système américain, 
établi sur la marchandise. Dans ses Commentaires sur la société du spectacle, 
écrits un peu plus de dix ans après son célèbre opuscule, l’auteur relève 
une fusion de ces deux modèles qu’il nomme « le spectaculaire intégré »628. 
L’investiture d’Obama, mais plus encore sa campagne électorale et l’en-
semble de son mandat ont sans doute constitué un des symptômes éclatants 
du spectaculaire intégré. Dès 2008, Keith Reinhard, président émérite du 
groupe de communication DDB Worldwide constatait que « Barack Obama a 
les trois choses que vous attendez d’une marque : il est nouveau, attractif et 
différent 629». Le candidat démocrate a effectivement su incarner ces vertus 
marketing par un usage politique alors inédit des réseaux sociaux et par un 
sens du spectacle particulièrement aigu : amitiés médiatisées avec des stars 
de la pop culture (dont Beyoncé), participation à des talk-shows, concerts 
improvisés et « scènes de vie quotidienne » filmées et partagées en ligne.

Malgré leurs divergences, regard subi d’une part, regard provoqué de 
l’autre, les deux positions décrites sont fermement soudées. Cette jonction 
est formalisée par la pièce de David Birkin et a été théorisée, tout à fait indé-
pendamment, par Jonathan Crary. En effet, selon Maxime Boidy, chercheur 
en études visuelles :

Jonathan Crary est l’un des premiers commentateurs à le remarquer, 
les formes de domination décrites par Michel Foucault et Guy De-
bord sont deux matérialismes du visible qui, sur cette base, peuvent 
être associés historiquement, en dépit d’une aversion réciproque 
entre les deux auteurs. Si une compatibilité existe, c’est parce que 

627 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », art. cit.

628 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, op. cit., p. 21.

629 Marie Bénilde, « Barack Obama, candidat des réseaux sociaux sur Internet », Le Blog du Monde 
Diplomatique, https://blog.mondediplo.net/2008-04-21-Barack-Obama-candidat-des-reseaux-sociaux-
sur, 21 avril 2008 (consulté le 28 janvier 2019).
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la notion d’observateurs désigne le lieu où « la vision dans l’histoire 
se matérialise et devient elle-même visible ». C’est aussi parce que 
le spectacle et la surveillance sont entendus comme deux formes 
d’exercice du pouvoir sans essence visuelle. Il s’agit de « technolo-
gies de la séparation » dont la fonction consiste à fragmenter et à 
discipliner les individus630. 

Foucault démontre que la peine juridique ne prend plus la tournure 
d’une séparation littérale des corps, comme dans les supplices des condam-
nés longuement décrits au premier chapitre de son ouvrage, mais demeure 
un assujettissement des individus qui passe par l’éloignement du corps so-
cial. Cette division des corps entre eux trouve un prolongement dans les 
hôpitaux où la séparation des malades vise à freiner la propagation des ma-
ladies et dans les casernes où le cloisonnement des chambres doit préve-
nir la débauche et l’homosexualité. Qu’il nomme le premier chapitre de La 
Société du spectacle « La Séparation achevée » et l’un de ses films La Critique 
de la séparation (1961), Guy Debord a, comme Foucault, recours à ce terme 
pour désigner l’individuation, c’est-à-dire le processus par lequel la société 
post-industrielle distingue et isole les êtres. La séparation porte aussi, selon 
l’auteur situationniste, sur la division sociale du travail, le morcellement 
des classes, elle constitue en cela « l’alpha et l’oméga du spectacle »631. C’est 
sur ce point commun que l’historien d’art Jonathan Crary se permet de rap-
procher dans Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle la 
démarche des deux théoriciens, car explique-t-il : 

le spectacle désigne, lui aussi, un ensemble de techniques permet-
tant de gérer les corps et l’attention, pour (je cite Foucault) « assu-
rer l’ordonnance des multiplicités humaines ». L’un de ses premiers 
objets, « c’est de fixer  ; [il] est un procédé d’anti-nomadisme ». À 
l’instar de la surveillance, le spectacle s’appuie sur certaines « procé-
dures de cloisonnement et de verticalité » en vue de réduire l’indivi-
du « comme force “politique” ».632

Surveillance et spectacle ne s’opposent pas, mais participent, à l’inverse, 
du même appareil disciplinaire qui isole les êtres et désamorce leur force po-
litique633. À cet égard, les télécrans d’Orwell sont fort explicites, puisqu’ils 
diffusent en permanence les discours de propagande et transmettent à la 
Police de la Pensée les faits et gestes des individus situés à proximité, résor-
bant ainsi toute velléité contestataire. Ce sont ces deux visibilités que réunit 
Birkin dans Eyes Only alors que très ironiquement, les images montrent des 
corps qui se soudent et s’enlacent. Quand nous l’avons interrogé sur une 
lecture de son travail à travers les écrits du théoricien américain, Birkin 
a expliqué : « Crary était l’un des historiens de l’art invités au programme 

630 Maxime Boidy, Les Études visuelles, op. cit., p. 95.

631 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1996, p. 27.

632 Jonathan Crary, Techniques de l’observateur : Vision et modernité au XIXe siècle [1990], traduit par 
Frédéric Maurin, Bellevaux, Dehors, 2016, p. 227-228.

633 Si l’étude de Jonathan Crary porte sur le XIXe siècle, l’auteur démontre que la reconfiguration de 
la vision qui opère dès les années 1840 préfigure les industries de l’image et du spectacle du XXe siècle, 
ce qui explique le déplacement des modèles théoriques de Foucault et Debord dans un cadre historique 
les précédant de près d’un siècle. 
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d’études indépendantes du Whitney Museum en 2013, où je suivais des sé-
minaires pour la réalisation de Eyes Only. Il a donné une conférence et nous 
avons lu son livre 24/7, qui est sorti la même année. Je suis très heureux 
d’entendre que vous avez établi un lien634 ». Lors de cet échange, l’artiste a 
également insisté sur « la pacification des populations en utilisant à la fois le 
spectacle du divertissement et la menace de la surveillance635 ». Si le terme 
de pacification désigne un apaisement entre des forces belligérantes et pour-
rait dès lors paraître un instrument légitime, son usage est euphémisant dans 
le contexte militaire et rappelle sa dimension contraignante et avilissante. 
Chez Foucault et Debord, surveillance et spectacle relèvent précisément de 
cette forme « douce » de manipulation. Le dispositif, pensé comme structu-
ration de l’idéologie capitaliste, implique également un processus de sépara-
tion chez Agamben. Au détour d’une métaphore cultuelle, le philosophe ex-
plique, comme nous l’avons mentionné, que le dispositif confisque les choses 
de l’usage commun en les transférant au sein d’une sphère sacrée. Il convient 
alors d’inventer des contre-dispositifs qui viennent réunir les objets et leur 
usage commun636. 

Avec les technologies numériques, les moyens de contrôle ont été 
rendus accessibles en ligne et chaque citoyen peut devenir l’agent de sur-
veillance des autres individus comme de sa propre vie. Les médias sociaux 
ont particulièrement contribué à tisser ensemble spectacle et surveillance 
et à défaire la démarcation nette entre public et privé, remplacée selon 
Dominique Cardon par une graduation allant de faible à haute visibilité637. 
Si cette condition est aujourd’hui de plus en plus discernée par les inter-
nautes, comme en témoigne l’usage de stickers numériques pour dissimuler 
les visages, établissant selon André Gunthert une « des formes d’autocen-
sure qui accompagn[e] l’exposition de soi638 », elle n’en demeure pas moins 
parfois maladroitement intégrée, comme en attestent, à l’inverse, plusieurs 
affaires de vidéos autoproduites devenues des éléments à charge contre les 
individus qui les avaient volontairement réalisées et partagées639. L’œuvre 
de David Birkin manifeste que surveillance et spectacle constituent les deux 
faces d’une même doctrine sociale et politique, celle des sociétés capitalistes 

634 « Crary was one of the visiting art historians at the Whitney Museum’s Independent Study 
Program in 2013, where I was taking seminars when I made Eyes Only. He delivered a lecture and we 
read his book 24/7, which came out that same year. I’m very happy to hear you made the connection. » 
David Birkin dans une correspondance par mail du 11 février 2019 [traduction personnelle]. 

635 « [on] the pacification of populations using both the spectacle of entertainment and the threat of 
surveillance ». Ibid.

636 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 39-40.

637 Dominique Cardon, La Démocratie Internet. Promesses et limites, op. cit., p. 51.

638 André Gunthert, « La Visibilité des anonymes. Les images conversationnelles colonisent l’espace 
public », L’Image sociale, https://imagesociale.fr/6657, 26 novembre 2018 (consulté le 28 janvier 
2019).

639 C’est notamment le cas d’internautes ayant proféré des menaces de mort à l’encontre d’un tiers 
sur des vidéos autoproduites et autodiffusées. 
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qui dissimulent ainsi leurs ressorts640. En combinant un appareil automatisé 
de production d’images à la figure de la prostituée, Mishka Henner avec 
No Man’s Land formule de façon plus explicite encore l’idéologie capitaliste 
latente dans les systèmes de visualisation du monde.

b• La critique des systèmes de surveillance
Sans constituer strictement des outils de surveillance, Google Map et 

Google Street View induisent une observation régulièrement actualisée de 
l’espace public dont la conciliation avec la sécurité nationale ou les droits 
élémentaires à la vie privée sont problématiques. Souvent jugé trop intru-
sif, Google se justifie en arguant de ne pas contrevenir au droit à l’intimité 
dans la mesure où les données enregistrées dans l’espace public sont visibles 
de tous. Le géant du web a cependant été légalement contraint de flouter 
les visages, les plaques d’immatriculation des véhicules et certaines zones 
stratégiques641 afin d’atteindre le statu quo. On peut également rappeler que 
jusqu’en 2010, date d’une condamnation de 
la société, les voitures Google Street View col-
lectaient, en circulant dans les villes, outre 
des photographies, les données des réseaux 
Wi-Fi non protégés642.

Pour la série No Man’s Land élabo-
rée de 2011 à 2013, Mishka Henner loca-
lise des zones de prostitution en pistant des 
échanges sur des forums en ligne qu’il sou-
met à d’autres sources, telles que les rapports 
d’organisations non gouvernementales et de 
l’Organisation des Nations Unies, avant de 
se rendre sur les lieux via Google Street View. Henner identifie ses images 
parmi une somme incommensurable grâce aux «  recherches  » préalables 
d’une masse anonyme l’aidant involontairement dans son projet. Puis, il en-
registre au moyen d’une capture d’écran les points de vue créés en France, 
en Espagne et en Italie, par les caméras automatisées du service de naviga-
tion qui, la mobilité en plus, ont comme la tour centrale du panoptique, des 
« yeux » sur toute leur circonférence.

Dans les images récoltées, les travailleurs ou travailleuses du sexe, sou-
vent indifférents au passage du véhicule de la multinationale, attendent leurs 
clients debout ou assis sur des chaises en plastique bon marché, à l’ombre 
d’un arbre, occupant parfois le temps en naviguant sur leur téléphone por-

640 À cet égard, le projet d’Hasan Elahi, Tracking Transience: The Orwell Project, bien qu’éloigné 
d’une documentation stricte du monde, mérite d’être mentionné. L’artiste new-yorkais a décidé, après 
avoir été arrêté par erreur par le FBI suite au 11 septembre et prévenu qu’il était sous surveillance, 
d’anticiper celle-ci et de poster chaque jour des photos de sa vie quotidienne. La page d’accueil du site 
du projet http://elahi.umd.edu/track (consulté le 28 janvier 2019) associe la photographie du jour, la 
date, l’heure et la localisation de la prise de vue sur un planisphère.

641 Comme le montre l’œuvre Dutch Landscape de Mishka Henner analysée dans le chapitre 2.

642 Jemima Kiss, « Google Admits Collecting Wi-Fi Data through Street View Cars », The Guardian, 15 
mai 2010. 
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table. En exposition, les images sont présentées encadrées et sous la forme 
d’un film en stop motion, substituant des soubresauts au déplacement fluide 
du véhicule Google.

Si l’œuvre a fait l’objet de controverses, ce n’est pas tant par son sujet, 
la prostitution, qui a largement déjà été traité par les photographes643, mais 
pour l’usage de Google Street View à des fins documentaires. Dans ce débat 
désamorcé plus tôt et sur lequel nous ne revenons donc pas, l’un des polé-
mistes, le critique et curator Pete Brook, reproche à Henner lors d’un entre-
tien de « traite[r] – avec la même gravité – deux préoccupations très diffé-
rentes de la photographie (le sujet et les technologies contemporaines) [ce 
qui] ouvre un espace de confusion644. » À l’une des questions précédentes, 
l’artiste lui avait pourtant répondu que « No Man’s Land utilise les caméras 
existantes, des forums de discussion en ligne et l’un des sujets étroitement 
liés à l’histoire de la photographie645 » et que «  l’aptitude à combiner ces 
éléments en dit long sur notre âge culturel et technologique646. » L’erreur de 
Pete Brook, à notre sens, est de désentrelacer ce qui relèverait du fond et 
ce qui relèverait de la forme, allant droit dans une impasse sémantique, car 
c’est bien la vision du « sujet » par des moyens technologiques contempo-
rains d’observation et d’enregistrement qui fait sens dans l’œuvre d’Henner.

L’entreprise documentaire des photographes aspire couramment à resti-
tuer une visibilité à ceux dont la société semble avoir dérobé l’identité et le 
statut : migrants, marginaux... et prostituées ou prostitués. Ce militantisme 
à l’endroit de l’exposition des individus peut cependant être totalement in-
validé au titre d’une visibilité assujettissante comme dans le cas de la sur-
veillance. Une nécessaire dialectisation de cette question est accomplie par 

No Man’s Land. En opé-
rant couramment dans 
l’espace public, la pros-
titution ne constitue pas 
une activité rigoureuse-
ment imperceptible, elle 
n’en demeure pas moins 
privée (en engageant 
des individualités dans 
une relation sexuelle 

643 Depuis Ernest J. Bellocq (1873-1949) resté célèbre pour ses séries de photographies de prostitués 
et de prostituées à La Nouvelle-Orléans, jusqu’à Antoine d’Agata (1961-), en passant par Joan Colom 
(1921-) qui a photographié ceux et celles du Barrio Chino à Barcelone, ou encore Jane Evelyn Atwood 
(1947-) qui s’est intéressé à la prostitution dans le quartier des halles à Paris, pour ne citer que les plus 
emblématiques. 

644 « [to deal] – with equal gravity – two very different concerns of photography (the subject and 
then also contemporary technologies) opens up a space for confusion. » Pete Brook, « A Conversation 
with Mishka Henner », Prison Photography, https://prisonphotography.org/2012/04/23/a-conversation-
with-mishka-henner, 23 avril 2012 (consulté le 16 janvier 2019) [traduction personnelle].

645 « No Man’s Land uses existing cameras, online interest groups, and one of the subjects interwoven 
in the history of photography. » Ibid. [traduction personnelle].

646 « the ability to combine these elements says something about the cultural and technological age 
we live in » Ibid. [Traduction personnelle].
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mercantile), niée dans de nombreux pays (en refusant aux travailleurs et aux 
travailleuses du sexe un statut juridique), secrète et taboue (car le plus sou-
vent tue par les clients). De surcroît, sur les images capturées par Henner, le 
paysage est sordide, c’est celui d’espaces périphériques qui ne sont déjà plus 
urbains, mais pas tout à fait ruraux, des no man’s land où des immondices 
jonchent systématiquement le sol, où le bitume est crevassé et les rares équi-
pements urbains dé-
labrés. Ces lieux sont 
clairement abandon-
nés et constituent dès 
lors un refuge pour 
une activité néces-
sitant l’éloignement 
des regards inoppor-
tuns, en particulier 
ceux de la surveil-
lance policière. Cette 
activité tenue confidentielle pour des raisons évidentes de moralité et de 
légalité est ici présentée prise dans un système de visualisation qui transpose 
les images de l’espace public physique à une plateforme publique en ligne, 
avant de les réintroduire dans la sphère privée par le biais des écrans person-
nels. L’œuvre rend visible ainsi la collision entre l’espace public et l’espace 
privé qui caractérise à présent une grande partie de notre expérience de vie.

Le critique et commissaire d’exposition Daniel Jewsbury relie cette col-
lision au régime social et idéologique dominant actuel, et considère l’œuvre 
comme un mode de visualisation du capitalisme.

La prostituée est [...] simplement présentée comme un exemple de 
« sujet idéal », comme elle l’a été tout au long de l’histoire du ca-
pitalisme moderne : à la fois une petite entrepreneuse qui est aussi 
son propre produit et nécessairement un consommateur. No Man’s 
Land, vu à travers cette lentille, est une couche sur la carte du capi-
talisme technologique, une cartographie de sa portée et de ses inter-
connexions complexes647.

La figure de la prostituée comme «  sujet idéal  » du capitalisme est 
l’une des images dialectiques décrites par Walter Benjamin dans Le Livre des 
Passages. L’image dialectique n’est pas chez le philosophe, qui a pourtant 
beaucoup écrit sur la photographie et le cinéma, une image effective, mais 
plutôt un moyen conceptuel qui permet de penser le regard et de penser 
avec le regard. Surgissement du passé dans le présent, l’image dialectique 
est autant esthétique que politique, c’est aussi une considération du délaissé. 
Et c’est à tous ces titres que l’image de la travailleuse du sexe est dialectique. 

647 « The prostitute[...] is simply presented as an instance of an “ideal subject”, as indeed she has 
been throughout the history of modern capitalism: simultaneously a small entrepreneur who is also her 
own product, and necessarily a consumer too. No Man’s Land, seen through this lens, is a layer on the 
map of technological capitalism, a cartography of its reach and its complex interconnections. » Daniel 
Jewsbury, « No Man’s Land book review », Source Magazine, no68, automne 2011, [En ligne], https://
docs.google.com/file/d/0B0mxn7BUlcSUV2hxU09lNTJzRkE/edit?usp=embed_facebook (consulté le 16 
janvier 2019) [traduction personnelle]. 
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Celle-ci est « en une seule personne vendeuse et marchandise648 », rapporte 
Susan Buck-Morss dans Voir le capital. « Elle est l’incarnation d’une objecti-
vité et non d’une subjectivité649 », ajoute la théoricienne et citant à nouveau 
Benjamin : « [l]’Amour pour la prostituée est l’apothéose de l’identification à 
la marchandise650 ». Benjamin voit dans la péripatéticienne une allégorie du 
fétichisme de la marchandise651, qui désigne selon Marx la transformation de 
la marchandise en objet de culte et la réification des rapports sociaux sous le 
poids de ce phénomène. Dans l’œuvre d’Henner, bien qu’elle se soit déplacée 
hors du contexte urbain, la prostituée constitue une image mentale et une 
image physique qui permet de saisir la réification des corps sous l’emprise 
du capitalisme, et son redoublement, sous l’effet de certaines technologies 
de l’image. Henner mentionne la similitude entre les appréciations émises 
dans les conversations des forums en ligne sur les personnes se prostituant 
et les notes et avis laissés sur Airbnb652. 

Dans Voir le voir, John Berger rattache la représentation de la prostitu-
tion à la tradition des images de nu. En effet, il affirme la portée sexiste du 
nu académique dans la tradition picturale en identifiant comment celui-ci 
constitue le lieu d’une inégalité : « d’un côté il y a l’individualisme de l’ar-
tiste, du penseur, du mécène, du propriétaire. De l’autre, la personne qui 
est l’objet de leurs activités, c’est-à-dire la femme traitée en tant que chose 
ou abstraction.653  » Si l’art moderne a remis en cause le nu académique, 
note l’essayiste, ses valeurs survivent dans la figure de la prostituée, « quin-
tessence de la femme dans la peinture d’avant-garde654 » de Manet à Picasso, 
en passant par Toulouse-Lautrec et dans tous les champs de la représenta-
tion, de la publicité à la culture populaire. Dans les images prélevées par 
Mishka Henner, la figure masculine genrée est quasi absente des no man’s 
land photographiés et le regard masculin cède la place à celui de la machine, 
accordant au titre son sens littéral. En effet, si l’œuvre sous la forme du stop 
motion restitue le déplacement du véhicule, il est rapidement évident que le 
point de vue est trop haut pour avoir été réalisé depuis le siège du conduc-
teur et qu’il provient d’un appareil installé sur le toit de la voiture. Le dispo-
sitif se trahit davantage quand paraît, sur quelques photographies, l’ombre 
de l’outil photographique monté sur un trépied. À cela s’ajoutent le floutage 
qui manifeste l’entremise d’une technologie et les saccades de l’animation 
qui rompent avec la vision humaine et naturaliste, remplacée par une vision 

648 Walter Benjamin cité dans Susan Buck-Morss, Voir le capital : Théorie critique et culture visuelle, 
traduit par Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2010, p. 81.

649 Idem.

650 Idem.

651 Si l’approche benjaminienne présentée par Susan Buck-Morss pense la prostitution à partir du 
présupposé d’une activité réalisée par des femmes et sous l’angle de l’exploitation, il convient de 
signaler qu’il existe d’autres approches.

652 Cité par Kate Palmer Albers, « Public Life and the Private Screen: Mishka Henner’s No Man’s 
Land », Circulation/exchange, http://circulationexchange.org/articles/nomansland.html, 3 décembre 
2015 (consulté le 16 janvier 2019).

653 John Berger, Voir le voir [1972], traduit par Monique Triomphe, Paris, B42, 2014, p. 63.

654 Ibid., p. 65.
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mécanique affirmée. 
Cependant comme le re-
gard du client, bien que 
différemment, celui de la 
machine produit une réi-
fication. Les figures d’ap-
parence féminine, entrées 
accidentellement dans le 
champ de l’appareil, ont 
été photographiées méca-
niquement sans aucune in-
tentionnalité, comme les panneaux, les ponts, les routes et sont considérées 
avec un égard égal, à l’exception des visages détectés automatiquement et 
floutés pour garantir leur anonymat. Paradoxalement, ce traitement parti-
culier les dépouille de leurs traits les plus humains et les plus individuali-
sants. Google Street View rejoue finalement le regard objectalisant du client 
potentiel. 

Si le geste photographique consiste concrètement et très mécanique-
ment pour Henner à capturer ce qui apparaît à l’écran d’un simple clic, il 
réintroduit toutefois un regard subjectivant qui riposte à la réification des 
corps provoquée par l’enregistrement de la caméra embarquée sur la Google 
car. La démarche artistique, par son intentionnalité et ses choix volontaires, 
suscite une attention subjectivée et subjectivante et révèle ce que le « plus 
vieux métier du monde » peut nous apprendre de notre société actuelle. 

Google Earth ou Google Street View, vidéosurveillance, drones ont apporté 
une visualisation inédite du territoire, qui a suscité une production artistique 
abondante, qu’il s’agisse de Jon Rafman ou Clement Valla déjà mentionnés, 
de Paolo Cirio (1979-) qui s’approprie avec Street Ghosts (2012-2017) la 
silhouette des passants dans Google Street View et la colle à l’emplacement 
correspondant dans l’espace physique, de Josh Begley avec Prison Map qui 
a récolté à partir de 2012 des images satellites des prisons américaines, 
pour ne citer que quelques noms. Ces logiciels ont entraîné de nombreuses 
controverses liées à leur revers orwellien. Les artistes, qu’il s’agisse de David 
Birkin, de Mishka Henner ou certains parmi ceux listés655, ne cherchent pas 
pour autant à rendre visibles ces instruments, souvent discrets, dissimulés 
ou furtifs, ni même à démontrer l’atteinte éthique et légale portée aux indi-
vidus, mais plutôt à rendre perceptible l’idéologie qui sous-tend l’emploi de 
tels instruments et qui se perpétue à travers les images ainsi produites. 

655 Certains usages artistiques des logiciels de visualisation de la Terre n’ont pas forcément une 
portée aussi critique, ou celle-ci ne s’exerce pas à l’endroit de l’aliénation induite par de tels outils. 
C’est notamment le cas de David Thomas Smith (1988-) qui assemble des images aériennes de Google 
Maps dans des photomontages, de Caroline Delieutraz (1982-) qui sillonne depuis 2012 Google Street 
View à la recherche des lieux photographiés par Raymond Depardon (1942-), de Julien Levesque (1982-
) qui crée des patchworks du même paysage capturé à différents moments dans Google Street View ou 
encore de Jenny Odell qui, dans une approche formelle, réalise un prélèvement et une typologie de 
structures comme des piscines, des parcs d’attractions, des terrains de tennis, etc.
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Pour désigner ce registre visuel autoritaire, le chercheur en culture vi-
suelle Nicholas Mirzoeff a recours au concept de visualité656. L’auteur extrait 
ce terme des écrits du théoricien militaire Carl von Clausewitz qui retrace, 
en 1832, comment, le champ de bataille devenu trop étendu, la visualisation 
se fait le privilège du commandement. L’historien Thomas Carlyle élargit 
en 1840 ce principe à toutes les configurations particulières du voir et du 
pouvoir où la visualité devient une tactique de contrôle. Loin de déplorer cet 
état de fait, l’auteur réactionnaire célèbre l’impossibilité des masses à accé-
der à une vision collective et à leur propre gouvernementalité. Pour Mirzoeff 
qui défend un positionnement idéologique opposé, ces systèmes culminent 
aujourd’hui dans les complexes militaro-industriels de surveillance. La vi-
sualité toutefois peut être neutralisée par une « contre-visualité », un « droit 
de regard » qui oppose à l’autorité de la visualité, son autonomie. L’un des 
aspects de ce geste offensif est son caractère non-iconographique, explique le 
théoricien. Il s’agit « de se mettre à jouer avec des règles inconnues d’elle [la 
visualité] et qu’elle ne sera pas en mesure de comprendre657 ». Il nous semble 
que certaines œuvres viennent formaliser cette « contre-visualité »658 dans 
sa dimension non-iconographique. En effet, afin de manifester les systèmes 
de pouvoir qui s’exercent dans la relation aux images, mais qui également 
étriquent et malmènent nos rapports sociaux, certains artistes ont recours 
à des stratégies particulièrement offensives, qui diminuent la visibilité du 
référent en attaquant analogiquement et numériquement les images, jusqu’à 
produire des monochromes.

656 Nicholas Mirzoeff, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », dans Gil Bartholeyns (dir.), 
Politiques visuelles, op. cit., p. 31-43.

657 Ibid., p. 39.

658 Pour le théoricien en culture visuelle, le droit de regard se réalise également dans « le faire » sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre 4. 



→ 340



341 →

III. 
Des images au-delà de leur 
représentation 

1• Voir autour de l’image 
Le documentaire est, tel que nous l’avons défini, une démarche ré-

flexive qui interroge sa procédure de référentialité et, plus largement, la 
capacité des images à transmettre quelque chose du réel. Depuis le début de 
ce chapitre se fait jour l’idée selon laquelle les artistes mentionnés pointent 
de façon latente la nécessaire prise en compte du hors-cadre de toute image 
documentaire dans l’élaboration de sa signification. Si la fresque demeurait 
in situ, le tableau a autorisé la mobilité de la représentation, et la repro-
ductibilité mécanique l’a rendue évidente, comme le soulignait déjà Walter 
Benjamin659. Le propre des images reproductibles est de rompre avec leurs 
circonstances d’apparition et de traverser divers contextes. Depuis, Internet 
a rendu la fluidité des photos et des vidéos permanente. La nature multi-
pliable et nomade des images en condition connectée entraîne des ruptures 
incessantes de contexte qui en bouleversent constamment la compréhension 
et amplifient la nécessité de voir au-delà des images. C’est ce que semblent 
mettre en évidence plusieurs artistes comme Sean Snyder, Adam Broomberg 
et Oliver Chanarin, David Birkin qui s’approprient des images de presse, les 
extraient de leur contexte et, pour les trois derniers, en entravent la lisibilité.

a• Considérer le contexte 
L’éditorialisation des médias traditionnels octroie aux images, autant 

que faire se peut, la mention de leurs auteurs, leurs dates, leurs lieux de 
prise de vue, fréquemment conservés d’un espace médiatique à l’autre. Sur 
le web, la possible appropriation et diffusion des fichiers à grande échelle, 

659 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », art. cit.
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leur viralité, produit parfois un appauvrissement 
contextuel inédit, que le chercheur en science de 
l’information Olivier Ertzscheid déplore. En plus 
d’un surgissement laissé entre autres à la décision 
des algorithmes, les plateformes d’images et les 
médias sociaux livrent, dit-il, des photos et des 
vidéos, parfois fort violentes, «  sans fard, sans 
masque, sans avertissement, sans contexte, sans 
débat, sans alerte660 ». 

Cette perte du cadre originel est entre autres 
formulée par Sean Snyder en 2016 avec Fukushima 
Daiichi (November 15, 2009), une photographie 
satellitaire du site de la centrale nucléaire rendue 
célèbre par l’accident industriel qu’a déclenché 
le séisme du 12 mars 2011 au Japon. Cette pho-
tographie en noir et blanc, tirée sur aluminium, 
a été présentée à la galerie Chantal Crousel661, 
posée sur le sol astreignant le spectateur à sur-
plomber la vue aérienne. La date du 15 novembre 
2009 mentionnée dans le titre de l’œuvre renvoie 
à une photographie prise par le satellite GeoEye 
et présentée dans la presse combinée à la même 
vue aérienne réalisée le 12 mars 2011, après le 
début de la catastrophe nucléaire662. Supposé 
dépeindre la portée du cataclysme, le montage 
signale plutôt la similarité de ces deux images. 
Celles-ci pourraient probablement être échangées 
sans que cela soit perceptible. En présentant une 
image isolément, l’artiste suscite un doute : est-ce 
bien Fukushima avant la catastrophe ? Incapable 
de répondre à cette question, le spectateur prend 
conscience de sa dépen-
dance aux informations pé-
riphériques de l’image dans 
la construction du sens de 
celle-ci. La comparaison du 
détail présenté par Snyder 
avec les deux photographies 
satellitaires publiées dans la 
presse nous amène à penser 

660 Olivier Ertzscheid, « Il y avait une odeur mortelle », Affordance, http://www.affordance.info/
mon_weblog/2017/04/la-mort-en-direct.html, 5 avril 2017 (consulté le 2 juillet 2018).

661 Aspect Ratio/Dispositif, Galerie Chantal Crousel, Paris, du 28 avril au 1er juin 2016. 

662 Bettina Röhl, « Das Wunder von Fukushima », WirtschaftsWoche, https://www.wiwo.de/politik/
deutschland/bettina-roehl-direkt-das-wunder-von-fukushima/7912884-5.html (consulté le 28 juin 
2018)
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qu’il pourrait même s’agir d’une troisième image, en raison de la présence de 
nuages, absents sur la photographie de 2009 et différents sur celle de 2011. 
C’est précisément à cet endroit que s’exerce une forme de violence de l’infor-
mation car selon Marie-José Mondzain, philosophe spécialiste des images, 
« il faut bien admettre que la violence dans le visible concerne non pas les 
images de la violence ni la violence propre aux images, mais la violence 
faite à la pensée et à la parole dans le spectacle des visibilités663 ». L’autrice 
ajoute que « la violence de l’écran commence quand il ne fait plus écran, 
lorsqu’il n’est plus constitué comme le plan d’inscription d’une visibilité en 
attente de sens664. » De ce fait, la perte du contexte provoque une agression 
peut-être plus grande que celle des images, car elle prive les spectateurs de 
moyens d’y projeter du sens. Dans l’œuvre de Sean Snyder, ce qui est finale-
ment détruit en l’absence d’un environnement éditorial, d’un texte ou d’une 
légende qui accompagne notre regard, est le potentiel de l’image à informer, 
à témoigner.

La perte totale d’environnement écrit est néanmoins rare sur le web 
puisqu’une image y est généralement entourée d’une légende ou à défaut 
d’un ou plusieurs commentaires, auxquels même les plateformes exclusi-
vement dédiées à l’image comme Instagram, Flickr et Pinterest ont recours. 
C’est donc le dispositif iconotextuel qui est plutôt sans cesse renouvelé par la 
fluidité de l’image. Plus largement, c’est l’environnement qui est changeant 
et par conséquent ses répercussions sur l’image, ce que formulent particuliè-
rement les artistes Adam Broomberg et Oliver Chanarin.

Poursuivant le travail réalisé en 2011 à partir de L’ABC de la guerre de 
Brecht, Broomberg & Chanarin proposent, la même année, une série intitu-
lée Poor Monuments. À l’emplacement des images qu’ils avaient ajoutées à 
l’édition du dramaturge allemand pour créer War Primer 2665, ne subsiste que 

la forme de celles-ci, 
sérigraphiée à l’encre 
rouge. Alors qu’ils 
s’étaient approprié 
des photographies et 
les avaient extraites 
de leur contexte – en 
mentionnant à la fin 
de l’ouvrage leurs 
sources, comme 
Brecht l’avait fait 
avant eux –, ils ne 
conservent cette 
fois-ci que la prove-
nance de la photo-

663 Marie-José Mondzain, L’Image peut-elle tuer ? [2002], Paris, Bayard, 2015, p. 43.

664 Ibid., p. 54.

665 Cette œuvre a été étudiée dans le chapitre 1.
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graphie sous la forme d’un lien hypertexte rapporté aux côtés d’une légende 
descriptive. 

 Le titre de la série est issu d’un article de David Evans intitulé « L’ABC 
de la guerre de Brecht : la “photo-épigramme” comme monument pauvre », 
paru initialement dans Afterimage en 2003 et republié dans la version numé-
rique de War Primer 2666. L’auteur y relie, comme Georges Didi-Huberman 
dans Quand les images prennent position667, les poèmes de Brecht aux inscrip-
tions gravées sur les monuments funéraires :

War Primer peut être compris comme une «  transformation fonc-
tionnelle » des photographies de la presse dominante par l’ajout de 
légendes alternatives, empreintes [informed] de la politique révolu-
tionnaire de Brecht. Mais plus encore, si le choix de l’épigramme est 
censé suggérer des inscriptions anciennes, alors la photo de presse 
peut être comprise comme analogue aux statues ou aux édifices aux-
quels l’épigramme était initialement destiné. Autrement dit, War 
Primer est une série de monuments portables, des mémoriaux plats 
de la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci enregistrent la réponse de 
Brecht à deux phénomènes récents : la prolifération de monuments 
commémorant une guerre mondiale antérieure et le développement 
rapide des médias de masse, tous deux survenus dans les années 
1920668.

Pour Evans, les mauvaises reproductions tramées, découpées dans la 
presse, imprimées, combinées aux quatrains deviennent des monuments 
pauvres. Bien que l’auteur ne la mentionne pas, la relation monument-do-
cument n’est pas sans évoquer celle établie par Foucault dans L’Archéologie 
du savoir. Selon le philosophe français, l’histoire traditionnelle transformait 
le monument de pierre en document, autrement dit, elle entreprenait de 
faire « parler » des traces à priori non verbales. Aujourd’hui, l’histoire opère, 
selon lui, le renversement inverse en transformant le document en monu-
ment, en transmuant la trace déchiffrable en un support de mémoire669. Les 
monuments de papier de Brecht trouvent un prolongement dans l’œuvre de 
Broomberg & Chanarin, dans laquelle l’association des images numériques 
qui subsistent sous la forme d’une trace recouvrant la planche de Brecht et 
de l’adresse de l’un de leurs emplacements sur le web « fait monument ». En 
examinant des événements contemporains pour la plupart fortement média-
tisés, dont les images sont parfois devenues virales, l’œuvre des deux artistes 
devient, pour reprendre les mots d’Evans, une « aide à la mémoire critique », 

666 Les artistes expliquent avoir d’abord lu un essai de David Evans à ce sujet : Jörg Colberg, « A 
Conversation with Adam Broomberg & Oliver Chanarin », art. cit.

667 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit.

668 « War Primer can be understood as the “functional transformation” of mainstream press 
photographs though the addition of alternative captions, informed by Brecht’s revolutionary politics. 
But it is more. If the choice of the epigram is meant to suggest ancient inscriptions, then the press 
photograph can be understood as equivalent to the ancient statue or building for which the epigram 
was originally intended. That is, War Primer is a series of portable monuments, flat memorials to World 
War II. They register Brecht’s response to two recent phenomena: the proliferation of monuments to 
commemorate an earlier world war and the rapid development of mass media, both occurring in the 
1920s. » David Evans, « Brecht’s War Primer: the “Photo-epigram” as Poor Monument », dans War 
Primer 2, Mapp edition., s.l., 2011, p. 213 [traduction personnelle]. 

669 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 14-15.
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un ouvrage destiné à perpétuer un souvenir, un monument donc, pauvre 
néanmoins.

En condition numérique, la notion de pauvreté évoquée dans le titre ré-
sonne avec celle décrite par Hito Steyerl dans son essai In Defense of the Poor 
Image, et cela à deux égards. D’une part, les photographies qui ont « dispa-
ru » étaient souvent de mauvaise qualité au regard des règles de composition 
traditionnelles (centrage du sujet et construction par exemple) et quand la 
qualité stylistique n’a pas été négligée au profit de la fonction d’enregistre-
ment lors des prises de vue, souvent professionnelles, les images ont été sau-
vagement recadrées. D’autre part, les photographies ont systématiquement 
subi une réduction conduisant à une pixellisation excessive, en raison de la 
nécessaire compression des images pour faciliter leur déplacement. Pour 
Hito Steyerl, bien que cela puisse être nuancé aujourd’hui compte tenu des 
progrès technologiques, la mauvaise qualité des images est consubstantielle 
à leur fluidité :

La mauvaise image est une copie en mouvement. Sa qualité est mau-
vaise, sa résolution inférieure aux normes. Comme elle accélère, elle 
se détériore. C’est un fantôme d’une image, un aperçu, une vignette, 
une idée errante, une image itinérante distribuée gratuitement, com-
primée au moyen de connexions numériques lentes, compressée, re-
produite, déchirée, remixée, copiée et collée dans d’autres canaux 
de distribution. La mauvaise image est un chiffon ou une déchirure ; 
un AVI ou un JPEG, un lumpenprolétariat dans la société de classe 
des apparences, classé et valorisé en fonction de sa résolution. La 
mauvaise image a été téléversée, téléchargée, partagée, reformatée 
et rééditée670.

Si le papier des journaux chez Brecht n’avait déjà plus la solennité et 
la permanence du marbre des monuments, la présence des images numé-
riques est devenue fragile et éphémère. Nous en faisons l’expérience, lors de 
nos navigations, chaque fois que le lien de l’image se brise, ne laissant sur 
la page du site web qu’un cadre vide. La métaphore de l’ectoplasme chez 
Steyerl pour les désigner est tout à fait opérante et trouve une formalisation 
avec les couches translucides réalisées en sérigraphie par les deux artistes. 
L’impermanence des images en condition connectée, leur mouvement per-
pétuel et l’instabilité de leur contexte sont aussi pointés par les liens men-
tionnés par les artistes et parfois aujourd’hui brisés, démontrant la perte 
irrémédiable des circonstances de diffusion de l’image. 

Cependant, en faisant disparaître les photographies contemporaines qui 
recouvraient les planches de Brecht et en ne conservant que leur légende 
et leur provenance originelle sur le web, Broomberg & Chanarin montrent 

670 « The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution substandard. As it 
accelerates, it deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an 
itinerant image distributed for free, squeezed through slow digital connections, compressed, 
reproduced, ripped, remixed, as well as copied and pasted into other channels of distribution. The poor 
image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lumpen proletarian in the class society of appearances, 
ranked and valued according to its resolution. The poor image has been uploaded, downloaded, shared, 
reformatted, and reedited. » Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image », The Wretched of the Screen, 
art. cit., p. 31-45 [traduction personnelle].
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qu’une image ne peut être réduite à la surface de sa re-
présentation et attirent l’attention du spectateur sur son 
contexte d’apparition. La légende et le lien qui localise 
l’image deviennent autant d’indices suppléant la repré-
sentation qui fait défaut. La planche 24 est accompagnée 
dans Poor Monuments de la légende suivante : « [d]ans 
cette photo d’archives du 11 septembre 2001 fournie 
par le service de police de Portland, deux hommes 
identifiés par les autorités comme présumés pirates de 
l’air, Mohamed Atta, à droite, et Abdulaziz Alomari, 
au centre, passent la sécurité de l’aéroport, dans le 
Maine ». L’image disparue dans Poor Monuments, mais 
visible dans War Primer 2, représentait en effet trois 
hommes et le tapis roulant d’un contrôle de bagages. Le 
terme « screening », la date et l’heure incrustées signi-
fiaient au spectateur qu’il s’agissait d’un photogramme 
d’une vidéo de télésurveillance réalisée le jour de l’at-
tentat. Alors que l’image a servi à les identifier, leur 
effroyable méfait accompli, c’est maintenant la légende 
qui attribue l’identité des deux hommes. Quant au site 
husseinandterror.com, aujourd’hui désactivé671, qui hé-
bergeait l’image, il a été conçu à partir d’un article de 
Deroy Murdock672, commentateur politique américain 
intervenant entre autres sur Fox News. Il visait à éta-
blir la culpabilité de Sadam Hussein dans les attentats 
du 11 septembre 2001, en s’appuyant sur des images 
censées prouver son implication dans l’événement. L’image mentionnée par 
Broomberg & Chanarin participait de son argumentaire, Mohammed Atta 
étant supposé avoir rencontré un agent irakien peu de temps avant les at-
tentats. En dehors de cette polémique et d’un lien finalement jamais établi 
entre l’ancien président irakien et le tragique événement, cette œuvre atteste 
que l’environnement médiatique et textuel oriente les significations et les 
fonctions de l’image. Susan Sontag affirmait, dans Sur la photographie, l’ins-
tabilité du sens des images en montrant qu’une photographie « est toujours 
un objet en contexte673 », et que l’utilisation politique d’une image est suivie 
d’autres contextes qui remplacent cette utilisation par une autre. 

Outre l’environnement médiatique, l’œuvre du duo anglais s’intéresse 
au hors-champ que constituent les circonstances de prise de vue. Dans cette 
série, une des photographies retenue, puis disparue en ne laissant que son 

671 Nous en avons toutefois retrouvé la trace grâce à Wayback Machine qui réalise des clichés des 
sites web pour en constituer une archive : https://web.archive.org/web/20041202183002/ et http://
husseinandterror.com (consulté le 4 février 2019).

672 Duroy Murdock, « Saddam Hussein’s Philanthropy of Terror », The Hudson Institute: American 
Outlook,Automne 2003, p. 46-52.

673 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 151.
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périmètre, est celle représentant le corps sans vie de 
Fabienne Cherisma, une adolescente tuée par une balle 
perdue après le séisme qui a secoué Haïti en 2010. Si 
son décès a engendré une production importante de 
photographies assez semblables dans leur configura-
tion, dont témoigne un montage réalisé dans le numé-
ro 86 du magazine Colors674, c’est la photographie de 
Nathan Weber qu’ont fait figurer puis disparaître sur la 
planche 44 de l’ABC de la guerre, Broomberg & Chanarin. 
Celle-ci a la particularité d’inclure dans le cadrage la 
présence de sept photographes blancs capturant pour 
divers médias occidentaux des images du cadavre de 
la jeune fille, dont certaines seront ultérieurement ré-
compensées par des grands prix675, non sans attiser la 
polémique récurrente relative à l’esthétisation des pho-
tographies de drames et aux questions d’éthique. Cette 
image pourtant moins esthétisante et prise à distance 
du corps a pareillement indigné l’opinion publique. La 
fabrique de l’information, d’habitude hors-champ, est 
en effet ici dans l’image. Alors qu’elle encadre maté-
riellement et mentalement, mais invisiblement la pho-
tographie de reportage, elle est devenue son contenu 
explicite. Les deux artistes ont choisi la mention du 
cliché de Nathan Weber sur le site prisonphotography.
org où l’auteur, le critique et commissaire américain 
Pete Brook, a théoriquement contextualisé les photo-

graphies de Fabienne Cherisma et a alimen-
té, à partir de celles-ci, les questionnements 
sur le rôle des photoreporters dans des si-
tuations extrêmes, sur l’éthique journalis-
tique, sur le voyeurisme, etc. Le quatrain 
de Brecht présent sur la planche – «  [l]es 
maîtres s’empoignent pour toi, beauté/Se 
jettent bas en cognant avec démence/Car 
chacun se dit meilleur expert en saignée/

674 C’est ce magazine qu’Adam Broomberg et Oliver 
Chanarin ont quitté car ils ne se reconnaissaient plus dans 
l’usage des photographies qui y était fait. 

675 Avec une photographie de Fabienne Cherisma, 
Lucas Oleniuk a remporté le National Newspaper Award 
au Canada tandis que Paul Hansen gagnait un prix en 
Suède (le Swedish Picture of the Year Awards). Olivier 
Laban-Mattei a remporté le Grand Prix Paris Match pour 
sa couverture du tremblement de terre à Haïti. Frédéric 
Sautereau a été nominé pour Visa d’Or News à Perpignan 
pour son reportage à Haïti, qui comprend des images de la 
mort de la jeune fille.
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Le plus en droit de te faire violence676 » – est réactivé et attise notre atten-
tion sur les rapports de pouvoir et l’idée d’une nouvelle agression exercée 
sur l’adolescente par la photographie. La scène d’Haïti disparaissant, le mo-
nochrome sérigraphié laisse réapparaître, par translucidité, l’image choisie 
initialement par Brecht, celle du buste d’une jeune femme noire.

Enfin, les artistes s’intéressent à la recontextualisation d’une image dans 
le champ de l’art. En ne conservant que la provenance de l’image, sa légende 
et non son apparence, les artistes opèrent un pied de nez aux gestes d’ap-
propriation artistique qui isolent des photographies de leurs contextes de 
production, de leurs origines historiques et des systèmes médiatiques qui les 
ont initialement diffusées, ne conservant que le motif dans le champ exclusif 
de l’art. Un tel renversement permet d’aborder le rôle des artistes et les ré-
percussions de ces gestes réalisés sous couvert de création. En effet, si les ar-
tistes de notre corpus de thèse sug-
gèrent une attention face au transit 
des images accompli via les médias 
en ligne, Broomberg & Chanarin 
rappellent par leur geste que la re-
prise des images dans le domaine 
artistique, que celles-ci soient co-
piées ou seulement évoquées, n’est 
pas automatiquement vertueuse ou 
critique. À titre d’exemple, le re-en-
actment par Ai Weiwei de la photo-
graphie du petit Aylan Kurdi, ayant fait les unes des journaux internationaux 
en septembre 2015, peut être soumise à réserve. Si la publication par le 
quotidien Le Monde, simultanément au terrible cliché de l’enfant, d’une pu-
blicité Gucci présentant une mannequin dans une position similaire677 peut 
être imputée à un mauvais timing, ce n’est pas le cas du geste de l’artiste-ac-
tiviste chinois. Sur la photographie en noir et blanc le mettant en scène, la 
frêle silhouette de l’enfant cède place à la massive corpulence de l’adulte. 
En rejouant l’image un an après les faits « l’artiste omet de considérer qu’en 
se faisant passer pour Aylan Kurdi, il suggère en fait que l’image d’un dé-
funt âgé de trois ans ne nous choque pas suffisamment, et qu’il nous faut 
plutôt une image d’un homme d’âge moyen, riche et puissant pour mesurer 
la véritable tragédie du sort des réfugiés678  » note Karen Archey, critique 
d’art, rédactrice en chef d’e-flux Conversations et conservatrice au Stedelijk 

676 Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p. 80.

677 Il s’agit de l’édition du 14 septembre 2015. La juxtaposition a fait polémique et la rédaction du 
journal s’était excusée dès le lendemain. 

678 « the artist fails to consider that by posing as Alan Kurdi, he effectively suggests that the image 
of a dead three-year-old isn’t sufficiently shocking to us, that we need instead an image of a middle-
aged, wealthy and powerful man to confer the real tragedy of the refugees’ plight. » Karen Archey, 
« For Photo Op, Ai Weiwei Poses as Dead Refugee Toddler from Iconic Image », E-flux Conversations, 
https://conversations.e-flux.com/t/for-photo-op-ai-weiwei-poses-as-dead-refugee-toddler-from-iconic-
image/3169, février 2016 (consulté le 19 juillet 2019) [traduction personnelle].
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Museum à Amsterdam. Il n’y a évidemment aucune raison de considérer que 
les circonstances artistiques et l’esthétisation d’une noyade feinte garanti-
raient d’emblée une portée politique plus effective que l’image originale. 
Surtout, l’artiste néglige de proposer un métadiscours sur le fonctionnement 
des images en général, sur le contexte médiatique ou artistique dans lequel 
celles-ci émergent et il semble leur octroyer une puissance réformatrice qui 
peut être nuancée. Interrogé par Le Figaro, en réaction à la publication de 
la photographie de l’enfant, André Gunthert nuançait l’approche largement 
partagée selon laquelle une simple image ferait basculer l’opinion publique. 
Le théoricien rappelle au contraire que c’est le contexte dans lequel émerge 
une image qui en oriente la réception et l’impact :

cette image n’a de sens qu’en raison du débat médiatique qui l’en-
toure, elle y puise sa force. On ne devrait pas avoir cette lecture selon 
laquelle la photo, comme toutes celles de ce type, va tout changer. 
C’est, plus simplement, un élément du débat public qui caractérise 
et synthétise une prise de conscience existante. En ce sens, elle a un 
impact. Mais c’est beaucoup plus complexe que l’idée selon laquelle 
une image puisse faire évoluer le débat d’une façon fondamentale. 
Je ne pense pas qu’une image seule puisse éveiller les consciences679. 

Le théoricien explique ainsi que l’image ne devient pas iconique d’elle-
même, mais parce qu’elle est prise dans une situation médiatique, culturelle, 
politique et sociale qui permet cette iconisation, si bien que sa perception re-
lève d’un dialogue entre ce qui est cadré par l’image (ici l’enfant, une figure 
« classique » de la photographie humanitaire680) et ce qui l’encadre (entre 
autres une sensibilisation au sort des migrants qui s’est intensifiée pendant 
l’été 2015). David Birkin accentue cette exigence de prise en compte du 
contexte en mettant à jour le cadre idéologique qui entoure l’existence des 
images. 

b• Manifester le cadre idéologique
Dans la série Embedded 

réalisée en 2011, David Birkin 
s’approprie sur le web les repro-
ductions de trois photographies 
de guerre déjà existantes, dont 
il perturbe le code source en y 
insérant les noms de victimes 
des événements évoqués par 

l’image. L’introduction de ces identités au sein du script provoque des glit-
ches et une altération de la représentation. En exposition, les impressions 

679 Blandine Le Cain, « La Photo de cet enfant syrien “puise sa force dans le débat médiatique”. 
Entretien avec André Gunthert », Le Figaro, http://www.lefigaro.fr/international/2015/09/03/01003-
20150903ARTFIG00286-la-photo-de-cet-enfant-syrien-puise-sa-force-dans-le-debat-mediatique.php, 3 
septembre 2015 (consulté le 11 février 2019).

680 L’idée d’une photographie humanitaire est décrite dans André Rouillé, La Photographie : entre 
document et art contemporain, op. cit., p. 187-191.
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de l’image et du code numérique, toutes deux modifiées, sont présentées 
réunies sous un même cadre, constituant ainsi trois diptyques. 

La première image dont 
s’empare l’artiste a été réalisée 
par le photographe de l’armée 
impériale du Japon, Yosuke 
Yamahata (1917-1966), mis-
sionné le 10 août 1945 à 
Nagasaki, au lendemain du 
largage de la bombe atomique. 
Elle représente un épais nuage 
de fumée et les vagues vestiges 
d’un paysage d’une implacable 
horizontalité, conséquence de 
l’anéantissement de la ville. 
Seul subsiste à gauche un arbre 
dont la verticalité dissonante n’est pas sans rappeler l’estampe de Katsushika 
Hokusai (1760-1849), Ejiri dans la province de Suruga, de la série Les 36 vues 
du Mont Fuji, éditée vers 1831-1833. La seconde photographie donne à voir 
l’exécution imminente par un soldat d’une femme tenant un enfant dans ses 
bras. Au dos du tirage original, une inscription mentionne « Ukraine 1942, 
Action juive [opération], Ivangorod. ». Ce cliché et son texte sont considérés 
aujourd’hui comme un témoignage du massacre des Juifs d’Ukraine par les 
Einsatzgruppen, les unités d’extermination mobiles nazies. La dernière pho-
tographie n’est pas corrélée à 
la Seconde Guerre mondiale, 
mais aux affrontements qui 
opposent les États-Unis à l’Irak 
depuis le début du XXIe siècle. 
On y voit le rapatriement des 
corps des soldats américains 
tués au combat. 

David Birkin introduit 
des noms et prénoms au sein 
du script numérique des pho-
tographies, visible en expo-
sition au côté du cliché alté-
ré. Ces patronymes sont ceux 
de victimes des événements 
mentionnés  : celui du photo-
graphe mort quelques années 
plus tard d’un cancer attribué 
aux irradiations de la bombe 
atomique, ceux de deux ado-
lescents tirés de la base de 
données Yad Vashem sur l’Ho-
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locauste681, ceux de martyrs de la guerre en Irak, autant que de cercueils sur 
l’image.

Le geste d’introduire concrètement des noms au sein des images vient 
souligner l’anonymisation des victimes, produite par la capture photogra-
phique impuissante à conserver l’identité de ses modèles. Citant l’histo-
rienne de l’art Griselda Pollock, l’artiste affirme que les images flottent alors 
librement, « en tant qu’icônes de l’événement, devenant génériques plutôt 
qu’historiquement identifiées en termes de ce qui a été vu, et surtout par qui 
et pourquoi682. » L’iconisation médiatique ainsi décrite est la transformation 
d’une situation précise en emblème, le passage du particulier au général. 
Cette transformation peut être favorisée par la comparaison d’une image à 
une œuvre d’art, telle que nous l’avons pratiquée en rapprochant la photo-
graphie de Yamahata de l’estampe d’Hokusaï. Elle est aujourd’hui accélérée 
par la possibilité de partage en ligne qui raccourcit le délai dans lequel 
l’image devient une représentation collectivement connue. La disparition 
de l’identité des personnes montrées constitue aussi l’un des facteurs de ce 
processus, et c’est précisément celui-ci que s’attache à révéler David Birkin. 
S’il nous semble que cette anonymisation n’est pas automatique, surtout 
quand une victime unique est photographiée683, elle n’en demeure pas moins 
fréquente. Et quand bien même nous connaissons l’identité des personnes 
représentées, celle-ci se dissout et s’échappe des mémoires au profit d’une 
universalisation. Les individus font alors figure d’archétypes qui évoquent 
l’ensemble des êtres affligés par l’événement et plus largement par la guerre. 
Le corps meurtri devient celui de toutes les victimes, et corollairement d’au-
cune en particulier, plutôt que celui d’un être unique et singulier.

Si David Birkin instaure une tentative de réparation d’un mécanisme 
qui a déchu les personnes représentées de leur singularité, les noms qu’il 
utilise ne sont pas précisément ceux des figures photographiées. La troisième 
photographie, particulièrement, donne à percevoir la disparition des soldats 
américains tombés au combat, dont la nationalité ne peut être occultée tant 
le drapeau étoilé est répété, rehaussant plus qu’il ne dissimule chacun des 
cercueils. Cependant les noms introduits par David Birkin dans le code source 
de l’image sont ceux de civils irakiens684 dont l’identité non-américaine ap-
paraît comme une hypothèse probable dès lors que nous les déchiffrons. 

681 Deux parents de sa grand-mère maternelle, nous a précisé l’artiste dans un mail du 3 novembre 
2017.

682 « as icons of the event, becoming generic rather than historically identified in terms of what was 
being witnessed, and above all by whom and why. » https://www.davidbirkin.net/embedded (consulté 
le 8 novembre 2017) [traduction personnelle].

683 À titre d’exemple, on sait aujourd’hui que Kim Phuc est le nom de la petite fille brûlée au napalm 
sur le fameux cliché de Nick Ut pris le 8 juin 1972 pour le compte de l’agence Associated Press. Bien 
que son nom soit moins connu, la petite fille au vautour photographiée par Kevin Carter s’avère être 
un petit garçon du nom de Kong Nyong. L’enfant retrouvé mort sur une plage de Turquie et rendu 
« célèbre » par les photographies représentant son corps sans vie, prises par la journaliste Nilüfer Demir 
le 2 septembre 2015, se nomme Aylan Kurdi. 

684 Leurs noms sont les trente premiers mentionnés sur Iraq Body Count, une plateforme en ligne 
recensant les victimes civiles en Irak : https://www.iraqbodycount.org (consulté le 8 novembre 2017). 
Nous reviendrons un peu plus loin sur cette base de données à partir de laquelle l’artiste a travaillé 
pour produire une autre de ses œuvres. 
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Cette apposition contradictoire manifeste la perte irrémédiable de l’identité 
des défunts et la vanité du geste rédempteur de l’artiste. Elle renvoie aussi 
au traitement médiatique différent des victimes selon leur nationalité et aux 
valeurs fluctuantes accordées aux vies humaines685.

L’érosion du lien entre l’image et son référent est également reformulée 
par les glitches qui émanent de cette modification du code. L’artiste perturbe 
chaque image, par l’ajout d’informations qui possèdent l’ambiguïté d’être ré-
férentiellement liées à la représentation tout en lui étant extérieures, puisque 
totalement étrangères à l’écriture encodée. Au contraire de la légende qui 
permet d’éclairer l’analyse, comme dans les séries de Trevor Paglen et Taryn 
Simon décrites précédemment, les renseignements ajoutés font dérailler la 
représentation en provoquant des glitches, perceptibles à travers des altéra-
tions formelles et colorées qui entravent la lisibilité. Le geste de réparation 
n’a définitivement pas la portée curative qu’il semblait amorcer, mais son 
effet discursif est quant à lui bien tangible.

Au sens large le glitch consiste en une rupture électronique entraînant 
la défaillance du matériel informatique. Dans le cas des images numériques, 
il déclenche un accident dans le rendu graphique à l’écran. Le plus souvent, 
il provoque un résultat aléatoire de couleurs ou le remplacement d’un motif 
par un autre non prévu. Pourtant, Rosa Menkman (1983-), artiste et théori-
cienne décrit ce « pépin », dans son Glitch Studies Manifesto, comme :

une expérience merveilleuse d’une interruption qui déplace un objet 
loin de sa forme et de son discours ordinaires. Pendant un moment, 
je suis ébranlée, perdue et stupéfaite, me demandant ce qu’est cet 
autre énoncé, comment il a été créé. C’est peut-être... un glitch  ? 
Mais une fois que je l’ai nommé, l’élan – le pépin – n’est plus... 
Mais quelque part dans les ruines détruites un espoir de signification 
existe  ; une sensation triomphale qu’il y a quelque chose de plus 
que de la dévastation. Les sentiments négatifs font place à une ex-
périence intime et personnelle d’une machine (ou d’un programme), 
un système montrant ses formes, ses fonctionnements internes et 
ses défauts. En tant que célébration holistique plutôt que d’une per-
fection particulière, le glitch peut révéler une nouvelle opportunité, 
une étincelle d’énergie créative qui indique que quelque chose de 
nouveau est sur le point d’être créé686.

685 Nous examinerons cette problématique à la fin de ce chapitre à travers une œuvre du même 
artiste.

686 « The glitch is a wonderful experience of an interruption that shifts an object away from its 
ordinary form and discourse. For a moment I am shocked, lost and in awe, asking myself what this 
other utterance is, how was it created. Is it perhaps… a glitch? But once I named it, the momentum 
– the glitch – is no more... But somewhere within the destructed ruins of meaning hope exists; a 
triumphal sensation that there is something more than just devastation. The negative feelings make 
place for an intimate, personal experience of a machine (or program), a system showing its formations, 
inner workings and flaws. As a holistic celebration rather than a particular perfection the glitch can 
reveal a new opportunity, a spark of creative energy that indicates that something new is about to 
be created. » Rosa Menkman, « Glitch Studies Manifesto », 2010, [En ligne], https://www.dropbox.
com/s/9a7m2d40usx923r/2010_Original_Rosa%20Menkman%20-%20Glitch%20Studies%20Manifesto.
pdf?dl=0 (consulté le 8 novembre 2017) [traduction personnelle].
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Le spectateur peut se laisser abuser par la forte dimension esthétique 
des images, mais pour peu qu’il accepte d’y accorder de l’attention et de la 
réflexion, il pourra échafauder diverses significations à partir de ce qu’il 
voit. Sur la photo du paysage ravagé, le glitch coupe le ciel duquel est tom-
bée la bombe atomique. Les visages de la femme et de l’enfant juifs sont 
masqués d’une barre non sans rappeler le procédé destiné à garantir l’ano-
nymat des victimes dans nos médias contemporains, tandis que la moitié de 
l’image est comme recouverte d’un filtre rouge et semble tremper dans un 
bain macabre. Enfin, l’introduction des vingt identités disloque la dernière 
photographie, et notamment brise et inverse la disposition de l’image ; la 
moitié gauche passant à droite et vice-versa. Alors que l’image des cercueils 
recouverts de la bannière étoilée déjà interdite pendant la guerre du Vietnam 
est devenue un symbole de la protestation pacifiste, l’inversion dans l’image 
matérialise le choix de David Birkin de mentionner en lieu et place des mili-
taires nord-américains, une liste de civils irakiens déclenchant un audacieux 
retournement du modèle bourreaux/victimes défendu par les États-Unis.

Avec le glitch «  la création artistique semble alors s’apparenter à une 
lutte avec – et contre – les éléments, non dans le but d’un anéantissement, 
mais bien d’une métamorphose, d’une recréation qui rompt l’harmonie 
connue »687, écrit Christine Buignet. Elle précise, en s’appuyant sur le mani-
feste de Rosa Menkman, que ces accidents constituent « une pratique poli-
tique au sens large du terme, parasite elle-même des idéologies du progrès, 
de la stabilité, de l’ordre systématique que relaient les médias688  ». Ainsi 
David Birkin profane-t-il des icônes médiatiques en révélant leurs manques 
et leurs limites. Il met en crise l’illusion de transparence et de permanence 
que tentent d’entretenir les supports d’information.

Le glitch est également une cassure qui vient matérialiser la vie dis-
continue des images. Dans Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre 
et le deuil, paru en 2009, sous le régime Bush et la guerre en Irak, mais 
quelques années après le livre de Susan Sontag, en réponse à celui-ci, Judith 
Butler rejoint Sontag sur l’idée d’une impermanence de l’interprétation de 
l’image, mais se distingue de celle-ci en substituant au terme de contexte 
celui de cadre, en référence à l’ouvrage de la réalisatrice Trinh T. Minh-ha 
(1952-), Framer Framed689, regroupant des éléments hors-champ de certains 
de ses films, notamment le script et des interviews. Concevoir l’idée d’un 
cadre aux images, c’est montrer que le cadre physique « n’a jamais vérita-
blement contenu la scène qu’il était censé délimiter, que quelque chose se 
trouvait déjà au-dehors, qui rendait possible et reconnaissable le sens même 
de ce qui est dedans. Le cadre n’a jamais déterminé précisément ce que nous 
voyions, pensions, reconnaissions et appréhendions. Quelque chose dépasse 
le cadre, qui vient troubler notre sentiment de la réalité690 », écrit l’autrice. 

687 Christine Buignet, « De la buée au bruit – du voile dans les images », dans Dominique 
Clévenot (dir.), Esthétiques du voile, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004, p. 166.

688 Ibid., p. 163. 

689 Trinh T. Minh-ha, Framer Framed: Film Scripts and Interviews, Londres, Routledge, 1992, 276 p.

690 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 14.
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Mais contrairement à Sontag, Butler explique qu’« [i]l ne s’ag[it] donc pas 
de localiser ce qui est “dans” le cadre ou “hors” de lui, mais ce qui vacille 
entre ces deux localisations et ce qui, forclos, est crypté dans le cadre lui-
même691 ». Surtout elle souligne la mobilité du cadre. Elle appuie son argu-
mentaire sur les photographies d’actes de torture prises par des soldats amé-
ricains à Abu Ghraib. Réalisées au moyen de smartphones, c’est-à-dire par des 
appareils personnels qui autorisent la prise de vue tout autant que la diffusion 
immédiate, ces images ont successivement agi comme incitation à la bruta-
lité dans les prisons, menace d’humiliation pour les détenus, chronique d’un 
crime de guerre, preuves irréfutables de l’existence de pratiques inhumaines 
au sein de l’armée américaine et témoignage du caractère inacceptable de 
la torture, avant de devenir des archives de musée. Le cadre, déjà avec la 
reproductibilité et plus encore à l’ère digitale, ne cesse de se déplacer dans le 
temps et l’espace. De sa production à ses diverses réceptions, l’image change 
d’environnements et « embarque » (to embed en anglais) des circonstances 
politiques et sociales différentes, souvent imperceptibles, qu’il convient 
pourtant d’identifier puisque ces dernières astreignent l’interprétation. La 
théoricienne américaine choisit le terme embed en anglais dont la polysémie 
est éloquente. Les auteurs des images reprises par Birkin sont des photo-
graphes militaires, c’est-à-dire embarqués, « embedded », terme qui a donné 
son nom à la série. Tout comme dans les zones de conflit, les photographes 
sont embedded, ou plus explicitement formulé : contrôlés, dirigés, entourés.   
Les images sélectionnées par David Birkin ont fait l’objet de cadrages suc-
cessifs qui en ont orienté les significations et qui ont concouru au processus 
d’iconisation. La photogra-
phie de Yamahata provient 
d’un corpus d’images dont 
certaines furent publiées le 
21 août 1945 dans Mainichi 
Shimbun, l’un des plus im-
portants quotidiens japo-
nais. Toutefois, leur diffu-
sion fut interdite de 1945 à 
1952 pendant l’occupation 
américaine. Elles furent à 
nouveau communiquées lors 
de l’itinérance au Japon de 
l’exposition The Family of 
Man, conçue par Edward Steichen692. Mais au cours de la visite de l’empereur 
nippon et de l’ambassadeur américain à Tokyo, les photographies relatives à la 
bombe nucléaire furent recouvertes, créant l’indignation de Steichen qui de-
manda le retrait des panneaux, devenus, par leur dissimulation provisoire, le 

691 Idem.

692 Intitulées « illuminated transparency of H-bomb explosion ». 
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centre de l’attention des specta-
teurs693. Le magazine populaire 
américain Life publia certaines 
photos dans son numéro du 29 
septembre 1952. En 1995, celle 
choisie par David Birkin com-
posa la couverture de Nagasaki 
Journey, un catalogue consacré 
à l’ensemble des clichés pris 
par Yamahata au lendemain 
de cette journée dramatique. 
L’histoire de la seconde photo-
graphie est livrée dans Private 
Pictures: Soldiers’ Inside View of 

War, par Jannina Struk694, photographe devenue spécialiste des images de 
l’holocauste. Envoyé dans un courrier privé, depuis le front de l’est vers l’Al-
lemagne, le tirage a été intercepté par le photographe Jerzy Tomaszewski. Ce 
dernier s’est illustré par ses clichés de l’insurrection du ghetto de Varsovie, 
mais également par ses actes de résistance qui ont consisté à transmettre des 
photographies allemandes aux alliées, parmi lesquelles celle-ci. Le 26 jan-
vier 1962, le journal allemand Deutsche Soldaten Zeitung publiait un article 
affirmant que le document était un faux russe. L’argumentaire concernait le 
soldat qui sur la photographie ne porterait ni uniforme ni arme allemands. 

Le 25 février 1962, Jerzy Tomaszewski répon-
dit dans le magazine polonais Świat en divul-
guant une deuxième image de la série. En 1964, 
l’hebdomadaire allemand Der Spiegel publia la 
photographie avec des commentaires de lec-
teurs affirmant que celle-ci était inauthentique. 
C’est le recadrage physique de cette occurrence 
que reprend David Birkin dans sa série. Enfin, 
l’image est apparue davantage resserrée sur la 
couverture d’un livre intitulé 1939-1945 : Nous 
n’avons pas oublié, avant d’être à nouveau pu-
bliée dans de nombreux ouvrages695. Quant à la 
dernière photographie, elle a été diffusée par 
le Pentagone, suite à la levée en 2009 d’une in-

terdiction faite aux médias d’information de représenter les cercueils amé-
ricains rapatriés, réglementation qui avait été remise en place en 1991. Elle 
servit d’abord à illustrer les articles annonçant cet amendement, puis régu-
lièrement à illustrer des articles en hommage aux soldats tombés au combat.

693 Lilian Froger, « Transposition : l’exposition The Family of Man au Japon », 2.0.1., Revue de 
recherche sur l’art du XIXe au XXIe siècle, n°5, mars 2011, p. 28.

694 Janina Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, Londres ; New York, I.B.Tauris, 2011, 
231 p.

695 Ibid., p. 86.
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Les trois photographies ont ainsi été soumises à une alternance d’autori-
sations et d’interdictions de diffusion médiatique qui traduisent les change-

ments de signification projetée sur les images, selon le contexte dans lequel 
elles sont vues et l’idéologie qui y domine. À titre d’exemple, les images de 
Nagasaki s’instaurent tour à tour comme propagande japonaise contre l’en-
nemi, outil de dissuasion américain, témoignages de la guerre froide, sup-
ports de mémoire. Si le travail de David Birkin ne permet pas de connaître 
la morphologie de ces cadres successifs comme le court historique que nous 
venons de livrer autorise, au moins partiellement, à le faire, il donne néan-
moins à saisir leur existence, fidèlement à l’injonction de Judith Butler : 

Apprendre à voir le cadre qui nous rend aveugles à ce que nous 
voyons, voilà qui n’est pas simple. Et si la culture visuelle a un rôle 
critique à remplir en temps de guerre, c’est précisément celui de 
thématiser le cadre forcé, ce cadre qui conduit la norme déshuma-
nisante, qui restreint le champ du perceptible, et même de ce qui 
peut être. S’il est vrai que la restriction est nécessaire à toute mise 
au point et qu’il n’y a pas de vision sans sélection, la restriction avec 
laquelle on nous demande de vivre impose des contraintes sur ce qui 
peut être entendu, lu, vu, senti et su, et œuvre ainsi à saper à la fois 
une compréhension par le sensible (sensate) de la guerre et les condi-
tions d’une opposition du sensible (sensate) à la guerre696.

À travers sa série, David Birkin propose un nouveau cadre des images 
de guerre, ou plutôt, il cadre le cadre afin de saisir le hors-cadre. Dit encore 
autrement, l’artiste met en évidence que ces représentations, a fortiori quand 
elles sont commandées par l’armée, sont produites dans un environnement 
régi par un pouvoir régulateur et censeur décisif dans la détermination des 
interprétations. Il convient d’encadrer le cadre, car, dit Butler « on ne peut 
comprendre le champ du représentable en se contentant d’examiner son 
contenu explicite, puisqu’il est fondamentalement constitué de ce qui est 

696 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 100.
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laissé à l’écart, maintenu hors du cadre dans lequel apparaissent les repré-
sentations. »697 David Birkin a pris soin d’encadrer ensemble image et code 
modifiés. Texte et image sont « framed together » précise-t-il dans les légendes 
de ces œuvres. Ce qui outrepasse la surface de la représentation apparaît 
donc à ses côtés, ce qui est ordinairement inaccessible est rendu à notre re-
gard. Le codage, inintelligible aux yeux des non-initiés, laisse par contraste 
se détacher les patronymes écrits en rouge. Or, donner le nom, c’est recon-
naître, reconnaître dans tous les sens du terme  : identifier les individus à 
leur naissance et à leur mort, admettre les faits et les barbaries commises. 
C’est aussi ici expliquer les glitches présents sur l’image, les contextualiser. 

Mais, dès lors qu’elles sont mises en circulation, les images quittent leur 
contexte originel pour en rejoindre d’autres, qui engagent la production de 
nouveaux sens. Si bien que la trajectoire d’une image est hautement ambi-
guë en entraînant une perte au profit d’un gain de significations conformé-
ment à son cadrage dans de nouveaux lieux et espaces. Pour Judith Butler, 
ces discontinuités successives créent les conditions d’une non-accoutumance 
aux images violentes, et même d’une efficience critique, car dit-elle « l’ex-
traction de l’image [...] hors du confinement fourn[it] les conditions d’une 
rupture par rapport à l’acceptation quotidienne de la guerre, les conditions 
d’une généralisation de sentiments d’horreur et de scandale qui donneront 
l’impulsion et soutiendront les appels à la justice et à la cessation de la vio-
lence698.» Très justement, l’œuvre de David Birkin ne dénonce pas la visibili-
té des photographies qui montrent des offenses et offensent en retour, mais 
manifeste l’existence de cadres qui en aiguillent la compréhension. Puisque 
le traitement médiatique produit un cadrage qui induit des valeurs et qui 
délimite notre vision du monde, en altérant la représentation, l’artiste invite 
le spectateur à regarder au-delà de l’image. 

Les artistes dont le travail vient d’être analysé destituent ainsi une ap-
proche iconique qui réduirait l’exégèse au strict contenu cadré dans l’image, 
au profit d’une approche qui prend en compte la photographie et la vidéo 
dans leur environnement physique et conceptuel. Poursuivant cette dé-
marche qui donne à percevoir le cadre des images comme un espace limi-
naire poreux entre une représentation et des circonstances sociales, géo-
politiques ou économiques, d’autres œuvres tendent à montrer comment, 
à l’ère de la fluidité des données, la production et la diffusion des images 
sont prises dans des enjeux de pouvoir et d’idéologie dont la formalisation 
représente un défi. Plutôt que de chercher à provoquer leur matérialisation 
indirecte ou allégorique, plusieurs artistes vont s’employer à « figurer » leur 
absence de visibilité.

2• Révéler les systèmes de pensée

697 Ibid., p. 74.

698 Ibid., p. 16.
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Certains artistes dont la démarche est documentaire vont simultané-
ment opter pour des images échappant à la figuration, provoquant une ab-
sence de représentation du phénomène considéré. Si Broomberg & Chanarin 
procèdent toujours par la photographie, d’autres comme David Birkin et 
Hito Steyerl proposent des images numériques radicales n’émanant pas d’un 
enregistrement du réel. Si ce type de démarches semble au premier abord 
placer leur travail en dehors de notre champ d’étude, nous croyons à l’in-
verse fort opportun de l’y inclure, puisque leur pratique est habituellement 
photographique ou liée à l’image technique. Au moyen de ces représen-
tations rompant volontairement avec la figuration et l’enregistrement, les 
artistes paraissent ne pas proposer en priorité un vide, une désaturation, 
un désencombrement temporaire dans le flux incessant des images, mais 
chercher plutôt à identifier ce qui fait filtre ou écran à notre perception des 
images et du monde699. Ils semblent tenter de montrer comment la fabrique 
de l’information, et plus particulièrement des images, est conditionnée par 
le système idéologique dominant.

a• Modéliser les biais du photoreportage
En 2011, avec Poor Monuments700, Adam Broomberg et Oliver Chanarin 

substituaient aux images contemporaines de War Primer 2701 des écrans 
sérigraphiés rouges. De la représentation ne restait que son emplacement 
physique et sa localisation initiale sur le web indiquée par l’adresse URL 
apposée au titre de la pièce. Avec Portable Monuments, les deux artistes pour-
suivent la déconstruction 
des photographies marquant 
l’actualité. En qualifiant 
leurs images de Monuments, 
les artistes interrogent la 
dimension certifiante et mé-
morielle des images méca-
nisées, mais aussi leur pré-
somptive vertu à consigner 
les faits remarquables et à 
générer une pensée collec-
tive. Le qualificatif portable 
vient souligner la fluidité 
des images contemporaines, 
en opposition avec l’immobilité des monuments historiques. Une partie des 
images dont il est question dans le projet proviennent d’ailleurs souvent, 
avant leur diffusion dans la presse, d’appareils qui autorisent leur immédiat 
déplacement : téléphone portable ou vidéosurveillance.

699 En outre, la page d’accueil du site Internet de Sean Snyder est une reproduction du Carré noir sur 
fond blanc de Kasimir Malevitch.

700 Cette œuvre a été examinée dans la partie précédente. 

701 Cette œuvre a fait l’objet d’une analyse dans le premier chapitre.
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Les images de cette série créée en 2012 représentent des empilements de 
cubes colorés aux teintes acidulées, pouvant évoquer tant des jeux éducatifs 
que les diagrammes utilisés dans les champs de l’économie ou de la socio-
logie. Leur fond blanc dématérialise les cubes, les transformant en simples 
figures géométriques flottantes, désincorporant la représentation et effaçant 
toute narration. Ces accumulations cubiques sont le résultat d’une codifi-
cation élaborée et réaffinée pendant des workshops conduits par les deux 
artistes auprès d’étudiants ou d’amateurs. À travers un travail collaboratif, 
le duo propose de concevoir un système fictif susceptible de permettre une 
lecture faussement objective des images. En amont de l’atelier, les artistes 
sélectionnent une photographie présente dans la presse imprimée du jour 
qu’ils soumettent à l’analyse des participants à travers une série de vingt 
questions, telles que : à quelle distance est le photographe du sujet ? Quel 
est le degré de violence affichée ? Quel est le degré de violence implicite ? 
Quelle est la résolution de l’image ? Pour répondre, les membres du groupe 
utilisent de petits dés colorés, dont la taille et la couleur sont proportion-
nellement définies par la réponse. L’assemblage est ensuite photographié702. 
La méthodologie est volontairement empirique, l’ingénuité des cubes vient 
souligner la faiblesse scientifique du processus analytique, tout comme les 

tours de cubes susceptibles de s’effon-
drer à tout moment témoignent de 
son caractère instable. Elle produit 
néanmoins une forte disjonction. Une 
photographie d’une vidéo tournée par 
un rebelle libyen avec son smartphone 
montrant Khadafi le visage ensanglan-
té peu de temps avant sa mort devient 
ainsi une composition de quinze cubes 
de tailles et de couleurs diverses. Les 
images des dernières heures du dicta-
teur libyen prises par des amateurs ont 
été l’objet de vives discussions dans 
les médias, car elles annonçaient la 

capture du tyran et sa mort imminente. Ces commentaires engendrés par 
les images et qui ont accompagné leur diffusion dans la presse et sur le 
web, sont alors réactivés au cours du workshop, puis matérialisés et restitués 
symboliquement par l’empilement des parallélépipèdes. Dans ce glissement 
d’une représentation dramatique à une représentation apaisante, dont les 
tons pastel viennent appuyer le caractère ingénu, s’opère une forme d’hu-
mour noir qui invite à la vigilance. 

Selon Stuart Hall, théoricien et figure centrale des Cultural Studies : 
Un événement historique « brut » ne peut être transmis sous cette 
forme [celle de l’événement] par un bulletin d’informations télévi-

702 Cette œuvre évoque la série photographique Monuments de Mathieu Bernard qui introduit dans 
des paysages des motifs de graphiques économiques. Voir https://matbr.com/monuments (consulté le 4 
juillet 2019).
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sées, par exemple. Les événements ne peuvent être signifiés que dans 
les formes auditives et visuelles du discours télévisuel. Dès lors qu’un 
événement historique passe sous le signe du discours, il devient sou-
mis à toutes les « règles » formelles complexes au moyen desquelles 
le langage fait sens. Paradoxalement, l’événement doit devenir une 
« histoire », une « nouvelle », avant de pouvoir constituer un événe-
ment communicationnel. À ce moment-là, les sous-règles formelles 
du discours « dominent », sans pour autant, bien sûr, asservir jusqu’à 
faire disparaître l’événement historique ainsi signifié, les rapports 
sociaux au sein desquels les règles sont mises en œuvre, ni les consé-
quences sociales et politiques du fait que l’événement ait été signifié 
de cette façon. La « forme message » est la « forme d’apparition » né-
cessaire de l’événement lorsqu’il passe de la source au récepteur. La 
transposition en – ou à partir de – la « forme message » (soit le mode 
d’échange symbolique) n’est donc pas un « moment » aléatoire, que 
nous pouvons retenir ou ignorer à notre convenance703.

Pour Stuart Hall, un mécanisme d’encodage puis de décodage produit la 
communication de l’événement. Autrement dit, la mutation d’un fait en un 
récit, visuel et auditif dans le cas de la télévision sur laquelle il appuie son 
argumentaire, génère une codification, une mise en signes, qui exige ensuite 
un déchiffrement de la part de celui qui cherche à comprendre. Cette né-
cessaire attention à la médiatisation de l’événement avait d’ailleurs conduit 
Brecht à créer l’ABC de la guerre à l’origine de la démarche de Broomberg 
& Chanarin. La dimension pédagogique manifestée par le titre chez Bertolt 
Brecht, qui renvoie aux abécédaires destinés aux jeunes lecteurs, est réacti-
vée par le duo anglais à travers l’évocation des jeux éducatifs et le recours 
aux workshops participatifs et expérimentaux. Ceux-ci visent à fonctionner 
comme un moyen pour déchiffrer collectivement les images du XXIe siècle, 
déchiffrement qui va produire une nouvelle syntaxe. Alors que Stuart Hall 
théorise un modèle d’encodage/décodage, Broomberg & Chanarin appliquent 
ce mécanisme à l’image elle-même et proposent une construction en miroir 
où le processus de décodage embraye sur un nouvel encodage reposant sur 
une nomenclature de couleurs et de dimensions variables.

Les théories de la photographie se sont largement appuyées sur le 
triptyque icône-symbole-indice, défini par le sémiologue Charles Sanders 
Peirce, qui décline la relation du representamen à l’objet selon ces trois mo-
dalités704. Philippe Dubois démontre comment la prédominance d’une de ces 
relations sur les autres a déterminé « trois positions épistémologiques quant 
à la question du réalisme et de la valeur documentaire de l’image photogra-
phique705. » La photographie dans les médias d’information s’appuie sur le 
lien indiciel, au sens peircien, entre la représentation et le référent, c’est-à-
dire sur une continuité entre l’événement et l’image au moment de sa créa-
tion. Elle institue également une relation iconique fonctionnant sur une res-
semblance entre l’objet photographié et sa représentation photographique. 
Si les images créées lors des workshops menés par Broomberg & Chanarin 

703 Stuart Hall, « Codage/décodage » [1973], traduit par Michèle Albaret et Marie-Christine 
Gamberini, Réseaux, vol. 12, n°68, 1994, p. 30-31.

704 À ce sujet nous renvoyons le lecteur au premier chapitre. 

705 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 49-50.
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établissent bien un lien iconique et indiciel avec les cubes photographiés, 
elles entraînent une scission avec la photographie d’origine qui vise à sou-
ligner la dimension symbolique des images. En effet, par la formulation de 
réponses dimensionnellement et colorimétriquement codifiées, les artistes 
établissent une relation conventionnelle entre les images obtenues et les 
photographies à l’origine du travail. Or, une convention, bien qu’arbitraire, 
doit être stable et partagée pour devenir opérante. Ici, le code est mis au 
point par une poignée d’individus et est redéfini à chaque atelier, si bien que 
la traduction n’est pas partagée avec le spectateur. Alors qu’en regardant 
habituellement nos écrans nous faisons l’expérience quotidienne des liens 
indiciel et iconique entre la photographie d’information et son référent, la 
construction disjonctive mise en œuvre dans Portable Monuments nous invite 
à expérimenter la dimension symbolique de la photographie. L’abstraction 
concerne ici le lien entre l’image et son référent, cependant selon Adam 
Broomberg, les photographies en général sont déjà des « abstractions706 ». 
L’artiste signale de la sorte que l’appareil est une black box encodant sur le 
plan technique toute photographie. Ces propos rappellent ceux de Vilém 
Flusser qui a également recours au terme d’abstraction pour désigner les 
photographies, ainsi que nous l’avons mentionné au sujet des œuvres de 
Taryn Simon et Trevor Paglen, les images techniques sont codées par l’ap-
pareil photographique qui constitue une black box707. Plutôt que d’entretenir 
l’illusion d’un réel directement perceptible dans la photographie de presse, le 
duo insiste sur son caractère fabriqué, artificiel et non-immédiat. Incapables 
de comprendre le code qui peut lier les images et l’événement référent dans 
Portable Monuments, nous nous heurtons à une frustrante incompréhension. 
Et c’est à l’aune de cette expérience que nous saisissons pleinement la néces-
sité d’opérations intermédiaires pensées ici sous l’angle du décodage pour 
accéder aux sens des événements médiatisés par les images.

Les titres – London Suicide Bombers 
(L-R) Hasib Hussain, Germaine Lindsay, 
Mohammed Sidique Khan and Shehzad 
Tanweer are Captured on CCTV at Luton 
Railway Station on 7 July 2005, The 
Guardian, Thursday April 22, 2010 ou 
encore Gaddafi Killed by Bullet in Head. 
That’s for Lockerbie. And for Yvonne 
Fletcher. And IRA Semtex Victims. The 
Sun, October 21st, 2011 – n’indiquent 
pas tant les événements que les photo-
graphies des événements saisies dans 
leur fonction médiatique, puisqu’il 
s’agit d’une reprise de leur légende ini-

tiale dans les médias. Si bien que les inoffensifs cubes colorés ne désignent 

706 Entretien par Skype avec Adam Broomberg que nous avons mené le 8 novembre 2016. 

707 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 20.
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pas des poseurs de bombes ou la mort d’un dic-
tateur, mais leur représentation par le truchement 
des médias. L’image de Khadafi ne certifie pas seu-
lement la capture du despote. Réalisée dans l’ur-
gence avec un smartphone, la vidéo d’un rebelle 
libyen anonyme fait d’abord figure de trophée. 
L’écran de l’appareil a par la suite été photographié 
par Philippe Desmazes, un photographe de l’AFP. 
Largement reproduite dans la presse occidentale, 
cette image d’une image, la première montrant 
Khadafi depuis plusieurs semaines, signait interna-
tionalement la fin du régime tyrannique. Publiée 
en couverture de The Sun le 21 octobre 2011 avec 
le titre « That’s for Lockerbie », l’image signifiait 
l’exécution d’une forme de justice pour l’équipe de 
rédaction du tabloïd, à l’encontre de celui qui était soupçonné d’avoir com-
mandité l’attentat perpétré dans cette ville écossaise en 1988708. 

Les deux artistes renouent avec une approche sémiologique des images, 
mais celle-ci aboutit à un système de codification absurde sans décodage pos-
sible. Ce choix radical vient formaliser les biais709 idéologiques qu’ils soient 
géopolitiques, sociaux ou culturels qui entravent un accès supposé direct 
aux images, sans leur octroyer pour autant une identité et une corporalité 
explicites, qu’ils n’ont clairement pas. Il vient également manifester qu’une 
image, pour les deux artistes, ne s’épuise pas dans le décodage, car comme le 
dit Oliver Chanarin dans un entretien avec le critique Rémi Coignet : 

la bonne nouvelle est qu’en fin de compte c’est vraiment un échec, 
dans le sens suivant  : l’image décodée que nous représentons par 
des cubes de couleurs en dit très peu sur ce qui était intéressant 
dans l’image originale. Mais cela nous a du moins conduits à une 
intéressante conversation sur les photographies. Et, d’une certaine 
manière, cela a renouvelé notre confiance dans la photographie, car 
il y a quelque chose dans les images qui ne peut pas être décodé710.

La démarche du duo rend en définitive compte d’une difficulté à se 
satisfaire de l’approche sémiologique appliquée aux images, tout à fait ana-
logue, nous semble-t-il, au positionnement brechtien dans l’ABC de la guerre. 
L’ouvrage, par sa référence didactique, est proposé comme un manuel pra-
tique de lecture des images. Dans l’introduction, Ruth Berlau note que « [l]a 
grande ignorance des relations sociales, une ignorance nourrie avec soin et 

708 Le 21 décembre 1988, un Boeing 747 explose au dessus de Lockerbie en Écosse. La communauté 
internationale soupçonne fortement Khadafi d’être le commanditaire de cet attentat. Sa culpabilité 
a cependant été remise en cause, voir notamment à ce sujet l’enquête de Pierre Péan, « Les preuves 
trafiquées du terrorisme libyen », Le Monde diplomatique, n°564, mars 2001, p. 8-9. En 2001, l’ex-
ministre libyen de la Justice, Mustafa Abdel-Jalil, affirmait dans un entretien accordé au quotidien 
suédois Expressen, que Kadhafi avait personnellement commandité l’attentat. Depuis d’autres 
recherches et déclarations ont invalidé cette théorie. 

709 On reprend ici le terme de biais dans le sens que lui accorde Harold Innis, présenté dans le 
deuxième chapitre.

710 Rémi Coignet, « Broomberg & Chanarin », art. cit., p. 63.
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brutalité par le capitalisme, réduit des milliers de photos de journaux illustrés 
à des hiéroglyphes indéchiffrables pour le lecteur sans méfiance711. » Ainsi 
présentée, la photographie est comparée à un langage textuel procédant d’un 
codage analogue à l’écriture. Cependant, c’est la présence des épigrammes, 
de purs éléments alphanumériques, qui montre comment « lire » une pho-
tographie de presse. Cette dernière peut donc être une source précieuse de 
savoir, à la condition d’être correctement sous-titrée. En conséquence, si 
les images sont bien prises dans des conventions, « programmées » par des 
biais politiques, sociaux et culturels, il n’existe pas pour autant de clé, de 
code, d’alphabet mis en œuvre par celles-ci qui permettrait leur traduction 
immédiate et encore moins le déchiffrement strict de ce qui les encadre. Il 
est possible d’en construire des significations à la faveur de croisements et 
de comparaisons d’informations de natures diverses.

Afin de poursuivre cette recherche concernant la visualisation des sys-
tèmes de pensées et leur manifestation artistique à travers des formes abs-
traites, il convient de s’intéresser à certains artistes produisant des repré-
sentations qui, si elles sont bien d’origine numérique, ne proviennent pas 
d’un enregistrement visuel  ; elles viendraient en cela formuler l’idée d’un 
manque, d’une impossibilité à rendre compte de façon explicite ou directe 
de la réalité et de ce qui en contraint la représentation.

b• Pallier les images manquantes
En 2008, Jacques Rancière invalide la doxa de « l’excès d’image » dans 

Le Spectateur émancipé en s’appuyant sur le travail d’Alfredo Jaar : 
Le système de l’Information ne fonctionne pas par l’excès des images, 
il fonctionne en sélectionnant les êtres parlants et raisonnants, ca-
pables de « décrypter » le flot de l’information qui concerne les mul-
titudes anonymes. La politique propre à ces images consiste à nous 
enseigner que n’importe qui n’est pas capable de voir et de parler. 
C’est cette leçon que confirment très platement ceux qui prétendent 
critiquer le déferlement [...] des images712. 

C’est dans un catalogue de l’artiste chilien, paru l’année précédente, 
que le philosophe a soigneusement commencé à déconstruire le mythe du 
nombre excessif des images comme facteurs d’aliénation. « Il n’est pas vrai 
que les maîtres du monde nous trompent ou nous aveuglent en nous mon-
trant trop d’images. Le pouvoir s’exerce d’abord par le fait de les écarter713 », 
écrit-il. Depuis, la sphère communicationnelle s’est accrue d’un nombre 
pléthorique de photographies et de vidéos amateurs. Dans ces conditions, 
reste-t-il des événements qui échappent à l’enregistrement photographique 
ou vidéographique, et à notre connaissance ? 

David Birkin, avec la série Profiles, produite en 2011, se concentre sur 
l’inexistence de certaines photographies dans les médias, plus particuliè-

711 Ruth Berlau citée dans Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 35.

712 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 106.

713 Jacques Rancière, « Le Théâtre des images », dans Alfredo Jaar, La politique des images, Zurich, 
JRP Ringier, 2007, p. 72.
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rement celles montrant les 
civils, victimes des armées 
occidentales en Irak. Depuis 
2003, le site Internet Iraq Body 
Count714 dresse chaque jour la 
liste des morts violentes résul-
tant de l’intervention militaire 
en Irak. Cette base de données 
en ligne a été créée pour com-
bler le déficit d’informations 
officielles concernant les ci-
vils tués par les forces améri-
caines et alliées. David Birkin 
prend conscience en consul-
tant Iraq Body Count des la-
cunes photographiques de la base de données qui ne présente aucune image 
des disparus, divergeant radicalement en cela du traitement accordé aux 
soldats américains et britanniques dont le décès fait l’objet d’une annonce il-
lustrée d’un portrait photographique dans les médias. Ainsi, la BBC propose 
sur son site la liste des pertes 
britanniques pendant la cam-
pagne qui a suivi l’invasion 
en Irak de mars 2003 à avril 
2009715. Les 179 décès sont 
répertoriés, classés par cause 
ou par année, et accompagnés 
pour chacun des disparus 
d’une brève notice précisant 
le corps de rattachement au 
sein de l’armée, l’âge et la rai-
son de la mort, ainsi que d’un 
portrait photographique mon-
trant le soldat en tenue mili-
taire ou en civil.

714 www.iraqbodycount.org est la plus grande base de données publique au monde recensant les 
morts violentes civiles depuis l’invasion de 2003. Les données de l’IBC proviennent de rapports croisés 
des médias, des hôpitaux, des morgues, des Organisations Non Gouvernementales et des chiffres 
officiels.

715 https://www.bbc.com/news/uk-10637526 (consulté le 8 août 2019).
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L’artiste relève la fulgurante disparité entre une visibilité des victimes 
occidentales et une invisibilité des victimes irakiennes. En cela, il semble 
se positionner a contrario de Susan Sontag dans Devant la douleur des autres. 
Sur les photographies des drames, note la théoricienne, les visages des vic-
times occidentales sont dissimulés, contrairement à ceux des blessés ou dé-
funts des pays plus éloignés716. L’autrice voit dans ce traitement différentiel 
des relents de colonialisme. Mais ce qui interpelle David Birkin, c’est l’ab-
sence dans les médias des visages des Irakiens avant le drame, l’inexistence 
d’image de leurs traits avant d’être ceux de victimes. 

En effet, dans Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, 
Judith Butler, dont David Birkin est un lecteur717, explique que pour pleurer 
un mort, il faut prendre conscience qu’il a été vivant. « Une vie déterminée 
ne peut être, à strictement parler, appréhendée comme ayant été blessée 
ou perdue si elle n’a pas, au préalable, été appréhendée comme vivante. Si 
certaines vies ne sont pas qualifiées comme étant des vies, ou si elles ne sont 
pas d’emblée concevables en tant que telles dans certains cadres épistémo-
logiques, il en résulte qu’elles ne sont jamais vécues ni perdues en un sens 
plein ou reconnaissable718 » écrit-elle. C’est précisément le rôle des photogra-
phies de la BBC qui montrent les soldats avant leur décès, posant dans leur 
uniforme militaire ou dans une tenue civile. Ces images nous présentent ces 
hommes et ces femmes en vie et c’est seulement à la mesure de ces repré-
sentations que nous pouvons prendre la mesure de leur mort. Judith Butler 
poursuit son argumentaire en évoquant les dualités présence/absence, pas-
sé/futur inhérentes à l’image et décrites par Roland Barthes dans La Chambre 
claire. Le sémiologue, au sujet d’une photographie de Lewis Payne, écrit 
en effet : « [e]n 1865, le jeune Lewis Payne tenta d’assassiner le Secrétaire 
d’État américain W.H. Seward. Alexander Gardner l’a photographié dans 
sa cellule ; il attend sa pendaison. La photo est belle, le garçon aussi : c’est 
le studium. Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela 
sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est 
l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie 
me dit la mort au futur719. » La photographie porte en elle ce qui a été et ce 
qui ne sera plus, elle présente à la fois la vie d’alors et la mort à venir, tout 
comme elle manifeste cette vie qui n’est plus et la mort présente, et c’est en 
cela qu’elle permet le deuil.

Iraq Body Count s’efforce de garder la trace de ceux dont la disparition 
n’est pas portée à la connaissance publique. La base de données tente de 
contrer une distinction d’intérêt pour les vies humaines en collectant sous 
forme de fiches numériques le nom, l’âge, l’identité sociale et les circons-
tances du décès des victimes oubliées, mais ne présente aucune photogra-

716 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 80.

717 L’artiste cite Judith Butler dans certaines notices des œuvres sur son site, notamment sur https://
www.davidbirkin.net/profiles (consulté le 8 août 2019), et a confirmé l’importance des écrits de la 
théoricienne dans son travail lors d’un échange par courrier électronique le 3 novembre 2017.

718 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 7.

719 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 148-149.
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phie de celles-ci. L’effort amorcé reste alors parcellaire, puisque sans image 
de leur existence nous échouons à appréhender la vie des autres comme 
étant perdue. Face à ce diagnostic, David Birkin entreprend de produire une 
image des disparus privés de portrait. En l’absence de référentiel visuel, l’ar-
tiste transforme en image les données à sa disposition. Sur Iraq Body Count, 
chaque victime est enregistrée sous un item alphanumérique. Ainsi, Rekan 
Hasan Abdullah, chauffeur de taxi est enregistré sous l’item fd1684. David 
Birkin utilise cet enchaînement comme un code hexadécimal (ce système 
est l’un des modes de codage informatique des couleurs des écrans d’ordina-
teur) qu’il traduit en code RGB (Red Green Blue) pour obtenir une tonalité, 
ce que permet de faire un site comme http://www.color-hex.com. Fd1684 qui 
désigne Rekan Hasan Abdullah se convertit alors avec la codification RGB 
en 253_22_52. Le monochrome coloré correspondant devient le portrait de 
la victime, portrait abstrait sans ressemblance avec le visage de référence.

David Birkin accroche les aplats de différentes nuances de rouge ob-
tenus sur d’anciennes visionneuses de films radiographiques. Ces appareils 
utilisés en milieu hospitalier ont pour fonction d’améliorer la lisibilité des 
images obtenues aux rayons X, révélant elles-mêmes ce qui n’était pas vi-
sible à l’œil nu. Ironiquement, ni l’image ni le caisson lumineux ne nous 
permettent d’atteindre une visibilité qui demeure inaccessible. La représen-
tation échoue, les images créées ne nous donnent rien des victimes sinon un 
écran coloré auquel se heurter. En effet, elles proviennent des codes attri-
bués aux disparus. Ainsi, le lien entre l’image et le code est symbolique mais 
continu, alors que le lien entre le code et les individus est arbitraire et c’est 
précisément là que faillit une deuxième fois la représentation. En choisissant 
le numéro, une donnée arbitraire (et controversée, impossible de ne pas se 
remémorer les infâmes chiffres tatoués sur la peau des déportés des camps 
d’extermination), il démontre que quelque chose s’est irrémédiablement per-
du, il donne à voir une rupture que rien ne parviendra à combler.

Si l’œuvre de David Birkin échoue à corriger le manque des représen-
tations, elle ne faillit cependant pas en tant qu’œuvre. 
Il est même primordial pour l’œuvre de fonctionner 
comme un échec. La surface à laquelle nous nous 
heurtons dissimule tout autant qu’elle montre, c’est 
toute l’ambiguïté écranique que vient éclairer l’usage 
du caisson lumineux. Faute de pouvoir révéler des vi-
sages, David Birkin nous divulgue les mécanismes de 
déni participant aux stratégies globales de la guerre : 
en refusant de comptabiliser les victimes civiles, les 
États belligérants nient leurs morts, en refusant leurs 
images et leur divulgation médiatique, ils nient leurs 
existences.

En 1929, Man Ray (1890-1976) créait Ma dernière 
photographie. C’est à la lecture de ce titre que ce photo-
gramme totalement noir devenait une image porteuse 
de sens. Le monochrome photographique de Man Ray 
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dressait alors un clin d’œil à l’accomplissement de la pensée moderniste en 
peinture, tout comme il livrait une vision parodique de la propre carrière 
du photographe, loin d’être achevée à cette date. Dans la série analysée, le 
texte vient pareillement déclencher des émotions. Profiles de David Birkin, 
avec ses monochromes lumineux indistincts, semble nous proposer une es-
thétique résolument clinique bien éloignée du pathos inhérent à un tel sujet. 
Mais l’émotion jaillit par la dénomination du fichier de chacune des images 
rapportée sur le bord du tirage qui précise le nom, la profession, l’âge, et les 
conditions du décès de chacune des personnes :

alaa_afar_ahmed_daughter_of_afar_ahmed_zeidan_
age_6_killed_by_us_air_strike_iraq_body_count_nu-
mber_bc1212_=_HEX_color_value_#bc1212_=_
RGB_equivalent_188_18_18_.jpg,

ahmad_amer_ibrahim_furniture_shopkeeper_
age_19_driveby_shooting_iraq_body_count_number_
eb1801_=_HEX_colour_value_#eb1801_=_RGB_
equivalent_235_16_1_.jpg, et letif_alwan

mohammed_teacher_age_40_shot_dead_in_front_
of_students_iraq_body_count_number_df1344__=_
HEX_colour_value_#df1344_=_RGB_equiva-
lent_223_19_68_.jpg

L’émotion émerge aussi dans le rouge om-
niprésent, hasard du code, qui ne peut qu’évo-
quer le sang versé. Les caissons lumineux sug-
gèrent l’imagerie médicale et au-delà les corps 
meurtris des victimes invisibles, que rien ne 

pourra cette fois réparer. Enfin et surtout, ce qui touche, c’est l’échec formu-
lé par l’association du texte et de l’image : l’échec à représenter, l’échec à 
penser tous les morts sans distinction.

Malgré son abstraction et son apparent mutisme, cette œuvre peut dé-
clencher de vives émotions. Pour Susan Sontag, la compassion fait écran à 
l’action, car bien que les photographies de scènes violentes provoquent notre 
rage ou notre indignation, celle-ci reste une posture de lecteur d’images, de 
spectateur d’une représentation, qui ne révèle que notre impuissance, loin 
d’une interprétation éthique, politique à l’origine d’une responsabilisation et 
de gestes réparateurs720. Au contraire, pour Judith Butler il y a déjà une prise 
de conscience efficiente :

La photographie n’opère pas seulement, pas uniquement sur un re-
gistre affectif, mais elle institue aussi un certain mode de reconnais-
sance. Elle « argumente » en faveur de la possibilité du deuil d’une 
vie : son pathos est à la fois affectif et interprétatif. Si on peut être 
hanté, alors on peut reconnaître qu’il y a eu une perte et donc qu’il 
y a eu une vie : c’est un moment initial de la connaissance, une ap-
préhension, mais aussi un jugement potentiel, et cela nécessite de 
concevoir la possibilité du deuil comme une prémonition de la vie, 

720 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 125.
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une prémonition découverte rétrospectivement à travers la tempora-
lité instituée par la photographie elle-même721.

Peut-être peut-on penser les réactions affectives issues de ces images 
visuellement défaillantes comme des écrans qui dissimulent et révèlent à la 
fois. Le temps du contact avec celles-ci, puis dans des moments diffus, des 
résurgences inopinées et inattendues, nous pensons que l’émoi peut, par-
mi d’autres facteurs, introduire une rupture dans notre incapacité ou notre 
impossibilité à voir. Et si de ces œuvres naissent une conceptualisation et 
une esthétisation d’événements effroyables dont la portée éthique pourrait 
être interrogée – la séduction visuelle issue des données dramatiques ainsi 
traduites ne serait-elle pas immorale, en contradiction avec les intentions 
de l’artiste ? – rapidement cette piste est invalidée par le caractère défail-
lant des images qui peuvent être perçues comme « malades », comme ayant 
perdu leur propriété iconique au profit de marques-cicatrices abstraites à 
l’origine de l’ambivalent jeu de dissimulation et de divulgation qui permet 
de penser la disparition de l’autre. 

Pallier les images manquantes par la présence d’un monochrome était 
déjà une tactique adoptée par Taryn Simon dans Birds of the West Indies pour 
manifester l’existence, dans son inventaire, des actrices qui avaient refusé 
d’être photographiées. Chez David Birkin, cette réparation s’accompagne 
d’une critique du système médiatique. Malgré le flux incessant des images, 
malgré l’autoproduction et l’autodiffusion de photographies, la réflexion de 
Jacques Rancière concernant les images maintenues à l’écart des médias 
d’information reste opérante – à la différence qu’aujourd’hui, l’omniprésence 
de certaines images sur les réseaux sociaux numériques et les prolifiques 
commentaires qu’elles suscitent astreignent parfois les médias traditionnels 
à les reproduire. Tout en mentionnant l’existence de plateformes d’informa-
tion alternatives comme Iraq Body Count, David Birkin dénonce l’absence 
d’images des victimes irakiennes dans les médias mainstream comme stra-
tégie de guerre et de domination de la part des états occidentaux. Ainsi 
la démarche documentaire, basée sur une image abstraite, vient formaliser 
l’existence d’un cadre idéologique qui entoure la fabrique, la diffusion et la 
réception des images d’information. 

721 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 90.
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c• Voir le capital
Visuellement proche de l’œuvre de 

Birkin en proposant trois surfaces rectan-
gulaires rouges rétroéclairées, Red Alert 
d’Hito Steyerl, réalisée en 2007, est en 
réalité composée de vidéos de trente se-
condes diffusées en boucle et présentant 
invariablement le même monochrome 
écarlate transmis par des écrans d’ordina-
teur identiques, suspendus verticalement 
sur un mur et placés à proximité les uns 
des autres. L’artiste réinterprète dans le 
contexte contemporain l’œuvre d’Aleksan-
der Rodtchenko, Rouge, Jaune, Bleu, expo-
sée en 1921 dans 5 x 5 = 25722. 

En réduisant la peinture aux seules couleurs primaires, l’artiste construc-
tiviste ambitionnait de libérer celle-ci de tout contenu. Affranchie de ses fina-
lités illusionnistes, la peinture relevait d’une présence matérialiste analogue 
à n’importe quel autre objet. De plus, la mort de la peinture signifiait, selon 
l’historienne de l’art américaine Barbara Rose, celle du capitalisme puisque 
« la naissance de la peinture de chevalet en tant que propriété privée coïnci-
da[it] avec celle du capitalisme dans l’Europe protestante du Nord723 ».

Outre la référence picturale, Steyerl précise que : 
[s]a pièce était principalement une réaction aux images d’actualités 
à la télévision de l’invasion américaine de l’Irak (2003). C’étaient 
des images prises avec des téléphones portables par des soldats dans 
des véhicules en mouvement. Elles étaient tremblantes et de faible 
résolution – presque abstraites. Mais c’étaient des images documen-
taires. Imaginez cela : l’image la plus réelle ne montre rien du tout ! 
Red Alert marque la fin de la vidéo en tant que moyen de représenter 
quelque chose de réel. Celle-ci avait atteint ses limites. Ce que nous 

722 Cette référence à la peinture abstraite n’est pas isolée au sein des pratiques que nous étudions : 
certaines photographies de Paglen, qui procèdent pourtant d’un enregistrement du réel, sont 
rapprochées d’œuvres de Mark Rothko qui compte parmi les tenants du color-field painting. Cette 
comparaison est par exemple réalisée par Julia Bryan-Wilson, chercheuse et directrice du Berkeley’s Art 
Research Center : Julia Bryan-Wilson, « Trevor Paglen at the Limit », dans Lauren Cornell, Julia Bryan-
Wilson et Omar Kholeif, Trevor Paglen, op. cit. L’artiste se réfère également à Barnett Ne.

723 Barbara Rose, « Les Significations du monochrome », dans Gladys Fabre, Cristopher K. Ho, 
Barabara Rose et Vincenzo Trione, Le Monochrome de Malevitch à aujourd’hui, Paris, Éditions du regard, 
2004, p. 31.
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voyons n’est pas une image, mais le médium lui-même. Le média est 
un filtre d’information qui influence notre perception724.

Partant du postulat que la photographie et la vidéo constituent des me-
dia documentaires, l’artiste envisage leur fin dans l’abstraction la plus abou-
tie qui soit, le monochrome, puisque celui-ci dissout la relation fond-forme à 
laquelle les premières expérimentations abstraites n’avaient pas mis terme. 
Steyerl, comme Birkin, retourne ainsi le paradoxe médial et rejoue numéri-
quement le projet pictural moderniste : alors que nous expérimentons habi-
tuellement une disparition du média dans l’apparition de la chose médiée725, 
ici la chose médiée se dissout et seul subsiste son moyen. En proposant cette 
expérience, l’artiste montre que la présence de l’écran comme intermédiaire 
et son pouvoir de représentation sont habituellement invisibles. L’attention 
du spectateur porte alors sur le medium lui-même : est-ce une vidéo ou une 
image fixe ? Est-ce toujours le même rouge ou un dégradé ? Puisque toute 
entreprise d’information sur le monde soumet les faits et les choses à un 
filtre, le documentaire participe à la production d’un savoir-pouvoir, que 
l’artiste fait provisoirement cesser. 

Le titre de la pièce indique que l’artiste substitue aux trois couleurs 
primaires choisies par Rodtchenko, celle du plus haut niveau du système 
d’alerte terroriste américain, le Homeland Security Advisory System726. Outre 
que ce dispositif sécuritaire vigoureusement critiqué produisait un contexte 
de crainte permanente727, son déclenchement a vraisemblablement fait l’ob-
jet de manœuvres politiques étrangères à la sécurité nationale728. Ainsi, bien 
que les images techniques susceptibles d’informer sur le monde aient dispa-
ru, le projet documentaire n’a pas tout à fait trépassé, il survit sous les traits 
d’un dévoilement des pouvoirs dominants comme dans les œuvres précé-
demment analysées. Pareillement au monochrome qui n’a que provisoire-
ment achevé le projet pictural, Red Alert n’a pas définitivement achevé le 
documentaire et devient dans la démarche de Steyerl, l’écran d’apparition 
d’un discours critique : le monochrome pictural briguait de signer, en son 

724 « the piece was mostly a reaction to the news images on TV of the US invasion of Iraq (2003). 
These were images shot with cell phones by soldiers in moving vehicles. They were shaky and of low 
resolution–almost abstract. But they were documentary images. Imagine that: the utmost real image 
didn’t show anything at all! Red Alert signals the end of video as a medium for representing something 
real; it had reached its boundaries. What we see is not an image but the medium itself. The medium is 
an information filter and it influences our perception. » Edo Dijksterhuis, « Interview with Hito Steyerl: 
“The medium is an information filter” », ArtSlant, https://www.artslant.com/ny/articles/show/42668-
interview-with-hito-steyerl-the-medium-is-an-information-filter, 7 avril 2015 (consulté le 18 janvier 
2019) [traduction personnelle]. 

725 À ce propos nous renvoyons au chapitre 2.

726 Créé en 2002 par Georges W. Bush, il a été remplacé par le National Terrorism Advisory System 
en 2011. 

727 À ce sujet, Hito Steyerl cite Brian Massumi, « Peur, dit le spectre », Multitudes, n°23, 2005, p. 
135-152, disponible sur https://www.cairn.info/revue-multitudes-2005-4-page-135.htm (consulté le 12 
mars 2019).

728 Dans The Test of Our Times: America Under Siège publié en 2009, Tom Ridge conseiller du 
président Bush pour la sécurité intérieure de 2001 à 2014 rapporte que les principaux collaborateurs 
de ce dernier l’ont pressé de relever le niveau d’alerte la veille de l’élection présidentielle de 2004, que 
Bush a remportée. 
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temps, la fin du capitalisme, le monochrome numérique révèle le triomphe 
de celui-ci. 

Steyerl, certainement parce qu’elle est aussi théoricienne, laisse trans-
paraître par ses choix sémantiques en interview ou dans ses essais écrits, son 
cadre théorique, le marxisme, pour reconsidérer l’art. Si nous avons appliqué 
ce cadre à certaines œuvres analysées précédemment à travers la mention 
de théoriciens marxistes, leurs auteurs ne se réclament pas expressément de 
ce courant, alors que chez Steyerl l’usage du champ lexical marxiste était 
déjà manifeste dans le texte In Defense of the Poor Image cité plus tôt729. Ce 
système de pensée lui permet d’envisager l’art comme une marchandise au 
sens économique généralement admis, mais aussi au sens plus large que Karl 
Marx lui octroie, celui d’un support de cristallisation des rapports sociaux. 
C’est par l’élaboration de cette notion que le théoricien allemand introduit 
Le Capital. Dans le langage marxiste, la marchandise a une valeur d’usage, 
c’est « une chose, qui satisfait, grâce à ses qualités propres, des besoins hu-
mains d’une espèce quelconque. La nature de ces besoins, qu’ils surgissent 
dans l’estomac ou dans l’imagination, ne change rien à l’affaire730  », dit 
Marx. La marchandise possède également une valeur d’échange, un rapport 
quantitatif entre des valeurs d’usage qui permet leur échange. On sait par 
ailleurs que c’est entre autres quand la valeur d’usage de la photographie 
s’est doublée d’une valeur d’échange, c’est-à-dire quand elle a commencé à 
être acquise par des collectionneurs, que la photographie est entrée pleine-
ment dans le champ de l’art731. L’art documentaire peut se révéler, malgré les 
bonnes intentions des artistes, complice d’une socialisation qui se réalise sur 
le mode de l’exploitation, de la domination et de la dépendance. Sous cou-
vert de divulguer des événements, certaines pièces rejouent à leurs dépens 
ces mécanismes. En produisant des œuvres dépourvues de représentation, il 
s’agit de s’intéresser non pas à ce que l’art montre, mais à ce que l’art fait. 
La piste empruntée par les artistes analysés dans cette recherche, n’est donc 
pas seulement de représenter ou de désigner les phénomènes inhérents aux 
doctrines politiques et économiques mondialisées, mais d’écailler le vernis 
qui occulte brillamment le capitalisme, pour ne pas être condamnés à y 
contribuer. 

Le théoricien Fredric Jameson s’est employé à examiner ce système 
politique et économique globalisé qui caractérise depuis les années 1980 
les sociétés contemporaines732. Plus particulièrement, il a démontré que le 
post-modernisme constitue la logique culturelle du capitalisme tardif. Dit 
autrement, dans ce nouvel âge du capitalisme, la culture et l’art perdent leur 

729 Elle y avait, entre autres, recours au terme de lumpenprolétariat pour qualifier les images fluides 
– terme qu’elle emprunte à Marx et Engels. 

730 Karl Marx, Le Capital [1867], Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 39.

731 Michel Poivert, « La Photographie : cause capitale ? », Image & Narrative, vol. 19, n°4 : 
Photographie & Capitalisme, 2018, [En ligne], https://arthist.net/archive/20033 (consulté le 18 mars 
2019).

732 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit.
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autonomie et sont intégrés au régime de production, avec pour conséquence 
majeure la fin de la distinction entre culture savante et culture de masse733. 
Le capitalisme tardif comme système-monde se qualifie aussi, selon le théo-
ricien, par son abstraction et son irreprésentabilité. Dressant une analogie 
avec l’ouvrage de Kevin Lynch intitulé The Image in the city, Jameson montre 
que, comme le citadin incapable de se situer et de cartographier sa propre 
ville, nous ne sommes pas en mesure de visualiser et donc de penser l’es-
pace social mondialisé. Notre désaliénation requiert une reconquête de l’es-
pace qui doit passer, selon lui, par l’esthétique d’une cartographie cognitive, 
c’est-à-dire « une culture politique pédagogique qui cherche à doter le sujet 
individuel d’un sens nouveau et plus acéré de sa place dans le système mon-
dial734 ». L’activité culturelle doit permettre d’entreprendre une cartographie 
de ce dernier, le manifester, en saisir l’agencement, les connexions, rendre 
les processus globaux accessibles à nos sens et à notre expérience. À l’ère 
d’un capitalisme qui privilégie le développement de marchandises fluides 
comme le secteur tertiaire, l’information et les données, cette stratégie pa-
raît d’autant plus nécessaire. Si la tâche est ardue, elle constitue bien sûr 
un horizon vers lequel tendre plutôt qu’un programme à réaliser stricto sen-
su. De nombreux mécanismes qui contribuent fondamentalement au monde 
contemporain se soustraient au domaine du visible et donc du pensable  : 
c’est précisément ce que formalisent et cherchent à rendre perceptibles les 
pratiques documentaires artistiques à travers l’abstraction et plus encore le 
monochrome numérique. Différemment, il n’est sans doute pas anodin de 
retrouver au sein des œuvres étudiées des systèmes cartographiques comme 
des planisphères chez Trevor Paglen, Google Street View chez Doug Rickard 
et Michka Henner, et de façon moins littérale, mais tout aussi organisation-
nelle, des bases de données chez Taryn Simon.

733 Pour une synthèse du livre de Fredric Jameson, voir Thierry Labica, « Le grand récit de 
la postmodernité », La revue internationale des livres et des idées, no1, octobre 2017, [En ligne], 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Frevuedeslivres.net%2Farticles.
php%3Fid%3D29 (consulté le 18 mars 2019).

734 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 104.
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Conclusion intermédiaire 
Les démarches des artistes analysées dans cette recherche doivent beau-

coup aux études visuelles. Sous cette étiquette fédératrice, des savoirs uni-
versitaires très divers sont réunis qui ont toutefois en commun d’avoir mis 
à jour les processus de domination se déployant autour des représentations 
visuelles, et la dimension politique de l’imagerie et du regard. Les artistes 
ont assimilé ces réflexions et recherchent ces mécanismes dans notre société 
contemporaine globalisée et connectée, pour les rendre si ce n’est visibles, 
au moins manifestes.

Se tenant à distance des récits de la vérité, de l’objectivité, de la neu-
tralité que prétendent atteindre les médias d’information, les artistes pro-
voquent une mise en doute et suscitent notre vigilance. Néanmoins, ils 
n’entreprennent pas de disqualifier les photographies ou la démarche docu-
mentaire (ni même le journalisme dans son ensemble), qui demeurent des 
pratiques valables à condition d’être réflexives. La procédure de l’enquête 
leur permet d’atteindre une forme d’« assertabilité garantie  » qui désigne 
chez Dewey une solution circonstanciée, révisable sans être arbitraire. 

La condition fluide de l’information et des images conduit les artistes 
à substituer à une stratégie de cadrage, une stratégie de décadrage. Au lieu 
de viser l’événement pour le faire entrer dans l’image, comme le photojour-
nalisme procède, il s’agit chez eux d’observer le milieu physique, social, 
politique et culturel qui accueille l’image de l’événement. 

Finalement, les artistes montrent que l’ère du soupçon, intensifiée par 
certains usages politiques d’Internet, n’est pas inhérente à l’image, quand 
bien même celle-ci est numérique et fluide, mais relève d’un cadre idéolo-
gique. Dans les pratiques artistiques à dimension documentaire, une part 
importante des artistes s’attache alors à dévoiler comment les dogmes do-
minants via les systèmes de visibilité les plus contemporains organisent une 
séparation des corps, une réification des corps, et finalement une disparition 
des corps. Le caractère défaillant de leurs images qui peuvent être perçues 
comme « malades », c’est-à-dire comme ayant perdu leur caractère iconique, 
se révèle une tentative de remède à l’invisibilité imposée par les régimes 
politiques, économiques, sociaux et culturels hégémoniques. 

Les œuvres dont il a été question ici ont une portée critique évidente 
tant les artistes qui les réalisent s’emploient à rendre visibles les systèmes 
idéologiques dominants. Toutefois, nous faisons l’hypothèse que leur impli-
cation politique ne se restreint pas à ce qu’elles re-présentent du réel, mais 
s’étend à ce qu’elles font en son sein.





De la représentation au faire : 
la portée politique des pratiques 

artistiques documentaires
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« comment “se fondre sans s’y confondre”, s’y plonger, 
s’immerger, sans pour autant fusionner avec lui ? Telle 
est la situation de tout art à velléité critique, prise 
incessamment entre deux feux. […] Il s’agit donc de 
produire des signes susceptibles de s’ajouter au réel et, 
par là-même, s’arracher à sa simple déclinaison, sans 
reconduire un régime du symbolique. »

Aline Caillet, Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l’art 
à l’âge contemporain, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 55-56.



→ 378

↓ 
1



379 →

↓ 
2



→ 380

↓ 
3



381 →

↓ 
4



→ 382

↓ 
5



383 →

↓ 
6



→ 384

↓ 
7



385 →

↓ 
8



→ 386

↓ 
9



387 →

↓ 
10



Légendes

↓

1
Mohamed Bourouissa
Temps Mort - 2009

3
Rabih Mroué
Sand in the Eye 
- 2018

5
Hito Steyerl
Is the Museum a Battlefield?
- 2013

7
Mohamed Bourouissa
L’Utopie d’August Sander 
– 2012
Vue de l’exposition présentée 
du 18 janvier au 3 février 2013 
dans le cadre du festival Hors-
Piste au Centre Pompidou 

9
David Birkin
SEVERE CLEAR part 1:  Exis-
tence or Nonexistence - 2014
Collage de posts Instagram

2
Mohamed Bourouissa
Temps Mort - 2009

4
Hito Steyerl
Is the Museum a Battlefield? 
- 2013

6
Sean Snyder
Compression/Propaganda (De-
partment of Defense/Al-Qaeda), 
Group V - 2007

8
Mohamed Bourouissa
L’Utopie d’August Sander 
- 2012
Marché aux puces des Arna-
vaux, Marseille

10
Mishka Henner
Photography is – 2010
Installation sur la devanture de 
l’International Center of Photo-
graphy, New York
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↓ 
La dimension engagée des œuvres de ce corpus, abordée en termes de 

réalité visible montrée, n’est plus à prouver tant les images précédemment 
décrites témoignent d’une sensibilité et d’une éthique des artistes à l’égard 
des mécanismes sociétaux. Toutefois, la définition d’un art véritablement 
politique ne peut se satisfaire de cette seule caractérisation.

Documenter artistiquement le monde présume un projet social basé sur 
le partage qui engage des modes de publicisation des œuvres ne pouvant 
être considérés comme neutres. Le choix des espaces où l’œuvre se confronte 
au regard spectatoriel n’est pas anodin et revêt au contraire une vive signi-
fication politique. Continuer, aujourd’hui, à occuper le musée ou le livre, 
comme le font les artistes « documentaristes », pourrait bien ne pas traduire 
une forme de conservatisme ou d’opposition, mais un moyen de considérer 
les modalités médiatiques offertes par le web avec un recul critique, sans en 
rejeter toutes les possibilités.

De même, la pluralisation des lieux occupés par un même projet artis-
tique, en particulier l’annexion conjointe de la rue et du web, semble mani-
fester une reconfiguration de la notion d’espace public politique qui dépasse 
le seul champ de l’art. 

Enfin, se fait jour l’idée d’un art en acte, qui ne peut être borné au 
visible documenté au moyen de la représentation. Il convient alors d’exa-
miner comment l’art documentaire advient comme fait politique à travers 
ses moyens de production – en particulier ceux qui ont trait à la fabrication 
et la diffusion des images fluides – et ce que ces moyens modifient dans 
les rapports entre sujet documentant et sujet documenté, entre auteur et 
spectateur. 
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I. 
Maintenir des 
territoires « autres »

1• L’espace d’exposition 
Supposer une portée politique aux œuvres revient à leur accorder une 

dimension esthétique qui outrepasse la seule expérience formelle et sensible. 
Pour autant, les espaces spécifiquement dédiés à l’art ne sont pas désertés par 
les artistes qui entendent engager un rapport critique au monde. Alors que 
d’autres ont revendiqué Internet comme un mode de diffusion autonome, 
loin des structures institutionnelles qu’ils jugent aliénantes ou coupées du 
champ social, les artistes de notre corpus explorent les changements cultu-
rels produits par les « nouvelles technologies » en quittant le plus souvent le 
web pour réaliser des œuvres tangibles exposées dans les lieux convention-
nels de l’art contemporain comme les galeries, les musées, les centres d’art 
ou tout autre endroit dont la mission principale dans un temps donné est de 
favoriser la rencontre de personnes constituées en public avec des œuvres. 

Cette relation avec les formes conventionnelles de diffusion de la créa-
tion ne traduit toutefois pas une subordination aveugle aux mécanismes 
de pouvoir, dont n’est pas exempt le « milieu » de l’art contemporain. Au 
contraire, certains des artistes émettent des réserves à l’encontre du mar-
ché de l’art où se rejouent les logiques capitalistes d’investissement et de 
spéculation : Rabih Mroué, notamment, refuse que ses œuvres soient ven-
dues à des collectionneurs privés735. Certains des créateurs qui s’emploient 
à interroger les ressorts du monde contemporain sont également soucieux 
du contexte financier et implicitement idéologique dans lequel est montré 
leur travail. Condamnant fermement les agressions israéliennes envers le 
Liban et la Palestine, Mroué a annulé sa participation en 2013 au Festival 
International de cinéma de Marseille du fait du « partenariat entre le FID 

735 Propos tenus par Rabih Mroué lors d’un entretien le jeudi 21 mars 2019. 
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et le Consulat d’Israël736 ». Quant à Hito Steyerl, apprenant en recevant le 
carton d’invitation, qu’un fabricant d’armes était l’un des sponsors de l’ex-
position collective Deutschland 8 : German Art in China présentée à Pékin du 
15 septembre au 31 octobre 2017, elle a provoqué un débat sur la nature 
des financements des projets artistiques. En plus d’écrire aux organisateurs 
avec d’autres artistes invités, pour exprimer son refus « d’améliorer l’image 
de telles sociétés737 », et en l’absence de réponse, de diffuser la lettre sur les 
réseaux sociaux numériques, elle a participé à la rédaction d’un modèle de 
contrat d’exposition engageant les conservateurs de musée et les institutions 
à faire preuve d’éthique dans l’élaboration de leurs projets. Quant à son 
œuvre intitulée I Dreamed a Dream : Politics in the Age of Mass Art Production 
(2013), l’artiste notifie que cette conférence n’est pas à vendre, mais que 
les institutions peuvent l’ajouter aux collections à but non lucratif contre 
un don en soutien aux réfugiés des villes kurdesPendant la campagne sur la 
sortie du Royaume-Uni de l’Union Européenne, Broomberg & Chanarin ont 
milité contre le retrait, en créant notamment des T-shirts sérigraphiés du 
slogan « Baby it’s cold outside ». 

Forts de ces constats et de cette déontologie, les artistes qui documentent 
le réel contemporain persistent à occuper les territoires conventionnels de 
l’art et à estimer que ceux-ci peuvent constituer l’un des lieux spécifiques 
d’attention au monde et d’élaboration d’une pensée critique. Au lendemain 
des résultats du Brexit et de l’élection de Trump, Broomberg & Chanarin 
ont appelé les artistes, écrivains, acteurs de l’art à se regrouper au sein de 
Hands off our Revolution, une plateforme en ligne vouée à fédérer des actions 
artistiques contre « ces voix du fascisme moderne738 ». David Birkin, Trevor 
Paglen et Hito Steyerl sont parmi les artistes signataires. 

Si les lieux d’art ne sont pas délaissés, deux stratégies principales, ap-
paremment opposées, semblent toutefois animer les artistes de notre corpus. 
Certains envisagent l’espace d’exposition comme un territoire de déplace-
ment et de ralentissement du réel qui favorise l’émergence d’un regard dis-
tancié et d’une concentration propices à la réflexion. Au contraire, pour 
d’autres, le champ de l’art condense particulièrement les phénomènes qu’ils 
documentent et parfois dénoncent, et constitue en cela un terrain straté-
gique à investir.

736 « Compte tenu du partenariat entre le FID Marseille et le consulat d’Israël, et étant donné [sic] les 
positions politiques qui sont celles de Rabih Mroué “contre les agressions israéliennes envers le Liban 
et la Palestine”, nous, le FID Marseille, le Berlin Documentary Forum et le [mac] Marseille, sommes au 
regret d’annoncer que Rabih Mroué a annulé sa participation au FID ». Publié sur la page Facebook du 
FID le 13 juillet 2014 sur https://www.facebook.com/FIDMarseille/posts/annulation-trilogy-on-three-
posters-the-inhabitants-of-images-the-pixelated-revo/10151464924922301 (consulté le 9 mai 2019). 

737 « we refuse to enhance the image of such corporations ». Hito Steyerl, profil facebook, 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10154977148826824&set=a.10150996553576824
&type=3&theater (consulté le 16 avril 2019) [traduction personnelle].

738 « to counter these voices of modern fascism ». Broomberg & Chanarin, profil facebook, https://
web.archive.org/web/20161120065938/http://handsoffourrevolution.com (consulté le 21 juillet 2019) 
[traduction personnelle]. Mis en ligne en 2016 le site Internet www.handsoffrevolution.com n’est 
plus actif aujourd’hui. Sous l’appellation Hands off our Revolution plusieurs workshops, rencontres et 
discussions ont également été menés entre 2016 et 2018. 



395 →

a• Déterritorialisation et reterritorialisation
L’espace de diffusion artistique, qu’il s’agisse de la scène de théâtre ou 

de la salle d’exposition, est supposé rompre avec l’agitation et les préroga-
tives de la vie ordinaire et présenter un terrain favorable à la réflexion et 
à l’émancipation. La charge politique de l’art et la vertu sociale des institu-
tions culturelles résideraient ainsi dans cette capacité à créer des circons-
tances propices et autonomes pour penser le réel depuis des représentations. 
Avant de vérifier cette hypothèse, il nous semble nécessaire, à l’ère d’une 
omniprésence des images de la réalité tant dans les rues que dans l’espace 
domestique, d’examiner si le déplacement de celles-ci vers des lieux consa-
crés à l’art, ne constitue pas déjà un acte politique. 

Bien que nous l’ayons 
présentée plus tôt739, nous re-
venons sur l’œuvre Pixelated 
Revolution, car celle-ci dé-
tourne provisoirement des 
images de leur trajectoire 
initiale. L’artiste introduit 
en effet sur scène des docu-
ments filmiques de manifes-
tations syriennes trouvés sur 
Internet, et fait alors surgir ce 
sujet dans des théâtres, des 
expositions et des festivals740, 
bien loin des places publiques 
et de leur agitation. 

Dans cette pièce qui adopte les modalités d’une conférence, l’artiste 
analyse une vidéo amateur réalisée en Syrie. Alors qu’un soldat fait feu sur 
des passants, un témoin a saisi par réflexe son smartphone pour filmer la 
scène qui s’achève par la chute de l’appareil et de son propre corps atteint 
par un tir du sniper. Toujours à portée de main, l’objet est devenu l’instru-
ment quotidiennement employé pour garder une trace attestant d’un évé-
nement. Paradoxalement, et dans l’urgence pourtant, les images ont semblé 
immédiatement insuffisantes au caméraman, comme en atteste le commen-
taire oral factuel qu’il y apporte : « les forces de sécurité sont en train de tirer 
sur nos concitoyens dans la rue Cham dans le quartier de Karam al Chami. 
La date est le 1er mars 2011. Il n’y a pas de manifestation ou quelque chose 
comme ça », dit-il741. En quelques secondes, il a simultanément mesuré le 

739 Cette œuvre a été analysée dans le deuxième chapitre.

740 Présentée pour la première fois lors de la Documenta 13 en 2012, l’œuvre a été présentée en 
France notamment au théâtre de la Bastille à Paris en 2014, à la Kunsthalle de Mulhouse en 2015, et en 
2016 au Jeu de Paume en marge de l’exposition Soulèvement conçue par Georges Didi-Huberman. 

741 La version présentée par Rabih Mroué est sous-titrée.
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potentiel et les limites de l’image, et a décidé d’ajouter des renseignements 
non contenus dans l’image afin d’expliquer au spectateur éventuel de la vi-
déo ce qu’il est censé voir. Si le film n’apporte aucune information qui ne 
soit pas plus explicitement mentionnée par le commentaire, il est pourtant 
fondamental, car il vise à établir la véracité des observations orales ajoutées. 
La plasticité du film, ici sa mauvaise qualité, ses flous et sa pixellisation qui 
donne le nom à la conférence, paraît constituer un certificat de réalité de 
la révolution en cours et corroborer l’authenticité du document. Les mou-
vements saccadés de prise de vue traduisent les déplacements d’un corps en 
train de filmer742. En d’autres termes, la vidéo ne cesse de nous dire que ce 
qu’enregistre l’appareil, c’est ce qu’un œil voit. Rabih Mroué s’est procuré via 
YouTube les matériaux à l’origine de son œuvre à l’aide de mots-clés tels que 
« Syria », « dead », « death »743, etc. Nous avons à notre tour recherché ce film 
pour connaître son contexte initial de diffusion. Sur la plateforme de partage 
YouTube, un titre indique 
que la vidéo est tournée à 
Homs en Syrie. Le diffu-
seur freedom2syr semble très 
actif de 2011 à 2014, comme 
nous le montre sa chaîne à 
laquelle l’internaute peut 
s’abonner. Peut-être n’est-il 
pas le caméraman lui-même, 
mais plutôt un relais (ce que 
paraît confirmer le décalage 
entre les dates de l’enregistrement et de la mise en ligne). Aucune autre 
donnée ne vient préciser ce que nous voyons. Les images se trouvent de la 
sorte adressées à des spectateurs qui méconnaissent les circonstances de leur 
élaboration. L’homme livre son commentaire dans ce qui est sans doute sa 
langue maternelle et évoque le nom d’un quartier et non celui de la ville, 
dont l’identité n’est pas évidente pour l’ensemble des internautes. 

La mise en ligne arrache les images de la réalité à laquelle ces dernières 
renvoient, les vidéos subissent alors une déterritorialisation. Elles s’extraient 
littéralement d’un ici et d’un maintenant, d’une sphère temporelle et géo-
graphique, entraînant un brouillage – celui de la langue –, et une perte des 
informations implicites – le nom de la ville, sous-entendu dans le nom du 
quartier. Malgré cet appauvrissement des significations, de nouveaux sens 
affleurent dans ce geste. Les philosophes Felix Guattari et Gilles Deleuze 
mettent à jour la dimension politique de la notion de déterritorialisation 

742 Nous renvoyons ici à aux célèbres photographies de Robert Capa prises pendant le débarquement 
de Normandie, publiées dans le Life Magazine du 19 juin 1944, dont nous avons parlé plus tôt. 
La légende les accompagnant attribuait la piètre qualité du cliché à l’urgence de la prise de vue : 
« L’immense excitation du moment a poussé le photographe Capa à bouger son appareil photo et à 
brouiller la photo ». 

743 Cette vidéo est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=gri8DpLvkIc (consultée le 31 
août 2019).
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qu’ils lient de façon immanente au capitalisme et au désir744. En délaissant 
cette relation, nous leur empruntons l’idée d’une déterritorialisation comme 
transposition génératrice de nouvelles significations et de nouveaux rap-
ports, articulée à la question idéologique et politique. Puisque tout terri-
toire, au sens deleuzien, est traversé de pouvoirs et impose une organisation 
contraignante, détourner une chose de son usage spatial originel engendre 
une nouvelle activité corrélée au nouvel espace. Déterritorialiser une chose 
la désaffecte de son emploi initial pour la rendre, potentiellement, libre 
de ses contraintes premières. La déterritorialisation entraîne une déclassi-
fication qui libère des affectations conventionnelles, codifiées, ou despo-
tiques. Georges Didi-Huberman décrit, dans Images malgré tout, comment 
la production d’une forme déterritorialisée d’Auschwitz est réhumanisante : 
« [a]rracher une image à cela, malgré cela ? Oui. Il fallait coûte que coûte 
donner forme à cet inimaginable. [...] [L]a simple émission d’une image ou 
d’une information – un plan, des chiffres, des noms – devenait l’urgence 
même, un parmi les derniers gestes d’humanité745 », écrit-il. En livrant une 
image des événements subis en Syrie et une alternative à la vision donnée 
par le régime officiel, la vidéo participe de cette dynamique désaliénante. 
Davantage encore, en étant extirpées de leur contexte d’enregistrement, ces 
images provoquent une échappée, qui nous semble répondre aux caractéris-
tiques décrites par la philosophe Judith Butler :

L’extraction de l’image ou du texte hors du confinement est une es-
pèce d’« évasion » (breaking out) de sorte que même si l’image ou 
le poème ne peuvent [sic] libérer personne de la prison, ni arrêter 
une bombe, ni même inverser le cours de la guerre, ils fournissent 
pourtant les conditions d’une rupture par rapport à l’acceptation 
quotidienne de la guerre, les conditions d’une généralisation de sen-
timents d’horreur et de scandale qui donneront l’impulsion et sou-
tiendront les appels à la justice et à la cessation de la violence746. 

Dans le cadre des images circulant sur Internet, il nous semble possible 
d’appliquer au geste déterritorialisant le concept de virtualisation théorisé 
par Pierre Lévy. L’expert des sciences de la communication et plus particu-
lièrement d’Internet, écrit : « [l]a virtualisation n’est pas une déréalisation 
[...], mais une mutation d’identité, un déplacement du centre de gravité on-
tologique de l’objet considéré747 ». Il précise : « [l]e virtuel n’est pas du tout 
l’opposé du réel. C’est au contraire un mode d’être fécond et puissant qui 
donne du jeu aux processus de création, ouvre des avenirs, creuse des puits 
de sens748 ». Enfin, il ajoute que « virtualiser une entité quelconque consiste 
à découvrir une question générale à laquelle elle se rapporte, à faire muter 

744 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie : L’Anti-Œdipe [1972], Paris, Éditions 
de Minuit, 2013, 615 p.

745 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 21.

746 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 16.

747 Pierre Lévy, « Sur les chemins du virtuel », 1995, http://manuscritdepot.com/edition/documents-
pdf/pierre-levy-le-virtuel_01.pdf (consulté le 29 mars 2016).

748 Idem.
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l’entité en direction de cette interrogation749 ». Virtualiser n’est pas rompre 
avec le réel, c’est se déplacer pour poser une question. Pour Rabih Mroué, 
l’interrogation, née de la déterritorialisation de la vidéo, de son passage 
du média que constitue Internet au média que constitue la conférence, au-
trement dit de sa virtualisation, est la suivante : les Syriens filment-ils leur 
propre mort ? Elle est le point de départ de son œuvre. D’autres questions af-
fleurent avec celle-ci : qu’est-il possible de montrer ou de voir des conflits ? 
Que nous dévoilent les médias ? L’enregistrement de l’événement et sa diffu-
sion sur le web constituent une déterritorialisation, une virtualisation. C’est 
un geste émancipateur pour celui qui le réalise et déclencheur d’un question-
nement chez celui qui le reçoit. Mais la virtualisation est transitoire, dans 
l’attente d’un exégète à même de produire une reterritorialisation.

D’Internet au dispositif artistique, d’autres retournements opèrent. Rabih 
Mroué choisit de présenter lui-même les images et ses commentaires face au 
public750. Dans la conférence, la présence de l’artiste contribue à la forme : 
elle est porteuse de sens et engendre des significations qui participent à 
l’œuvre. Alors que les régimes totalitaires s’attaquent au corps des opposants 
pour anéantir les idées, ici l’artiste s’engage symboliquement par sa propre 
présence. Cette dernière accorde une identité à l’auteur de l’objet culturel 
créé et répond par là à l’identité perdue du caméraman et à la clandestinité 
forcée du diffuseur sur Internet. Le visage de l’artiste est une réplique à l’ano-
nymat de la victime toujours hors-champ, et aux visages pixelisés et illisibles 
des vidéos réalisées avec des smartphones. Elle provoque un sentiment de 
réhumanisation face à des images déconnectées de leurs auteurs, face à des 
images diffusées sur Internet sans autre destination. Jaillissent alors toutes 
les disparités entre des territoires où des images identiques n’impliquent pas 
les mêmes risques physiques ni les mêmes conséquences.

Par une criante économie de moyens, par l’inexistence des déplace-
ments, Rabih Mroué construit une conférence anti-performative sur le plan 
de l’action. Issu du spectacle vivant, l’artiste s’est demandé comment créer 
un langage physique au théâtre après l’expérience corporelle de la guerre. 
Le jeu dramatique devenu pour lui bavardage, il choisit la forme de la confé-
rence qui réduit au maximum l’expressivité du corps. L’agitation et l’ur-
gence, prérogatives des résistants syriens contrastent avec l’étirement du 
temps de production et de réception de l’œuvre. 

Toutefois, s’il y a bien retournement, il n’y a pas de retour en arrière. 
La navigation rapide et la consultation distraite sont des usages courants 
d’Internet. Avec Pixelated Revolution, la lecture individuelle sur l’écran d’or-
dinateur de la vidéo réalisée en Syrie est remplacée par une lecture collec-
tive sur un écran de projection. Une minute vingt-trois secondes d’images en 
mouvements visibles sur YouTube devient quarante-neuf minutes d’images 
et de commentaires partagés durant la conférence. Les déplacements qu’ils 
soient physiques ou au sein du web cèdent à l’immobilité et à l’attention. 

749 Idem.

750 La version vidéo de la conférence inclut également son image, l’artiste s’y filmant en train de 
parler devant un fond blanc. 
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L’espace du théâtre (ou de la salle d’exposition dans le cas de la diffusion du 
projet sous la forme d’une projection vidéo) et le moment de la présentation 
produisent une dilatation du temps vouée à la réflexion, à la prise de recul 
et à l’assimilation, qui adviennent par des arrangements inédits, formulés 
par un artiste. Les gestes de rapprochements visuels, de déconstruction, de 
commentaire oral, de projection sur un écran, de mise en espace au sein d’un 
théâtre produisent métaphoriquement un terreau sur lequel le sens de la 
vidéo initiale peut s’accroître de façon inattendue. Cette reterritorialisation 
prend le nom d’actualisation chez Pierre Lévy : 

L’actualisation est création, invention d’une forme à partir d’une 
configuration dynamique de forces et de finalités. Il s’y passe autre 
chose que la dotation de réalité à un possible ou qu’un choix parmi 
un ensemble prédéterminé : une production de qualités nouvelles, 
une transformation des idées, un véritable devenir qui alimente le 
virtuel en retour751. 

C’est tout l’enjeu de Pixelated Revolution : bousculer et densifier notre 
expérience d’une vidéo que nous aurions pu voir sur Internet, mais dont 
notre perception aurait certainement été moins féconde. 

Toutefois Rabih Mroué a aussi expérimenté les limites de ce transfert 
qui peut impliquer un déplacement des pays dits extra-occidentaux vers l’oc-
cident et ainsi des cadres de lecture distincts. Dans une œuvre antérieure in-
titulée Three Posters, Elias Khoury, directeur de théâtre et écrivain, et Rabih 
Mroué ont travaillé à partir d’une déclaration filmée d’un kamikaze du Parti 
Communiste libanais, Jamal Sati, qui s’est fait exploser en 1984 devant un 
poste israélien situé dans le sud du Liban. « Filmer le dernier témoignage des 
résistants suicidaires juste avant l’exécution de leur mission et les diffuser 
pendant les informations télévisées du soir [était] devenu chose commune au 
Liban752 », expliquent les deux auteurs, qui ont décidé de faire de ce matériau 
visuel une performance (Three Posters) puis une vidéo (On Three Posters753). 
Diffusée en 2000 au Liban, la pièce est pensée comme une réflexion sur les 
« martyrs » de la guerre civile, les formes de résistance contre l’occupation 
de l’armée israélienne et l’histoire de la gauche libanaise. Diffusée après 
le 11 septembre 2001 dans des pays occidentaux, l’œuvre a fait l’objet de 
nouvelles perspectives et des connotations inattendues lui ont été portées 
à l’aune de l’attentat religieux qui a bouleversé le monde. L’œuvre a été 
abordée sous l’angle du terrorisme alors que le kamikaze mentionné dans 
la pièce ne ciblait pas arbitrairement les civils d’une autre nation à des fins 
de terreur, mais les soldats d’une armée d’occupation, selon une stratégie 
d’affrontement entre des forces militaires. 

751 Pierre Lévy, « Sur les chemins du virtuel », art. cit.

752 Rabih Mroué et Elias Khoury, « Three Posters », Kunstenfestivaldesarts, http://www.kfda.be/
fr/programme/three-posters (consulté le 10 juin 2019).

753 Nous avons présenté On Three Posters à la galerie Préface à Toulouse en écho à la journée d’étude 
intitulée Prolifération des images : une (ré)articulation par la pratique vidéo ?, programmée le 7 avril 2016 
par Damien Beyrouthy, Christine Buignet, Carole Nosella et le laboratoire LLA-CREATIS. 
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Si cet exemple témoigne des écueils de sens que peut engendrer le dé-
placement des événements, via les technologies de l’image, depuis des lieux 
tourmentés vers des espaces institutionnels apaisés, et de façon implicite 
d’un pays à un autre, il n’en demeure pas moins que les espaces dédiés au 
regard et à la pensée continuent d’être généralement envisagés comme des 
écrins favorables à la réflexion. Les artistes concernés semblent estimer que 
le musée, la galerie, le théâtre, en tant que lieux de médiation relativement 
autonomes, peuvent se révéler des espaces de déterritorialisation propices à 
la distance et au regard critique à condition de garder à l’esprit les risques 
liés à une esthétisation d’événements réels souvent dramatiques, qui pour-
rait devenir parasitaire, voire malsaine. 

Le déplacement provoqué par les artistes ne consiste pas seulement à 
délocaliser le sujet d’un territoire à un autre, mais paraît porter aussi sur la 
trajectoire même des images dont la nature fluide est déviée du web pour 
rejoindre l’espace d’exposition. 

b• Un lieu attentionnel hors des flux
En dépit d’une existence numérique et d’une accessibilité autonome en 

ligne des images, l’exposition reste un moyen privilégié de la diffusion des 
œuvres et la fréquence de cette forme d’événement ne semble pas avoir subi 
d’impact majeur consécutif à l’arrivée du web. D’après le sociologue Jean 
Davallon : « On peut […] considérer l’exposition comme un dispositif résul-
tant d’un agencement de choses dans un espace avec l’intention constitutive 
de rendre celles-ci accessibles à des sujets sociaux754 ». L’exposition procède 
ainsi d’une disposition d’objets à des fins discursives dont le visiteur co-
construit les significations et les liens, par son déplacement, le regard qu’il 
leur porte et l’attention qu’il y consacre. Elle relève d’une intention commu-
nicationnelle et peut, à ce titre, être qualifiée de média, fonctionnant sur la 
coprésence d’artefacts et de spectateurs. 

Intégrant la dimension dématérialisée des images et des données, Hito 
Steyerl produit des installations vidéo qui proposent une véritable expérience 
physique et spatiale comme en témoigne particulièrement l’occupation des 
salles du Musée de la Reine Sofia à Madrid à l’occasion de l’exposition mono-
graphique de l’artiste du 11 novembre 2015 au 21 mars 2016. Avec Factory 
of the Sun – présentée pour la première fois au Pavillon allemand lors de la 
Biennale de Venise en 2015 –, l’artiste immerge le spectateur à l’intérieur 
d’un univers spécifique  : une black box quadrillée de rais de lumière. Au-
delà du visionnage d’une vidéo livrant entre autres l’histoire surréaliste de 
travailleurs dont les mouvements sont transformés en soleil artificiel, le visi-
teur évolue dans un espace analogue à celui du film de science-fiction Tron 
(1982), dont les héros se téléportent dans un système informatique. 

754 Jean Davallon, L’Exposition à l’œuvre. Stratégie de communication et médiation symbolique, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 11.
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Plus remarquablement 
encore, l’installation vi-
déo d’Hito Steyerl, intitulée 
Liquidity Inc.(2014), met à 
l’épreuve de l’espace physique 
et matériel du musée, le trope 
de la liquidité, fréquemment 
utilisé pour désigner la réali-
té contemporaine755. Le phi-
losophe Zygmunt Bauman756 
qui a théorisé cette notion 
décrit dans son essai «  une 
société moderne liquide  », 

dans laquelle tous les fragments du monde, vivants ou non, sont assujettis à 
la vitesse et traités comme des objets de consommation. Les choses et les re-
lations y sont marchandisables quitte à creuser les inégalités entre les indivi-
dus. La moindre opposition, friction ou tension à ce modèle est assimilée et 
digérée. La métaphore de la liquidité était aussi en œuvre dans le film Lottery 
of the Sea d’Allan Sekula qui, en 2006, analysait à travers elle les liens entre 
la mer, l’économie et le sublime. L’artiste américain empruntait l’expression 

«  lottery of the sea  » à Adam 
Smith qui l’avait employée 
en 1776 dans La Richesse des 
Nations considéré comme la 
première thèse sur l’écono-
mie de marché. 

Dans la vidéo de Steyerl, 
d’une durée de trente mi-
nutes, exposée sous la forme 
d’une projection, l’eau est 
visuellement omniprésente. 
Des paysages, créés en 
images de synthèse par un 
logiciel dont l’interface-utili-

sateur est apparente, montrent la surface de la mer agitée de flots. Des vi-
déos de tsunami et d’autres catastrophes naturelles sont présentées par des 
weathermen, qui loin des inoffensifs présentateurs météo évoquent plutôt les 
militants du groupe armé américain The Weather Underground Organization 
(1969-1977) luttant contre l’impérialisme occidental dans les années 1970. 
L’eau inonde le commentaire de la vidéo par un langage largement em-

755 Nous avons vu cette œuvre à deux reprises, dans l’exposition Co-Workers – Le Réseau comme 
artiste présentée du 9 octobre 2015 au 31 janvier 2016 au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
ainsi que dans l’exposition Under the Cloud: From Paranoia to the Digital Sublime présentée du 20 juin 
au 20 septembre 2015 à la Fondation Serralves à Porto. Outre l’évocation pertinente de la liquidité 
du monde contemporain dans cette œuvre, il nous paraît plus opportun de proposer l’analyse d’une 
installation vidéo que nous avons pu expérimenter physiquement. 

756 Zygmunt Bauman, La Vie liquide [2004], Paris, Fayard, 2013, 266 p.
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prunté au champ sémantique relatif à cet élément, mais imprègne aussi la 
texture des images d’effets numériques coulant, bullant, remuant ou tourbil-
lonnant. La fluidité est quant à elle évoquée par la mobilité permanente des 
adversaires dans les tournois 
d’arts martiaux auxquels par-
ticipe le personnage principal 
Jacob Wood. Ancien analyste 
financier qui a lancé sa car-
rière lors de la bulle spécu-
lative liée à Internet dans les 
années  1990, il a perdu son 
emploi consécutivement à la 
crise de 2008 et a entrepris 
de transformer sa passion 
pour les arts martiaux en 
nouvelle situation profession-
nelle. Sa propre histoire est 
faite de flux et de reflux depuis son émigration vers les États-Unis pendant 
la guerre du Vietnam alors qu’il était bébé, jusqu’aux aléas de sa carrière 
interrompue par le krach financier. Pendant que des images de synthèse 
encore au stade du maillage donnent à voir des hommes en costume qui 
coulent sous la surface de la mer, Wood assène qu’il est devenu nécessaire de 
se diversifier pour rester financièrement à flot. Peut-être peut-on voir dans 
cette injonction, l’image de l’artiste devenu le travailleur flexible par excel-
lence. La liquidité incorpore tout, et tout est incorporé, au sens financier 
du terme : climatologie, loisir, travail, nouvelles technologies. L’abréviation 
« inc. » du titre renvoie ainsi au statut juridique des sociétés détenues par des 
actionnaires. Plutôt qu’un écoulement linéaire à l’articulation claire, l’artiste 
propose dans sa vidéo un déversement tumultueux des phénomènes contem-
porains, semblable à l’enchevêtrement de ceux-ci dans notre société.

Toutefois, cette vidéo numérique est projetée sur un écran devant une 
rampe dont la rigidité contraste avec la liquidité des images et du sujet 
documenté. De grande taille, cette structure évoque une vague analogue à 
celle représentée par Katsushika Hokusai dans sa fameuse estampe (1831) 
et déclinée à de nombreuses reprises dans la vidéo, sous la forme de GIF 
ou parfois affichée dans la plateforme de micro-blogage Tumblr. Le support 
solide est recouvert d’un tatami. Plutôt qu’à s’affronter, des coussins déposés 
sur le tapis qui accueille habituellement les sports de combat invitent les 
spectateurs à venir s’y lover. Si le monde peut être étudié sous l’angle de 
l’hydrologie, Steyerl rapporte ainsi que la matérialité de la réalité ne s’est 
pas totalement dissoute et affirme que l’expérience que nous avons du réel 
est à la confluence de systèmes, qu’ils soient matériels ou non. 

En rompant avec la liquidité, l’installation vidéo d’Hito Steyerl constitue 
un moyen d’interrompre le flot des images. L’artiste Trevor Paglen évoque 
l’institution muséale comme le lieu d’un choix opéré au sein du flux des 
images :
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j’aime bien mettre des choses dans des galeries et des musées parce 
qu’il n’y a pas beaucoup d’espaces dans notre société ou dans le 
monde qui se consacrent à regarder et à contempler des images. Je 
pense qu’en mettant des images dans une galerie, vous créez un es-
pace dont le but est d’être un endroit où vous allez regarder et penser 
des images. […] C’est aussi une façon de décider et d’affirmer que 
c’est une chose à laquelle la culture devrait accorder une attention 
particulière. Parmi les milliards d’images et de concepts du monde, 
c’est une façon d’en sélectionner quelques-uns et de dire : « je pense 
que nous devrions tous vraiment regarder cela maintenant.  » Ces 
institutions vous permettent de le faire757.

Un artiste ne peut pas assumer la mission de contrôle global du flux des 
images. Toute tentative de séparation du pertinent et du non pertinent, de 
l’important et du futile à grande échelle est vaine. Sa tâche, plus humble, 
peut consister toutefois à ralentir le transit en le déviant de son cours ha-
bituel et à ancrer temporairement des significations. En sélectionnant des 
images, en les montant, en les proposant en boucle, l’artiste opère un choix, 
des rapprochements et une réitération. 

Jacques Rancière, dans Le Destin des images, montre que ces dernières 
peuvent échapper à l’accumulation capitaliste par le dispositif de l’instal-
lation. Le dispositif n’est pas entendu ici dans le strict héritage foucaldien 
utilisé précédemment. Il constitue plutôt un agencement matériel hétéro-
gène qui peut s’instaurer comme une forme subversive des structurations 
autoritaires, selon la définition qu’en a donnée la «  critique des disposi-
tifs » littéraires et artistiques mise en œuvre par Stéphane Lojkine, Philippe 
Ortel et Arnaud Rykner758. Pour Rancière, le geste élémentaire de livrer des 
images non artistiques au sein d’un espace culturel permet déjà de susciter 
un regard analytique. Les images se présentent alors dans une « logique de 
face à face ostensif759 ». Autrement dit, le dispositif – l’installation, le cartel – 
exhibe l’image dans une présence brute propre à l’art, qui restitue « l’aura de 
l’œuvre arrêtant les flux de la communication760 ». Par sa pure présence en 
tant qu’œuvre, l’image gagne une « heccéité », autrement dit une singularité 
qui la distingue des autres images et l’extrait du flux.

En outre, la sociologue de l’art Anne-Marie Duguet, qui s’est particu-
lièrement intéressée au medium vidéo, a montré la force critique de l’ins-
tallation vidéo pensée sous l’angle du dispositif qui, dit-elle, « [p]lus qu’une 
simple organisation technique, [...] met en jeu différentes instances énoncia-
trices ou figuratives [et] engage des situations institutionnelles comme des 

757 «  I like putting things in galleries and museums because there are actually not very many spaces 
in our society or in the world that are dedicated to looking at and contemplating images. I think that 
by putting images in a gallery, you create a space whose purpose is to be a place where you go to 
look at and think about images. [...] It’s also a way of deciding and stating that this is something the 
culture should be paying particular attention to. From the trillions of images and concepts in the world, 
it’s a way of picking a few and saying, “I think we should all really take a look at this right now.” 
These institutions allow you to do that. » Trevor Paglen dans Dylen Kerr, « Can an Artist Take on the 
Government (and Win)? », art. cit. [traduction personnelle].

758 Pour une synthèse, lire Bernard Vouilloux, « La critique des dispositifs », Critique, n°718, 2007, 
p. 152-168.

759 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 36.

760 Ibid., p. 37.
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procès de perception761 » notamment en exposant le processus de création, 
en dilatant le temps ou encore en faisant du corps entier du spectateur l’ins-
trument d’expérience de l’œuvre. Pour Françoise Parfait, chercheuse dans le 
champ des arts et médias contemporains, le dispositif vidéo en exposition 
reconfigure le regard en faisant varier le positionnement du regardeur762. Si 
le jeu, l’ironie ou le montage perturbe la circulation ordinaire des images 
médiatiques et publicitaires, ce qui s’opère particulièrement dans Liquidity 
Inc.., le dispositif d’exposition vient aussi proposer une expérience de tous 
les sens, une perception de l’espace architectural. Plutôt que d’être niée par 
une obscurité qui en dissout les limites, la salle qui accueille l’œuvre d’Hito 
Steyerl est plongée dans une ambiance lumineuse aquatique tandis que la 
vague figée et ses coussins reçoivent le corps du spectateur délesté de sa 
fonction de tenir debout, et amplifient la concentration de ce dernier en 
aménageant des conditions propices de perception.

Médias de la présence donc, mais également du temps, car, même s’ils 
s’y emploient, les espaces de diffusion artistique ne sont pas des lieux de 
l’immédiateté. Les événements y sont le plus souvent représentés bien ulté-
rieurement à leur déroulement en raison de l’étirement des processus de pro-
duction et de communication artistiques, accordant de la sorte aux artistes le 
temps d’une analyse personnelle et collective qui peut se révéler plus avisée 
que la réaction instantanée. De plus, les œuvres en général, et celles d’Hito 
Steyerl en particulier, ne sont pas discursivement efficaces dans le sens où il 
demeure difficile d’en saisir immédiatement les significations. Ce délai est, à 
notre sens, particulièrement politique, car il introduit de l’inefficacité et ad-
met la possibilité du ratage, deux perspectives abhorrées par les économies 
de l’attention qui se disputent nos capacités cognitives à des fins lucratives. 

 On sait que le numérique et les nouveaux médias prennent aujourd’hui 
une part écrasante au sein du marché économique sollicitant notre dispo-
nibilité. Yves Citton qui s’est employé ces dernières années à examiner la 
notion d’attention, encourage à reprendre la main sur nos ressources atten-
tionnelles. Il décrit une perspective écologique de l’attention, c’est-à-dire 
une gestion plus méticuleuse de cette dernière au moyen notamment d’une 
attention présentielle dans les situations d’enseignement ou de spectacle vi-
vants et démontre que des «  laboratoires esthétiques763  », l’exposition in-
cluse, peuvent rediriger notre attention continuellement sollicitée par le flux 
des données et des images. Les lieux artistiques constituent ,parmi d’autres, 
des places de curiosité individuelle ou collective, des espaces d’expériences 
sensibles et corporelles, des endroits d’attente. Ainsi, plus encore quand ils 
intègrent des œuvres ayant trait aux nouveaux médias, les musées, les gale-
ries et les centres d’art peuvent constituer des espaces à même de participer 
à une écologie de l’attention qui riposte aux économies de l’attention trai-
tant nos facultés cognitives comme des ressources financières.

761 Anne-Marie Duguet, « Dispositifs », Communications, n°48, 1988, p. 226.

762 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 140.

763 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014, p. 217-220.
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c• Le musée comme champ de bataille
À rebours des promesses si ce n’est de neutralité au moins de préser-

vation que semblent porter les cimaises des white cubes, certains artistes 
considèrent que les institutions culturelles ne constituent pas des espaces 
hors-sol. Elles sont au contraire, selon eux, des terrains sur lesquels se jouent 
les problématiques documentées. 

La production artistique et théorique ainsi que les positionnements 
éthiques d’Hito Steyerl sont à ce titre particulièrement intéressants. Tout en 
participant à des biennales, à des expositions à dimension diplomatique ou 
en exposant dans les musées les plus renommés764 dans lesquels elle installe 
ses vidéos hors des cadences de la vie ordinaire, l’artiste et théoricienne 
écrit des articles ou réalise des œuvres aux airs de véritables pamphlets, qui 
mettent en crise les institutions culturelles qui les accueillent. Si ces deux 
positionnements semblent a priori contradictoires, ils sont conciliés par Hito 
Steyerl, selon laquelle : 

[l]’art affecte cette réalité, précisément parce qu’il est empêtré dans 
tous les aspects de celle-ci. Il est désordonné, imbriqué, tourmenté, 
irrésistible. Nous devrions tenter de comprendre l’espace qu’il oc-
cupe comme un espace politique, au lieu d’essayer de représenter 
une politique qui se déroule toujours ailleurs. L’art ne se situe pas 
en dehors de la politique qui, au contraire, réside au cœur de sa 
production, de sa distribution et de sa réception. Si nous acceptons 
cela, peut-être pourrons-nous dépasser le degré d’une politique de la 
représentation et nous aventurer dans une politique qui se tient là, 
devant nos yeux, prête à être saisie765.

Il s’agit ainsi de ne pas quitter ce champ qui devient celui de la bataille 
des idées. Is a Museum a Battlefield? est le titre d’une conférence qu’Hito 
Steyerl a présentée à la 13e Biennale d’Istanbul en 2013 puis transformée 
en une vidéo accessible en ligne766. Sur celle-ci, l’artiste est filmée telle une 

764 Elle a représenté l’Allemagne à la Biennale de Venise en 2015, et été exposée au Museo National 
Centro de Arte Reina Sofia à Madrid la même année et au Museum of Contemporary Art à Los Angeles 
en 2016.

765 Hito Steyerl, « Politique de l’art : art contemporain et transition vers la postdémocratie », Critique 
d’art, no40, 2012, [En ligne], http://critiquedart.revues.org/5703, 2012 (consulté le 3 décembre 2015).

766 Disponible en ligne sur https://vimeo.com/76011774 (consulté le 27/04/2019).
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conférencière prenant la parole derrière un pupitre, une présentation vi-
suelle étant projetée dans son dos. 

Sur un écran partagé en deux, des vidéos selon toute apparence contra-
dictoires sont projetées simultanément. L’une montre un musée tandis que 
sur l’autre apparaît un désert en Turquie où le corps de l’amie de l’artiste, 
Andrea Wolf, a été retrouvé. Engagée dans la résistance kurde face à l’État 
turc et assassinée en 1998, la jeune militante défunte est une figure récur-
rente du travail d’Hito Steyerl. Son histoire est notamment mentionnée dans 
Novembre (2004)767 et Lovely Andrea (2007). Dans Is a Museum a Battlefield?, 
la vidéo projetée derrière Hito Steyerl pendant la conférence montre l’ar-
tiste se rendant sur le lieu présumé du meurtre de son amie, et y découvrant 
divers débris d’armes et des munitions, notamment un projectile de 20 mil-
limètres confectionné par la société General Dynamics et une cartouche de 
7,62 millimètres tirée d’un G3, un fusil produit par la compagnie allemande 
Heckler & Koch. L’artiste explique dans son allocution avoir remonté la piste 

de leur fabrication jusqu’aux sièges des entreprises qui les conçoivent dans 
des métropoles occidentales et avoir identifié la société Lockheed Martin, 
qui produit le Hellfire, un missile dont elle a vu des éclats dans le charnier 
turc. L’artiste projette alors une image de ce projectile suspendu à un héli-
coptère Cobra et le compare à l’un des corps de bâtiment abritant Lockheed 
Martin à Berlin, regardé depuis Google Earth. Le toit fuselé du siège social de 
l’entreprise de défense américaine semble une réplique du missile. L’artiste 
rapporte que le studio de Franck Gehry qui a produit le design de l’édifice a 
eu recours au même logiciel que la société qui conçoit les hélicoptères d’où 
est lancé le missile. 

Steyerl réitère cette association formaliste à travers une seconde anec-
dote incriminant davantage les institutions muséales. Elle raconte avoir reçu, 
au cours de ses investigations en Turquie, un communiqué de presse de la 
Royal Academy of Arts de Londres annonçant une rétrospective sur la sculp-
ture britannique et au même moment avoir accidentellement visé un étui 
à munitions de fusil G3 avec la caméra de son smartphone. Quelques mois 

767 November est disponible en ligne sur https://vimeo.com/88484604 (consulté le 27/04/2019).
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plus tard, l’artiste visite l’exposition de la prestigieuse galerie, sponsorisée 
et soutenue par le président de la société Heckler & Koch qui a délivré les li-
cences de cette arme et de ces munitions dans le monde entier. Longuement 
intriguée par l’une des photographies qu’elle y a réalisées avec son portable, 
l’artiste s’aperçoit qu’un orifice dans la sculpture représentée (une œuvre de 
Barbara Hepworth) possède sur l’image affichée à l’écran de son smartphone 

un diamètre de 7,62 millimètres, soit l’exacte dimension des munitions fa-
briquées par Heckler & Koch. Ainsi, à travers cette coïncidence parfaitement 
rocambolesque, Steyerl établit une « preuve fictive » que les traces des acti-
vités des fabricants d’armes ne disparaissent pas totalement des expositions 
que ceux-ci soutiennent. Finalement, dit-elle, « nous sommes confrontés à 
la physique étrange des balles qui entrent et sortent des espaces artistiques 
en laissant des trous sur leur passage768 ». Outre leurs interventions au sein 
des conflits actuels, ces entreprises, qui s’essaiment en filiales délocalisées, 
achètent et revendent des capitaux, engendrent des flux d’informations et 
de services aux trajectoires invisibles, sont aussi les moteurs du capitalisme 
mondialisé.

En construisant ces comparaisons absurdes, l’artiste révèle les liens 
substantiels, mais passés sous silence, qui sont tissés entre les institutions 

768 Dans Is a Museum a Battlefield?, 2013.
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muséales769 et l’industrie de l’armement. Naturellement, leur complicité ne 
se trahit pas dans l’esthétique des architectures ou de certaines œuvres expo-
sées aussi directement et explicitement qu’évoquée. Toutefois, Hito Steyerl 
démontre que la production artistique d’une œuvre ne peut pas être inconsi-
dérément autonomisée des conditions financières qui l’ont permise et que la 
provenance monétaire vivement critiquable se répercute sur l’œuvre. 

Cette démarche n’est pas sans rappeler la critique institutionnelle, éma-
nant d’artistes comme Marcel Broodthaers et Daniel Buren en Europe, et 
Michael Asher et Hans Haacke aux États-Unis. Théorisée par des auteurs 
proches de la revue October comme Benjamin Buchloh, Douglas Crimp, Hal 
Foster et Craig Owens770, celle-ci livre une analyse critique de la logique 
des musées et des galeries d’art, mais aussi des relations sociales et écono-
miques qui participent à produire la sphère artistique. Interrogé par Pierre 
Bourdieu dans Libre-échange, Hans Haacke mentionne le rôle des sponsors 
culturels. Outre une opération marketing et des exemptions fiscales, les 
dons créent, dit-il, « un climat politique favorable à leurs intérêts en ce qui 
concerne par exemple les impôts, la réglementation du travail ou de la santé, 
les contraintes écologiques ou l’exportation de leurs produits. […] Le but 
stratégique […] est de “neutraliser les critiques”771 ».

Pourtant, Steyerl débute son allocution en rappelant que les musées 
ont traditionnellement été des sites de guerre et de révolution, des champs 
de bataille. En témoigne la scène du film Octobre : dix jours qui ébranlèrent 
le monde (1927) de Sergei Eisensten (1898-1948) diffusée en appui du com-
mentaire, et dans laquelle le peuple envahit le Palais d’Hiver, devenu au-
jourd’hui le musée de l’Ermitage. Rapidement, la perspective est inversée 
puisque l’artiste ne cherche plus à savoir si le musée se transforme ou non 
en champ de bataille, mais examine si un champ de bataille possède un lien 
quelconque avec un espace d’art contemporain. Toutefois, en forgeant et en 
présentant cette optique au sein d’un événement éminent d’art contempo-
rain dont les sponsors interviennent dans les conflits armés, l’artiste livre 
bien une bataille au cœur de l’institution artistique. En effet, cette confé-
rence prend place au cours de la 13e édition de la Biennale d’Istanbul parrai-
née, entre autres, par la société turque Koç Holding dont Hito Steyerl révèle 
qu’une succursale nommée Otakar est spécialisée dans la production de véhi-
cules militaires. Le groupe Siemens, qui a été l’un des plus grands fabricants 
d’armes en Allemagne, apporte également son soutien à l’événement. Au 
cours des dernières années, nous apprend Steyerl, sa filiale Nokia Siemens 
a développé un système de surveillance des communications téléphoniques 

769 Dans son emploi du terme, Steyerl ne désigne pas le musée au sens strict de l’ICOM qui le définit 
comme « une institution permanente sans but lucratif au service de la société et de son développement 
ouverte au public, qui acquiert, conserve, étudie, expose et transmet le patrimoine matériel et 
immatériel de l’humanité et de son environnement à des fins d’études, d’éducation et de délectation » 
(définition en cours d’actualisation). L’artiste réunit plutôt sous cette appellation l’ensemble des 
structures institutionnelles culturelles qui diffusent l’art.

770 À ce propos lire Nicolas Heimendinger, « Le grand récit de la critique institutionnelle », Marges. 
Revue d’art contemporain, n°22, avril 2016, p. 50-63.

771 Pierre Bourdieu et Hans Haacke, Libre-échange, Paris, Seuil ; Les Presses du réel, 1994, p. 27.
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et Internet vendu à la Syrie, à l’Iran, au Yémen et à l’Égypte, qui a permis, 
notamment en Syrie, d’espionner et d’arrêter les opposants au régime. C’est 
d’ailleurs un smartphone qu’utilise l’artiste pour filmer le champ de bataille 
en Turquie et les musées au sein desquels elle expose. L’ambiguïté de l’ou-
til est ainsi pointée  : sa potentialité émancipatrice quand celui-ci permet 
de réaliser des œuvres ou une argumentation visuelle à charge contre des 
régimes autoritaires et son revers répressif quand il est le moyen de la sur-
veillance et de la sanction.

Consacrée à la question de l’espace public au sens politique, la biennale 
initialement prévue dans les rues d’Istanbul ne s’y est pas déroulée en raison 
d’un mouvement de contestation émanant des riverains et des écologistes à 
l’encontre d’un projet de transformation du parc Gezi en centre commercial. 
Né en mai 2013 et violemment réprimé par les forces de l’ordre, le mouve-
ment s’est amplifié et étendu à d’autres villes de Turquie sous le nom d’Oc-
cupy Gesi (en référence au mouvement Occupy Wall Street de 2011 qui mo-
bilisait, à New York puis dans d’autres villes, des opposants au capitalisme 
financier). Les réseaux sociaux ont été des espaces relais de la protestation 
en particulier à travers l’usage des hashtags #OccupyGezi et #DirenGeziParki 
(« Résistez Gezi Park »). Cependant, les œuvres et les projets artistiques de la 
Biennale ont dans l’urgence regagné des espaces fermés et protégés équiva-
lents aux musées. Ce rapatriement vers des lieux conventionnels a été parfois 
envisagé comme une fuite à l’abri des oppositions conflictuelles, preuve d’une 
inaptitude de l’art à véritablement accueillir la controverse et la discussion 
politique772. En nommant les sponsors de la Biennale, Steyerl désigne de ma-
nière concomitante les entreprises qui tirent profit des opérations urbanis-
tiques dans la capitale turque et signale la gentrification des quartiers sous 
l’effet des événements d’art contemporain, reliant ainsi l’œuvre au contexte 
polémique qui entoure l’événement. Toutefois, plutôt que de se retirer de 
ces lieux d’art compromis par des subventions immorales, et apparemment 
incapables d’accueillir une émancipation et une critique qu’ils ambitionnent 
habituellement de déclencher, la réalisatrice explique qu’elle conçoit cette 
œuvre pour la diffuser au sein des espaces spécifiquement muséaux et finan-

772 Lire à ce sujet Gaëtane Lamarche-Vadel, « Istanbul 2013 », Multitudes, n°57, 2014, p. 219-229.
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cièrement reliés aux champs de bataille. La stratégie du projet de Steyerl 
semble alors être celle du cheval de Troie, pour reprendre l’expression de 
Lucy R. Lippard dans son essai « Chevaux de Troie  : art et pouvoir mili-
tants773 ». L’artiste fait en effet le constat accablant que l’art contemporain 
et ses institutions ne reflètent pas seulement, mais interviennent directement 
au sein des mécanismes capitalistes, même les plus délétères. En témoignent 
certaines de ses formules : « [l]’art contemporain se nourrit des miettes d’une 
redistribution massive et générale des richesses des pauvres vers les plus 
riches, dirigée par le haut au moyen d’une lutte des classes continue774 », ou 
encore : « [l]e système du gouvernement postdémocratique se rapproche tout 
particulièrement du genre de comportement excentrique de l’artiste masculin 
de génie. Opaque, corrompu et complètement inexplicable. Ces modèles re-
posent l’un comme l’autre sur des structures de camaraderie masculine, aussi 
démocratiques que la branche mafieuse du coin775 ». Puisqu’elle est artiste, 
plutôt que de boycotter les institutions culturelles à son sens viciées, Steyerl 
mène sa critique du capitalisme depuis le terrain qui est le sien, y pénètre 
et en examine les racines. Selon Lippard, « [u]n artiste peut fonctionner tel 
un jardinier paresseux qui coupe les mauvaises herbes comme une action de 
maintien temporaire776 » ou, ajoute la théoricienne, « il/elle peut aller sous 
la surface de la cause. Un changement social peut se produire lorsque vous 
arrachez les racines, ou – pour filer la métaphore – lorsque vous retournez 
aux racines et que vous distinguez les mauvaises herbes, des fleurs et des 
légumes777. » Au moyen de l’enregistrement vidéo, Steyerl peut diffuser sa 
critique hors de l’institution artistique, notamment sur Internet. Elle pour-
rait alors décider de ne plus se « compromettre » et refuser de s’impliquer 
dans les mécanismes qu’elle exècre. Elle fait pourtant le choix inverse. En 
révélant les conditions souterraines d’existence de la Biennale, l’artiste n’an-
nihile pas la gentrification d’Istanbul et n’a manifestement pas mis fin à son 
financement délétère – Koç Holding restant à ce jour l’un de ses sponsors. 
Néanmoins, chaque fois que la vidéo est montrée, elle place les directeurs, 
les conservateurs, les commissaires face à leurs compromissions et informe 
les spectateurs et les touristes des grandes foires internationales des dessous 
d’un environnement dans lequel ils évoluent, souvent à leur insu. 

Malgré un discours renouvelé, on peut se demander si cette démarche, 
qui poursuit celle de la critique institutionnelle, n’est pas néanmoins insti-
tuée et, dans une certaine mesure, neutralisée par l’institution dès lors que 
celle-ci l’accueille. Hito Steyerl admet les ambiguïtés et les risques d’une 

773 Lucy R. Lippard, « Trojan Horses: Activist Art and Power », dans Brian Wallis (dir.), Art after 
Modernism: Rethinking Representation, New York ; Boston, New Museum of Contemporary Art ; David R. 
Godine, 1984, p. 340-358.

774 Hito Steyerl, « Politique de l’art : art contemporain et transition vers la postdémocratie », art. cit.

775 Idem.

776 « An artist can function as lazy gardener who cuts off the weeds as a temporary holding action. » 
Lucy R. Lippard, « Trojan Horses: Activist Art and Power », art. cit. [traduction personnelle].

777 « Or s/he can go under the surface of the cause. Social change can happen when you tear things 
up by the roots, or – to collage metaphors – when you go back to the roots and distinguish the weeds 
from the blossoms and vegetables. » Idem. [traduction personnelle].
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institutionnalisation de la critique dans le texte paru en 2006, The Institution 
of Critique où elle livre une analyse des différents moments de la critique 
institutionnelle. Si la première vague remettait en cause la question de la 
représentativité, c’est celle de la représentation qu’attaque la deuxième. 
Aujourd’hui, l’institution culturelle est prise dans une double injonction, se-
lon l’artiste-théoricienne, celle des politiques néolibérales et celle des idéo-
logies protectionnistes et nationalistes. Cette instabilité plonge ces structures 
dans une forme de dislocation. Dès lors conclut Steyerl, « il semble qu’il n’y 
ait jamais eu autant besoin d’institutions capables de répondre aux nou-
veaux besoins et désirs778 ». Quelques mois auparavant, en 2005, de façon, 
peut-être plus directe, Andrea Fraser, considérée comme l’une des représen-
tantes de la critique institutionnelle, précisait le sens de cette tendance afin 
que celle-ci n’échoue pas dans ses aspirations. L’artiste justifiait la nécessité 
de se situer à l’intérieur de l’institution :

Chaque fois que nous parlons de « l’institution » comme étant autre 
que « nous », nous renions notre rôle dans la création et la perpé-
tuation de ses conditions. Nous évitons d’être responsables ou d’agir 
contre les complicités, les compromis et la censure au quotidien – sur-
tout l’autocensure – qui sont motivés par nos propres intérêts sur le 
terrain et les avantages que nous en tirons. Il ne s’agit pas d’une ques-
tion d’intérieur ou d’extérieur, ni du nombre et de l’ampleur des di-
vers sites organisés pour la production, la présentation et la diffusion 
de l’art, il ne s’agit pas d’être contre l’institution : Nous sommes l’ins-
titution. Il s’agit de savoir quel genre d’institution nous sommes779. 

Plus encore, elle fait l’hypothèse que c’est l’institutionnalisation de la 
critique qui assure la vivacité et la validité de cette dernière :

c’est peut-être cette institutionnalisation même qui permet à la cri-
tique institutionnelle de juger l’institution de l’art à l’aune des re-
vendications critiques de ses discours de légitimation, à l’aune de 
sa représentation en tant que lieu de résistance et de contestation, 
à l’aune de ses mythologies de radicalité et de révolution symbo-
lique780.

Parce que le musée demeure le lieu d’une aspiration utopique, de la 
résistance, de la subversion, certains artistes pensent qu’il reste à défendre. 
Bien qu’il existe des moyens autonomes, plus encore à l’ère d’Internet, de 

778 « there seems to have hardly ever been more need for institutions which could cater to the 
new needs and desires ». Hito Steyerl, « Politique de l’art : art contemporain et transition vers la 
postdémocratie », art. cit. [traduction personnelle].

779 « Every time we speak of the “institution” as other than “us,” we disavow our role in the 
creation and perpetuation of its conditions. We avoid responsibility for, or action against, the everyday 
complicities, compromises, and censorship-above all, self-censorship-which are driven by our own 
interests in the field and the benefits we derive from it. It’s not a question of inside or outside, or 
the number and scale of various organized sites for the production, presentation, and distribution 
of art. It’s not a question of being against the institution: We are the institution. It’s a question of 
what kind of institution we are. » Andrea Fraser, « From the Critique of Institutions to an Institution 
of Critique », Artforum, vol. 44, n°1, 2005, [En ligne], http://www.marginalutility.org/wp-content/
uploads/2010/07/Andrea-Fraser_From-the-Critique-of-Institutions-to-an-Institution-of-Critique.pdf 
(consulté le 18 juin 2019) [traduction personnelle].

780 « it may be this very institutionalization that allows institutional critique to judge the institution 
of art against the critical claims of its legitimizing discourses, against its self-representation as a site of 
resistance and contestation, and against its mythologies of radicality and symbolic revolution. » Ibid. 
[traduction personnelle].
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partager son travail, les artistes «  documentaristes  » ne désertent pas les 
institutions culturelles et considèrent au contraire que celles-ci restent des 
territoires de diffusion valables, et ce à plusieurs titres. Pour certains ar-
tistes, elles accordent une première visibilité au travail qui adviendra ulté-
rieurement en ligne. Elles constituent, en déviant momentanément les flux, 
des espaces préservés qui accueillent la recherche et la réflexion loin des 
impératifs, des urgences et des dangers des espaces en crise. Enfin, dans une 
logique inverse, elles intègrent en leur sein les problématiques contempo-
raines et s’instituent en cela comme terrain à investir prioritairement, pour 
mener une critique de l’intérieur. 

Outre l’exposition, le média de diffusion artistique analogique égale-
ment utilisé par les artistes est le livre. Alors que ceux-ci abordent la docu-
mentation à l’ère de la numérisation des données, tous ou presque, semblent 
trouver dans l’alternance des pages de papier une forme apte à porter des 
images sur le monde et des textes qu’ils leur associent. 

2• La pratique du livre de photographies à l’ère 
du web

Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de 
papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annon-
çant le titre de l’ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne 
crois point, – et que les progrès de l’électricité et de la mécanique 
moderne m’interdisent de croire –, que l’invention de Gutenberg 
puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude 
comme interprète de nos productions intellectuelles781. 

Dans La Fin des livres, Octave Uzanne ima-
gine dès 1894, une société dans laquelle le co-
dex disparaîtrait remplacé par des contenus 
vocaux enregistrés sur des cylindres et diffusés 
par des câbles. Sur les illustrations de l’édition 
originale réalisées par Albert Robida, les uti-
lisateurs ont accès à des phonographes, pour 
certains portatifs et légers, qui délivrent à voix 
haute la prose des romans ou les informations 
de divers ouvrages, détournant le public de 
l’activité de lecture. Loin de ses prophéties et 
de celles qui ont accompagné bien plus tard 
l’avènement des supports numériques, le livre 
demeure résolument vivant. 

781 Octave Uzanne et Albert Robida, La Fin des livres, 1894, [En ligne], http://www.gutenberg.org/
files/2820/2820-h/2820-h.htm (consulté le 2 mai 2019).
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D’ailleurs « [l]es livres de photographies sont les nouveaux chats782 », 
écrit Dan Abbe dans un article consacré aux sites web présentant des ou-
vrages de photographies. Par ce trait d’humour qui opère un rapproche-
ment incongru entre les très nombreuses images en ligne de l’animal de 
compagnie (les lolcats) et la multiplication des sites dédiés aux éditions de 
photographies, le chroniqueur souligne l’engouement récent pour ce type 
d’ouvrage. Il induit également une relation entre le livre et Internet pas aussi 
antinomique qu’une lecture rapide le laisserait supposer. 

Alors qu’au début des années 2000 se formalisait le web tel que nous le 
connaissons, naissait un enthousiasme sans précédent pour les livres réalisés 
par des photographes. Les principales métropoles occidentales se dotaient 
de foires spécialisées et les grands festivals de photographie, ParisPhoto ou 
les Rencontres d’Arles, en France, proposaient leur salon d’édition. Dans le 
champ plus théorique, paraissaient plusieurs ouvrages sur ce thème : Book 
of the 101 Books: Seminal Photographic Books of the Twentieth Century en 2001 
et The Open Book en 2004, tous deux sous la direction d’Andrew Roth783 et 
Photobook : A History de Martin Parr et Gerry Badger en 2004784. La dispa-
rition redoutée du codex avec l’avènement d’Internet et des éditions numé-
riques ne s’accomplissait toujours pas. 

Les artistes dont il est question dans cette recherche prennent en consi-
dération l’existence fluide des images dans leur processus de documentation 
du monde, mais pour un nombre non négligeable d’entre eux restent fidèles 
au livre classique réalisé auprès d’éditeurs spécialisés, souvent prestigieux, 
persistance dont il convient d’analyser les raisons et les effets.

À l’inverse, d’autres, tout en conservant le medium imprimé, se sai-
sissent des possibilités offertes par les plateformes en ligne d’auto-édition 
disponibles au grand public pour créer leurs livres de photographies. Outre 
l’autonomie permise dans la production et la diffusion, cette pratique semble 
participer du projet artistique. 

a• Persistance du livre de photographies
Bien que la presse imprimée soit affaiblie, en raison d’une perte du 

lectorat privilégiant la lecture en ligne et d’une migration des revenus pu-
blicitaires vers les sites Internet, des livres sont publiés, les magazines n’ont 
pas disparu, des bibliothèques et des librairies sont encore ouvertes et de 
nombreux artistes produisent des ouvrages imprimés. Ces derniers trouvent 
en effet dans le codex une expérience que demeure incapable de fournir 
un écran. La succession des pages tournées par un index éventuellement 

782 « Photobooks are the new cats ». Dan Abbe, « 2012 Is the Year of Photobooks Online », Popular 
Photography, https://www.popphoto.com/american-photo/2012-year-photobooks-online, 2 mars 2012 
(consulté le 28 avril 2019) [traduction personnelle].

783 Andrew Roth (dir.), The Book of 101 Books: Seminal Photographic Books of the Twentieth Century, 
New York, LLP/PPP Editions, 2001, 315 p. ; Andrew Roth, The Open Book, Göteborg, Hasselblad 
Center, 2004, 432 p.

784 Martin Parr et Gerry Badger, The Photobook: A History – Volume I, Londres, Phaidon Press, 2004, 
320 p.
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humidifié diffère du scroll exercé sur la page numérique par le même doigt 
positionné sur la roulette de la souris. La lecture sur papier offre une « inter-
face » plus confortable quand elle se prolonge. La feuille, l’encre, l’odeur de 
l’impression, la dimension et le poids de l’objet, la reliure, même en dehors 
du champ de l’art, constituent autant d’expériences sensibles qu’un laptop 
et un smartphone sont incapables de procurer. L’ouvrage imprimé produit 
une chorégraphie de gestes que les lecteurs ne paraissent pas encore résolus 
à abandonner : laisser un livre ouvert ou en corner la page avant d’en re-
prendre la lecture, griffonner dans les marges quelques annotations, offrir à 
un autre le texte d’un auteur affectionné. 

Dès les débuts de l’histoire du médium, qu’il s’agisse de Photographs of 
British Algae : Cyanotype Impressions de Anna Atkins (1843-1853) et de The 
Pencil of Nature de William Henry Fox Talbot (1844-1846), la photographie, 
en raison de sa reproductibilité mécanique, a été associée au livre et, depuis, 
de nombreux photographes entretiennent un rapport étroit avec l’édition 
voyant dans celle-ci un mode de diffusion aussi valable que l’exposition. 
Le livre est envisagé comme un espace spécifique à investir qui autorise 
l’accomplissement du projet photographique. Si les appellations de telles 
éditions varient entre « livre de photographies » au pluriel, « livre de photo-
graphie » au singulier, « livre de photographes »785 ou encore photobook selon 
des nuances subtiles, on admettra ici que de telles publications ne consti-
tuent ni des catalogues ni des ouvrages sur les artistes et leurs œuvres, mais 
qu’elles livrent des projets qui donnent priorité aux images et dont l’existence 
est autonome. Le livre de photographies propose parfois une narration, au 
moins une unité de sens. Outre la présentation des clichés, l’enchaînement 
des séquences, l’association d’images sur la double page, l’interaction entre 
texte et image, le graphisme, la sélection du papier, le choix du format et 
de la reliure y constituent des facteurs déterminants dans la perception des 
photographies. Le codex induit également un rapport singulier à la série en 
affirmant une linéarité, à l’opposé par exemple de l’affichage dans un moteur 
de recherche qui favorise une simultanéité. Contrairement à l’accrochage 
rectiligne de l’exposition ou au déroulement d’une page web, la double page 
morcelle provisoirement la continuité de la série que la lecture successive 
des feuillets imprimés restitue mentalement dans l’esprit du lecteur. 

Tandis que les livres ont fait l’objet de campagne de numérisation dans 
de nombreuses bibliothèques pour garantir leur pérennité, la sauvegarde 
étant alors considérée plus sûre en numérique qu’en analogique, cette forme 
imprimée semble constituer à l’inverse pour certains artistes une manière de 
suspendre l’état provisoire des images sur le web. Le théoricien des médias 
Wolfgang Ernst note qu’Internet, trop dynamique et instable, ne forme en 
effet pas une archive, mais un stockage temporaire786 puisque les contenus 

785 « Le “livre de photographe” a mis du temps à se dégager du “livre de photographie”. Il lui a fallu 
attendre que le photographe soit reconnu comme un auteur à part entière. » Philippe Arbaïzar, « Le 
Livre de photographe », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n°81, automne 2002, p. 36-61.

786 Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive, op. cit., p. 85. 
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sont sans cesse mis à jour. Quand bien même les données numériques sont 
accumulées, elles ne sont pas à l’abri d’une brusque disparition. Alessandro 
Ludovico qui a cherché à analyser les transformations de l’édition à l’ère nu-
mérique dans son ouvrage intitulé Post-Digital Print : La mutation de l’édition 
depuis 1894 explique :

il faut aussi prendre en compte l’instabilité intrinsèque des données 
numériques : il n’existe encore aucune technologie de conservation à 
long terme (ou même à moyen terme) pour les données numériques 
qui garantirait l’intégrité des données ne serait-ce que pour cinquante 
ans dans des conditions idéales. Et les conditions sont souvent loin 
d’être idéales ; les données peuvent facilement être corrompues pour 
un ensemble de raison. Les medias eux-mêmes peuvent être endom-
magés (démagnétisés, défragmentés, rayés, cassés, etc.) ou exposés 
à des facteurs environnementaux (soleil, chaleur, interférence élec-

tromagnétique, 
humidité, bac-
térie, fumée, 
etc.)  ; le maté-
riel ou le logi-
ciel nécessaire 
pour lire, déco-
der ou décom-
presser les don-
nées peuvent 
[sic] ne plus 
être disponibles 
pour une raison 
ou une autre787. 

La forme édi-
tée paraît alors contrer l’obsolescence du World Wide Web et des appareils 
de stockage numérique en permettant une clôture temporelle et spatiale, 
et garantir une conservation plus sûre. Doug Rickard propose par exemple 
A New American Picture sous la forme d’un livre qui fixe dans ses pages des 
photographies de vues de Google Street View, dont les images sont régulière-
ment actualisées.

Il est d’autre part étonnant de 
noter une persistance de l’organisa-
tion traditionnelle du livre de pho-
tographies sous la forme d’une page 
de gauche laissée blanche, accueil-
lant une légende et d’une «  belle 
page  » de droite consacrée à une 
image unique, agencement que The 
Americans de Robert Frank, «  mo-
nument  » de l’histoire du livre de 
photographies, mettait par exemple 
en œuvre. À titre d’exemple, Spirit 
is a Bone de Broomberg & Chanarin 

787 Alessandro Ludovico, Post-Digital Print : La mutation de l’édition depuis 1894, Paris, B42, 2016, 
p. 143-144.
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et An American Index of the Hidden and Unfamiliar de Taryn Simon adoptent 
cette configuration, excepté quelques fois chez la seconde qui investit la 
page de gauche pour positionner en face-à-face deux clichés du même lieu 
photographié. Les artistes semblent ainsi proposer un arrêt sur image, un 
isolement au sein de la série qui favorise la perception des représentations 
successivement plutôt que simultanément. Notons néanmoins que chez le 
duo anglais ce choix fait également écho à la mise en page du livre d’August 
Sander Visages d’une époque, auquel se réfère le projet. 

En effet, l’adoption du livre par certains des artistes engage de façon 
notable un jeu de citations qui substitue ou ajoute à la reprise d’images, la 
reprise d’un média de diffusion plus ancien. Les éditions War Primer 2 de 
Broomberg & Chanarin et Less Américains de Mishka Henner reproduisent 
à l’identique des livres préexistants, respectivement L’ABC de la guerre de 
Bertolt Brecht et The Americans de Robert Frank788. De façon analogue, Birds 
of the West Indies de Taryn Simon789 adopte les caractéristiques éditoriales du 
traité d’ornithologie portant le même titre, jusque dans le design de la cou-
verture, amputée toutefois de son iconographie et actualisée du nom et du 
titre de l’œuvre de l’artiste américaine. La reprise du média livre parachève 
ici l’entreprise de citation du projet documentaire ancien qui avait trouvé sa 
diffusion sous la forme du codex. En ce sens, chacun de ces ouvrages semble 
posséder des similitudes avec le livre d’artiste, tel qu’il a été défini notam-
ment dans les écrits d’Anne Mœglin-Delcroix790 qui s’est attachée à cerner 
ce procédé émergeant à partir des années 1960 dans le champ de l’art en 
lien avec les pratiques conceptuelles. Selon la philosophe de l’art, le livre 
d’artiste est la formalisation du projet d’un ou plusieurs artistes. Il n’est pas 
à propos de l’art, d’une ou plusieurs œuvres, mais constitue une proposition 
artistique autonome. Au contraire du livre illustré, il ne procède pas d’une 
collaboration entre un écrivain et un artiste visuel, qui suppose souvent 
une relation de subordination de l’image au texte, parfois l’inverse. Loin 
des livres de bibliophilie, rares et artisanaux, le livre d’artiste est produit 
« industriellement » comme un ouvrage ordinaire. Il n’entretient pas une es-
thétique du fait main et déplace plutôt les logiques mécaniques de l’édition 
classique dans le champ de l’art. Leszek Brogowski fait de cette distinction 
l’un des enjeux du livre d’artiste :

[d]ans le livre de bibliophilie, c’est la culture traditionnelle, voire 
traditionaliste du livre (sa fabrication artisanale et manuelle notam-
ment), qui cherche à s’enrichir en faisant appel en particulier aux 

788 Ces œuvres ont été commentées dans le premier chapitre. Leur analyse mettait en évidence la 
démarche des artistes qui induit un rapport au temps fait de rapprochements parfois inattendus dans 
une visée dialectique. 

789 Présentée dans le deuxième chapitre, cette œuvre dresse l’inventaire des actrices, des armes et 
des véhicules des films de James Bond.

790 Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste [1997], Marseille ; Paris, Le Mot et le Reste ; 
Bibliothèque Nationale de France, 2011, 443 p.
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artistes plasticiens [...] C’est très exactement la tendance inverse qui 
se manifeste dans le phénomène du livre d’artiste791. 

Le livre d’artiste, enfin, a été pensé par bon nombre d’artistes, de cri-
tiques et de théoriciens comme une volonté d’alternative à l’exposition en 
proposant des modes de visibilité de l’art distincts. Puisqu’il développait une 
économie de production et de diffusion autre, il a été envisagé dans une op-
position politique radicale à l’exposition, qui a été depuis nuancée792. 

Il serait dès lors tentant de considérer les livres des artistes «  docu-
mentaristes » contemporains seulement sous l’angle de l’alternative, au nu-
mérique cette fois. Taryn Simon ou Broomberg & Chanarin, qui ne se défi-
nissent pas tant comme photographes que comme artistes, créent des livres 
qui perpétuent le brouillage des frontières entre livres de photographies et 
livres d’artistes. Plutôt que de contribuer à déterminer différentes catégories 
de publications artistiques, leurs éditions se situent à la confluence de plu-
sieurs héritages éditoriaux et se positionnent fermement comme art édité, 
imprimé, matérialisé sous la forme du codex. Au-delà d’une forme cultu-
relle qui subsiste chez les artistes et les lecteurs, il convient de noter que 
le livre de photographies est aussi une nouvelle niche pour les collection-
neurs. Accessible à des prix forts modestes au regard du marché de l’art, la 
publication imprimée entraîne l’émergence d’un public d’amateurs-collec-
tionneurs. Les éditeurs et les artistes ne s’y trompent pas en proposant des 
ouvrages qui allient la production en masse, autorisant un coût réduit et 
un traitement physique particulièrement soigné et attractif. Du fait de leur 
tirage élevé, mais limité, ces objets peuvent en l’espace de quelques années 
devenir des objets de spéculation. Malgré le ralentissement de la diffusion, 
la sauvegarde matérielle, la finitude, la facture souvent séduisante qu’elles 
induisent, ces œuvres imprimées ne s’élaborent pas véritablement dans une 
réaction contradictoire avec le numérique. Au contraire, elles avivent les 
ressorts spécifiques des pratiques artistiques documentaires en contexte nu-
mérique identifiés plus tôt. Chacun des livres constitue l’une des modalités 
d’existence de l’œuvre déclinée sous d’autres formes, participant ainsi de 
la variabilité des œuvres en condition numérique793. La reprise presque à 
l’identique des livres plus anciens, participe de l’attitude médiarchéologique 
récurrente chez ces artistes qui opèrent des rapprochements et des anachro-
nismes entre différentes formes de diffusion des images dans une visée dia-
lectique plus que comparative ou nostalgique794. 

Quelques initiatives viennent cependant singulariser davantage encore 
la production éditoriale papier à l’ère du web. Michael Mack, le Directeur 

791 Leszek Brogowski, Éditer l’art, Le Livre d’artiste et l’histoire du livre, Châtou, Les Éditions de la 
Transparence, 2010, p. 26.

792 Voir à ce sujet Jérôme Dupeyrat, Les Livres d’artistes entre pratiques alternatives à l’exposition et 
pratiques d’exposition alternatives, Thèse de doctorat, sous la direction de Leszek Brogowski, Université 
Rennes 2, 2012, 579 p.

793 La notion de variabilité a été développée dans le chapitre 2. 

794 La démarche médiarchéologiste des artistes a été décrite dans le premier chapitre.
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de la maison d’édition Mack795, qui publie entre autres les ouvrages de 
Broomberg & Chanarin, a également fondé MAPP, une plateforme de publi-
cations en ligne, gratuites ou payantes, dédiée à la photographie, à l’art et au 
design. Pour celui-ci, il s’agit de perpétuer en numérique le travail éditorial 
réalisé pour les éditions de papier et de ne pas laisser aux seules GAFAM ce 
champ d’activité : 

Il faut comprendre que Google a envisagé la réédition de ce type 
d’objet [livres de photographies anciens] d’une manière qui lui est 
très particulière. Ils se sont dit : « Allons voir les douze meilleures bi-
bliothèques du monde et numérisons tout ! » Et ils l’ont fait ! Ils ont 
littéralement vomi [rires] tous ces contenus sur le Web. Personne ne 
s’y retrouve et la qualité est vraiment mauvaise. Parfois il manque 
des pages. Je ne veux pas sembler critique, mais pour moi cela n’est 
pas de l’édition ! Il n’y a aucun point de vue. Aucune contextualisa-
tion. C’est l’exact contraire de ce que je crois être le travail de l’édi-
teur. Il s’agit encore une fois de décider ce qui est pertinent, de bâtir 
une plateforme pour l’accueillir, et, ensuite, l’offrir au public […] en 
construisant un discours796.

De ce fait, War Primer 2 publié 
dans sa version papier chez Mack 
est disponible gratuitement au for-
mat PDF et EPUB diffusé par le site 
Internet de MAPP797. Les différentes 
modalités d’existence de l’œuvre 
ne sont pas pensées en termes de 
concurrence, mais de complémen-
tarité, l’éditeur et les artistes préfé-
rant envisager les modes d’édition 
distincts dans une relation vitale 
et dynamique plutôt qu’en opposi-
tion. La version numérique, dont le 
nombre de pages ne constitue pas 
une variable financière, est augmen-
tée de plusieurs textes d’analyse re-
latifs aux livres de photographies, à 
l’œuvre de Brecht et à la démarche 
de Broomberg & Chanarin. Elle est 
immédiatement et gracieusement 
accessible en ligne. La version im-
primée, quant à elle, offre l’expé-
rience physique de lecture et induit 
en cela une parenté, plus concrète 
encore, avec le livre de Brecht.

795 Mickael Mack qui a fondé ces éditions en 2000 a préalablement travaillé avec Gerhard Steidl, 
éditeur de livres de photographies éminemment reconnu. Initialement curator, il a déplacé son intérêt 
de l’exposition au livre. 

796 Rémi Coignet, « Michael Mack », Conversations, Paris, The Eyes Publishing, 2014, p. 194.

797 http://mappeditions.com/publications/war-primer-2 (consulté le 13 mai 2019). 

B
ro

o
m

b
erg &

 C
hanarin, W

ar P
rim

er 2, Lo
nd

res, M
ap

p
 

ed
itio

ns, 20
11, versio

n num
ériq

ue co
nsultée sur un Ipad. 

B
ro

o
m

b
erg &

 C
hanarin, W

ar P
rim

er 2, Lo
nd

res, M
ap

p
 

ed
itio

ns, 20
11, versio

n num
ériq

ue co
nsultée sur un Ipad. 



419 →

Le livre de photographies participe des mécanismes de la documen-
tation en articulant le texte et l’image et en permettant l’évocation d’une 
référence documentaire plus ancienne. Il constitue l’une des modalités ré-
currentes d’existence de l’œuvre et spécifie sans les exclure les logiques du 
web et de l’imprimé. L’intérêt renouvelé des artistes et des photographes ac-
tuels pour le livre s’explique certainement par une logique de comparaison 
des deux médias : l’émergence du web, avec ses formats et ses spécificités 
permettant de mieux se rendre compte, par analogie et par distinction, de ce 
qui caractérise en propre les livres et le web, et de ce qui fait leur langage 
respectif. Toutefois, plutôt que de penser les modes d’éditions en complé-
mentarité, certains des artistes fusionnent leurs logiques en ayant recours à 
des plateformes commerciales d’auto-édition qui permettent l’auto-produc-
tion et l’auto-diffusion de livres. 

b• Auto-édition
 Si la mort du livre augurée par Octave Uzanne ne s’est pas réalisée, sa 

prédiction selon laquelle «  l’auteur deviendra son propre éditeur798 » s’est 
bien accomplie. L’auto-édition n’a toutefois pas attendu la mise au point du 
numérique et d’Internet comme le démontre, à travers des exemples épars, 
Alessandro Ludovico dans l’ouvrage cité précédemment. L’auteur rappelle 
qu’avant même l’invention de la presse par Gutenberg, se sont démultipliées 
les éditions alternatives de la Bible grâce à la gravure sur bois qui popula-
risa des passages illustrés. Il relève aussi que les contextes d’agitation poli-
tique, comme la Révolution française, entraînèrent une intensification de 
l’auto-publication qui de fait est fortement attachée à la contestation sociale. 
Dans le champ de l’art, William Blake publia lui-même ses poèmes, avant 
que les avants-gardes du début du XXe siècle produisent, à leur tour, leurs 
tracts futuristes ou dadaïstes. Dans les années 1930, des syndicats ouvriers 
et des groupes radicaux de gauche se saisirent du miméographe, une presse 
mobile qui facilitait l’impression clandestine. L’offset et plus encore les du-
plicateurs Xerox autorisèrent les artistes dans les années 1960 à autopro-
duire leur livre. On peut ajouter que les acteurs de la culture Punk eurent 
également recours au photocopieur pour réaliser leurs fanzines. À la suite de 
ces bouleversements, la technologie numérique révolutionna l’impression. Si 
le codex perdure dans une forme qui demeure globalement inchangée, les 
frontières entre l’imprimé et le numérique ne sont pas étanches. Au milieu 
des années 1980, la commercialisation des logiciels de Production Assistée 
par Ordinateur, qui permettent le traitement de texte, la mise en page, l’il-
lustration et la retouche d’images, a rendu la phase de conception accessible. 
Depuis les débuts des années 2000, les sites d’auto-édition – Lulu en 2002 et 
Blurb en 2005 – et l’existence de l’impression numérique permettent de pro-
duire des ouvrages à très faible tirage, sans passer par une maison d’édition. 

798 Octave Uzanne et Albert Robida, La Fin des livres, op. cit. 
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L’intercession d’un éditeur n’est plus automatiquement de rigueur, la gestion 
des stocks et les risques de pilon ne sont plus d’actualité.

Au sein du corpus étudié, Mishka Henner se distingue particulièrement 
par sa production systématique de livres sur des sites d’auto-édition. L’artiste 
trouve là les moyens de les fabriquer en petite quantité non pas dans une vi-
sée de rareté, mais plutôt en intégrant les logiques de l’édition de masse tout 
en se conformant à l’échelle de diffusion qui est la sienne. De surcroît, pour 
Henner, l’absence d’éditeur même si elle ralentit la diffusion du livre, offre 
la précieuse perspective d’être libre d’en expérimenter aisément la forme en 
dehors de toute contrainte extérieure :

L’auto-édition de livres avec l’impression à la demande peut ne pas 
avoir les avantages de la publicité et de la distribution que les édi-
teurs procurent, mais c’est une option libératrice pour les artistes 
qui veulent faire l’expérience de leur travail sous forme de livre. Elle 
s’adapte aussi exactement avec l’ère d’Internet  ; j’ai vendu moins 
de vingt exemplaires de Fifty-One US Military Outposts, mais avec le 
web – et indépendamment des ventes – le travail a voyagé dans le 
monde entier à travers des expositions et des magazines. [...]. Pour 
moi, faire des livres ne sert pas à produire beaucoup de copies que 
vous pouvez distribuer à travers le monde ; c’est un processus qui 
demande une certaine discipline et de la rigueur dans l’interpréta-
tion du travail. Et je n’ai pas besoin d’un éditeur pour travailler de 
cette façon799.

La perception du livre comme espace d’expérimentation émane chez 
Henner non pas du livre de photographies, mais de sa découverte des livres 
d’artistes, particulièrement ceux d’Ed Ruscha :

L’apprentissage des livres d’artistes a été le catalyseur pour que je 
commence à travailler de cette façon. Le genre a une histoire riche 
qui a abouti à une liberté de contenu et de forme que les fabricants 
de livres de photographies sont encore en train de rattraper800.

Le medium livre d’artiste est corrélé chez lui à un renouvellement de la 
perspective documentaire :

Ed Ruscha et plusieurs autres artistes m’ont montré que le documen-
taire est beaucoup plus malléable que certains ne voudraient nous 
le faire croire. En tant que documents et déclarations, les parcs in-
dustriels de Lewis Baltz et les stations-service d’Ed Ruscha sont aussi 
puissants pour moi que The Americans de Robert Frank. Les puristes 
de la forme documentaire peuvent ne pas être d’accord, mais la fa-
çon dont ces artistes ont utilisé la photographie m’a parlé et proposé 

799 « Self-publishing POD books might not have the benefits of publicity and distribution that 
publishers provide, but it’s a liberating option for artists who want to experience their work in book 
format. It also fits seamlessly with the Internet age; I’ve sold less than twenty copies of Fifty-One US 
Military Outposts, yet due to the web – and regardless of sales – the work has traveled globally through 
exhibitions and magazines. [...]. For me, making books isn’t so that you have lots of copies that you 
can put out into the world ; it’s a process that demands a certain discipline and rigor in interpreting 
the work. And I don’t need a publisher to work that way. » Mishka Henner cité dans Darius D. Himes, 
« Case Study: Mishka Henner », 19 mars 2014, [En ligne] Disponible sur https://drive.google.com/
file/d/0B0mxn7BUlcSUeU03UnQ2MjdtMHc/view (consulté le 14 mai 2019) [traduction personnelle].

800 « Learning about artists’ books was the catalyst for me to start working in this way. The genre has 
a rich history that’s resulted to a freedom of content and form that photobook makers are still catching 
up with. » Idem [traduction personnelle].
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un autre langage pour décrire le monde. Il n’y avait pas de drame 
et pas d’hyperbole. Cela ressemblait à une tentative de ne présenter 
rien d’autre que les faits801.

Ainsi, l’ordonnancement au fil des pages des séries photographiques 
consacrées à l’architecture vernaculaire participe chez les artistes cités par 
Henner de la démarche documentaire. Faire l’économie de l’éditeur n’ins-
taure pas chez ce dernier une critique politique ou institutionnelle. Il ne 
s’agit pas de trouver dans l’auto-édition un mode alternatif de diffusion. La 
démocratisation de l’art par le livre d’artiste, en particulier son accessibilité 
supposée facilitée par la reproductibilité mécanique du medium, ne motive 
plus prioritairement ceux qui en sont aujourd’hui à l’initiative, le partage 
des contenus permis par Internet relativisant cette opportunité. Ainsi, le 
livre intéresse moins Henner comme média de diffusion que comme forme 
intermédiatique autorisant des variations et des essais pour dire quelque 
chose du monde contemporain. 

Toutefois, la désintermé-
diation engendrée par l’ab-
sence d’éditeur semble para-
doxalement laisser place à une 
nouvelle intermédiation liée à 
l’usage de telles plateformes 
qui entraîne des effets norma-
tifs en termes de couverture, 
de format, de papier comme 
en témoigne la comparaison 
des livres auto-édités d’Hen-
ner avec ceux d’autres artistes 
comme ceux de Gwenola 
Wagon par exemple. Malgré la 

normalisation visuelle engendrée, cette dernière envisage également le livre 
comme un espace et un support d’expérimentation. Le projet de recherche 
intitulé Média Médiums802 consacré à l’histoire de la transmission à distance, 
à travers d’une part les objets techniques et d’autre part les phénomènes plus 
occultes comme la télépathie, la télékinésie ou la téléportation, a conduit en 
2014 à la réalisation d’une collection d’ouvrages auto-édités. Outre que ces 
livres, au nombre de vingt volumes distincts, auraient péniblement trouvé 
un éditeur, ils étaient destinés à être exposés et leur production ne pouvait, 
dès lors, souffrir de retard. Le parti-pris a été de proposer des cartes blanches 
à une diversité d’auteurs, d’artistes, de chercheurs dans un esprit démysti-

801 « Ed Ruscha and a number of other artists showed me that the documentary form is far more 
malleable than some would have us believe. As documents and statements, Lewis Baltz’s industrial 
parks and Ed Ruscha’s gasoline stations are as powerful to me as Robert Frank’s The Americans. Purists 
of the documentary form might disagree but the way these artists used photography spoke to me and 
offered another language for describing the world. There was no drama it and no hyperbole. It seemed 
like an attempt to present nothing but the facts. » Idem [traduction personnelle].

802 Dirigé par Gwenola Wagon et Jeff Guess, avec le soutien du Labex Arts-H2H, de l’Université 
Paris 8 et de l’École nationale supérieure d’Arts Paris-Cergy, ce projet a pris la forme de séminaires, 
d’une exposition à la galerie YGREC à Paris et de la collection éditée susmentionnée. 
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fiant la visée close, définitive et 
aboutie d’une publication tradi-
tionnelle, et ce afin de « publier 
le non-publiable803 », de dresser 
un état des lieux d’une pros-
pection artistique ou théorique 
en cours. À titre d’exemple, 
Stéphane Degoutin a fait pa-
raître dans La Société nuage 02, 
une version provisoire de sa 
recherche doctorale qui n’a été 
imprimable à la demande que 
le temps du projet. Pour tirer 
profit des contraintes formelles imposées par le site Blurb, les directeurs 
de la publication, Gwenola Wagon et Jeff Guess ont sollicité le designer 
graphique Jérôme Saint-Loubert Bié qui a posé les principes graphiques 
de la collection. En quatrième de couverture, est répertorié un ensemble 
de mots-clés relatifs aux sujets abordés dans le projet général, ceux spéci-
fiques au livre concerné sont surlignés 
comme autant de hashtags. Pour écrire 
le titre et l’auteur, le graphiste emploie 
la Dot Matrix, une fonte libre de droits. 
Enfin, la possibilité d’un tirage unique à 
moindre coût a permis d’obtenir une ou 
plusieurs versions provisoires et amen-
dables de chaque publication avant la 
constitution du fichier numérique défi-
nitif. Jusqu’à leur configuration finale, 
ces livres se sont ainsi prêtés à une lo-
gique de mise à jour caractéristique des 
objets néo-médiatiques et leur proces-
sus numérique d’élaboration s’achève 
par leur possible acquisition en ligne.

Mishka Henner joue de la repro-
ductibilité du livre et de la photogra-
phie dans _IMG. Sous ce nom de fichier 
numérique, se trouve actuellement une 
série de deux éditions, appelée à aug-
menter. Celles-ci contiennent les codes 
sources de photographies d’événements 
historiques sous la forme d’un texte « lit-
téraire ». Chaque livre comprend égale-
ment un tirage argentique de la photo 

803 Gwenola Wagon, échange téléphonique du 22 mai 2019. 
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correspondante. La dernière page, seule partie alphanumérique réellement 
« lisible » de l’ouvrage, nous apprend que pour le premier volume, la photo-
graphie prise par James Francis Hurley le 29 octobre 1917 représente cinq 
Australiens à Chateau Wood, parmi lesquels quatre soldats nominativement 
identifiés qui ont servi dans des unités d’artillerie de la 4e division austra-
lienne804 pendant la Première Guerre mondiale. Le dernier homme du groupe 
est inconnu. Quant au livre _IMG02, il contient le code d’une photographie 
trouvée en ligne sur le site des Archives fédérales allemandes et prise près 
du mur de Berlin par Hartmut Reiche le 5 janvier 1990 lors de la réunifi-
cation de l’Allemagne. L’artiste nous a confié projeter de terminer la série 
avec un livre intitulé _IMG03 contenant le code d’une photographie capturée 
par l’atterrisseur Philae sur la comète 67P/Churyumov – Gerasimenko en 
2014805. Les photographies sélectionnées par l’artiste engagent un rapport 
documentaire au réel en consignant un événement historique, elles viennent 
également interroger le rôle de la photographie dans cet enregistrement.

James Francis Hurley, dont un des clichés inaugure la série, a cou-
vert la Première Guerre mondiale pour le compte de l’armée australienne. 
Frustré par la faible capacité du medium photographique à rendre compte 
de la réalité et de la violence des conflits, il a eu recours à des mises en 
scène, a fait poser ses sujets et a créé des images composites en superposant 
plusieurs négatifs. Seuls ces arrangements permettaient, selon lui, de livrer 
une véritable documentation de la guerre : « [j]e suis tout à fait convain-
cu qu’il est impossible de sécuriser des effets – sans recourir à des images 
composites806 », écrit-il dans son journal. Sans être manifestement une pho-
tographie composite, la photographie sélectionnée par Henner a été prise 
dans ce contexte et résonne considérablement avec les appréhensions de ce 

804 Ce texte est repris de la notice de la photographie présentée sur le site des archives du Mémorial 
australien de la guerre : https://www.awm.gov.au/collection/C1119 (consulté le 14 mai 2019).

805 L’artiste nous a transmis cette information dans un courriel du 14 mai 2019. 

806 « Am thoroughly convinced that it is impossible to secure effects – without resorting to composite 
pictures », dans Frank Hurley, War Diary, 21 August-28 October 1917, 1917, [En ligne], http://acms.
sl.nsw.gov.au/_transcript/2012/D14653/a2826.htm (consulté le 14 mai 2019).
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dernier quant à la force documentaire de la photographie et, au-delà, quant 
à sa force subversive807. La photographie envisagée pour la dernière édition, 
pour sa part, est une image documentaire à finalité scientifique et entière-
ment automatisée.

Alors que le livre en tant que medium est approprié au récit documen-
taire, car il favorise l’agencement d’une série à des fins de typologie, de 
comparaison ou de narration, et facilite l’articulation entre texte et légende, 
l’artiste semble mettre fin à la portée documentaire des photographies sélec-
tionnées en choisissant de faire figurer au fil des pages leur encodage plutôt 
que leur apparence visuelle. Au format de poche et proposant un contenu al-
pha numérique, l’édition s’apparente à un roman, qui résiste néanmoins à la 
lecture ordinaire. Toutefois, l’artiste restitue la dimension documentaire par 
le tirage glissé dans le livre et un texte en anglais mentionné sur la dernière 
page. Ce dernier n’a pas été écrit par Henner, mais constitue un copier-coller 
des légendes mentionnées dans les bases de données d’où proviennent les 
images : le Mémorial de la guerre australien pour la première et les Archives 
fédérales allemandes pour la seconde. L’artiste engendre ainsi un jeu de dis-
parition et d’apparition de la dimension documentaire de ces photographies. 
Bien qu’il nous ait précisé qu’il ne connaissait pas l’histoire d’Hurley avant 
d’avoir réalisé le livre808, son geste résonne avec ceux du photographe aus-
tralien et la perplexité de ce dernier vis-à-vis du pouvoir documentaire d’une 
« simple photographie ».

L’artiste notifie également que ces images numérisées sont indéfini-
ment copiables, partageables et par conséquent potentiellement visibles. 
En contraste avec cette duplication illimitée, alors que l’ouvrage pourrait 
n’être jamais épuisé par la possibilité d’impression à la demande, l’artiste 
provoque sa rupture prochaine en fixant à 97 le nombre d’exemplaires pour 
le premier volume et à 25 pour le deuxième. Ces quantités de tirages, peu 
banales, sont déterminées par le nombre d’années séparant les photogra-
phies originelles de leur publication sous la forme de leur code numérique 
au sein du livre. Au moment de la commande, le futur lecteur de _IMG02 
peut sélectionner l’exemplaire numéroté de son choix parmi ceux restants. 
La dimension médiatique, potentiellement mass-médiatique du livre n’est 
plus prioritaire, et les possibilités formelles et artistiques du médium sont 
davantage privilégiées809.

Afin de poursuivre ce jeu d’alternances entre reproduction infinie, ti-
rage multiple à une échelle réduite et unicité, Henner signe chaque exem-

807 Comme mentionné dans le troisième chapitre, Henner a produit pour l’agence photographique 
Panos Picture plusieurs reportages qui l’ont conduit à s’interroger sur la portée documentaire des 
images et à devenir artiste.

808 Dans un mail du 23 juillet 2019, Henner nous a écrit : « Je n’ai su qu’après la publication du 
travail que Frank Hurley avait manipulé ses photographies. Et je sais très peu de choses sur la photo 
du mur de Berlin. » « I didn’t know until after publishing the work that Frank Hurley manipulated his 
photographs. And I know very little about the Berlin wall photograph. » [traduction personnelle].

809 Joachim Schmid, artiste allemand qui utilise la photographie et l’édition, proche de Mishka 
Henner, explique être également intéressé par l’opportunité de tirer peu d’exemplaires des livres dans : 
Jérôme Dupeyrat, Entretiens : perspectives contemporaines sur les publications d’artistes, Rennes, Éditions 
Incertain Sens, 2018, p. 221.
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plaire du livre _IMG et glisse à la dernière 
page la photographie sous la forme d’un 
tirage argentique dont l’étui de protection 
rappelle que, bien que reproductible, ce 
procédé n’a pas atteint les possibilités de 
multiplication du numérique. L’ajout de 
ces gestes « manuels », n’octroie pas une 
dimension luxueuse au livre qui demeure, 
comme les autres ouvrages mentionnés, à 
un prix tout à fait abordable pour un ama-
teur d’art vingt euros ). 

Plutôt que de penser l’espace du web, 
l’espace du livre et l’espace muséal comme des alternatives s’excluant, les 
artistes du corpus les considèrent comme un continuum d’espaces et de pra-
tiques dans lequel circule leur travail. Ils y trouvent des lieux de reterritoria-
lisation et de re-temporalisation permettant d’extraire momentanément les 
images des flux. Davantage, quand bien même ils en livrent une critique, ils 
valident la légitimité de ces espaces à l’ère d’Internet, dans leur dimension 
sociale, culturelle et politique, pour penser le monde. 
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II. 
Engendrer un espace 
public politique 
 

1• Appropriation de l’espace public physique à 
l’ère des images numériques
Les modes de médiatisation des œuvres d’art documentaires à l’ère de 

la connexion permanente à Internet peuvent relever de décisions profon-
dément politiques ou entraîner des implications critiques comme nous ve-
nons de l’exposer. Outre leur publicisation, c’est-à-dire la façon dont sont 
mises à disposition ces œuvres, leur dimension subversive tient également 
à leur capacité à engendrer un espace public au sens politique. Autrement 
dit, non seulement les propositions artistiques transmettent des représen-
tations du monde à des spectateurs comme nous l’avons observé jusqu’ici, 
mais certaines d’entre elles viennent particulièrement éprouver l’idée d’une 
mise en public qui peut être pensée sous le prisme de l’espace public défini 
par Jürgen Habermas810. Alors qu’il a été reproché au théoricien allemand 
d’avoir érigé en concept théorique un modèle historique, la sphère publique 
bourgeoise du XVIIIe siècle811, il semble que cette notion reste opérante pour 
penser le monde actuel et plus particulièrement l’« espace » déterminé par 
Internet. Il s’agira ici de définir ce concept puis de discerner son accomplis-
sement à travers certaines œuvres documentaires actuelles. 

810 La notion d’espace public a également été théorisée par Hannah Arendt, notamment dans 
Condition de l’homme moderne (1958) et dans La Crise de la culture (1961). Toutefois ce sont plutôt les 
thèses d’Habermas qui ont été réutilisées par les théoriciens de la communication et déplacées pour 
penser le web, par exemple par Dominique Cardon dans La Démocratie Internet. Promesses et limites, op. 
cit., p.35. C’est donc cette reprise que nous examinons.

811 Habermas mentionne et répond aux critiques et réserves portées à son travail dans la préface 
de la réédition de son ouvrage en 1990 reproduite dans Jürgen Habermas, « “L’Espace public”, 30 ans 
après », Quaderni, 1992, vol. 18, n°1, p. 161-191.
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a• La notion d’espace public 
La notion d’espace public recouvre des conceptions fort différentes. Au 

sens premier, est public ce qui appartient à l’État et est géré par lui. Selon 
une approche spatiale, est également public ce qui est pénétrable par tous. 
Le philosophe Thierry Paquot définit les espaces publics dans cette accep-
tion comme :

des endroits accessibles au(x) public(s), arpentés par les habitants, 
qu’ils résident ou non à proximité. Ce sont des rues et des places, 
des parvis et des boulevards, des jardins et des parcs, des plages et 
des sentiers forestiers, campagnards ou montagneux, bref, le réseau 
viaire et ses à-côtés qui permettent le libre mouvement de chacun, 
dans le double respect de l’accessibilité et de la gratuité812. 

Les espaces publics émergent corrélativement à l’avènement d’une 
sphère privée au sein de l’espace domestique familial, dont ils se distinguent. 
Toutefois, indépendamment de leur statut juridique privé, des lieux comme 
les commerces constituent des espaces publics. Dans la lignée de cette ap-
proche urbaine, le web est ainsi considéré du fait de son accessibilité et de 
la libre circulation qu’il offre, comme un espace public.

Qu’il s’agisse du net ou de la ville, parce qu’ils peuvent être en général 
fréquentés librement, ils ont couramment été envisagés comme des lieux du 
commun, des endroits partagés à l’usage de tous où peuvent s’entreprendre 
des initiatives collectives et des échanges discursifs, en d’autres termes 
comme des places d’édification de la démocratie, des espaces publics au 
sens politique, qui évoquent selon Thierry Paquot :

le lieu du débat politique, de la confrontation des opinions privées 
que la publicité s’efforce de rendre publiques, mais aussi une pra-
tique démocratique, une forme de communication, de circulation 
des divers points de vue813

Dans ce sens, l’espace public est un lieu, concret ou non, où s’élaborent 
des discussions sur les problèmes d’intérêts généraux, permettant à l’opinion 
publique de s’édifier, et donnant lieu en cela à l’exercice de la démocratie. Il 
revient entre autres à Jürgen Habermas814 d’avoir défini la sphère publique à 
partir des écrits d’Emmanuel Kant. Dans Qu’est-ce que les lumières ? en 1784, 
ce dernier notait que l’émancipation, c’est-à-dire « la sortie de l’homme hors 
de l’état de tutelle815 », est rendue possible par l’usage public de la raison 
et par la confrontation des opinions. En 1962, Jürgen Habermas reprend 
l’idée d’une « publicité » de la pensée, c’est-à-dire d’une mise en public du 
processus de réflexion, en observant comment la bourgeoisie au XVIIIe siècle 
s’établit en Angleterre puis en France, en un public critique qui discute les 
actions de l’État. Il décrit «  le processus au cours duquel le public consti-
tué d’individus faisant usage de leur raison s’approprie la sphère publique 

812 Thierry Paquot, L’Espace public [2009], Paris, La Découverte, 2015, p. 3. 

813 Idem.

814 Jürgen Habermas, L’Espace public : Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise [1962], traduit par Marc de Launay, Paris, Payot, 1988, 322 p.

815 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? [1784], traduit par Dominique Bourel et Stéphane 
Piobetta, Paris, Mille et une nuits, 2006, p. 7.
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contrôlée par l’autorité et la transforme en une sphère où la critique s’exerce 
contre le pouvoir de l’État816. » Dans la presse, mais également dans les sa-
lons, dans les cafés, dans les cercles de lecture s’édifie alors un débat démo-
cratique, autonome et critique vis-à-vis du pouvoir, sur des questions d’in-
térêt général et des préoccupations communes. Cette discussion publique 
permet à la bourgeoisie de s’émanciper de la domination et de l’idéologie de 
l’aristocratie et de l’Église. Elle constitue dans le contexte des Lumières une 
sphère intermédiaire entre la société civile et l’État. Notons tout de même 
que la sphère publique au sens d’Habermas, même si elle outrepasse la classe 
bourgeoise au sens strict, reste un espace profondément libéral qui exclut le 
prolétariat et les minorités. 

Il convient de retenir que la sphère publique bourgeoise est privée dans 
la mesure où, composée d’individus privés, elle n’est pas issue du pouvoir 
public, c’est-à-dire de l’État. Elle tient sa dimension publique de son intérêt 
pour les affaires de l’État ou les affaires privées sur lesquelles l’État légifère, 
de son émanation d’une pluralité d’individus et enfin de son ouverture, sur 
le principe, à tous. Comme l’explique, en effet, Habermas :

La sphère publique bourgeoise peut être tout d’abord comprise 
comme étant la sphère des personnes privées rassemblées en un pu-
blic. Celles-ci revendiquent cette sphère publique réglementée par 
l’autorité, mais directement contre le pouvoir lui-même, afin d’être 
en mesure de discuter avec lui des règles générales de l’échange, 
sur le terrain de l’échange des marchandises et du travail social – 
domaine qui reste essentiellement privé, mais dont l’importance est 
désormais d’ordre public817. 

 Le potentiel subversif de la sphère publique tient précisément à sa 
constitution privée qui en fait une force de résistance à l’État, à même de 
contrebalancer celui-ci. Cependant, Habermas relève l’apparition d’«  une 
sphère sociale qui, ni du point de vue sociologique ni sous l’angle juridique, 
ne peut être rangée sous les catégories de public ou de privé. Cette sphère 
intermédiaire est le terrain où s’interpénètrent les domaines étatisés de la 
société et ceux “socialisés” de l’État, sans aucune médiation des personnes 
privées qui font un usage politique de leur raison818 ». Cette sphère compo-
sée de nouveaux groupes d’intérêts économiques met fin à la stricte sépa-
ration entre domaine privé et domaine public que supposait l’espace public 
bourgeois pour se réaliser. L’auteur note ainsi une «  re-féodalisation » de 
l’espace public c’est-à-dire le déclin de sa force subversive, à la fin du XIXe 
siècle. La publicité d’informations susceptibles d’engendrer le débat cédera 
la place à une publicité « démonstrative et manipulatoire pour s’assurer de 
l’assentiment plébiscitaire d’un public vassalisé819 » dit-il. Avec l’avènement 
des médias de masse, outils de domination plutôt que d’émancipation, la 

816 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 61.

817 Ibid., p. 38.

818 Ibid., p. 184.

819 Ibid., p. 241.
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publicité au sens kantien devient celle que ce terme désigne aujourd’hui au 
sens le plus courant  : la réclame.

À cette dégénérescence de l’espace public politique, l’arrivée du web au 
sein des foyers a semblé proposer un remède. Lors d’un entretien mené avec 
André Gunthert, alors que nous l’interrogions sur l’opportunité de penser le 
web à partir des théories habermassiennes, celui-ci répondait :

Un cadre théorique essentiel de la notion de sphère publique est le 
constat historique de l’influence de l’imprimerie sur l’autonomisa-
tion du pouvoir intellectuel, marqué en Allemagne par la diffusion 
des idées du protestantisme. Il s’agit d’une théorie médiatique, éla-
borée à partir des effets d’un progrès technique. Dès l’apparition du 
web, nouveau média caractérisé par la démocratisation des moyens 
de publication, il a semblé naturel d’aller chercher chez Habermas 
les outils théoriques nécessaires à sa compréhension. La capacité 
d’auto-médiation semblait ressusciter le modèle d’une sphère édito-
riale indépendante, gage d’une expression et donc d’une construc-
tion alternative de l’opinion publique820. 

L’imprimerie – et avec celle-ci l’essor des livres et des journaux im-
primés – a constitué une technologie qui a rendu possible l’avènement de 
l’espace public au XVIIIe siècle. Ainsi, à l’orée du XXIe siècle, est-il tentant 
de considérer le web comme un moyen de réhabiliter une sphère publique 
en déclin. 

En 1993, une caricature de Peter Steiner 
affirmait dans le New Yorker que « sur Internet 
personne ne sait que tu es un chien  ». Le des-
sin humoristique mettait ainsi l’accent sur la 
possibilité d’anonymat sur le web ou d’identité 
fictive, et avec celle-ci sur le présupposé d’éga-
lité entre les internautes. Depuis son invention 
par Timothy John Berners-Lee en 1989 qui en 
a fait don au domaine public, le web (plutôt 
qu’Internet qui est l’infrastructure globale) a en 
effet largement été envisagé comme un espace 
de savoirs infinis et de collaborations entre des 
individus, parmi lesquels aucune hiérarchisation 
n’existerait, participant ainsi à l’édification d’un 
espace profondément démocratique. Ceci a toutefois été précisé depuis, en 
particulier par Dominique Cardon qui débute ainsi son ouvrage intitulé La 
Démocratie Internet :

Libéral, libertaire, communiste ? On prête à Internet toute sorte d’in-
conscient politique. Il valoriserait les individus et la libre initiative ; 
il subvertirait l’autorité ; il transformerait en bien commun ce que 
d’autres voudraient privatiser, et ainsi de suite. Mais il est vain de 
chercher à lui assigner une place sur l’échiquier politique : sa forme 
est inclassable. En revanche, son développement bouleverse notre 
conception et notre pratique de la démocratie. Car Internet aiguil-

820 André Gunthert, « Le Nouvel espace public des images – Entretien André Gunthert par Julie 
Martin », Réel-Virtuel, n°7, 2019, [En ligne], http://www.reel-virtuel.com/numeros/numero7/
introduction/introduction (consulté le 13 juillet 2019).
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lonne toutes les expériences visant à dépasser la coupure entre re-
présentants et représentés : délibération élargie, auto-organisation, 
mise en place de collectifs trans-nationaux, socialisation du savoir, 
essor de compétences critiques, etc821. 

La démocratie, dans ses principes, tend vers des horizons comme l’éga-
lité et l’émancipation des individus, plus concrètement elle suppose une 
gouvernance de la Nation par le peuple. Dominique Cardon liste trois fonc-
tionnements démocratiques. Le premier, la démocratie représentative ca-
ractérisée par l’élection de représentants, s’est imposé comme le modèle 
dominant, voire parfois exclusif  ; il est néanmoins probablement en crise 
aujourd’hui. Le deuxième, la démocratie participative, suggère aux citoyens 
de prendre part au déroulement de la vie des institutions à travers diverses 
stratégies comme des conseils de quartier ou des consultations. Ces deux 
démocraties constituent des formes politiques «  traditionnelles  » et large-
ment éprouvées. Internet a offert les circonstances d’une troisième forme, 
indépendante des deux premières. La démocratie dite Internet est produite 
par des individus qui ont recours aux outils numériques et à la connexion en 
ligne pour discuter, échanger des contenus, se coordonner. Elle échappe à 
l’organisation institutionnelle traditionnelle en émanant d’initiatives indivi-
duelles multiples et disséminées822.

Si la technologie numérique connectée est investie de nombreuses pro-
messes démocratiques, elle se révèle ambivalente  ; le sociologue nuance 
son propos en ajoutant « qu’il ne faut pas accueillir [cette révolution] avec 
une satisfaction béate » et qu’« Internet invite à une démocratie des actifs 
qui risque toujours de laisser sur le bord de la route les silencieux et les 
non-connectés823 ». On peut ajouter que s’y activent des logiques de surveil-
lance et de collecte des données à l’insu des individus d’une intensité qui 
n’avait encore jamais été atteinte et dont l’affaiblissement prochain est in-
certain. Outre les entreprises qui collectent nos habitudes de consommations 
à des fins lucratives, les gouvernements imaginent aujourd’hui des projets 
de lois liées à la surveillance des messageries électroniques et des réseaux 
sociaux numériques824. 

Par ailleurs, si le web est bien un espace public, accessible à des condi-
tions aujourd’hui devenues élémentaires  : posséder un appareil type ordi-
nateur, tablette ou smartphone et pouvoir se connecter, la situation des ré-
seaux sociaux numériques est plus complexe. D’une part, énonce Olivier 
Ertzscheid « Facebook, Instagram, Snapchat, Whatsapp, Twitter et toutes les 
autres plateformes servicielles sont des espaces privés puisqu’il est néces-
saire de s’y inscrire. Or du fait de leur audience (plusieurs centaines de mil-
lions d’utilisateurs pour Twitter, plus de 2 milliards et demi pour Facebook), 

821 Dominique Cardon, La Démocratie Internet. Promesses et limites, op. cit., p. 7.

822 Dominique Cardon, Culture numérique, Paris, SciencesPo Les Presses, 2019, p. 218-223.

823 Dominique Cardon, La Démocratie Internet. Promesses et limites, op. cit., p. 100.

824 En France la loi de 2015 relative au renseignement prévoit des dispositifs visant à détecter les 
comportements suspects en ligne. Disponible sur http://www.senat.fr/leg/pjl14-521.html (consulté le 
21 juillet 2017). 
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ces plateformes par nature privées ont nécessairement une dimension et une 
fonction publique825. » Ainsi les réseaux sociaux numériques sont des espaces 
privés, même si les paramètres permettent d’y rendre les comptes publics, et 
c’est leur usage massif qui leur octroie une dimension qui peut être qualifiée 
de publique. D’autre part, les progrès technologiques ont multiplié les inter-
faces de communications à grande échelle, et ont dans le même temps offert 
de nouveaux territoires à la commercialisation et aux marchés favorisant les 
intérêts financiers au détriment de l’exercice de la citoyenneté. Habermas 
avait relevé le rétrécissement de l’espace public sous l’effet de la substitution 
d’un public, certes restreint, mais résolument actif et prompt à controverser, 
par des masses composées de consommateurs passifs sur le plan politique. 
Ce phénomène se réitère, dans une certaine mesure, sur les réseaux sociaux 
numériques. 

Malgré les ressorts aliénants énumérés, le web demeure pourtant un es-
pace démocratique en raison des nouvelles formes d’organisation collective 
qui s’y font jour, de l’omniprésence de l’opinion des individus connectés et 
d’une validation des contenus après coup. Principalement, la possibilité de 
poster individuellement, sans une tierce intervention préalable, des conte-
nus au sein d’un espace collectif de perception, la mise en débat de l’ac-
tualité et du fonctionnement politique de l’ État sur les réseaux sociaux826 
autorisent l’application des théories d’Habermas aux territoires du web qui 
offrent ces possibilités. 

Contrairement à ce que cet exposé relatif à la notion d’espace public 
pourrait initialement laisser supposer, celle-ci n’est pas étrangère à l’art. En 
effet, les institutions fondatrices de l’espace public sont, chez Habermas, 
outre la presse imprimée, les sociétés de lectures, les Salons de l’Académie 
de peinture, les théâtres. Dans ces lieux de publicisation des œuvres, l’expé-
rience artistique étaye l’échange d’opinions. Le philosophe considère que s’y 
forge une sphère publique littéraire, d’abord apolitique, qui constitue une 
« ébauche » de ce qui deviendra la sphère publique politique. Cette sphère 
« constitue le terrain d’exercice d’un raisonnement public […] et représente 
le processus par lequel les personnes privées analysent et critiquent entre 
elles les expériences personnelles qu’elles font827 ». 

Artistes, directeurs artistiques, parfois responsables politiques, ont am-
bitionné et ambitionnent encore, sur le modèle de la perspective habermas-
sienne, de concevoir les musées, les théâtres, ou les lieux culturels, comme 
des forums ouverts. L’anthropologue et chercheur en science de l’informa-
tion et de la communication, Paul Rasse, retrace dans Les Musées à la lu-
mière de l’espace public l’histoire de l’institution muséale. Selon lui, bien qu’il 

825 Olivier Ertzscheid, « Fallait pas... publier », Affordance, https://www.affordance.info/mon_
weblog/2019/03/fallait-pas-publier-.html, 7 mars 2019 (consulté le 29 avril 2019).

826 Pour une étude plus approfondie des réseaux sociaux au prisme de l’espace public nous 
renvoyons à Dominique Cardon, « Les réseaux sociaux en ligne et l’espace public », L’Observatoire, n°37, 
2010, p. 74-78.

827 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 40.
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émerge avec la Révolution française, le musée réitère au cours du XIXe siècle 
la souveraineté de la classe dominante en se faisant le relais des goûts et des 
idées de celle-ci, à travers ses choix de sauvegarde et ses modes de classe-
ment des collections. Pensé également à travers le concept d’universalité, 
le musée dans cette première phase de son existence n’est guère ouvert au 
débat. Seuls les artistes, selon Paul Rasse, proposent des espaces dissidents, 
comme Théodore Géricault (1791-1824) et son exposition publique en 1820 
à Londres (on peut ajouter Gustave Courbet (1819-1877) et ses pavillons 
d’exposition autofinancés ouverts en marge des Expositions universelles de 
1855 et 1867, ainsi que le salon des refusés en 1865). Toutefois, pour l’au-
teur, les musées du XXe siècle, en particulier ceux des sciences, de société, ou 
les écomusées offrent une nouvelle perspective qui ne réside pas tant dans 
une démocratisation des connaissances – autrement dit une volonté de les 
rendre accessibles à un public socialement et culturellement diversifié –, que 
dans la reconnaissance d’expressions culturelles non reconnues. 

Plutôt que de prétendre former ou bouleverser profondément l’opinion 
publique, dont l’échelle excède sans doute la portée de l’art, certains des 
artistes du corpus étudié dans cette recherche semblent plus humblement 
agencer les trois types d’espaces publics mentionnés : physique, numérique 
et politique, et placer conjointement au cœur de leur pratique documentaire 
la reconnaissance des personnes invisibilisées ou d’expressions culturelles 
négligées. 

b• De l’invisibilité au monument public
Les visibilités des groupes sociaux relèvent d’enjeux politiques, et nom-

breux sont les photographes qui ont cherché à produire une représentation 
des oubliés et des « marginaux », en premier lieu Jacob Riis avec ses pho-
tographies dépeignant les conditions de vie misérables des migrants, Lewis 
Hine avec ses portraits d’enfants au travail, ou encore Diane Arbus après 
eux, avec ses séries consacrées aux personnes en situation de handicap men-
tal, aux travailleurs et travailleuses du sexe, aux trans ou travestis.

Mohamed Bourouissa s’est fait connaître avec l’œuvre intitulée 
Périphérique réalisée de 2005 à 2009, en réaction à la vision offerte par les 
médias de la jeunesse des banlieues françaises secouées par des émeutes 
à l’automne 2005. Depuis, l’intérêt pour des populations invisibilisées tra-
verse son œuvre. Suite à l’annulation d’une résidence en entreprise828, mis en 
quelque sorte au chômage, l’artiste Mohamed Bourouissa modifie son projet 
et installe au printemps 2012 un camion aménagé en fab-lab devant le Pôle 
emploi de la Joliette à Marseille. À l’intérieur de cet atelier mobile réalisé 
lors d’un workshop avec les étudiants de l’École d’art d’Aix-en-Provence, l’ar-
tiste invite des demandeurs d’emploi à être scannés de la tête aux pieds pour 

828 Dans un entretien réalisé dans le cadre du festival Hors-piste au Centre Georges Pompidou, 
l’artiste explique que le projet initial de résidence avec une entreprise appelée micro ST avortant en 
raison de l’annulation d’un contrat entre celle-ci et Samsung, il s’est retrouvé sans projet, « privé de 
travail ». L’entretien est disponible sur https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cdLa64a/r9a4Ee 
(consulté le 3 mai 2019).
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donner corps à de petites figu-
rines de résine, à partir de leur 
image enregistrée puis imprimée 
en 3D. 

La diffusion de ce projet in-
titulé L’Utopie d’August Sander 
s’engage par ce temps de produc-
tion au sein de l’espace public 
et s’achève sous la forme d’une 
installation dans divers espaces 
d’exposition  : du 8 mars au 5 
mai 2012 à la Galerie des grands 
bains douches de la Plaine à 
Marseille, du 13 septembre au 
10 novembre 2012 à la Galerie 
Édouard Manet à Gennevilliers, 
du 18 janvier au 3 février 2013 
dans le cadre du festival Hors-
Piste au Centre Pompidou. Ces 
lieux accueillent alors une instal-
lation réunissant le camion, des 
photographies, un film, un livre 
et les statuettes réalisées, présen-
tées sur des tables semblables au 
mobilier administratif du Pôle 
emploi. L’espace d’exposition déploie ainsi la narration du projet à travers 
une multiplicité de media. 

L’artiste met en place un processus de réalisation similaire à la photo-
graphie puisqu’il opère par capture visuelle des corps des volontaires. Le 
scanner 3D est en effet un procédé optique qui produit un enregistrement du 
visible. Comme la photographie, l’usage de cet appareil n’est pas exclusif au 
champ de l’art, les industries en général et celle du divertissement en par-
ticulier y ont recours. Le scanner 3D diffère cependant de la photographie 
en calculant des distances afin de restituer les volumes et engage ainsi la 
représentation dans l’espace. En se référant dans le titre du projet à August 
Sander, Mohamed Bourrouissa s’inscrit explicitement, malgré cette dissem-
blance, dans un héritage de l’histoire de la photographie et plus particuliè-
rement dans celui du portraitiste allemand.

Ce photographe a entrepris, on l’a mentionné plus tôt, l’ambitieux pro-
jet de réaliser une galerie de portraits des différents corps sociaux de son 
époque et publié en 1929, sur fond de crise économique, une sélection de sa 
série inachevée dans l’ouvrage Visages d’une époque. Olivier Lugon explique 
qu’en faisant poser ses modèles, Sander invite les personnes qu’il photo-
graphie à une activité irréductible à toute autre, sans correspondance avec 
celles de la vie quotidienne. Le photographe ne recherche ni le naturel, ni la 
spontanéité, mais un portrait en tant que tel qui s’accompagne toutefois aux 
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dires de l’historien d’une auto-mise en scène829. De la même façon, ceux dont 
le corps est scanné au détour d’un rendez-vous au Pôle emploi sont volon-
taires et se présentent au scanner dans la situation de leur choix. Outre que 
la technologie particulièrement lourde et visible exclut un enregistrement 
discret (plus encore que la chambre photographique chez Sander), Mohamed 
Bourouissa se fixe pour principe éthique de ne jamais dérober des images à 
l’insu de ses modèles. Entre mars et juillet 2012, près de 600 demandeurs 
d’emploi ont ainsi accepté de participer sciemment au projet.

L’intérêt pour des modèles inhabituels, le contexte économique, le por-
trait et la sérialité sont ainsi des points communs entre l’œuvre de Sander 
et celle de Mohamed Bourouissa. Mais l’hommage s’arrête là, car l’artiste 
ne dresse pas une cartographie des travailleurs d’une société à travers une 
démarche typologique teintée d’une ambition d’exhaustivité comme le pho-
tographe allemand. Au contraire, il s’intéresse à un type unique d’individus 
que la société relègue souvent à ses marges : le chercheur d’emploi. Par sa dé-
marche, Mohamed Bourouissa entreprend de provoquer un renversement de 
l’image des chômeurs. Ces derniers sont souvent considérés comme ne par-
ticipant pas pleinement au fonctionnement de la société et se trouvent ainsi 
placés aux limites de celle-ci, sur le point de devenir invisibles. Mohamed 
Bourouissa choisit de redonner une visibilité aux personnes touchées par le 
chômage. L’espace de production de l’œuvre situé devant Pôle emploi de-
vient un lieu de socialisation duquel les demandeurs d’emploi sont partie 
prenante, un espace concret de production de leur propre visibilité. 

L’artiste se détache du médium photographique 
tel qu’il est traditionnellement envisagé dès lors qu’il 
décide de livrer ses images non sous la forme en deux 
dimensions d’un tirage sur papier, mais sous la forme 
d’une impression 3D en résine. En engendrant une re-
présentation sculpturale d’un groupe social dans l’es-
pace public, l’artiste provoque un geste semblable à ce-
lui des sculptures commémoratives de groupes sociaux 
comme les soldats, les déportés, les résistants, les tra-
vailleurs, etc. Alors que dans l’espace urbain, les monu-
ments montrent ceux qui « méritent » d’être représentés 
pour s’être distingués par des actions qui ont affecté le 
corps social, l’artiste ambitionne d’octroyer ce type de 
représentation à ceux dont on confisque le statut social. 

Mais la similitude avec les sculptures monumentales s’arrête là. Le maté-
riau plastique n’a pas la noblesse du marbre ou du bronze. La sculpture tient 
dans la main et rompt avec l’échelle monumentale pour se rapprocher de 
celle d’un modeste santon provençal. Par leur discrétion et leur possible dis-
sémination, les statuettes ne constituent pas un signal au sein du tissu urbain 
comme peut l’être un monument. Elles ne s’instituent pas non plus comme bien 
commun d’une collectivité, mais comme propriété individuelle, car l’artiste 
entreprend de les commercialiser aussitôt fabriquées. Plusieurs dimanches, 

829 Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, op. cit., p. 184.
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il se rend en effet au marché 
aux puces des Arnavaux dans les 
quartiers nord de Marseille afin 
de les vendre à la sauvette pour 
la modique somme de 2€, en rup-
ture avec sa cote réelle. Près de 
500 statuettes sont ainsi vendues 
avec leur certificat d’authentici-
té. Les collectionneurs habituels 
ont pu, quant à eux, ultérieure-
ment acquérir les pièces déclas-
sées en raison de leur malfaçon 
à la valeur « réelle » des produc-
tions de l’artiste. 

Diffusables, financièrement accessibles, les statuettes s’approchent d’un 
média de masse. Pourtant, l’artiste provoque un nouveau renversement en 
choisissant de produire des exemplaires uniques. Cet attribut propre à la 
peinture et dans une certaine mesure à la sculpture rompt avec la qualité 
éminemment reproductible des productions culturelles actuelles et avec la 
faculté à copier de l’impression 3D. Ce type d’impression trouve son applica-
tion principale dans le champ de l’industrie et permet, entre autres, de pro-
duire des pièces de rechange. Ici chaque impression est unique et garantit 
de la sorte une forme d’individualisation. Si le passage en trois dimensions 
provoque une perte d’information – indistinction des visages par la minia-
turisation, neutralisation par la couleur blanche de la résine –, le scan, c’est-
à-dire l’enregistrement fidèle de l’image de l’individu, puis le tirage unique 
préservent le caractère exclusif de la personne représentée. Chaque partici-
pant est envisagé comme un sujet spécifique, ce dont témoignent également 
les postures singulières et la gestuelle expressive des statuettes. L’anonymat 
n’entraîne finalement pas une dissolution de l’individu au sein du groupe, 
mais permet au contraire de s’interroger sur la façon dont chacun de ses 
membres contribue isolément à le qualifier. 

Partant du scan d’êtres humains, non sans lien avec la mécanique admi-
nistrative quelquefois déshumanisante des structures chargées de l’insertion 
professionnelle, et allant jusqu’à une réhabilitation par la représentation 
d’une partie de la population menacée d’invisibilité, l’œuvre devient le mo-
teur d’une pensée individuelle et collective sur le commun et renoue par là 
avec la fonction du monument. 

Il s’agit toutefois de ne pas se laisser abuser par la dimension utopique 
d’une telle analyse et ses limites, qui sont d’ailleurs intégrées à l’œuvre. En 
effet, le titre de celle-ci, L’Utopie d’August Sander, renvoie à l’irréalisable 
entreprise du célèbre portraitiste, mais également aux mécanismes de ré-
habilitation d’une population mise au ban de la société. L’utopie évoque 
aussi le caractère difficilement accessible du modèle de réception artistique 
précédemment décrit qui n’est pas une réalisation avérée ou vérifiable, 
mais une destination vers laquelle tend l’œuvre. Telles sont l’humilité et la 
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clairvoyance du projet manifestées sous 
le terme d’utopie  : l’horizon de l’art est 
utopique, et les œuvres, même celles pé-
tries des meilleures intentions, essuient 
parfois de violents rejets. La force du tra-
vail de Mohamed Bourouissa est d’intro-
duire les réactions à l’encontre du projet, 
au sein même de l’œuvre dans un livre 
des refus830 qui consigne les témoignages 
de cinquante-huit personnes ayant refusé 
de participer au projet. Les plus pressés 
déclinent poliment, tandis que d’autres 
s’opposent fermement  : «  Je suis cho-
quée  ! Je trouve ça hyper violent  ! Cet 

artiste, il doit avoir des subventions monstres alors que les gens ici ils n’ont 
pas d’argent ! Vous utilisez ces personnes et eux ça ne leur rapporte rien ! 
Vraiment ça me dégoûte831 », « Les statues, ça pose pas de question. Exposer 
des statues dans un musée ça sert à rien. Les gens ils savent qu’il y a des chô-
meurs832 », « ça n’a aucun intérêt833 », « C’est prendre les pauvres pour les 
emmener au musée et les montrer aux riches834 », sont quelques-uns des viru-
lents commentaires laissés par des chercheurs d’emploi circonspects, voire 
agacés ou révoltés, qui considèrent l’œuvre comme une vanité au double 
sens d’une impuissance et d’une prétention. Certains commentateurs sou-
lignent avec perspicacité l’ambivalence de tels projets artistiques en termes 
de rapports de domination. En intégrant ces réactions en complète scission 
avec l’œuvre, il ne s’agit pas de les neutraliser, mais bien de les faire en-
tendre pour permettre un nouveau vacillement chez le spectateur. Alors 
qu’un chômeur essuie parfois de nombreux refus dans sa recherche d’emploi 
ou se trouve acculé dans l’impossibilité d’opposer un refus face à une pro-
position de travail, le projet autorise le rejet, le droit de dire non et le valo-
rise au sein de l’édition. Si chez Habermas les échanges dûment argumentés 
donnent lieu à une négociation guidée par l’intérêt général qui prend le nom 
d’opinion publique, il n’est pas du tout certain que l’œuvre de Mohamed 
Bourouissa conduise à un statu quo. En revanche, cette dernière met bien 
en œuvre les ressorts de la discussion et de l’argumentation contradictoire. 

Dans L’Utopie d’August Sander, la sphère publique au sens politique ne 
s’élabore pas seulement par la présence physique du processus de production 
de l’œuvre dans un espace commun, ni même par la participation volontaire 
des individus. Loin de réduire l’espace public à l’idée d’une conscientisation 
politique qui émergerait de la seule présence de l’œuvre dans un lieu col-
lectif, l’artiste engage un processus de contradictions successives qui génère 

830 Mohamed Bourouissa, Les Refus, Trézélan, Filigranes Éditions, 2012, 64 p.

831 Ibid., p. 22.

832 Ibid., p. 46.

833 Ibid., p. 47.

834 Ibid., p. 50.
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une discussion. En définitive, le projet artistique admet l’éventualité d’être 
plus conflictuel que fédérateur. 

2• Pluralité et porosité des espaces publics
Nous faisons l’hypothèse que les œuvres à dimension documentaire 

peuvent plus spécifiquement concourir à questionner l’espace public à l’ère 
du web, dès lors que l’on retient de cette notion théorisée par Habermas, 
deux principales caractéristiques : le débat, la discussion, la mise en doute 
d’une part, la collaboration, la construction, l’édification d’un sens collectif 
d’autre part. Outre l’exemple qui vient d’être étudié, les œuvres Photography 
is de Mishka Henner et Existence or non existence de David Birkin portent 
à la connaissance du spectateur diverses voix éparses qu’elles rassemblent 
et mettent en dialogue. Surtout, en confrontant différents types d’espaces 
publics : l’espace urbain, l’espace d’Internet, l’espace muséal, ces deux pro-
ductions artistiques semblent faire surgir l’espace public politique dans une 
interconnexion de lieux qui permettrait peut-être de repenser son mode 
d’existence en condition connectée. C’est donc à leur étude conjointe qu’il 
s’agit de se livrer maintenant. 

a• Une réunion de voix multiples
«  Existence or 

non existence  », voi-
là les mots aux allures 
quelque peu shakes-
peariennes qu’ont pu 
lire les New-Yorkais 
dans le ciel du ven-
dredi 30 mai 2014 
lors du Memorial Day. 
C’est David Birkin qui 
a fait tracer cette for-
mule dans le ciel azur 
de Manhattan, à l’occa-
sion de l’événement hautement patriotique que constitue la journée d’hom-
mage aux soldats des États-Unis morts au combat. Derrière l’apparente poésie 
métaphysique, se tient tapie une réalité bien plus prosaïque. La formule est 
en effet extraite d’une lettre de la CIA adressée en 2010 à l’Union Américaine 
des Libertés Civiles. Alors que cette dernière interrogeait l’agence américaine 
de renseignements sur l’existence d’un programme consacré aux drones, le 
service secret livrait la réponse suivante : « la CIA ne peut ni confirmer ni 
nier l’existence d’enregistrements en lien avec votre demande ». Quelques 
heures après la diffusion du texte dans le ciel, la surprenante, mais fur-
tive apparition se prolongeait sur divers médias sociaux, en particulier sur 
Instagram, à travers des photographies prises et mises en lignes par les pas-
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sants et passantes, puis commentées 
par les photographes et les internautes 
qui les suivent sur l’application. 

Quatre ans plus tôt, Mishka 
Henner a recueilli sur Twitter près 
de 3  000 phrases contenant l’expres-
sion « photography is ». Agrégeant les 
tweets dans l’ordre de leur publication 
en ligne, il a produit un livre impri-
mable à la demande. L’accumulation 
de propos mis bout à bout produisait 
chaos, confusion et contradiction, à 
l’image d’un médium dont on n’a ces-
sé de chercher la définition. En 2016, 
l’artiste a imprimé ces phrases sur de 
grands lés de papier et en a recouvert 
la façade de l’International Center of 
Photography de New York, alors en 
travaux. L’artiste donnait ainsi à perce-
voir son intervention artistique depuis 
l’extérieur de l’institution dédiée à la 
photographie. 

Avec Photography is, Mishka 
Henner regroupe et diffuse un en-
semble polyphonique de définitions, 
de maximes et de pensées relatives au 
terme «  photographie  ». Ce medium 
relève incontestablement d’un usage 
populaire. En 2007, William Erving, 
directeur du musée de l’Élysée de 
Lausanne inaugurait l’exposition Tous 
Photographes. Depuis, on sait combien 
la popularisation des médias sociaux 
numériques, la prolifération des ap-
plications en ligne et la multiplica-
tion des smartphones ont généralisé cet 
usage. D’ailleurs, l’usage amateur de 
la photographie est consubstantiel au 
médium. Dès 1888, la firme Kodak fai-
sait la réclame d’un appareil à l’usage 
élémentaire, avec sa fameuse publicité 
« appuyez sur le bouton nous ferons le 
reste ». Bourdieu, en 1965, étudiait cet 
« art moyen » et recherchait les déter-
minations sociales impliquées dans la 
pratique photographique « ordinaire ». 
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En revanche, le discours théorique sur le medium, réactivé par les « révolu-
tions numériques » reste globalement le terrain des experts et d’une termi-
nologie savante. Si bien qu’en s’appropriant des définitions qui surgissent 
sur Twitter, un média social privilégiant le langage, c’est cette dualité entre 
amateurs et experts que l’artiste documente et un discours de non-spécialiste 
qu’il fait surgir et soumet à la lecture des promeneurs du Bowery835 : 

la photographie est captivante et hypnotisante • La photographie est 
un chaudron dans lequel plusieurs éléments sont mélangés – chimie, 
physique, optique, ordinateurs, électronique, commerce et, bien sûr 
– créativité • La photographie est un médium se développant beau-
coup plus vite que les autres media de création, à la fois sur le plan 
technique et créatif • la photographie ne consiste pas seulement à 
prendre des photos avec un autre type d’appareil • La photographie 
est encore envoyée au chimiste pour traitement ou impression, et les 
photographes professionnels continuent de récupérer leurs photos 
au « labo » • La photographie est un langage universel que tout le 
monde peut comprendre – rien n’est perdu dans la traduction • La 
photographie est un medium simple et rapide avec lequel il est facile 
d’obtenir des résultats satisfaisants...836 

Il s’agit là des premières formules du relevé réalisé par Mishka Henner 
qui s’achève par « la photographie est seulement un début »837. L’ensemble 
de ces aphorismes prélevé du réel crée une forte cacophonie et de nombreux 
paradoxes. Pour autant c’est bien la possibilité du débat offerte par les ré-
seaux sociaux numériques en général et par Twitter en particulier qui est ici 
documentée par le collage des phrases ainsi que des conceptions diverses du 
medium photographique. 

Le contexte d’apparition de l’œuvre vient aussi engendrer la potentielle 
discussion. Ces multiples paroles anonymisées par le retrait du nom des twit-
tos sont dénuées de toute identité qui puisse faire autorité. Elles prennent 
paradoxalement place au-devant d’une institution muséale, c’est-à-dire 
sur la devanture d’un type de structure dont le pouvoir discursif et l’hé-
gémonie idéologique ont largement été commentés. L’ouverture du Centre 
International de Photographie est ainsi annoncée à travers des mots et non 
des images, à travers une définition plurielle et collective plutôt qu’unique et 
institutionnelle, à partir des médias de diffusion plutôt que d’un medium de 
production. Si bien que c’est la présence des tweets dans ce contexte singulier 
qui donne à percevoir les éléments des débats contemporains sur le medium 
photographique particulièrement dynamisés par ses nouveaux usages. Et la 

835 Rappelons le travail documentaire réalisé sur ce quartier New-Yorkais par Martha Rosler en 
1974-1975 dans The Bowery in Two Inadequate Descriptive System. 

836 « Photography is captivating and mesmerizing • Photography is a cauldron in which many 
elements are mixed – chemistry, physics, optics, computers, electronics, commerce, of course – 
creativity • Photography is a medium developing much faster than other media, both technically 
and creatively • Photography is not just about taking pictures with a different type of camera • The 
photograph is still sent to the chemist for processing or printing, and professional photographers 
still take their pictures to the « lab » • Photography is a universal language everyone can understand 
– nothing is lost in translation • Photography is a quick and simple medium with which it is easy 
to get satisfying results. » Mishka Henner, Photography is, s.l., auto-édition, 2012, p. 3 [traduction 
personnelle].

837 « Photography is only a beginning ». Ibid., p. 199 [traduction personnelle].
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disparition d’auteurs qui fassent autorité, l’absence d’expertise signifiée, la 
visibilité octroyée à des paroles considérées équivalentes constituent autant 
d’encouragements faits aux passants, devenus lecteurs, à poursuivre le ques-
tionnement. Si le propos de Photography is n’est pas directement politique, 
il le devient par l’attention portée à la parole individuelle regroupée dans 
l’espace collectif.

Quant à David Birkin, il expose des données confidentielles dans l’es-
pace aérien. L’information diffusée par le support interpersonnel que consti-
tue un courrier éclate dans un espace partagé et immense, accessible au 
regard de n’importe quel New-Yorkais. L’œuvre instaure un principe de pu-
blicité qui va à l’encontre du secret d’État, dont la lettre de la CIA reven-
dique la légitimité. Ironiquement, la formule de la CIA devient visible dans 
le lieu même où se réalise de façon invisible la surveillance par drone, que 
dénonce l’Union Américaine des Libertés Civiles. Ces mots ont pour but de 
neutraliser la pensée et la discussion, car comme l’explique l’artiste : 

La formulation prend une précision législative et la transforme en 
une rhétorique existentielle ésotérique qui ne dit, dans les termes les 
plus précis, absolument rien. C’est du pur jargon juridique : j’appelle 
cela de la prose bureaucratique. Elle date de la guerre froide, lorsque 
la CIA a tenté de sauver un sous-marin nucléaire russe qui avait 
sombré dans le Pacifique. Il a chargé Harold Hughes [magnat des 
affaires américain et propriétaire d’une grande société aérospatiale] 
de construire un bateau de pêche, ou quelque chose d’assez inoffen-
sif, pour aller récupérer le sous-marin sans que les Russes en aient 
vent. Certains journalistes ont commencé à poser des questions et 
cette phrase a commencé à être utilisée : « La CIA ne peut ni confir-
mer ni nier l’existence ou la non-existence…». C’est ce qui est connu 
depuis comme la Glomar Response, d’après le nom du bateau838. 

Inattendue dans un tel lieu, la phrase est immédiatement photographiée 
par les passants que l’on imagine surpris, et les clichés tout aussitôt mis en 
ligne. Ainsi les internautes sont à l’initiative de la circulation des données, 
mais aussi le plus souvent d’une appropriation discursive et subjective de 
celles-ci. Avec les photographies de l’écriture dans le ciel, apparaissent en 
effet divers commentaires qui réintroduisent la possibilité de la discussion 
qu’une telle rhétorique confisque. Certains internautes prennent acte de la 
dimension esthétique du projet « New York est une gigantesque installation 
d’art. Nous sommes tous une pièce du chef-d’œuvre839 ». D’autres ne décèlent 
pas l’intention artistique « clairement la chose la plus cool que j’ai vue faite 

838 « The phrasing takes legislative precision and spins it into esoteric existential rhetoric that says, 
in the most precise terms, absolutely nothing. It’s pure legalese: I call it bureaucratic prose. It goes back 
to the cold war, when the CIA was trying to salvage a Russian nuclear submarine that had sunk in the 
Pacific. It commissioned Harold Hughes [US business tycoon and owner of a large aerospace company] 
to build a fishing boat, or something fairly innocuous, to go and retrieve the submarine without the 
Russians getting wind of it. Some journalists started asking questions and this phrase started being 
used: “The CIA can neither confirm or deny the existence or non-existence…”. It’s since become 
known as the Glomar response, after the boat. » Harriet Thorpe, « David Birkin, Mouths at the Invisible 
Event », Studio International, https://www.studiointernational.com/index.php/david-birkin-mouths-at-
the-invisible-event-review, 5 février 2015 (consulté le 16 mai 2019) [traduction personnelle].

839 « New York is one big art installation. We are all part of the masterpiece ». https://
davidbirkinsevereclear.tumblr.com/ (consulté le 13 juin 2019) [traduction personnelle].
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par un avion840 ». Certains commentaires sont plus analytiques. La phrase 
« ironiquement existence avait déjà disparu le temps que je prenne la pho-
to841 » souligne le paradoxe d’une œuvre qui n’existe que le temps de son 
effacement progressif. Parfois, les interventions des internautes sont prises 
dans un récit personnel : «  j’étais juste en train de m’allonger dans #mc-
carrenpark un #dimanche après-midi, mais je suppose que c’est un moment 
aussi bon que n’importe quel autre pour contempler mon #existence842 ». 
Ces commentaires nous permettent de saisir la place laissée à une parole 
singulière et publique des spectateurs, et c’est précisément là que l’œuvre 
est politique, et pas seulement dans la dénonciation des secrets de divers 
services américains que notre culture cinématographique commune a lar-
gement transformés en lieux communs. Sans anticiper la réception d’une 
œuvre, il semble que la rhétorique de la réponse est si ésotérique que le lien 
au service secret est à l’évidence indiscernable pour les New-Yorkais, excep-

840 « Clearly the coolest thing I have ever seen some jets do ». Ibid. [traduction personnelle].

841 « Ironically, existence had already dissipated by the time I got this shot ». Ibid [traduction 
personnelle].

842 « I was just trying to lay in #mccarrenPark on a #sunday afternoon but I guess it’s as good a time 
as any to contemplate my #existence ». Ibid. [traduction personnelle].
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té pour ceux qui connaîtraient l’usage de la réponse Glomar. En décontex-
tualisant la formule, l’artiste souligne davantage la vacuité de la réponse et 
permet une appropriation non prescriptive de celle-ci. L’œuvre peut ou non 
être saisie en tant que telle, la formule pourra donner lieu à de l’ironie ou de 
la philosophie, la photographie du message pourra même devenir un fond 
d’écran. Aucune injonction n’est produite quant à la nature, à la destination, 
ou aux usages de la proposition artistique. De façon totalement inattendue 
d’ailleurs, en réaction ou non à l’œuvre (nous ne pouvons ni le nier ni le 
confirmer), la CIA a ouvert un compte Twitter la semaine suivant l’apparition 
dans le ciel et a partagé le tweet suivant : « nous ne pouvons ni confirmer ni 
nier que ceci est notre premier tweet843 ».

Une sphère publique advient, au sens politique, précisément car les ar-
tistes produisent des espacements autorisant des co-constructions de sens qui 
dès lors ne maintiennent plus les internautes dans la position d’une simple 
audience. Ils encouragent des appropriations personnelles et des glissements 
inattendus qui les font advenir en sujets. De fait, le projet émancipateur est 
identifié par l’un ou l’une des internautes qui note en commentaire d’une 
photographie de l’écriture dans le ciel : « tout le secret de l’#existence est 
de ne pas avoir peur. Ne crains jamais ce qui va venir de toi, ne dépends de 
personne. Libère-toi des limites des autres844 ». Rappelons que dans d’autres 
termes, qui prêtent peut-être moins à sourire, Kant écrivait : « [a]ie le cou-
rage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise de l’Aufklärung 
[des Lumières]845. » 

Dans un contexte où les réseaux sociaux numériques sont parfois consi-
dérés comme des lieux totalement condamnables, ouverts essentiellement à 
l’agressivité et à la bêtise, aux opinions plutôt qu’aux idées, il est salvateur 
que des artistes les intègrent au sein de leurs œuvres en tant qu’espace de 

843 « We can neither confirm nor deny that this is our first tweet ». « Tweet June, 6th, 2014 », 
compte Tweeter de la CIA, https://twitter.com/cia (consulté le 13 juin 2019) [traduction personnelle].

844 « The whole secret of the existence is to have no fear. Never fear what will become of, depend on 
no one. Be free of the limitations of other ». Ibid [traduction personnelle] 

845 Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 7.
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publicisation de la parole. Car, comme le rappelle Bernard Stiegler  : «  la 
démocratie est toujours liée à un processus de publication – c’est à dire de 
rendu public – qui rend possible un espace public  : alphabet, imprimerie, 
audiovisuel, numérique846. »

On aurait pu supposer, en contexte connecté, l’irruption d’œuvres do-
cumentaires engageant des collaborations entre l’artiste et le « public » ou 
divers participants, d’autant que ces collaborations documentaires existent 
sur les réseaux sociaux numériques. Quand bien même elles mettent en jeu 
des espaces communs et de multiples opinions, les œuvres d’art dont il est 
question ici relèvent d’une production individuelle, où l’identité de chaque 
artiste se détache du groupe. Les internautes ne sont pas des collaborateurs 
avisés de l’œuvre. La majeure partie en ignore certainement l’existence. Alors 
que Joan Fontcuberta annonçait une dilution de la notion d’auteur dans son 
manifeste post-photographique, en affirmant que « [l]es modèles de l’auteur 
sont redéfinis : coauteurs, création en collaboration, interactivité, stratégies 
d’anonymat et œuvres orphelines847  », il semble qu’au sein des pratiques 
artistiques à dimension documentaire, le statut d’auteur se maintienne le 
plus souvent sous des modalités traditionnelles. Si les œuvres de Mohamed 
Bourouissa impliquent des participations avisées et actives, la fonction de 
documentariste demeure généralement détenue par l’artiste à l’exception de 
la pièce Temps mort, que nous étudierons plus loin pour cette raison. 

Dans le cas des œuvres Photography is et Severe Clear Part 1: Existence or 
Non Existence, en s’appropriant des phrases ou des images destinées à une 
sphère restreinte, l’individu que constitue l’artiste provoque la dimension 
collective. S’il n’y a pas forcément d’échanges effectifs entre les internautes 
qui ont partagé des phrases ou des images dans des endroits disséminés de la 
toile, pour le spectateur, il y a bien un dialogue rendu possible par les deux 
artistes qui provoquent le regroupement des énonciations individuelles, 
dans un espace accessible au public. Or, la mise en commun des opinions in-
dividuelles aboutit à l’élaboration de l’opinion publique selon Habermas. En 
effet, selon ce dernier, l’opinion désignait en premier lieu « un jugement in-
certain et incomplètement établi848 » et une réputation, une renommée, une 
considération. Il démontre cependant à travers une minutieuse étymologie 
que ces deux acceptions aboutissent à celle, rationnelle, d’opinion publique, 
entendue comme « une émanation du public éclairé849 » qui « revêt le sens 
précis d’une opinion vraie, régénérée par la discussion critique au sein de 
la sphère publique850 ». En rassemblant des opinions, qui individuellement 

846 RSL, « Bernard Stiegler : l’open data est “un événement d’une ampleur comparable à l’apparition 
de l’alphabet” », Regard sur le numérique, https://archives.rsln.fr/fil/bernard-stiegler-lopen-data-est-un-
evenement-dune-ampleur-comparable-a-lapparition-de-lalphabet, 15 mars 2011 (consulté le 16 mai 
2019).

847 Joan Fontcuberta, La Condition post-photographique, op. cit., p. 6.

848 Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 99.

849 Ibid., p. 105.

850 Idem.



445 →

relèvent peut-être, pour certaines, de jugements hâtifs, de présupposés, de 
lieux communs, les artistes engendrent une forme de conversation. Dans les 
deux œuvres, l’espace urbain advient comme espace politique dans le sens 
où s’y trouvent mises à disposition du public, des informations à discuter, où 
le débat est matérialisé et visibilisé.

On pourrait, cependant, s’interroger sur la déontologie d’artistes qui 
s’approprient des contenus sans en référer à ceux qui les émettent. Dans 
Considérations éthiques sur le Project Art851, Ben Kinmont, artiste, éditeur, li-
braire, dresse un code de « bonne conduite » sous la forme d’une liste de 
recommandations à l’attention des artistes qui solliciteraient la participation 
d’au moins une tierce personne. L’auteur engage à préciser la place et le rôle 
de chacun au sein de la collaboration, en particulier à garantir une transpa-
rence sur la finalité du projet. Avec les œuvres dont nous parlons, les parti-
cipants peuvent sembler l’être à leur insu. Cependant, il y a une nuance non 
négligeable à apporter, liée à l’espace social inédit que produit le web. La 

disparition d’une démarca-
tion nette entre public/privé, 
individuel/collectif n’y a pas 
été aussitôt discernée, cepen-
dant elle paraît aujourd’hui 
si ce n’est acquise, au moins 
présumée. David Birkin in-
vite via les réseaux sociaux 
ses «  amis  » à regarder et 
photographier le skywriting 
qu’il produit. C’est grâce à 
ces mêmes réseaux sociaux 
qu’il va retrouver au moyen 

de hashtags, notamment #skywri-
ting et #existenceornonexistence, 
les photographies de l’écriture dans 
le ciel et les réunir sur un Tumblr. 
De la même façon, Mishka Henner 
identifie sur Twitter, grâce aux mots 
photography is, les définitions attri-
buées au terme photographie et les 
réunit au sein du livre. Les phrases 
et les images ont été non seulement 
partagées par les internautes, mais 
également référencées. Le hashtag 
permet d’identifier et de regrouper 
des données. Dès lors, ce référence-

851 Ben Kinmont, « Considérations éthiques sur le Project Art », Kunstverein NY, 2005, http://
kunstverein.us/events/ben-kinmont-ethical-considerations-in-project-art-practices/#more-238 
(consulté le 1er mai 2019). Ce texte a été écrit avec des étudiants du California College of Art de San 
Francisco en 2005, puis modifié l’année suivante avec le concours de Laurel George, anthropologue de 
la culture et enseignante à l’Université de New York. 
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ment est une invitation explicite et intentionnelle à la consultation et à la 
réappropriation. Les internautes participent consciemment et explicitement 
à la mise en circulation des données, ils invitent à un futur emprunt de 
celles-ci en raison de la collectivisation latente des données produites par les 
hashtags. Si bien qu’il est possible d’avancer que ces œuvres ne sont jamais 
que l’activation d’une des appropriations consenties et programmées par les 
internautes. 

Lev Manovich note une individualisation de l’expérience du monde à 
travers les médias numériques de la société post-industrielle, toujours per-
sonnalisables, ciblés et déclinables, au contraire des médias de masse de la 
société industrielle, qui, reproductibles à l’identique, proposaient à tous les 
mêmes biens de consommation852. Si on peut reconnaître avec lui cette sin-
gularisation, il semble aussi que se produit, à travers les médias en ligne et 
l’espace public qui s’y dessine, une subjectivation engendrée par la force du 
collectif. Et ces œuvres laissent justement à penser que l’émancipation peut 
ne plus être pensée seulement comme une faculté qui se déroule à l’échelle de 
l’individu seul, mais aussi comme la résultante d’échanges interhumains853. 
Ce pluralisme est également présent dans ces deux œuvres qui mettent en 
jeu plusieurs espaces accessibles au public dont la porosité semble spécifi-
quement qualifier la constitution de l’espace de débat contemporain. 

b• Un écheveau d’espaces publics
Dans des galeries ou des musées, David Birkin expose une photographie 

de l’intervention aérienne décrite ci-dessus, la lettre de la CIA, et le Tumblr 
sur un écran tactile. La dimension artistique du projet est alors clairement 
annoncée par un ensemble d’éléments relevant de la para-œuvre854 comme 
le cartel, des textes, des outils de médiation, qui viennent susciter d’autres 
interprétations. La première partie du titre, Sevear Clear, renvoie à un terme 
d’aviation utilisé par les pilotes pour désigner des conditions de visibilité 
idéales, pour voler... et bombarder. L’artiste explique en effet que :

Si vous écoutez des interviews d’enfants et d’adolescents du Wazi-
ristan, ils sont terrorisés à l’idée de sortir les jours ensoleillés. Les 
drones ne fonctionnent pas en cas de couverture nuageuse parce 
que ceux qui les contrôlent ne peuvent pas voir correctement, alors 
maintenant, dans un sens, ce symbole de l’innocence et de la beauté 

852 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 119-120.

853 Cette idée est formulée par Joëlle Zask au sujet de l’art en général : « Que l’autonomie soit le 
produit d’une certaine qualité de l’association interhumaine, et non une faculté individuelle, c’est 
là une proposition qui pourrait provoquer un grand remue-ménage dans [la] théorie libérale et 
démocratique ». Joëlle Zask, Art et démocratie, op. cit., p. 113.

854 Michel Gauthier élabore le terme de para-œuvre sur le modèle du paratexte de Genette cité par 
Jérôme Dupeyrat, Les Livres d’artistes entre pratiques alternatives à l’exposition et pratiques d’exposition 
alternatives, op. cit., p. 89.
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d’une journée ensoleillée avec un ciel bleu est devenu terrifiant pour 
beaucoup de gens855.

Quant à la photographie 
qu’a réalisée lui-même David 
Birkin, elle a été prise depuis 
l’emplacement des Twin Towers 
disparues, et le ciel parfaitement 
azur n’est pas sans rappeler celui 
présent sur les images qui nous 
habitent collectivement depuis le 
11 septembre 2001. 

Outre la façade de l’Inter-
national Center of Photography 
et le livre, l’œuvre Photography 
is a été présentée sous la forme 
d’un grand lé imprimé dans l’édi-

tion des Rencontres d’Arles intitulée From Here On, dédiée aux nouvelles 
pratiques photographiques, en 2011. La reproduction de quelques-unes des 
pages du livre introduit également l’ouvrage Post-Photography  : The Artist 
with a Camera856, que Robert Shore consacre à ces mêmes démarches. Dans 
ces deux contextes, l’œuvre manifeste la vitalité des débats qui entourent les 
usages de la photographie dans le champ de l’art contemporain et a valeur 
d’activateur de discussion.

Ces deux œuvres se développent selon des modalités d’existence succes-
sives, en concordance avec des espaces de constitution et de visibilité dis-
tincts : de l’espace urbain au web – via une plateforme de partage d’images –, 
avant d’être réactivée dans des espaces muséaux chez David Birkin, et du 
web – via un réseau social numérique – à l’espace urbain ou institutionnel 
chez Mishka Henner. En reliant ces espaces, les deux productions artistiques 
tendent à montrer la potentialité du web et des lieux urbains ou institu-
tionnels à advenir en tant qu’espaces publics, selon la définition qu’en a 
donnée Habermas, c’est-à-dire en un espace de débat, de discussion, de mise 
en doute d’une part, de collaboration, de co-construction et d’édification 
d’un sens collectif d’autre part. Toutefois, il semblerait que ces lieux émer-
gent dans une porosité les uns avec les autres, comme le suggèrent les deux 
œuvres analysées, plutôt que dans une autonomie. 

La chercheuse en philosophie de l’art Aline Caillet a remarquablement 
synthétisé dans Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l’art à 
l’âge contemporain, les théories relatives à l’art et l’engagement. Dans l’hé-

855 « If you listen to interviews with kids and teenagers in Waziristan, they’re terrified to go out 
on sunny days. The drones don’t operate during cloud cover because their censors can’t see properly, 
so now, in a sense, this symbol of innocence and beauty of a sunny day with a blue sky has become 
terrifying for a lot of people. » David Birkin dans Harriet Thorpe, « David Birkin, Mouths at the 
Invisible Event », art. cit. [traduction personnelle].

856 Robert Shore, Post-Photography, op. cit., p. 6.
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ritage des écrits de Theodor W. Adorno, elle s’interroge sur les conditions 
de constitution d’un art critique et distingue deux attitudes dans l’art mo-
derne : celle des avant-gardes cherchant à fusionner l’art et la vie et celle 
de l’art moderne autonomisant l’art en un domaine pur. Bien que les deux 
stratégies soient politiques, elles n’y parviennent pas de la même façon. En 
rompant avec la figuration, la peinture abstraite se libérait, elle s’arrachait 
des conventions religieuses et bourgeoises dont l’art se faisait le relais depuis 
des siècles. Tandis qu’en confondant art et vie, l’avant-garde rêvait d’un art 
par et pour le prolétariat. Plutôt que de renvoyer dos à dos ces deux voies, 
la théoricienne formule l’idée que la seule condition d’un art critique est un 
art qui s’autonomise du réel tout en s’y immisçant : 

comment « se fondre sans s’y confondre », s’y plonger, s’immerger, 
sans pour autant fusionner avec lui ? Telle est la situation de tout 
art à velléité critique, prise incessamment entre deux feux. […] Il 
s’agit donc de produire des signes susceptibles de s’ajouter au réel 
et, par là même, s’arracher à sa simple déclinaison, sans reconduire 
un régime du symbolique857.

Ici, les œuvres produisent bien des représentations tout en s’immisçant 
au sein du réel à quatre reprises. D’abord, par leurs modalités d’émergence 
dans l’espace public physique ou numérique, elles extraient l’expérience 
artistique du White Cube qui visait à autonomiser l’art de la réalité. Puis, 
les artistes recourent à l’image technique qui parmi les types de repré-
sentations visuelles induit le rapport le plus intense au réel. En outre, ils 
s’appuient sur un récit de la réalité : les témoignages d’une apparition dans 
le ciel et des réflexions sur le médium photographique. Enfin, les œuvres 
intègrent des médias qui conditionnent la perception du monde qui nous 
entoure. En réunissant ces diverses caractéristiques, les œuvres de Mishka 
Henner et de David Birkin semblent bien « se fondre » dans le réel « sans 
s’y confondre ». 

Par ailleurs, la fragmentation des œuvres dans l’espace urbain, les mé-
dias sociaux et le musée évoque une pluralité d’espaces publics qui trouve 
un écho chez un autre penseur de l’espace public, le philosophe Oskar Negt. 
Celui-ci propose une réplique théorique au philosophe allemand, à travers 
l’idée d’une sphère publique oppositionnelle  : celle de la sphère publique 
dite « plébéienne » – qu’Habermas reconnaît volontiers avoir écartée. Le dis-
sensus entre les deux théoriciens tient par les cadrages intellectuels distincts 
avec lesquels ils approchent la question : la philosophie des Lumières chez 
Habermas, le marxisme chez Negt. Ainsi, pour le premier cet outil concep-
tuel est forgé sur un contexte historique concret : le modèle de la bourgeoisie 
du XVIIIe siècle qui s’émancipe du pouvoir absolu par des discussions por-
tant sur des questions relevant de l’intérêt général et soumettant l’État à la 
critique. Tandis qu’Oskar Negt inscrit sa théorisation dans les circonstances 
du XIXe et du XXe siècle, si bien que cette fois-ci c’est la bourgeoisie qui est 
détentrice de l’idéologie dominante et c’est de sa tutelle que doit s’éman-

857 Aline Caillet, Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l’art à l’âge contemporain, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 55-56.
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ciper le prolétariat. Alors que pour Habermas l’espace public se réalise à 
travers des dispositifs ou des institutions (la presse, les cafés, les salons), 
chez Oskar Negt l’espace public se produit dans l’expérience. Définie par 
l’auteur comme tout ce qu’un individu a le droit de ressentir, d’exprimer ou 
de communiquer, l’expérience est engendrée par l’activité imaginative858. 
Pour l’auteur, il faut rendre au prolétariat l’imagination qui est confisquée 
et endommagée par les impératifs de la production, de la consommation, 
de la communication de masse. Pour Habermas, l’émancipation des indivi-
dus est un phénomène universel, global, transversal, chez Oskar Negt l’op-
position ne se construit pas de façon unifiée, mais dans une pluralité de 
phénomènes contestataires. De nombreux mouvements de contestation ont 
semblé démontrer, ces dernières années, une porosité entre Internet et l’es-
pace physique urbain (Révolutions arabes, Occupy, Nuit debout). Alors que 
les réseaux sociaux numériques ont favorisé des discussions, des argumen-
tations et l’organisation de la protestation, l’espace public physique n’a pas 
pour autant été déserté par les contestataires qui ont occupé des places, des 
rues, des lieux de circulations. Le décloisonnement des espaces mis en œuvre 
par les artistes est donc particulièrement emblématique d’une conception de 
la sphère publique actuelle qui peut être envisagée sous l’angle de la mul-
tiplicité et de la porosité. En proposant l’expérience artistique comme une 
démultiplication de rencontres, de la plus fortuite à l’angle d’une rue d’un 
quartier new-yorkais ou d’un coup d’œil vers le ciel au-dessus de Manhattan, 
à la plus manifeste dans un espace culturel ou sur le web, les artistes pensent 
l’art comme une expérience ponctuelle qui vient provisoirement faire dérail-
ler le cours ordinaire de la réalité qui se produit à ces endroits. 

Les œuvres d’art étudiées dans cette recherche, quand bien même elles 
questionnent l’espace public et engendrent des collaborations, restent géné-
ralement des productions issues d’une initiative individuelle dans lesquelles 
l’identité de l’artiste prend le dessus sur le groupe. En élaborant des œuvres 
qui mêlent l’espace public et des espaces d’expression collaboratifs comme 
les réseaux sociaux numériques, les artistes viennent cependant nuancer ce 
constat et apporter une vision plus précise des similarités, des différences 
et des porosités entre l’espace public physique et Internet, de la place de 
l’individu et de celle du groupe, des modalités de la contribution, et des po-
tentialités démocratiques des divers espaces. Tout en procédant au travers 
des images, ces œuvres montrent aussi le langage des mots dans sa capacité 
à clore ou à susciter le débat. Elles viennent formaliser une conception de 
l’espace public contemporain abordé sous l’angle de la pluralité plutôt que 
sous celui de l’unicité. L’effet critique du travail documentaire des artistes 
ne s’incarne pas dans un discours militant, mais plutôt dans leur capacité à 
évoquer les formes de constitution de l’espace public, et les formes de publi-
cisation de la contestation éventuelle. Alors que l’art a souvent été envisagé 
comme une expérience personnelle, contingente, alors que l’entreprise docu-

858 Oskar Negt, L’Espace public oppositionnel, Paris, Payot, 2007, p. 77.
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mentaire a parfois mis en œuvre des stratégies de brouillage entre réalité et 
fiction pour relativiser la valeur du discours dominant et introduire l’idée de 
récits toujours subjectifs saisis au prisme de nos individualités respectives, 
ces œuvres proposent finalement une réhabilitation du commun. Se dégage, 
à l’issue de ces remarques, une tendance politique des pratiques documen-
taires qui s’affirme dans des contenus, mais plus encore dans des gestes, des 
modes d’agir, dans un faire, que la partie suivante s’emploie à préciser.
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III. 
Subvertir les rapports de 
production et de réception 

1• Des œuvres qui font
Pour John Grierson, généralement considéré comme l’un des pionniers 

du documentaire, « un miroir tourné vers la nature n’est pas aussi important, 
dans une société dynamique et en changement rapide, que le marteau qui la 
façonne – c’est comme un marteau et non comme un miroir que j’ai cherché 
à utiliser le médium [le documentaire] qui est venu à ma main quelque peu 
rétive859 ». De telle manière, le documentaire ne constitue pas seulement un 
reflet de la société, mais un outil pour la modifier et la construire. Dans le 
contexte historique et idéologique des années 1920-1930 aux États-Unis, la 
propagande nationale n’a pas la signification négative qui lui est commu-
nément conférée aujourd’hui et Grierson conçoit naturellement le cinéma 
comme un moyen à disposition des causes publiques, apte à modeler l’opi-
nion générale860. Dans le champ de l’image fixe, Jacob Riis et Lewis Hine 
ouvrent la voie à une photographie à visée sociale. Le premier organisa des 
séances de projection de ses photographies dans l’espoir de faire changer les 
mentalités sur le sort des plus pauvres. Commanditées par le National Child 
Labour Committee, l’un des principaux organismes promoteurs d’une réforme 
du travail des enfants, les images du second participèrent à sensibiliser l’opi-
nion publique. Peu de temps après, la section photographique de la FSA s’est 
appliquée à dresser le portrait photographique de l’Amérique dévastée afin 
de promouvoir les réformes agraires du New Deal. Ces quelques exemples 

859 « a mirror held up to nature is not so important in a dynamic and fastchanging society as the 
hammer which shapes it – it is as a hammer not a mirror, that I have sought to use the medium that 
came to my somewhat restive hand. » Martha Rosler, « Post-Documentary, Post-Photography », Decoys 
and Disruptions: Selected Writings, 1975-2001, op.cit., p. 240 [traduction personnelle].

860 Sur Grierson et la propagande, voir Caroline Zéau, « Cinéaste ou propagandiste ? John Grierson 
et “l’idée documentaire” », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, n°55, juin 2008, p. 52-74.
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suffisent à démontrer les liens qui unissent le documentaire et le politique. 
Outre une évolution des mœurs ou des pensées, le documentaire draine alors 
des ambitions réformatrices concrètes. 

Or les prétentions de l’art vis-à-vis de l’organisation effective des rap-
ports entre les humains sont moins limpides ou évidentes. D’un art « enga-
gé » à un art autonome, une diversité de positionnements existe. Dès lors, 
l’art documentaire, en déplaçant le modèle du documentaire dans le champ 
artistique, entraîne avec lui ces relations complexes. Si quelques œuvres 
documentaires à l’ère d’Internet peuvent encore induire des effets répara-
teurs ou entretenir des liens avec l’esprit militant, il nous semble que plus 
spécifiquement la portée politique réside dans un faire, un agir distinct de 
l’activisme pur. Sans demeurer seulement énonciatives, certaines œuvres, à 
l’aide d’outils numériques connectés, viennent altérer les modes de produc-
tion des images ou modifier en profondeur le processus de la production 
documentaire et gagnent aussi par ces subversions une dimension politique. 

a• L’artiste et la fonction critique de l’art
Bien qu’elles ne soient 

pas inexistantes, les images 
ou les œuvres qui dé-
clenchent concrètement et 
immédiatement une mobili-
sation de l’opinion publique 
et entraînent des modifica-
tions notables du réel ne sont 
pas nombreuses. À cet égard, 
l’œuvre Feedlots de Mishka 
Henner est particulièrement 
édifiante et mérite d’être 
mentionnée. En 2012-2013, 
alors que l’artiste navigue 
depuis Google Earth à la recherche de champs de pétrole pour composer la 
série Field, il visualise des fourmillements de formes sur le territoire amé-
ricain dont il peine à identifier la nature. Au terme de recherches, l’artiste 
découvre qu’il s’agit du bétail de fermes d’engraissement. Il entreprend alors 
de procéder à de multiples captures d’écran qu’il monte en les accolant pour 
obtenir une image en haute résolution de chaque établissement et réalise 
une série de sept tirages de grandes dimensions montrant six fermes du 
Texas et une du Kansas. Si la portée esthétisante et spectacularisante d’un tel 
choix formel est indéniable, la monumentalité est aussi la condition d’une 
lisibilité des détails de l’image, en particulier des formes minuscules qui, à la 
faveur d’un tirage en haute définition, se révèlent être des animaux. 
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Sur les images, la densité des bêtes est alarmante, tout comme la proxi-
mité fréquente d’immenses mares rouge écarlate dont l’artiste a pris soin 
de raviver les teintes. Alors qu’il réalise ce travail, de telles images sont 
prohibées dans plusieurs états américains en vertu de lois dites Ag-gag861, 
qui interdisent aux militants de photographier ou de documenter les fermes 
d’élevage intensif. Cette réglementation résulte du lobby de l’agroalimen-
taire à l’encontre des activistes et des lanceurs d’alerte qui tentent de cap-
turer visuellement les abus perpétrés sur les animaux dans ces complexes 
agro-industriels. Mishka Henner confie : 

Je ne savais pas alors qu’il était « illégal » de travailler sur ce sujet. 
Je n’ai appris que plus tard que l’industrie agroalimentaire avait fait 
passer des lois pour interdire aux reporters de photographier ses 
infrastructures. Naïvement, j’ai publié ces images sur mon site. Les 
chaînes de télévision et l’opinion publique s’en sont emparées, et 
les lois ont fini par être cassées. J’ai trouvé remarquable qu’un seul 
geste artistique puisse engendrer de tels changements862.

Le journaliste d’investigation et militant écologique Will Potter a parti-
culièrement médiatisé la série en la présentant comme l’inspiration de son 
projet d’utilisation de drones pour photographier des fermes industrielles 
américaines, et contourner les lois en vigueur visant à empêcher les indivi-
dus de documenter la condition animale dans ces lieux863. Ses articles ont 
participé à sensibiliser l’opinion publique, et des lois Ag-gag ont depuis été 
plusieurs fois jugées anticonstitutionnelles. 

Si l’œuvre a bien eu une implication concrète, force est de reconnaître, 
d’une part, que celle-ci est plus accidentelle que délibérée et qu’aucune vo-
lonté militante ne préexistait à l’œuvre et, d’autre part, qu’il n’existe pas 
intrinsèquement un pouvoir des images, mais des usages intentionnels et 
commentés de celle-ci864. Le contenu de l’œuvre, ce que celle-ci donnait à 
voir a en effet été approprié par des activistes à des fins politiques et mis au 
service de leur discours. 

Néanmoins, certains artistes entretiennent une relation avec le mili-
tantisme en collaborant avec des activistes. Taryn Simon a réalisé l’œuvre 
Image Atlas865 avec le programmeur Aaron Swartz, auquel elle s’est associée 
le temps d’un hackathon au New Museum en 2012. L’informaticien améri-
cain, parfois présenté comme un hacktiviste, a particulièrement plaidé en 
faveur de l’Internet libre. Il a notamment participé à développer le format 
flux RSS et la licence creative commons, il est l’auteur de nombreux articles866 

861 Ag Gag est l’abréviation d’Agricultural Gag que l’on peut traduire par bâillon agricole. Ce terme a 
été popularisé par le journaliste Mark Bittman dans les colonnes du New York Times en avril 2011.

862 Hugo Serraz, « Google Earth me permet de travailler sur des dossiers géopolitiques », art. cit.

863 Will Potter, « Drone on the Farm Kickstarter Campaign », Kickstarter, https://www.kickstarter.
com/projects/1926278254/drone-on-the-farm-an-aerial-expose?ref=discovery, 3 Octobre 2016 
(consulté le 20 mai 2019). 

864 Lire à ce sujet André Gunthert, « Les Images ont-elles un pouvoir ? », L’Image sociale, http://
imagesociale.fr/6509, 2 octobre 2018 (consulté le 2 juin 2019).

865 Présentée dans le chapitre 2. 

866 Ses principaux textes sont réunis dans Aaron Swartz, Celui qui pourrait changer le monde, Paris, 
B42, 2017, 392 p.
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et s’est engagé dans les campagnes 
de soutien à Wikileaks, à divers 
lanceurs d’alerte, et contre la cen-
sure sur Facebook. Accusé d’avoir 
téléchargé et mis à disposition des 
articles scientifiques disponibles 
sur le site de JSTOR, une archive 
en ligne de publications univer-
sitaires et scientifiques payantes, 
Swartz a été poursuivi par la jus-
tice américaine. Il a mis fin à ses 
jours en 2013.

L’artiste Trevor Paglen a, 
quant à lui, collaboré avec le dé-
fenseur des droits numériques 
Jacob Appelbaum, pour concevoir 
Autonomy Cube en 2014. Inspirée 
de Condensation’s Cube de Hans 
Haacke, l’œuvre est pareillement 
constituée d’un parallélépipède de 
plexiglas. Contrairement à celle 
de l’artiste allemand qui contient 
de la vapeur d’eau se condensant 
en fonction de la température, la 
pièce de Paglen abrite plusieurs 
circuits imprimés. Ceux-ci sont les 
éléments d’un routeur permettant 
de se connecter à Internet via TOR (The Onion Router), un système d’ano-
nymisation des connexions lors des sessions de navigation sur le web, sur 
lequel Appelbaum a travaillé. En plaçant le routeur dans des institutions 
artistiques, l’artiste se demande à quoi ressemblerait une version d’Internet 
plus civique institutionnellement soutenue.

Si la collaboration des deux artistes avec des experts de l’informatique 
s’explique par la quête de savoir-faire spécifiques, elle ne peut toutefois s’y 
réduire. L’implication des deux hackers, véritables personnalités publiques, 
rattache l’œuvre à un esprit militant explicite. L’origine bicéphale de ces 
œuvres formalise dès lors la récurrente question de l’articulation entre l’au-
tonomie de l’art et sa relation au champ social. Selon Theordor W. Adorno 
«  l’art n’est social ni à cause du mode de sa production, dans laquelle se 
concentre la dialectique des forces productives et des rapports de produc-
tion, ni par l’origine sociale de son contenu thématique. Il le devient beau-
coup plus par la position antagoniste qu’il adopte vis-à-vis de la société, et il 
n’occupe cette position qu’en tant qu’art autonome867 ». Selon Adorno, le ca-
ractère social de l’œuvre se réalise «  [e]n se cristallisant comme chose spé-

867 Theodor Wiesengrund Adorno, Théorie esthétique, traduit par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 
2004, p. 312.
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cifique en soi au lieu de se conformer aux normes sociales existantes et de se 
qualifier comme “socialement utile”868 ». Il ajoute « [l]eur essence sociale né-
cessite une double réflexion sur leur être pour soi et sur leurs relations avec 
la société869 ». En d’autres termes Aline Caillet écrit « [l]’aporie de l’art, c’est 
son caractère double : il doit être à la fois autonomie et fait social870 ». Dans 
Quelle critique artiste ?, comme nous l’avons mentionné, la chercheuse en art 
retrace une histoire de cette tension esthétique entre d’une part la modernité 
formaliste marquée par la figure baudelairienne du Dandy, la quête d’une 
pureté et d’une autonomie de l’art, et de l’autre un art plus social empreint 
d’engagement politique. Or, nuance l’autrice, l’art, même pur, relève d’un 
projet d’émancipation, celui de la libération de l’art lui-même. D’autre part, 
l’art quand bien même il serait politique, intervient toujours de sa place spé-
cifique : « [q]u’il tourne le dos au réel, ou qu’il l’investisse, qu’il pose comme 
finalité immanente la réalisation de l’art, ou comme finalité transcendante 
la transformation de la société, l’art le fait depuis sa position d’exception, au 
nom de cette autonomie, gage de sa légitimité871 ». L’œuvre d’art est à la fois 
chevillée à la réalité et au quotidien des hommes et des femmes, à la sphère 
sociale, et à la fois autonome, puisqu’elle induit une séparation, une distinc-
tion vis-à-vis de la société. La possibilité d’un art critique, c’est-à-dire d’un 
art qui met en crise le politique, naît ainsi de la négociation entre ces deux 
dynamiques émancipatrices. Celles-ci sont conciliées dans les deux œuvres 
que nous venons d’évoquer, notamment à travers leur origine double, mais 
aussi par l’emploi très concret de systèmes ordinaires (un moteur de re-
cherche et un réseau) dont l’usage gagne en indépendance en rompant avec 
l’utilisation habituelle, le «  socialement utile  » pour reprendre les termes 
d’Adorno. De même, Image Atlas devient une entreprise autotélique dont la 
visée est d’expérimenter la recherche elle-même872. Avec Autonomy Cube, 
Paglen installe les relais TOR, des supports technologiques de connexion au 
réseau Internet, dans des espaces de contemplation esthétique. 

Il est éloquent que les militants auxquels s’associent les artistes soient 
également des hackers. Souvent abusivement rattaché au piratage informa-
tique, le hacking (de l’anglais to hack : bidouiller, bricoler) désigne une forme 
ludique et créative d’exploration des machines et du code informatiques. Le 
terme de hacker a qualifié dès 1961 les chercheurs de l’Institut de Technologie 
du Massachusetts (le MIT), avant donc la création de l’ARPAnet en 1962. 
Cependant le concept du hack a rapidement été attaché à l’esprit libéral 
des pionniers d’Internet qui refusaient toute entrave à la libre circulation 
de l’information. Il implique horizontalité et collaboration. Il est également 
lié à la méritocratie qui fait fi des origines ethniques, de l’âge, du genre, au 
bénéfice de la seule habileté informatique. Il suppose une compréhension et 
un savoir établis sur l’empirisme, l’expérience, la manipulation. La figure du 

868 Idem.

869 Ibid., p. 314.

870 Aline Caillet, Quelle critique artiste ?, op. cit., p. 30.

871 Ibid., p. 26.

872 Sur cette question, voir le chapitre 2. 
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hacker met en avant une éthique caractérisée par une méfiance vis-à-vis des 
formes autoritaires, une soif de liberté et un accès total au savoir qui n’est 
pas sans rappeler à certains égards l’activité artistique. Le rapprochement 
paraît pertinent si on relève la similitude des gestes de bidouille, de brico-
lage, de do it yourself, de furtivité, d’esquive, communs à l’artiste et au hac-
ker. Surtout Kenneth Mckenzie Wark, théoricien des nouveaux médias et de 
la communication, a développé dans Un manifeste hacker, l’idée d’une classe 
hacker à laquelle peut appartenir l’artiste. Indéfinie sociologiquement et éco-
nomiquement, celle-ci est composée, au-delà de ceux qui manipulent le code 
informatique, de tous ceux qui créent de nouvelles perceptions du monde :

Nous sommes les Hacker, les tâcherons de l’abstraction, à la fois les 
bousilleurs et les novateurs. Nous produisons de nouveaux concepts, 
de nouvelles perceptions, de nouvelles sensations hackées à partir 
de données brutes. Quel que soit le code que nous hackons, serait-il 
le langage de programmation, langage poétique, mathématique ou 
musique, courbes ou couleurs, nous sommes les extracteurs des nou-
veaux mondes. Que nous nous présentions comme des chercheurs 
ou des écrivains, des artistes ou des biologistes, des chimistes ou des 
musiciens, des philosophes ou des programmeurs, chacune de ces 
subjectivités n’est rien d’autre qu’un fragment de classe qui advient 
peu à peu, consciente d’elle-même873.

Dans son manifeste, Wark redessine une nouvelle lutte des classes qui 
oppose la classe hacker à la classe vectorialiste. Ce texte est pensé comme 
une reprise du Capital, un hack de celui-ci, dans lequel la classe bourgeoise 
qui détenait et contrôlait les moyens de production matériels a cédé la place 
à une nouvelle classe dominante dénommée vectorialiste, dont l’hégémonie 
ne repose pas sur la propriété des choses, mais sur la maîtrise de l’infor-
mation et de sa diffusion. La mondialisation, la désindustrialisation et la 
sous-traitance dérobent aux travailleurs le pouvoir de s’opposer à la classe 
dominante en bloquant la production, ce sont alors sur les données fluides 
que doit s’établir le rapport de force. 

L’écriture de Un manifeste hacker sous la forme d’aphorismes – procédé 
explicitement emprunté à La Société du spectacle de Guy Debord – complexi-
fie son appropriation et son usage théorique. Toutefois l’idée de l’artiste en 
hacker, bricolant, agissant, intervenant dans le système, ouvrant la boîte 
noire ou profanant les dispositifs, pour reprendre les termes auxquels nous 
avons eu recours dans le deuxième chapitre, est fertile, car elle concourt à 
orienter la question du politique autour du faire plutôt que du montrer et du 
voir. L’œuvre n’est alors pas seulement pensée comme représentation, mais 
comme production.

b• Altérer la fabrique des images fluides
Harun Farocki fait indéniablement figure de précurseur auprès des ar-

tistes de ce corpus en s’étant employé à déconstruire et à analyser la pro-
duction des images, notamment à travers des appropriations et des mani-

873 Kenneth McKenzie Wark, Un manifeste hacker [2004], traduit par le collectif « Club post-1984 
Mary Shelley et Cie Hacker Band », Paris, Criticalsecret, 2006, p. 32.
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pulations de matériaux filmiques existants. Le remontage des séquences, la 
répétition des plans et l’ajout de commentaires dans ses pièces engendrent le 
déplacement des significations initiales des images et démontrent que celles-
ci peuvent provoquer d’autres effets que ceux qui ont déterminé leur réali-
sation. À cet égard le moyen-métrage En sursis (Aufschub), réalisé en 2007 
à partir des rushes d’un film destiné à la propagande nazie est particulière-
ment éloquent en établissant combien la praxis des images peut se révéler 
plus politique874. Cet esprit anime Sean Snyder quand il entreprend d’exami-

ner l’imagerie produite par 
Al-Qaïda. 

Dans l’exposition Optics. 
Compression. Propaganda qui 
s’est tenue à la Lisson Gallery 
en 2007875, Sean Snyder s’in-
téresse à une vidéo réalisée 
par l’organisation terroriste. 
Considérant que le jihad 
passe également par une 
existence médiatique plané-
taire, Al-Qaïda s’est dotée 
d’une infrastructure de com-
munication audiovisuelle, 

As Sahab Media (le Nuage), permettant de diffuser ses propres images. Des 
photogrammes, leurs agrandissements et la vidéo modifiée876 sont présen-
tés au public de l’exposition. Les deux séquences vidéographiques sélec-
tionnées et isolées par l’artiste ne sont pas livrées brutes, mais répétées à 
trois reprises, chaque fois ralenties davantage. Au cours de la première, un 
homme entre dans un bâtiment et enlace un deuxième individu qui tient 
dans sa main droite une caméra. Malgré la faible qualité de l’image qui 
altère grandement la représentation, les deux visages ont été pixelisés en 
post-production pour mieux dissimuler l’identité des protagonistes. Dans la 
seconde, une caméra est filmée en train d’enregistrer un homme marchant 
dans un paysage pour rejoindre un groupe d’individus, avant que ces images 
alternent avec celles produites directement par l’appareil qui cesse alors 
d’être mis en abîme. Ces extraits très courts, bien que répétés et dont la 
lecture est progressivement ralentie, ne permettent pas de saisir réellement 
l’action montrée : l’identité des protagonistes reste inconnue et pas plus le 
lieu et la teneur de l’action ne sont révélés. En revanche la sélection et le 
ralentissement opérés par Snyder concentrent l’attention du spectateur sur 
l’objet commun aux deux séquences. Snyder rapporte avoir visionné la vidéo 

874 Cette œuvre est plus amplement décrite dans le premier chapitre. 

875 L’œuvre Data Compression Us Department of Defense de Sean Snyder, analysée dans le chapitre 3, 
était également présentée dans cette exposition. 

876 En ligne sur http://ubu.com/film/snyder_compression1.html (consulté le 2 juin 2019).
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d’Al-Qaïda877 et s’être particulièrement intéressé à ces deux moments dans 
lesquelles apparaît un caméscope878. Après avoir excessivement ralenti la 
lecture des images en mouvement, et au terme d’impressions, d’agrandisse-
ments des photogrammes et de comparaison à des caméscopes de la même 
marque, il a reconnu le modèle Sony DCR  PC-120E. Il s’avère que cette 
version de l’appareil est la première dotée de la techno-
logie Bluetooth, offrant la possibilité aux utilisateurs, de 
connecter le caméscope à Internet via un téléphone ou 
un modem optionnel. 

Snyder se détourne du contenu prosélytique des 
images d’Al-Qaïda, en prenant soin de ne conserver que 
les séquences consacrées à l’outil de production de la 
propagande qui devient l’objet de diverses variations 
représentationnelles. L’artiste propose dans l’exposition 
un cliché frontal de la caméra sur un fond neutre qu’il 
intitule Apparatus (Sony DCR-PC120E), selon la traduc-
tion anglaise du terme dispositif qu’il reprend à Jean-
Louis Baudry879, comme il l’explique dans le texte qu’il a 
écrit pour le catalogue de l’exposition880. Dans l’extrait 
cité par l’artiste, Baudry se demande si l’usage supposé 
objectif des appareils optiques à des fins scientifiques 
n’en masquerait pas les effets idéologiques. Plus large-
ment au cours de son article, l’écrivain s’intéresse aux 
effets spécifiques du cinéma sur le spectateur, en dehors 
du contenu des films et du langage cinématographique, 
et conclut en recommandant d’intégrer à toute théorie 
de l’idéologie du cinéma une réflexion sur les appareils. 

Ainsi, dans le travail de Paglen l’appareil d’enre-
gistrement connectable à Internet est désigné explici-
tement en tant que dispositif au sens que nous avons 
donné aux médias plus tôt. Sur la photographie prise 
par Snyder, la caméra a été ouverte et laisse entraper-
cevoir ses entrailles technologiques qui se perdent dans 
le flou à mesure de l’éloignement des plans. Son démon-
tage a fait l’objet d’une captation vidéo intitulée Sony 
DCR-PC120E (Disassembled). L’artiste a en effet acheté 
ce modèle en ligne, via une enchère sur eBay, et a fait 
fonctionner la caméra face à un miroir pendant sa dé-
construction littérale. La vidéo est diffusée dans l’exposition sur un moni-
teur de télévision (de marque Sony) et se clôt sur un écran noir au moment 

877 Intitulée Harb ul Mustadhefeen/Qahr us Saleeb, la vidéo datée de 2005 et diffusée par As-Sahab 
Media est disponible surThe Internet Archive à l’adresse https://archive.org/details/harbulmustadhefeen 
(consulté le 6 juin 2019).

878 Sean Snyder, Optics. Compression. Propaganda., op. cit., np.

879 Jean-Louis Baudry, « Effets idéologiques produits par l’appareil de base », art. cit.

880 Sean Snyder, Optics. Compression. Propaganda., op. cit.
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même où l’exploration physique de l’appareil met fin à son fonctionnement. 
Bien que physiquement ouvert, réellement profané pour reprendre le terme 
d’Agamben881, l’appareil en tant que boîte noire ne laisse saisir ni son fonc-
tionnement ni les biais idéologiques qu’il induit.

Alors que le caméscope traditionnel a fourni aux amateurs la possi-
bilité de créer leurs propres vidéos en contournant l’industrie télévisuelle, 
le Sony DCR PC-120E, avec sa connexion à Internet via le Bluetooth offre 
l’opportunité de partager des productions en ligne. Loin des usages ama-
teurs habituels ou attendus, ces possibilités d’auto-représentation et d’au-
to-médation ont été investies par les terroristes islamistes, et l’esthétique 
« pauvre » engendrée par défaut est venue, contre toute attente, alimenter 
leur idéologie en attribuant une valeur authentique aux images. En effet, 
d’après Susan Falkenås qui a consacré un mémoire de Master à l’exposition 
de Sean Snyder : 

Les avantages de l’instantanéité et de l’accessibilité de la caméra, et 
le fait de pouvoir télécharger des images efficacement de pratique-
ment n’importe où (par exemple, depuis le site rural que l’on peut 
voir dans les séquences d’Al-Qaïda) s’accompagnent du prix du bruit 
dans les images. Cependant, ce n’est pas un prix élevé à payer. Au 
contraire, le bruit peut être considéré comme une vertu qui ajoute 
une valeur d’authenticité à la propagande d’Al Qaïda882. 

Au-delà des représentations et des sens que nous leur attribuons, le 
mode de production lui-même est profondément politique. C’est ce qu’affir-
mait déjà Walter Benjamin dans « L’Auteur comme producteur883 » en 1934. 
En écho au marxisme qui considère les sociétés humaines et leur évolution 
du point de vue de la production, Benjamin proclame dans ce texte que la 
tâche d’une œuvre transformatrice consiste à reconfigurer les rapports de la 
production, particulièrement ceux de la production culturelle884. Pour être 
véritablement révolutionnaire, l’artiste ne doit pas se positionner face aux 
modes de production, mais en leur sein, car :

L’appareil de production et de publication bourgeois peut assimiler, 
voire propager, des quantités surprenantes de thèmes révolution-

881 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 38.

882 « The affordances of instantaneity and accessibility of the camera, and it being able to upload 
imagery efficiently from basically anywhere, (for example the rural site that can be seen in the Al 
Qaeda footage) comes with the price of noise in the image material. However, that is not a high price 
to pay. On the contrary, the noise can be considered a virtue that adds the value of authenticity to Al 
Qaeda’s propaganda. First of all the noise gives connotations to democratic image productions that 
have been facilitated by precisely equipment like the Sony video camera that allows any random 
person to produce and share their imagery, almost instantly, with the whole world. » Susan Falkenås, 
The Networked Image and War, Mémoire de master, sous la direction de Ina Blom, University of Oslo, 
2016, p. 76 [traduction personnelle].

883 Ce texte est issu d’une allocution prononcée en 1934 à l’Institut pour l’étude du fascisme à Paris. 
Walter Benjamin, « L’Auteur comme producteur », art. cit.

884 Si c’est la figure de l’écrivain qui retient l’attention de l’auteur, ses réflexions sont largement 
applicables à l’artiste en général d’autant que l’argumentaire est déployé aussi à partir d’exemples issus 
du champ des arts plastiques. 
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naires sans mettre par là sérieusement en question sa propre exis-
tence ni l’existence de la classe qui le possède885. 

Pour expliciter son positionnement, Benjamin cite les réalisations pho-
tographiques d’Albert Renger-Patzsch, dont l’un des sujets récurrents est l’in-
dustrialisation de la Ruhr en Allemagne. Dans Petite histoire de la photogra-
phie, trois ans auparavant Renger-Patzsch n’était pas nommé, mais semblait 
déjà désigné implicitement à travers les propos de Bertolt Brecht rapportés 
par Benjamin et relatifs aux usines Krupp et AEG886. Benjamin reproche au 
photographe de commuer la misère, sous-entendue ouvrière, en un objet 
de plaisir, sous-entendu bourgeois. Il s’attaque là au livre qui a fait la re-
nommée de Renger-Patzsch, et dont le titre Le Monde est beau souligne l’ap-
proche esthétique du photographe qui entrave selon lui la possibilité d’un 
discours critique887. Épurée, simple, sans fioriture, la photographie relevant 
de la Nouvelle Objectivité est pleinement une recherche formelle dont les 
sujets ne sont pas à l’abri de devenir prétextes à l’expérimentation plastique. 
« Nous tenons ici un exemple drastique de ce que veut dire : approvisionner 
un appareil de production sans le transformer888  », dit Walter Benjamin. 
Cette approche fait « du combat contre la misère un objet de consomma-
tion ». Pour être politique et participer à la lutte des classes, l’œuvre doit, 
selon Benjamin, affecter l’appareil de production de la classe dominante. À 
titre d’exemple, le théoricien allemand cite les expérimentations dadaïstes. 
« La force révolutionnaire du dadaïsme consistait à mettre en question l’au-
thenticité de l’art889 », écrit-il. En introduisant des objets non artistiques dans 
l’œuvre, geste hérité des papiers collés de Picasso et Braque, les artistes dada 
bousculaient la pureté de l’art, son autonomie, son caractère exceptionnel. 
Ils le contaminaient en le ramenant dans le giron du quotidien, du banal, du 
trivial. La fabrication, donc la production, ne relevait plus du don, du génie, 
ni même du savoir-faire qui constituent des modes de distinction sociale, 
mais d’un montage aisé, rapide, accessible, d’artefacts déjà-là, modestes, 
voire grivois. Plus loin, Benjamin cite les photomontages de John Heartfield 
qui déconstruisent le mode de production que constitue la photographie. Un 
cliché capture un tout, une part visible du réel d’un seul tenant, il enregistre 
sans distinction ce qui rentre dans son cadre. Les collages, au contraire, pro-
cèdent par assemblage d’images partielles, multiples et dissonantes, d’ori-
gines et de natures diverses. La position du philosophe se résume ainsi  : 
« la tendance d’une œuvre politique ne peut fonctionner politiquement que 
si elle fonctionne littérairement aussi890 ». Cette distinction trouve un écho 

885 Walter Benjamin, « L’Auteur comme producteur », art. cit, p. 132-133.

886 « moins que jamais, une simple “reproduction de la réalité” n’explique quoi que ce soit de la 
réalité. Une photo des usines Krupp ou de l’AEG ne révèle rien de ces institutions. [...] Il y a donc bel et 
bien “quelque chose à construire”, quelque chose d’“artificiel”, de “fabriqué” ». Bertolt Brecht cité dans 
Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit. 

887 À la décharge du photographe, ce titre a été donné par l’éditeur, alors que Renger-Patzsch 
envisageait de le nommer sobrement Les Choses. 

888 Walter Benjamin, « L’Auteur comme producteur », art. cit, p. 134.

889 Ibid., p. 133.

890 Ibid., p. 123.
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dans le texte de Jean-Luc Godard, « Que faire ?891 » paru initiallement en 
1970 dans la revue Afterimage, qui propose de différencier « faire des films 
politiques » et « faire politiquement des films ».

Pour en revenir à Snyder, la vidéo qu’il s’approprie a initialement consti-
tué un document témoignant du quotidien des jihadistes. La banalité des 
scènes était certainement supposée souligner le naturalisme et donc l’authen-
ticité des images, tout comme leur qualité médiocre. Ce qui est montré dans 
l’enregistrement, combiné à une diffusion rapide et plus ou moins furtive, 
avait alors pour visée d’augmenter les rangs islamistes de nouvelles recrues. 
Ce type d’images a souvent, par la suite, été considéré comme une source 
documentaire pour les opposants qui expertisent les vidéos des extrémistes 
religieux, en quête d’informations susceptibles de les orienter dans la traque 
des terroristes. Chez Snyder, outre qu’elles donnent à percevoir ces usages, 
les images documentent les effets des outils de production et de diffusion sur 
l’esthétique, et donc les mécanismes de la propagande. En effet, l’élabora-
tion de l’œuvre porte atteinte non suelement au mode de fabrication d’objets 
matériels assimilables à la marchandise comme dans le contexte capitaliste 
qui est celui de Benjamin, mais aussi au moyen de diffusion des données 
fluides qui caractérise notre époque. Alors que la vidéo est un medium de 
l’image en mouvement et que celle islamiste est opérante par son partage en 
ligne et sa fluidité, l’artiste ralentit la succession des images, altère la nature 
filmique du document qu’il s’est approprié et entrave la représentation de 
l’action. Il procède par des arrêts et des zooms successifs qui interrompent 
la spécificité de l’image en mouvement (on retrouvait ces procédés de façon 
similaire dans Pixelated Revolution de Rabih Mroué). Les images d’origine 
numérique sont diffusées via un DVD sur un moniteur à tube cathodique 
ou déployées dans l’espace sous des matérialités analogiques diverses, en 
rupture avec tous les systèmes qui permettaient leur dissémination. En al-
térant le médium, en isolant un extrait, Snyder résorbe la signification que 
les producteurs originels des images entendaient leur attribuer et désamorce 
la fonction propagandiste que ceux-ci ambitionnaient de leur conférer. Il 
affirme que les ressorts techniques des images de propagande ne sont pas 
seulement pratiques, mais bien politiques, et que c’est donc ceux-là que l’art 
doit altérer pour opérer une véritable critique. 

Hito Steyerl reprend l’idée d’une portée politique engendrée par une al-
tération de la production en l’appliquant spécifiquement aux documentaires 
contemporains :

Encore une fois : leur politique n’est pas déterminée par le contenu, 
mais par la forme. Lorsqu’elles se contentent d’imiter les stéréotypes 

891 Jean-Luc Godard, « Que faire ? » [1970], dans Nicole Brenez (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 2006, p. 145-151.
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affectifs produits par les grandes machines privées et nationales, 
elles en reprennent aussi, jusqu’à un certain point, la politique892. 

Il s’avère que les œuvres de ce corpus ont en commun leur capacité 
à profaner les dispositifs de production et de diffusion des images numé-
riques. Chaque fois qu’ils remédient des médias de communication au sein 
des œuvres (Taryn Simon et Image Atlas, Rabih Mroué et 33 tours et quelques 
secondes), chaque fois qu’ils produisent des images artistiques à partir d’ou-
tils de surveillance ou assimilés (Mishka Henner avec Dutch Landscape et 
Fifty-One Us Military Outpost, David Birkin et Eyes Only, Doug Rickard et An 
American Picture), chaque fois, pour reprendre les termes de Vilém Flusser893, 
qu’ils recourent à un appareil pour produire une forme non prévue dans le 
programme de celui-ci, les artistes en altèrent les usages. C’est seulement à 
cette condition qui réside dans les modes de production de l’œuvre, et pas 
seulement dans la représentation finale, que l’art évite le risque de devenir 
« la mauvaise conscience du néolibéralisme894 », pour reprendre les mots de 
Sekula. 

Au sens marxiste les modes de production recouvrent les outils, mais 
également les relations qui s’instaurent entre les personnes pour produire. 
Si comme nous l’avons écrit plus tôt, les relations entre artiste et public 
dans le processus de production restent relativement traditionnelles, parti-
culièrement en termes d’auctorialité, l’œuvre de Mohamed Bourouissa inti-
tulée Temps mort permet toutefois de repenser les rapports de pouvoir qui se 
nouent dans l’acte documentaire.

c• Partager l’acte documentaire 
En 2009, l’année de la réalisation de la vidéo Temps mort895, dont le 

titre est emprunté à un morceau du rappeur français Booba, l’usage du té-
léphone comme outil de création d’images artistiques est balbutiant. Si la 
fonction communicative d’un tel objet a été exploitée à plusieurs reprises 
dans l’art896, les artistes ont alors peu recours à ce qui est encore sa récente 

892 Hito Steyerl, « Le langage des choses », http://eipcp.net/transversal/0606/steyerl/fr, 2006 
(consulté le 4 février 2016).

893 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, op. cit., p. 68.

894 Allan Sekula, lors de sa conférence au Jeu de Paume à Paris, le 3 décembre 2005, cité par 
Morad Montazami dans « Allan Sekula ou l’artiste et son terrain », dans Giovanni Careri et Bernhard 

Rüdiger (dir.), Face au réel : Éthique de la forme dans l’art contemporain, Lyon ; Paris, École Nationale des 
Beaux-Arts de Lyon ; Archibooks + Sautereau éditeur, 2008, p. 223.

895 La vidéo est accessible sur https://vimeopro.com/kamelmennour/lorenza/video/78182115 
(consulté le 20 mai 2019). 

896 L’exposition Art by Telephone présentée au Musée d’Art Contemporain de Chicago en 1969 
réunissait des œuvres réalisées au moyen du téléphone. Elle a été réactivée à la Panacée à Montpellier 
en 2013. On peut rappeler que László Moholy-Nagy avait conçu dès 1922 des tableaux en transmettant 
par téléphone des consignes à une compagnie de production industrielle d’enseignes émaillées afin de 
démontrer que la dimension intellectuelle de la réalisation artistique n’était pas plus négligeable que sa 
part sensible. 
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fonction d’enregistrement photographique ou vidéographique897. L’emploi 
du mobile comme appareil photographique ou comme caméra est, à ce mo-
ment-là, généralement réservé aux amateurs pour lesquels la possibilité du 
partage immédiat prime sur la qualité visuelle. C’est précisément cette op-
portunité qui conduit Bourouissa à l’utiliser dans le cadre de son projet ar-
tistique, au cours duquel une personne détenue documente clandestinement 
son quotidien à l’aide d’un smartphone illicitement prêté. Cette technologie 
offre l’opportunité de prendre furtivement des images. Surtout, l’appareil 
en autorisant une dématérialisation et une transmission par flux garantit 
l’expédition imperceptible des images hors du milieu carcéral. La discrétion 
inhérente au projet, les limites techniques de l’appareil et la nécessaire ré-
duction du format des films et des photographies pour permettre leur envoi, 
conduisent à un extrême appauvrissement des qualités plastiques. La mala-
dresse culmine avec une vidéo filmée au format portrait qui est montée au 
format paysage. Cette esthétique précaire renvoie à une pratique spontanée, 
sans apprentissage technique et sans impératif qualitatif qui rattache une 
deuxième fois l’œuvre à l’amateurisme. Celle-ci est toutefois le résultat du 
travail d’un créateur singulier dont le générique de fin précise le nom à tra-
vers la mention « un projet conçu par : Mohamed Bourouissa ». Ces images 
mettent néanmoins en jeu deux producteurs : un individu identifié comme 
artiste et un tiers, à qui le premier a délégué la réalisation d’une partie des 
images. 

La raison évidente du recours à la délégation réside d’abord dans l’im-
possibilité d’accéder au milieu pénitentiaire. En confiant la prise de vue 
à l’homme détenu, Bourouissa résout son incapacité à pénétrer aisément 
dans l’enceinte carcérale. Notons toutefois qu’un nombre non négligeable 
d’artistes plasticiens interviennent dans ce type de lieu à travers des dispo-
sitifs artistiques portés conjointement par le Ministère de la Culture et de la 
Communication et le Ministère de la Justice. Pour Temps mort, Bourouissa 

897 On peut citer Rob Pruitt à la galerie Gavin Brown à SoHo en 2008, et David Hockney qui à 
partir de 2009 transforme des photographies en leur donnant l’apparence de peintures grâce à une 
application de l’iPhone.
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fait entrer un téléphone clandestinement dans l’univers carcéral. Quitte à 
s’immiscer illégalement, il aurait pu choisir d’animer un projet artistique et 
d’opérer en caméra cachée. Mais ce traitement documentaire a largement 
été éprouvé par les médias, et les spectateurs sont familiers de l’esthétique 
qui en découle. Surtout, avec une caméra cachée, Bourouissa filmerait à 
l’insu des uns et des autres, position à laquelle l’ensemble de son travail, 
traversé par la figure humaine, refuse d’adhérer. Ses sujets ne le sont jamais 
contre leur gré. Ils sont non seulement prévenus, mais sont aussi complices 
de l’entreprise documentaire. Dans un contexte d’astreintes spatiales et tem-
porelles permanentes (espace circonscrit, rythmes et déplacements impo-
sés), l’artiste se refuse à ajouter des contraintes par des images dérobées aux 
sujets. En chargeant un homme incarcéré de réaliser les images, Bourouissa 
rend son « modèle » non seulement consentant, mais aussi acteur. JC, tel 
qu’il est nommé dans le générique, est de plus gratifié pour son travail par 
le biais d’expéditions de recharges téléphoniques. 

Ce paiement se double d’un échange symbolique, car l’artiste envoie 
régulièrement à son interlocuteur sa propre séquence enregistrée. De ce fait, 
JC réalise, à plusieurs reprises, ses images à partir de consignes transmises 
par textos et de modèles visuels envoyés par l’artiste. Le début de Temps mort 
se trouve rythmé par une réciprocité de gestes banals et quotidiens filmés : 
au nettoyage d’un lavabo et à un repas répondent des gestes analogues, 
bien que transposés dans des conditions carcérales. Avec pour différence, le 
caractère feint de ces moments chez Mohamed Bourouissa qui mime notam-
ment un déjeuner devant une assiette vide. 

Les images de l’artiste sont inédites au regard de celles du détenu qui les 
copie. Pourtant elles sont provisoires, et ne s’énoncent que pour laisser place 
à celles de l’«  imitateur  ». Ces dernières révèlent une présence physique 
latente derrière les images, la matérialité du corps qui tient la caméra et la 
perception visuelle d’un individu. Le geste d’auteur de Bourouissa réside 
précisément dans ce rapport au sujet : c’est en permettant l’émergence d’un 
autre « je » qu’il fonde son auctorialité. Et ce geste est d’autant plus fort qu’il 
opère dans un contexte de dépersonnalisation, voire de négation de l’indivi-
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du. En déléguant la réalisation des vidéos, Bourouissa offre une autre vision 
sur le milieu carcéral, car il a su au préalable faire surgir un autre regard, au 
sens littéral, qui se manifeste concrètement quand il demande, par message 
interposé, à JC de filmer comme si l’appareil était ses yeux.

L’absence d’événement à attester, la faiblesse des données informatives 
et les mises en scène parfois construites à l’initiative de Bourouissa semblent 
éloigner le récit d’un traitement purement documentaire. Ces modalités 
d’énonciation tendent en effet à rapprocher le témoignage de la fiction. 
Toutefois, ce sont bien les rapports induits dans la production du documen-
taire qui sont interrogés ici. Ces rapports de production sont à entendre au 
sens marxiste de la formule, c’est-à-dire comme les relations sociales qui 
s’instaurent entre les personnes autour de la production. La réalisation de 
tout documentaire engage des liens entre le documentariste et la ou les per-
sonnes documentées qui peuvent entraîner des implications de dépendance 
ou de pouvoir. Comme nous l’avons mentionné plus tôt, Martha Rosler a, 
avec virulence, souligné l’ambivalence de projets documentaires qui malgré 
de bonnes intentions, et l’incarnation apparente d’une sensibilité réformiste 
rejouent les mécanismes de domination :

Cette volonté d’améliorer les choses, que partageaient Riis, Lewis 
Hine et quelques autres, contrastait avec le pur sensationnalisme 
qui motivait la plupart des journalistes à s’intéresser à la classe ou-
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vrière. Ces photographes impliqués dans la propagande en faveur du 
travail social plaidaient pour la réparation des injustices au travers 
d’images qu’ils associaient à d’autres formes de discours. [...] Les 
réformateurs tels que Riis et Margaret Sanger appelaient avec force 
non seulement à éprouver de la compassion envers les pauvres, mais 
aussi à se préoccuper du fait que les ravages de la pauvreté – parmi 
lesquels le crime, l’immoralité, la prostitution, les maladies, le ra-
dicalisme – pourraient menacer la santé et la sécurité de la bonne 
société. Leurs injonctions avaient souvent pour but de réveiller les 
intérêts égoïstes des privilégiés. La notion, solidement argumentée, 
de charité trouva plus d’écho que les appels à l’autoprotection. Mais 
ne nous y trompons pas. La charité milite pour la préservation de la 
richesse et les documentaires réformistes [...] donnent forme à un 
argument de classe – enchâssé dans les valeurs de l’éthique chré-
tienne – selon lequel quelques concessions nécessaires permettront 
de conjurer le danger incarné par les classes inférieures898. 

En reprenant ici la perspective marxiste élaborée par Walter Benjamin 
dans L’Auteur comme producteur, on peut dire que Rosler déplore l’approvi-
sionnement de l’appareil de production, plutôt que sa transformation par 
l’entreprise documentaire. L’artiste-théoricienne souligne ainsi la nécessité 
de ne pas seulement penser l’œuvre comme représentation, mais d’examiner 

898 Martha Rosler, « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire », art. cit., 
p. 167-168.
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les mécanismes dont elle relève et qu’elle perpétue899. Outre des moyens ou 
des outils, les rapports de production en général induisent des relations in-
terpersonnelles, qui dans le cas d’une œuvre à visée critique, ne peuvent être 
exclues du projet artistique sous peine de concourir à reconduire les phéno-
mènes représentés et mis en cause. L’usage du smartphone, dont on sait le 
rôle qu’il a joué dans la généralisation du selfie900 et de l’auto-représentation, 
autorise le détenu à prendre la main sur l’image qu’il produit de lui-même 
plutôt que de subir l’image créée par un tiers, artiste et libre. L’outil commu-
nicationnel que constitue le téléphone induit un rapport d’équivalence qui 
place provisoirement les deux interlocuteurs, Mohamed Bourouissa et JC, 
à égalité. En choisissant de garder au montage les « modèles » fournis, en 
opérant sous la forme d’un chassé-croisé qu’il rend visible, l’artiste s’engage 
lui aussi par l’image, auprès du spectateur, et tout autant que son sujet. Le 
dialogue entre les deux individus, maintenus hors de portée l’un de l’autre 
par des contraintes physiques, est rendu possible par l’image dématérialisée 
et l’outil conversationnel. Ce même instrument conduit à ne pas distinguer 
plastiquement l’expression des deux protagonistes, car il met en circulation 
des images homogénéisées et un langage texto qui neutralise de potentielles 
différences d’énonciation901. Par ce positionnement équivalent, l’artiste es-
saie de ne pas se compromettre dans une forme d’instrumentalisation de 
l’autre aux seules fins de la réalisation d’une œuvre. En témoigne la relation 
amicale qui filtre à travers les textos empreints du champ sémantique de la 
fraternité : « frère », « refre », « prends soin de toi », « poto ». 

Alors que la première partie du film fonctionne sur une relative réci-
procité des échanges, à l’exception des divergences mentionnées, la seconde 

899 Voir les partis-pris de ses propres travaux comme House Beautiful: Bringing the War Home (1967-
72) et House Beautiful: Bringing the War Home, New Series (2004-2008) qui mêlent dans des 
photomontages des photographies mises en scène et des images d’actualité ou de magazines. 

900 Joan Fontcuberta, « La danza sélfica », La furia de las imágenes, Barcelone, Galaxia Gutenberg, 
2016, p. 83-130 ; André Gunthert, « La Consécration du selfie », L’Image partagée. La Photographie 
numérique, op. cit., p. 151-170.

901 Toutefois, seul le texte des messages de JC s’affiche, au contraire de ceux de Bourouissa qui 
ont fait l’objet d’une capture d’écran laissant apparaître les icônes de la messagerie et du téléphone 
(l’heure, la charge de la batterie, etc.). 
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repose davantage sur la dialectique. À 5 minutes 49, Mohamed Bourouissa 
propose de transmettre à JC des images de l’espace public parisien. Un si-
lence matérialisé par un écran noir suit cette suggestion, avant qu’elle ne 
soit acceptée. La réciprocité des images cesse, car la rue est précisément le 
lieu de socialisation dont est privé son interlocuteur. À partir de ce moment, 
la similarité de nature des activités ne fait plus que souligner les différences 
dans leur déroulement dues à des circonstances fort divergentes. Une main 
masculine qui se glisse dans un pantalon, des perspectives arrêtées par des 
murs d’enceinte quand elles ne sont pas entravées dès le premier plan par la 
présence d’une grille et une prise de vue statique se chargent d’une signifi-
cation brutale face à des caresses féminines sur un torse nu masculin, face à 
un panorama enneigé, ou encore face au défilement d’un paysage derrière 
la vitre d’un train. C’est dans cette friction que l’on saisit l’inégalité entre 
ce qui est accessible à l’un et refusé à l’autre. Le détenu ne peut plus être 
le simple interprète des consignes de l’artiste et toute la singularité de sa 
condition jaillit.

Confier la réalisation d’une partie de l’œuvre à un tiers ne remet pas 
ici en cause le rôle de l’auteur comme cela se produit parfois dans les arts 
visuels. La délégation n’est pas l’instrument de contestation de la paternité 
artistique, ou une interrogation sur la légitimité d’une telle identité. Dans 

M
o

ham
ed

 B
o

uro
uissa. Tem

ps M
ort, vid

éo
 (co

uleur, 
so

n), 20
0

9
, 18

’5
M

o
ham

ed
 B

o
uro

uissa. Tem
ps M

ort, vid
éo

 (co
uleur, 

so
n), 20

0
9

, 18
’5



469 →

Temps mort, Bourouissa s’évertue à ne pas parler à la place de son sujet, 
mais avec son sujet. Sans renoncer à son statut d’auteur, sans disparaître, il 
aménage les conditions de visibilité d’un autre regard, conditions rendues 
possibles par ses propres mots et ses propres images. S’engager dans et par 
l’image tout autant que son sujet lui évite les écueils de l’assujettissement. 
L’appareil photographique couplé au téléphone autorise cette organisation 
en miroir qui défait les relations habituelles du documentaire entre le sujet 
documenté et le documentariste. C’est là justement que réside la dimension 
politique de ce projet artistique. Comme le note Christine Buignet, le télé-
phone est le support d’une relation illégale, il est le moyen d’une opposition 
qui se fait résistance, il permet de « faire circuler des signes de liberté dans 
un espace qui la contraint902 » et d’opérer alors «  l’inversion effective des 
pouvoirs du regard903 ». 

Les rapports de dépendance et de domination entre documentariste et 
documenté sont inhérents à l’entreprise documentaire. L’appareil, au sens que 
Pierre-Damien Huyghe donne à ce terme904, d’auto-documentation et d’au-
to-représentation que constitue le smartphone permet de renverser ces rap-
ports dans l’œuvre de Mohamed Bourouissa. Ces retournements engendrent 
une « contre-visualité », selon le sens que Mirzoeff attribue à cette expression, 
c’est-à-dire un « droit de regard » qui s’oppose à l’autorité de la visualité. 
Outre sa non-iconicité, la contre-visualité advient du fait de « faire » dit le 
théoricien. Il ne s’agit pas seulement pour les artistes d’observer ou de donner 
à voir, mais d’exercer une praxis. Le faire déjoue l’autoritarisme du message 
pour proposer une alternative mise en acte. S’il existe une production par 
l’artiste « en acte », nous nous demandons s’il existerait une réception par 
le spectateur pareillement « en acte », qui pourrait ne plus être considérée 
comme une activité exclusivement sensible, contemplative et théorique.

2• Poursuivre l’indistinction penser-agir chez le 
spectateur 
Il a été question de la provenance des images : du réel auquel elles se 

réfèrent, de leur genèse en termes de production artistique, de leur trajet au 
moyen des médias d’information et de communication en général, ou plus 
spécifiquement culturels comme le musée et le livre. Il s’agit maintenant de 
s’interroger sur leur destination. 

Le développement des nouvelles technologies numériques et du web a 
offert aux usagers la possibilité de s’approprier, modifier, créer, partager des 
contenus, autrement dit, de faire, de produire. Il semble bien que les artistes 

902 Christine Buignet, « Temps mort de Mohamed Bourouissa – Quand l’artiste produit du document, 
hors la loi », dans Jean Arnaud et Bruno Gosse (dir.), Document, fiction et droit en art contemporain, 
Aix-en-Provence ; Bruxelles, Presses universitaires de Provence ; Académie royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles, 2015, p. 119.

903 Idem.

904 Pierre-Damien Huyghe, L’Art au temps des appareils, op. cit.
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qui documentent le monde à l’ère de l’image fluide prennent en compte ces 
spécificités à l’heure d’élaborer leurs œuvres. À l’exception d’Image Atlas 
de Taryn Simon et Aaron Swartz, le spectateur n’est pas invité à interagir 
littéralement avec l’œuvre, mais l’idée d’une dimension critique inhérente 
aux modes de production de l’œuvre semble trouver son pendant du côté de 
la réception par le spectateur et renouveler la théorie de Jacques Rancière, 
selon laquelle le spectateur est émancipé905 par l’expérience artistique dès 
lors que regarder et agir ne sont plus distingués.

a• Déconstruire le processus des images
À l’heure où sans paramétrage délibéré, les vidéos se déclenchent sur les 

murs des réseaux sociaux numériques sans même être actionnées, certains 
artistes se demandent comment retrouver une souveraineté face à celles-
ci. Plus particulièrement, ils s’intéressent aux images qui relaient des actes 
barbares, car leur diffusion et leur visionnage relativement aisés sur le web 
ravivent intensément la question de l’aliénation provoquée par les images de 
violences. Plutôt que de condamner la représentation, ils s’intéressent à la 
relation qui s’instaure entre celui qui la produit et celui qui la regarde. Ainsi, 
certaines de leurs œuvres font apparaître les images comme des processus 
qu’elles s’emploient à déconstruire. 

Sand in the Eye906 de Rabih Mroué, créée en 2018, s’y efforce en exa-
minant des images de violences emblématiques de notre contemporanéi-
té : les vidéos de décapitation d’otages partagées en ligne. Les dispositions 
formelles de cette conférence non-académique sont analogues à celles de 
Pixelated Revolution étudiée précédem-
ment. Assis à un bureau, tel un conféren-
cier, l’artiste commente des vidéos de re-
crutement de Daech que l’État Islamique 
diffuse par Internet. Il propose d’analyser 
les méthodes d’enrôlement de ses adeptes 
par l’organisation terroriste au moyen de la 
propagande visuelle et également d’exami-
ner la gestion de cette croisade médiatique 
par les pays occidentaux. Mroué débute 
sa communication en relatant, photogra-
phies à l’appui, avoir reçu dans sa boîte aux 
lettres une clé USB sur laquelle est gravée 
l’adresse web www.lfv.hessen.com907. Après 
quelques recherches en ligne, les initiales LFV se révèlent être l’abrévia-
tion de Landesamt für Verfassungsschutz. En d’autres termes, la clé USB 

905 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit.

906 Nous avons vu cette conférence lors de sa présentation au Bal, le 21 mars 2019. Pour des raisons 
de langue elle a été réalisée en français à deux voix : par l’artiste et une comédienne, Laure-Lucile 
Simon. L’artiste nous a également fourni le texte en anglais. 

907 Cette adresse n’était pas valide lors de notre recherche le 28 mai 2019.
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semble provenir de l’Office Fédéral de la 
Protection de la Constitution à Hessen, 
en Allemagne, une agence des services 
secrets allemands. Grandement surpris 
de cet envoi, l’artiste raconte avoir bran-
ché l’objet à son ordinateur et décou-
vert lors de l’affichage de son contenu 
à l’écran, un fichier renfermant de nom-
breux films et clips de propagande réa-
lisés par Daech. S’étant promis d’éviter, 
tant que cela serait possible, de regarder 
des vidéos de décapitation, il se refuse 
à lancer la lecture par peur d’en activer 
une et confie le support de stockage nu-
mérique à un proche, auquel il délègue le 
visionnage. Deux jours après, sa pénible 
tâche accomplie, l’ami dévoué montre 
à l’artiste l’extrait d’une des vidéos, au 
motif que, dans celle-ci, un terroriste res-
semble étonnamment à Rabih Mroué. Ce 
dernier en convient, puis l’auditeur de 
la conférence à son tour, tant l’homme 
est son sosie. L’artiste entreprend alors 
de retrouver les circonstances dans les-
quelles lui a été dérobée son image. S’il 
n’y parvient pas immédiatement, cette 
quête devient prétexte à mener une ana-
lyse de l’imagerie de Daech et à discer-

ner les opérations successives à l’œuvre dans la propagande visuelle de l’or-
ganisation terroriste, finalement à présenter les vidéos islamistes comme des 
manœuvres qu’une œuvre d’art peut venir interrompre. 

Mroué raconte avoir été invité à postuler pour jouer le rôle de Saladin 
dans le film Kingdom of Heaven réalisé en 2005 par l’américain Ridley Scott. 
Dans l’incapacité de se déplacer à Londres pour y être auditionné, il avait 
enregistré une scène en vidéo, depuis chez lui à Beyrouth. Au cours d’une 
séquence qui se révèle amusante, le spectateur découvre l’artiste, plus jeune, 
tentant maladroitement d’interpréter un chef guerrier. Peu convaincant, l’es-
sai n’avait pas séduit la production, qui lui proposa un second rôle :

En contrepartie, ils offrirent de me donner une ligne pendant la ba-
taille. Je me suis imaginé dans la bataille de Hattin en criant : « En 
avant, en avant vers Jérusalem ! », avec les armées arabes derrière 
moi et Saladin devant moi. Je me suis donc rendu de Beyrouth à 
Marrakech, où un bus climatisé nous a conduits jusqu’à la ville de 
Ouarzazate. De là, j’ai rejoint les armées arabes sous la direction de 
l’acteur syrien Ghassan Massoud, qui jouait le rôle de Saladin. Là, j’ai 
découvert que la phrase que je devais crier pendant la bataille était 
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« Allahu Akbar ». J’ai accepté à contrecœur. Mais heureusement, la 
phrase a été coupée au montage et il ne reste que la bataille908.

Mroué projette l’extrait d’une vidéo de propagande islamiste au sein 
de laquelle cette scène de combat est insérée. Il s’interroge avec ironie et 
inquiétude, « qui nous a recrutés pour rejoindre ISIS […] ? Comment ça se 
passe ? […] Je me demande comment des milliers de personnes vont d’un 
endroit à un autre et finissent par se retrouver avec ISIS un jour et le jour 
suivant avec une autre organisation, un autre parti ou une autre occupation, 
contre leur volonté. C’est ce que signifie être un figurant909 ? ». 

Au détour de cette anecdote, Mroué met à jour l’une des manœuvres 
visuelles de l’État Islamique qui consiste à s’approprier des stéréotypes et 
des dogmes des fictions hollywoodiennes, autrement dit des formes et des 
extraits de productions culturelles occidentales imaginaires, pour les inté-
grer au sein de sa propagande. Le glissement des codes de la fiction au sein 
d’une représentation qui tend à se faire comprendre comme authentique est 
particulièrement déstabilisante pour les spectateurs de la vidéo de Daech910. 
Ce brouillage des frontières est d’autant plus perturbant que l’artiste en joue 
également. S’il est peu probable que les services secrets allemands aient en-
voyé à l’artiste une clé USB, l’anecdote de sa participation à un casting est en 
revanche plus plausible.

Dans « “Just terror”. La Communication visuelle de Daech »911, Emmanuel 
Alloa s’emploie à analyser les liens entre les ressorts discursifs des images 
produites par l’organisation terroriste et ceux de l’imagerie mass-médiatique 
occidentale. Le philosophe conteste l’idée d’un retour du réel à travers l’at-
taque des Twin Towers qui mettrait fin à la société du spectacle. S’appuyant 
sur la théorie de Jacques Derrida selon laquelle le terrorisme relève d’une 
logique auto-immunitaire, il propose une lecture alternative et décrit com-
ment Al Qaïda a retourné l’imaginaire occidental et les pires scénarios de 
films catastrophes, contre l’Occident lui-même. Depuis, Daech s’est imposé 
et a fortement développé sa communication visuelle. Alloa rapporte que 
les vidéos créées par les départements médias islamistes sont au format des 
radio edit de MTV : 3 minutes 30 ; il note qu’elles empruntent aux chaînes 
d’information en continu les bandeaux défilant et les fenêtres présentant le 

908 « As compensation, they offered to give me one line during the battle. I pictured myself in the 
battle of Hattin shouting: “Onward, onward to Jerusalem!” with the Arab armies behind me, and 
Saladin in front of me. And so I travelled from Beirut to Marrakesh, where an air-conditioned bus 
drove us to the city of Ouarzazate. There I joined the Arab armies under the leadership of Syrian actor 
Ghassan Massoud, who played the role of Saladin. There, I discovered that the phrase I was supposed 
to shout in the battle was “Allahu Akbar” (God is great). I agreed reluctantly. But luckily the phrase 
was cut during the editing process and only the battle remained. » Texte de la conférence dont Rabih 
Mroué nous a envoyé une copie [traduction personnelle]. 

909 « Who recruited us to join ISIS […]? How does this happen? […] I wonder how thousands of 
people go from one place to another and suddenly end up with ISIS one day, and the day after with 
some other organization or party or occupation, against their will. Is this what it means to be an 
extra? » Ibid. [traduction personnelle].

910 À ce sujet, nous renvoyons à Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Lagrasse, Verdier, 
2016, 128 p.

911 Emmanuel Alloa, « “Just terror”. La Communication visuelle de Daech », dans Emmanuel Alloa 
(dir.), Penser l’image III, Comment lire les images ?, op. cit., p. 257-279.
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commentateur en direct. Quant aux caméramen, ils rejouent les tics formels 
des blockbusters à grand renfort de caméras multi-angles, d’effets de champ 
et de contre-champ. À cet égard, la vidéo montrée par Rabih Mroué est par-
ticulièrement pertinente. Kingdom of Heaven narre les croisades catholiques 
du XIIe siècle en « terres saintes ». L’incorporation de ce récit dans le film de 
propagande islamiste déplace le conflit entre l’Occident et le Moyen-Orient, 
au XXIe siècle. L’organisation terroriste annonce une nouvelle croisade, une 
expédition militaro-religieuse en sens inverse. « La logique qui soutient cet 
appareil communicationnel est limpide  : il s’agit de combattre la société 
du spectacle occidentale avec les armes de la société du spectacle912 », écrit 
Alloa. Les réseaux sociaux numériques, les séries, les blockbusters (terme em-
ployé initialement dans le domaine militaire pour désigner des bombes), les 
jeux vidéo sont autant de productions culturelles occidentales qui dominent 
idéologiquement le Monde et que Daech s’approprie, retourne et réexpédie 
à l’Occident. 

Mroué poursuit son analyse du processus visuel mis en œuvre par Daech, 
et par là même son désamorçage, en cherchant à identifier ce qui nous fait 

violence dans ces images, particu-
lièrement celles montrant des exé-
cutions. Pour cela, il confronte deux 
photogrammes : le premier issu d’une 
vidéo de décapitation d’otage, le se-
cond d’une séquence réalisée depuis 
un drone de combat tirant des missiles 
sur des humains. L’artiste fait part au 
spectateur de son incapacité à activer 
la vidéo de la décapitation à la diffé-
rence de celle réalisée par le drone 
qui suscite chez lui moins de réserves, 
puis il s’interroge sur les raisons de 
ce traitement distinct d’images docu-

mentant dans les deux cas des meurtres. Certaines concernent le terrorisme, 
les autres la guerre contre le terrorisme, dit l’artiste. Selon lui, la disparité 
tient également à la distance entre les corps et la caméra qui les filme, et à 
la circulation des regards induite par le dispositif d’enregistrement. Dans la 
vidéo de la décapitation qui ne sera pas activée au cours de la conférence, 
l’otage et l’assassin paraissent nous dévisager dit-il. À travers la caméra, nos 
yeux se croisent et un contact se noue, tandis que dans les images réalisées 
par l’appareil aérien automatisé, les yeux des victimes ne nous sont pas per-
ceptibles, leur corps à peine et dès lors leur mort presque indistincte, bien 
que nous sachions pertinemment qu’elle s’est produite. La comparaison opé-
rée par l’artiste entre ces deux images constitue un socle pour poursuivre le 
questionnement sur le bien-fondé du regard sur les images de violence en ne 
s’attachant pas seulement à la vision des images, mais aussi à leur visualité.

912 Ibid., p. 261.
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En effet, les distinctions explicitement évoquées par Mroué et son œuvre 
plus globalement, amènent le spectateur à ne pas réduire l’image à une repré-
sentation circonscrite dans les limites de son cadre, mais à la considérer sous 
l’angle de la visualité, c’est-à-dire comme un mécanisme auquel le regard 
participe, comme une construction culturelle des manières de voir. Identifier 
ce qui peut, doit ou non être vu est au cœur des débats médiatiques contem-
porains comme l’a rappelé l’intense émoi qui a suivi la diffusion en live sur 
Facebook de l’attentat perpétré à Christchurch en Nouvelle-Zélande le 15 
mars 2019913. L’œuvre Sand in the Eye, mais aussi d’autres travaux de Rabih 
Mroué, en faisant dévier des vidéos de leur trajectoire, en opérant des com-
paraisons inattendues, encouragent le spectateur à se questionner : pourquoi 
accepte-t-on de voir la vidéo d’un manifestant filmant avec son téléphone 
le soldat qui le vise ? Parce que la mort arrive hors-champ ? Certainement. 
Pourquoi peut-on moralement visionner les images d’un drone éliminant des 
êtres humains ? Parce que la mort est peu perceptible ? Sûrement. Pourquoi 
regarder le massacre perpétré par un terroriste d’extrême droite ou la déca-
pitation d’un otage par Daech est-il considéré comme inacceptable ? Parce 
que les meurtres sont plus explicites, plus visibles et donc d’autant plus 
odieux  ? Indubitablement. Toutefois, la distinction ne peut, à notre sens, 
se condenser dans ces raisons contenues à la surface des enregistrements 
visuels. La création des images, spécifiquement dans ces situations, suppose 
une destination même si celle-ci n’est pas toujours explicitement définie. 
Dans le cas du manifestant syrien, l’enregistrement et son partage en ligne 
constituent un témoignage et en cela un acte de résistance à l’oppression, 
proche de celui des photographies prises par les détenus d’Auschwitz, au 
risque de leur vie, qui font partie des « derniers gestes d’humanité » d’après 
Didi-Huberman dans Images malgré tout914. La vidéo du manifestant syrien 
exhorte au regard pour ne pas rester une tentative vaine de dénoncer la 
barbarie. De façon tout à fait distincte, filmer et diffuser l’exécution d’otages 
vise à recruter des partisans ou à terroriser « les ennemis ». Selon une rhé-
torique similaire, l’intentionnalité de la vidéo de Christchurch est l’apologie 
du suprématisme, un appel à la haine basé sur la croyance dans la théorie 
du Grand Rassemblement et une exhortation à adhérer avant un passage à 
l’acte. La réticence généralement éprouvée face aux images réalisées par 
l’État Islamique ou par un partisan d’extrême droite s’explique par le refus 
de se laisser gagner par l’effroi, d’être à la merci des endoctrineurs, comme 
paralysés. Puisque, comme le rappelle Marie-José Mondzain : 

mieux vaut distinguer au cœur du visuel les images des visibilités en 
fonction des stratégies qui assignent ou non le spectateur a une place 
dont il peut bouger. Hors de tout mouvement, l’image se donne alors 

913 Les attentats de Christchurch ont été perpétrés le 15 mars 2019 par Brenton Tarrant, un terroriste 
d’extrême droite, contre deux mosquées de la ville de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Celui-ci a fil-
mé ses attaques et les a diffusées en direct sur Facebook. Au sujet de cette vidéo, lire Olivier Ertzscheid, 
« Pourquoi regarde-t-on la vidéo d’un homme qui en massacre d’autres ? », Affordance, https://www.
affordance.info/mon_weblog/2019/03/video-massacre.html, 18 mars 2019 (consulté le 9 juin 2019).

914 « la simple émission d’une image ou d’une information – un plan, des chiffres, des noms – 
devenait l’urgence même, un parmi les derniers gestes d’humanité. » Georges Didi-Huberman, Images 
malgré tout, op. cit., p. 21.
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à consommer sur un mode communiel. La propagande et la publicité 
qui s’offrent à la consommation sans écart sont des machines à pro-
duire de la violence même lorsqu’elles vendent du bonheur ou de la 
vertu. La violence du visible n’a d’autre fondement que l’abolition 
intentionnelle ou non de la pensée du jugement915.

Les déplacements, les confrontations réalisées dans les œuvres de Rabih 
Mroué montrent que la violence n’est pas exclusivement immanente aux 
images. Ce qui fait violence au-delà de la représentation, c’est notre impli-
cation plus ou moins forcée dans la rhétorique au cœur de laquelle est prise 
l’image, notre participation au processus auquel cette dernière est originel-
lement destinée. Il s’agit alors de savoir si nous subissons celui-ci ou si nous 
le déjouons. Au sujet des vidéos de décapitation d’otages, Mroué dit : 

Je suppose que ces crimes sont filmés et téléchargés sur Internet 
dans un seul but  : que nous puissions les regarder. D’une certaine 
manière, Internet joue le rôle de l’espace public au Moyen Âge, où 
les gens se sont rassemblés sur la place publique pour regarder le 
verdict du roi qui contrôle la guillotine. Pour cette raison, l’un des 
moyens pour nous de lutter contre ces crimes aujourd’hui est de 
refuser de regarder les vidéos. Chaque fois que vous regardez une 
de ces vidéos, la décapitation se répète encore et encore – comme 
l’a écrit mon ami Bilal Khbeiz. Plus les personnes qui visionnent la 
vidéo sont nombreuses, plus les exécutants réussissent916. 

Sand in the Eye, en déplaçant les productions visuelles de Daech au sein 
de l’œuvre, fait dérailler provisoirement le processus des images tel qu’il 
a été envisagé initialement par l’État Islamique. L’individu que constitue 
l’artiste s’adresse à la responsabilité tout aussi individuelle du spectateur. 
Un intellect et une sensibilité singuliers, ceux du créateur, interpellent ceux 
du spectateur. L’œuvre de Rabih Mroué restitue au spectateur potentiel des 
images de décapitation son libre arbitre, que de telles vidéos, lors de leur 
diffusion en ligne, lui confisquent. Finalement, l’activité artistique démontre 
ici que les représentations ne sont pas enfermées inéluctablement dans des 
significations immuables. Si les vidéos ou les photographies d’actes bar-
bares, quel que soit leur contexte, déclencheront certainement toujours une 
vive aversion, nous ne négocions pas avec celle-ci de la même façon suivant 
les raisons et les usages qui provoquent notre rencontre avec ces images. 
Leur réitération dans d’autres contextes géopolitiques, vers des destinations 
distinctes, dans d’autres cadres pour reprendre la notion de Judith Butler 
analysée au troisième chapitre, peut en retourner le sens. Rabih Mroué dans 
Sand in the Eye fait figure d’intermédiaire qui dévie la trajectoire des images 

915 Marie-José Mondzain, L’Image peut-elle tuer ?, op. cit., p. 56.

916 « I assume these crimes are filmed and uploaded on the Internet for one purpose: so that we 
can watch them. In a way the Internet is playing the role of the public space in the Middle Ages, 
where people gathered in the public square to watch the verdict of the king who has control over 
the guillotine. Because of that, one of the ways for us to fight against these crimes today is actually 
by refusing to watch the videos. Every time you watch one of these videos the decapitation happens 
again and again – as my friend Bilal Khbeiz wrote. The more people who watch the video the more 
the executors succeed. » Rabih Mroué dans Göksu Kunak, « Theatre of the Present. Rabih Mroué in 
Conversation with Göksu Kunak », art. cit. [traduction personnelle].
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d’exécution, en réoriente les significations possibles et, ce faisant, en désa-
morce la visée originelle. 

Dans les œuvres documentaires, s’opère souvent une distinction entre 
un objet de visualisation – la photographie ou la vidéo – et des mécanismes 
de visualisation. Le rôle du spectateur pour achever le processus des images 
dans et hors du champ de l’art y est affirmé et distingué. Dans la sphère 
« ordinaire », cette fonction peut être imposée à l’individu qui prend part au 
processus contre sa volonté et c’est ce qui lui fait violence, en plus de celle 
montrée à l’image. Au contraire dans le champ de l’art, la multiplication 
des pistes, des ruptures, des confrontations dévie les postulats initiaux des 
images et amène le spectateur à ne pas en subir passivement les effets, mais à 
être actif, à effectuer des choix de positionnement avec une conscience plus 
nette de ce qui est en jeu, tant au niveau de la production et de la diffusion 
de ces images que dans ses propres réactions – immédiates puis successives.

b• Une réception en acte
Georges Didi-Huberman fait l’hypothèse d’un spectateur, qui loin d’être 

passif et immobile, est en déplacement permanent :
Pour savoir, il faut prendre position. […] Pour savoir, il faut donc 
se tenir dans deux espaces et dans deux temporalités à la fois. Il 
faut s’impliquer, accepter d’entrer, affronter, aller au cœur, ne pas 
louvoyer, trancher. Il faut aussi – parce que trancher l’implique – 
s’écarter, violemment dans le conflit, ou bien légèrement, comme le 
peintre lorsqu’il s’écarte de sa toile pour savoir où il en est de son 
travail. On ne sait rien dans l’immersion pure, dans l’en-soi, dans 
le terreau du trop près. On ne saura rien, non plus, dans l’abstrac-
tion pure, dans la transcendance hautaine, dans le ciel du trop loin. 
Pour savoir il faut prendre position, ce qui suppose de se mouvoir 
et de constamment assumer la responsabilité d’un tel mouvement. 
Ce mouvement est approche autant qu’écart : approche avec réserve, 
écart avec désir.917

Renouvelant le concept de distanciation cher à Brecht, plusieurs théori-
ciens des médias relèvent aussi l’aptitude des œuvres à provoquer des écarts 
et des déplacements. Pour Marshall McLuhan, «  [l]’habileté de l’artiste à 
esquiver le choc brutal des technologies nouvelles et à en parer les coups 
en toute lucidité est vieille comme le monde918 » et c’est pourquoi l’artiste 
« peut nous enseigner à “suivre le coup” ». Pour Vilém Flusser, il est pos-
sible d’être plus « rusé » que les appareils « au moyen d’une acrobatie ar-
tistique capable de cabrioles919 ». Dieter Mersch affirme que toute pratique 
esthétique provoque un écartement920. Un champ lexical de la distance et 
du déplacement est de la sorte fréquemment appliqué pour désigner les ef-
fets de l’art. Il semble particulièrement pertinent pour penser des produc-

917 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 11-12.

918 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média, op. cit., p. 88.

919 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, op. cit., p. 63.

920 Dieter Mersch, Théorie des médias : Une introduction, op. cit., p. 270.
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tions artistiques en lien avec les images numériques et fluides. Certaines 
des œuvres induisent en effet des voyages dans le temps en reprenant des 
références anciennes qu’elles actualisent au moyen des outils numériques, 
notamment Less Américains de Mishka Henner et War primer 2 de Broomberg 
& Chanarin. D’autres, comme Temps mort de Mohamed Bourouissa, The 
Pixelated Revolution de Rabih Mroué, Compression. Propaganda de Sean 
Snyder ou encore Is a Museum a Battlefield? d’Hito Steyerl, provoquent des 
déterritorialisations et des re-temporalisations d’images nomades produites 
par des appareils de production mobiles. Avec No Man’s Land et Fifty-One Us 
Military Outposts Mishka Henner extrait des images du web pour les présen-
ter en espace d’exposition ou dans des livres. Hito Steyerl dans Liquidity Inc. 
déplace le concept de liquidité utilisé pour cerner le monde contemporain, 
au sein du musée sous une forme physique. Au sein de ces pratiques, la 
photographie et la vidéo ne sont pas envisagées seulement en elles-mêmes, 
comme des objets définitifs, mais comme des cheminements. Pour ces rai-
sons, ces productions suscitent un rapport tout autant en mouvement, fait 
de ruptures, d’écarts, de reculs, d’ambiguïté, de retournement, etc., si bien 
que le spectateur n’est jamais assigné à une place unique, mais est toujours 
invité à changer d’angles de vue, à prendre le risque d’une versatilité ana-
logue à celle des images. Sa perception des films de James Bond a toutes les 
chances d’être profondément modifiée par la connaissance de l’œuvre de 
Taryn Simon intitulée Birds of the West Indies, tout comme ses futurs usages 
de Google Image, dont l’artiste a démontré, avec Aaron Swartz, le caractère 
autoritaire dans Image Atlas.

Miser sur des vertus émancipatrices de l’art nécessite de ne pas seule-
ment aborder l’expérience en termes de diffusion et d’accès physique aux 
œuvres, mais de croire aux dispositions humaines à s’émouvoir et à raison-
ner. « Être engagé, c’est prendre toute la mesure de l’Adresse : de la difficulté 
non pas de parler de, mais de parler à... 921», écrit Aline Caillet. Pour étayer 
son propos, la chercheuse cite le dramaturge allemand Peter Weiss (1916-
1982) qui a non seulement énoncé en 1965, avec sa pièce L’Instruction, l’idée 
d’un «  théâtre documentaire  », mais qui s’est également interrogé sur les 
modalités d’une portée démocratique de l’art. Celui-ci note, malgré la bonne 
volonté de poètes venus lire leurs œuvres dans des usines, un désintérêt des 
ouvriers :

ils ne savaient vraiment pas ce qu’ils pourraient faire de ce qu’avec 
de bonnes intentions on leur proposait là. S’ils applaudissaient en-
suite, prêts à bondir vers les ateliers, ils le faisaient par politesse, lui, 
l’artiste, recevait d’eux quelque chose, mais eux-mêmes partaient 
sans avoir rien reçu. Cela tenait, je le compris dès cette époque, au 
fait que ce qui venait du dehors, d’en haut, ne pouvait pas produire 
d’effet sur nous aussi longtemps qu’on nous laisserait emprisonnés ; 
toute tentative visant à nous ouvrir des perspectives ne pouvait 
qu’être pénible, nous ne voulions pas de contingentement, pas de 
bonnes œuvres qui se consacrent à nous, mais nous voulions le tout, 

921 Aline Caillet, Quelle critique artiste ?, op. cit., p. 75.
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et ce tout ne devait d’ailleurs pas être quelque chose qu’on nous 
transmettrait, il fallait d’abord le créer922. 

L’indifférence des ouvriers à la lecture des textes souligne l’impossibili-
té d’une émancipation des êtres sans la participation active de ces derniers. 
Un art qui considère le spectateur comme un simple récepteur échoue à être 
politique. Jacques Rancière a formulé l’idée d’un spectateur émancipé par 
l’expérience artistique dès lors que cesse la distinction entre regarder et agir. 
C’est en supposant le spectateur déjà acteur que le projet émancipateur s’ac-
complit923. Face à l’œuvre un spectateur actif s’engage dans le jeu de l’inter-
prétation, c’est-à-dire recherche, imagine, joue et représente. Les œuvres qui 
autorisent l’action du spectateur laissent le visiteur apposer à l’imaginaire 
de l’artiste, le sien. Pasolini suggère que la part créatrice est finalement par-
tagée, car « [l]e spectateur, pour l’auteur, n’est autre qu’un autre auteur924 ». 
Il y a, dans les œuvres véritablement politiques selon Rancière et Pasolini, 
une place laissée au spectateur, une autonomisation du regardeur, une mise 
en partage de la responsabilité critique entre l’auteur et le spectateur, qui 
sont les conditions d’une lecture effective, d’une véritable appropriation in-
tellectuelle des faits, ainsi que d’une perception critique du monde, de son 
actualité et de son histoire.

Partant de ces affirmations, nous faisons l’hypothèse de l’existence, au 
sein des pratiques artistiques documentaires contemporaines, d’un faire qui 
tout en se nourrissant de ces théories diffère de la seule participation du 
spectateur dans l’interprétation. Aujourd’hui, le spectateur d’une œuvre est 
lui-même potentiellement un producteur et un diffuseur d’images, un utili-
sateur des flux. Il maîtrise bien souvent les outils auxquels l’artiste a recours 
ou du moins y a accès, à travers des pratiques personnelles. Si bien que l’idée 
d’une subjectivation du spectateur par l’indifférenciation entre regarder et 
agir semble se densifier.

En s’appropriant des outils accessibles aux spectateurs, les artistes pro-
posent une expérience qui repose parfois concrètement sur des actions du 
spectateur. Image Atlas en agrégeant des moteurs de recherche suscite un 
usage avéré925. Existence or Nonexistence est présenté comme une œuvre en 
deux actes prenant place dans le ciel de New York puis sur le web grâce au 
partage d’images des internautes. 

Moins littéralement, les œuvres décrites dans cette recherche en li-
vrant leur méthodologie, leurs sources ou suffisamment d’indices pour re-
trouver ces dernières, mettent à disposition des spectateurs un savoir-faire, 
engendrent les conditions d’une potentielle enquête et impliquent symbo-
liquement une relation d’égalité entre l’artiste et le spectateur. Si ce der-
nier n’est en réalité pas sommé de se livrer à la recherche effectuée par 

922 Peter Weiss cité par Aline Caillet, Quelle critique artiste ?, op. cit., p. 75.

923 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit.

924 Pier Paolo Pasolini, L’Expérience hérétique : Langue et cinéma [1972], traduit par Anna Rocchi 
Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 127.

925 Présentée dans le deuxième chapitre. 
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l’artiste, plusieurs œuvres ont déclenché des processus d’investigation. Lors 
de la présentation de 33 tours et quelques secondes au festival d’Avignon en 
2012, dans des articles parus sur le site du Monde926 et la plateforme de 
blogs MediaPart927, le compte-rendu critique se dérobe pour laisser place à 
une rapide investigation afin de retrouver Diyaa Yamout, le jeune homme 
dont l’histoire est narrée. À l’issue des recherches, le militant décédé semble 
n’avoir d’autre existence qu’une page Facebook. L’article consacré à la pièce 
sur le blog de Mediapart nous apprend que derrière ce pseudonyme se cache 
vraisemblablement Nour Merheb, un activiste réel et tout laisse à penser 
que c’est à lui que se réfère le dernier message Facebook du spectacle signé 
du prénom Nour et disant « Dors bien, bel enfant ». Nous-mêmes n’avons 
pu nous retenir d’effectuer une recherche sur Facebook, Twitter ou encore 
YouTube. Si le pseudonyme Diyaa Yamout mène à une impasse – la page 

926 Fabienne Darge, « Reprise : “33 tours et quelques secondes”, de Lina Saneh et Rabih Mroué », Le 
Monde http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/07/13/le-spectacle-dont-le-personnage-principal-
est-une-page-facebook_1733544_3246.html, 13 juillet 2012 (consulté le 7 mars 2017).

927 Emma Reel, « Route 66, étape 4 – L’Illusion », Blog de Médiapart, https://blogs.mediapart.fr/
edition/avignon-route-66/article/110712/route-66-etape-4-lillusion, 11 juillet 2012 (consulté le 7 mars 
2017).
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Facebook a manifestement été créée par les deux artistes –, le nom Nour 
Merheb conduit à une page en son hommage et à des vidéos. De façon ana-
logue, dans Fifty-One US Military Outposts, il est facile de localiser les postes 
militaires dont Mishka Henner livre les coordonnées géographiques et il est 
également aisé de débusquer les lieux hollandais pixelisés dans Google Earth 
dont le même artiste réalise le relevé avec Dutch Landscapes928. Il est égale-
ment possible de retrouver la vidéo analysée par Rabih Mroué dans Pixelated 
Revolution, les images du Département de la défense américain et la vidéo 
d’Al Qaïda disséquées par Sean Snyder. 

L’usage d’outils et de logiciels accessibles en ligne suscite l’éventualité 

d’une reprise par le spectateur des gestes d’enquête opérés par les artistes. 
L’expérience artistique peut alors avoir pour horizon une forme de retour in-
formé à Internet ou aux médias de diffusion des images en général, un usage 
conscientisé des images, un rapport plus critique à celles-ci, ou à défaut le 
formuler comme une perspective utopique. « Je n’écris pas pour un public, 
j’écris pour les utilisateurs929 », dit Michel Foucault, et aussi : « [t]ous mes 

928 Ces deux œuvres ont été analysées dans le deuxième chapitre. 

929 Michel Foucault, « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir » [1974], Dits et écrits, 1954-
1988. Tome II : 1972-1975, Paris, Gallimard, 1994, p. 524.
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livres [...] sont, si vous voulez, de petites boîtes à outils. Si les gens veulent 
bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un 
tournevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser 
les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont mes 
livres sont issus… eh bien, c’est tant mieux930 ». Pareillement, ces œuvres 
sont des boîtes à outils pour penser les événements contemporains et leur 
médiatisation. En montrant qu’il est possible de chercher par soi-même, en 
suscitant l’envie de le faire, en démontrant qu’il est possible de trouver des 
informations, elles constituent des incitations à mener ses propres enquêtes. 
Ces dernières constituent finalement des méthodes publiquement partagées 
pour être appropriées par la communauté des spectateurs et mises au service 
d’une quête de connaissances, d’une réflexion collective, d’une élaboration 
de la démocratie. 

Alors que nos outils de traitement de l’information entraînent une perte 
de savoir quant à leurs agencements et à leur fonctionnement, alors qu’ils 
provoquent une standardisation des comportements, alors qu’ils accroissent 
toujours plus les possibilités du marketing et de la surveillance, les œuvres 
des artistes de ce corpus en extraient les failles aux potentiels émancipateurs 
en célébrant la possibilité de la bidouille, du bricolage, du hack informatique, 
et cela non sans rappeler les « arts du faire » de Michel de Certeau931. Dans 
l’Invention du quotidien, le philosophe décrit en effet comment des individus, 
hors du champ de l’art, se soustraient aux injonctions de la consommation 
et de la communication de masse grâce à des tactiques de résistance par 
lesquelles ils détournent les objets et les codes du quotidien. L’auteur parle 
de braconnage, de ruses et de désirs comme autant de méthodes de décon-
struction et de retournement des modèles en place. Ces gestes constituent 
des espaces de micro-libertés, de partage de l’imagination pour « faire avec » 
les règles et les violences. 

Enfin, en croisant les disciplines et les champs d’activité les artistes 
relativisent, sans l’invalider, la hiérarchisation induite par le savoir et l’ex-
pertise, et produisent une mise en partage de l’élaboration des connaissances 
du monde. 

Tout en se montrant vivement réprobateurs vis-à-vis des écueils du web, 
les artistes dressent une analogie entre l’art et Internet, qui semblent détenir 
tous deux un fort potentiel utopique. Ainsi les œuvres ont-elles tout du vir-
tuel de Pierre Lévy, selon lequel « [l]e virtuel n’est pas du tout l’opposé du 
réel. C’est au contraire un mode d’être fécond et puissant qui donne du jeu 
aux processus de création, ouvre des avenirs, creuse des puits de sens sous la 
platitude de la présence physique immédiate932  ». D’après le philosophe, la 
virtualisation (le passage de l’actuel au virtuel) ouvre des potentialités, sou-
lève des questionnements, crée un monde commun. C’est un détachement 

930 Michel Foucault, « Des supplices aux cellules » [1975], Ibid., p. 720. 

931 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 2017, 
p. 347.

932 Pierre Lévy, « Sur les chemins du virtuel », art. cit.
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de l’ici et maintenant vers des possibles, un passage de l’inimaginable vers 
l’imaginable. 

Si les sujets qu’elles documentent sont souvent graves voire drama-
tiques, si ceux-ci nous bouleversent ou nous répugnent, les œuvres de ce cor-
pus dessinent aussi des horizons plus lumineux, en célébrant somme toute 
joyeusement les possibilités des individus à inventer, loin de la passivité 
souvent attribuée aux masses. Au sein des espaces institués, des systèmes 
imposés, en ligne ou hors-ligne, ces œuvres rappellent qu’il existe des gestes 
artistiques ou non, toujours créatifs, qui viennent déjouer subtilement, par-
fois discrètement, mais inexorablement les cadres établis. En assumant la 
porosité entre l’art et le hors-art, en particulier par la démarche documen-
taire, qui tisse des liens avec le réel et le quotidien, les artistes ici étudiés 
évoquent la possibilité de faire autrement. 
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Conclusion intermédiaire
Au-delà des sujets qu’ils éclairent, les artistes qui poursuivent une am-

bition documentaire initient des gestes et des actions qui se révèlent poli-
tiques. Plutôt que d’engager la représentation du social seule comme vecteur 
d’une analyse critique, les artistes inscrivent celle-ci au sein du social, des 
processus et des dynamiques du réel. La réalité est ainsi tout autant re-pré-
sentée qu’incorporée.

 À l’ère des images fluides, les artistes « documentaristes » ne vouent 
pas leur travail au seul espace du web, mais font le choix d’investir des es-
paces de l’art et de la photographie aujourd’hui conventionnels comme les 
livres ou les institutions muséales. Cette volonté ne trahit pas une forme de 
compromission ou une apathie de leur part, mais leur résolution à préserver 
et à renouveler ces lieux de diffusion qui, s’ils sont, à leur sens, critiquables, 
restent aussi valables pour percevoir le monde contemporain. Plutôt que 
dans leur hermétisme, ils abordent ces espaces dans leur porosité avec le 
web.

Alors que ce dernier a engendré une nouvelle régulation de la parole, 
une participation des internautes et un nouvel espace public, l’horizon uto-
pique des œuvres documentaires est de déclencher le débat et de tendre vers 
la constitution d’un espace critique. Pareillement à l’espace public qui nous 
est contemporain, la sphère critique formée est plurielle, foisonnante, sou-
vent modeste et furtive, et se constitue dans une perméabilité entre l’espace 
physique et l’espace numérique. 

Puisque l’image est en mouvement et se réitère dans des contextes dif-
férents, il ne s’agit plus, tant pour l’artiste que pour le spectateur, de la pen-
ser comme un objet immuable, mais comme un processus qu’il convient à 
travers les projets artistiques, d’explorer, d’infléchir, de délibérément activer 
ou ralentir. S’il n’y a pas d’injonction à prendre parti, il y a bien une exhor-
tation à prendre part.
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Conclusion 

Les démarches des artistes réunis dans cette recherche étant fort va-
riées, il s’est rapidement révélé impossible de mentionner toutes les pièces 
qu’ils ont réalisées à ce jour, et même d’exploiter entièrement les diverses 
strates esthétiques, discursives ou politiques de certaines d’entre elles, tant 
celles-ci s’avéraient denses. La stratégie a été de circuler au sein d’une sé-
lection de pièces qui nous semblait permettre de réfléchir à la relation entre 
art et documentation du monde actuel alors que de nouveaux usages des 
images se manifestent, corrélés aux technologies récentes ainsi qu’à des cir-
constances et des mécanismes de visualité dépassant le strict champ de l’art.

Le rassemblement de ces œuvres livre une vision de notre histoire 
proche en proposant une mise en récit des événements marquants comme 
la « guerre contre le terrorisme » (Optics. Compression. Propaganda. de Sean 
Snyder), les révolutions arabes (The Pixelated Revolution et 33 tours et quelques 
secondes de Rabih Mroué) ou encore l’investiture du premier président amé-
ricain afro-américain (Eyes only de David Birkin). 

De façon plus singulière, les artistes concernés tentent, si ce n’est d’y 
mettre fin, au moins de fendre l’opacité de certains phénomènes constitutifs 
de notre contemporanéité en dévoilant par exemple la dissimulation comme 
mode de gouvernance de diverses nations (Dutsh Landscape de Mishka 
Henner, Limit Telephotography de Trevor Paglen, et An Amercan Index of the 
Hidden and the Unfamiliar de Taryn Simon), en mettant à jour les désirs indi-
viduels de consommation et les craintes des États au sein de l’espace globalisé 
(Contraband de Taryn Simon), en restituant une visibilité à des populations 
invisibilisées (L’Utopie d’August Sander de Mohamed Bourouissa, No Man’s 
Land de Mishka Henner, A New American Picture de Doug Rickard). Alors 
que cette dernière démarche de revisibilisation est traditionnellement au 
cœur des pratiques documentaires, les artistes cités investissent des moyens 
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contemporains de prise de vue comme le smartphone, le scanner, et la cap-
ture d’écran ainsi que des terrains d’investigation inédits comme les images 
déjà-là partagées en ligne et l’espace restitué par des logiciels de navigation 
tels que Google Street View. Le recours à ces outils par les artistes atteste des 
nouveaux rapports à la réalité visible qui s’ajoutent, se tissent ou parfois se 
substituent à ceux existants. 

Plus globalement, ces pratiques artistiques documentent la reconfigura-
tion du monde sous les effets d’une production et d’une circulation intenses 
des images. Elles en mettent en lumière les retombées, des plus aliénantes 
aux plus émancipatrices : des stratégies belliqueuses à un accès fantastique 
au savoir, en passant par la surveillance généralisée et les usages informa-
tionnels alternatifs aux discours dominants. 

Il est alors apparu que documenter notre monde contemporain et docu-
menter notre relation aux images sont étroitement liés. Ainsi, le rapport au 
réel dans ces formes documentaires s’opère, outre à travers le sujet, par le 
truchement des médias incorporés à l’œuvre. Autrement dit, tout en créant 
une vision du monde dans lequel ils vivent, les artistes examinent la façon 
dont celui-ci est donné à voir et dont eux-mêmes le donnent à percevoir dans 
un environnement intensément traversé par le flux des images.

Plus précisément, nous avons entrepris de distinguer les glissements 
opérés par les artistes en abordant leurs œuvres sous quatre angles succes-
sifs : celui du temps, de la médialité, de la figure de l’artiste et de la portée 
politique. 

Si les technologies sont couramment pensées comme des remèdes, elles 
livrent aussi des assauts contre la société, que l’art en général et l’art docu-
mentaire avec peut-être plus d’acuité encore permettent d’éprouver. Pour 
échapper aux tentations de la technophilie ou de la technophobie, les artistes 
« documentaristes » adoptent, bien souvent plus intuitivement qu’explicite-
ment, une démarche mediarchéologique qui leur permet de nuancer leur 
approche. En puisant dans des formes anciennes de production ou de diffu-
sion des images, ils provoquent des rencontres inattendues, qu’il s’agisse du 
parallèle entre Google Image et la Picture collection opéré par Taryn Simon 
ou de la superposition des photographies contemporaines sur les images 
découpées par Brecht au sein de War Primer 2 de Broomberg & Chanarin. 
Surtout, ces artistes évitent d’aborder le présent en termes de rupture radi-
cale avec les époques précédentes, ils relativisent la nouveauté de certaines 
technologies pour souligner ce qui est véritablement inédit et produisent 
ainsi les conditions d’un discernement plus affûté du présent immédiat. 

En outre, les artistes qui entreprennent de donner à voir le monde 
contemporain s’intéressent prioritairement à la façon dont celui-ci est vi-
sible par le truchement des médias, particulièrement les plus récents. Ainsi, 
ils intègrent des médias numériques pour les révéler comme des dispositifs 
qui biaisent notre rapport au réel. Sean Snyder démontre par exemple que 
la pixellisation excessive des photographies, consécutive à leur réduction à 
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des fins de stockage et de partage, est devenue la garantie implicite d’une 
authenticité des représentations au sein des mécanismes de propagande. Les 
artistes n’invalident pas pour autant la possibilité de penser le réel à tra-
vers une médiatisation, en l’occurrence visuelle, mais invitent à prendre en 
considération les perturbations et les orientations qui opèrent nécessaire-
ment dans notre rapport à la réalité. Leurs œuvres constituent à ce titre des 
contre-dispositifs qui suspendent provisoirement l’autorité des dispositifs 
médiatiques.

Par ailleurs, les médias d’information et de communication, qui four-
nissent des représentations visuelles du monde, concentrent particulière-
ment l’intérêt des artistes. Ces derniers livrent en effet une vive critique des 
usages inappropriés de l’image au sein des médias d’actualité dominants 
tout en ne révoquant pas la pratique du photojournalisme dans son inté-
gralité. Ils lui empruntent la méthodologie de l’enquête, dont le processus 
de collecte, d’agencement, de traitement des données permet de produire 
un savoir. Toutefois leurs œuvres ne peuvent se réduire à une élaboration 
d’informations et viennent mettre à l’épreuve l’enquête, en premier lieu 
en raison des fins visées qui diffèrent de celles du journalisme. Les artistes 
n’ambitionnent pas d’atteindre la vérité, mais d’émettre des propositions 
circonstanciées, temporaires, négociées qui rompent avec la stabilité et les 
certitudes auxquelles prétendent les discours journalistiques. En rupture 
complète avec les représentations produites dans les médias d’information 
et de communication, plusieurs de leurs recherches donnent également lieu 
à des images abstraites qui condensent leur questionnement sur les possibili-
tés et l’opportunité de représenter la part visible de la réalité contemporaine. 

Enfin, au-delà de l’intérêt que les artistes «  documentaristes  » mani-
festent à l’égard des sujets documentés et de leur désir de partager ce qui 
les interpelle, les bouleverse ou les révolte, la dimension politique de leurs 
œuvres tient à leur capacité à faire. Sous ce verbe est désignée l’idée d’une 
activité artistique qui vient modifier le réel, non pas parce que les œuvres 
permettraient une prise de conscience instantanée et l’instauration de re-
mèdes tout aussi immédiats vis-à-vis de la situation montrée, mais parce que 
les productions artistiques analysées relèvent d’une implication dans le réel 
à plusieurs égards. Plutôt que de supposer le champ artistique autarcique, 
les artistes interviennent au sein de la réalité de multiples manières : en éla-
borant des conditions propices de visibilité et de compréhension d’images 
diffusées sur le web, en faisant expérimenter au spectateur les médias numé-
riques comme des intermédiaires actifs dans sa perception des images et du 
monde, en dévoilant ce qui est sciemment dissimulé, en partageant les mo-
dalités de l’enquête en ligne que le spectateur peut à son tour s’approprier, 
en partageant les modes de production, sur le modèle de l’auto-production 
et de l’auto-diffusion permises sur le web pour mettre fin aux rapports de 
dépendance et de domination entre documentariste et documenté au sein de 
l’entreprise documentaire.
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Outre ces caractéristiques qui singularisent la production documentaire 
dans le champ de l’art à l’ère des images fluides, cette recherche a finalement 
mis en avant trois axes apparus peu à peu, qui l’ont parcourue transversale-
ment et sur lesquels il paraît opportun de revenir : l’existence d’une éthique 
de la forme, d’un pacte entre artiste et spectateur, et d’une praxis partagée.

Une « éthique de la forme » 
Nous empruntons l’expression une « éthique de la forme » à un projet de 

recherche mené conjointement par l’École nationale des beaux-arts de Lyon 
et l’EHESS933. Partant du constat d’un fort scepticisme des étudiants en école 
d’art sur la capacité des images à témoigner et de l’art à construire un réel, 
l’historien de l’art Giovanni Careri et l’artiste Bernhard Rüdiger ont conçu 
ce programme de conférences et de workshops pour examiner les relations 
entre l’art et la réalité depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au terme 
de trois années d’échanges, les participants ont formulé l’idée d’un exercice 
de l’art subordonné à une exigence éthique. Il nous semble que celle-ci se 
retrouve avec acuité au sein des pratiques examinées dans notre recherche. 

Il ne s’agit pas ici de se livrer à une approche exhaustive ni même his-
torique des relations entre art et éthique934, mais de caractériser l’existence 
d’une éthique dans les pratiques artistiques documentaires à l’ère des images 
fluides telle qu’elle a été suggérée tout au long de cette recherche. Au-delà 
de leur diversité, les œuvres analysées partagent, en effet, l’actualité des 
événements ou des phénomènes documentés et une certaine éthique, c’est-à-
dire l’idée d’une manière conforme de faire art dans la contemporanéité qui 
est celle de leurs auteurs. Si l’idée d’éthique tend vers la rationalité, elle ne 
peut toutefois être pensée dans ce contexte comme un absolu, ni même une 
vérité, ce qui irait alors à contre-courant des démarches artistiques telles que 
nous les avons caractérisées jusqu’ici. Elle est davantage à envisager comme 
une négociation de la part des artistes entre plusieurs tendances.

Au-delà de critères moraux personnels, cette éthique régule l’activité 
artistique en conformité avec des valeurs sociales, politiques et culturelles, 
qui si elles ne sont pas automatiquement partagées avec l’intégralité des 
spectateurs, ne peuvent faire l’impasse complète d’un horizon commun. Bien 
que les limites du bien ou du mal, du juste et de l’injuste ne soient ni claire-
ment définies ni immuables, les œuvres des artistes supposent de ménager 
des intersections, des points de ralliement, non pour faire adhérer pleine-
ment à un propos, mais pour faire comprendre les enjeux soulevés. Saisir 
par exemple le problème du financement des institutions culturelles par 
des fabricants de fusils et de munitions, qu’Hito Steyrel présente dans Is a 

933 Giovanni Careri et Bernhard Rüdiger (dir.), Face au réel : Éthique de la forme dans l’art 
contemporain, op. cit.

934 Pour une étude d’un art éthique et des transgressions de la morale dans l’art, voir Carole Talon-
Hugon, Art et éthique, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, 80 p.
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Museum a Battelfield?, présuppose d’accepter d’envisager les gains financiers 
engendrés par la vente d’armes comme moralement douteux. Suivre l’ana-
lyse, réalisée par Trevor Paglen, des images pixellisées du département de 
la défense américain, suppose que la manipulation étatique de l’information 
puisse être perçue comme problématique. 

D’autre part, l’ère fluide contemporaine requiert une certaine mesure 
face à sa complexité et à son évolution constante, pour se garder de tout 
moralisme ou prédication, pour éviter les écueils de la nostalgie ou de la 
célébration hâtive de l’innovation. Les artistes réalisent ce numéro d’équi-
libriste par une approche intuitive similaire à celle de la médiarchéologie, 
mais aussi en usant avec parcimonie de l’humour. Si la plaisanterie peut 
constituer un ressort de distanciation et de critique, elle peut aussi consti-
tuer une tactique d’évitement. Au prétexte que l’art ne peut prétendre à 
transformer le monde, le recours systématique à des traits d’esprit pourrait 
entraîner une création ironique, voire sarcastique, et produire une vision 
désabusée. Ainsi, la présence d’éléments amusants dans les œuvres réunies 
dans cette recherche n’est jamais systématique et demeure un moyen dont 
la fugacité n’a d’équivalent que la force critique, qu’il s’agisse de la réfé-
rence aux Monthy Python chez Hito Steyerl ou de l’anecdote très piquante 
de Rabih Mroué racontant avoir été appelé du Liban pour venir crier « Allah 
Akbar » dans une superproduction hollywoodienne. Les recherches de mots 
réalisées par Taryn Simon et Aaron Swartz lors de la présentation d’Image 
Atlas au New Museum of Contemporary Art en 2012, témoignent aussi d’une 
dimension ludique sans exclure une forme de gravité et de sérieux.

Cette prudence ainsi que la possibilité d’une entente avec le spectateur, 
mentionnée précédemment, pourraient exposer le projet artistique à une 
forme de dissolution du politique dans le consensus, dont Jacques Rancière 
formule le risque dans Malaise dans l’esthétique935. Le défaut d’un art éthique 
est, en effet, selon le philosophe, d’évacuer le dissensus et de dépolitiser le 
propos. C’est finalement à une véritable gageure que se livrent les artistes 
dont le travail a été étudié. À l’ère des discussions en ligne, d’un déploie-
ment des moyens visuels d’information et de désinformation, d’une relative 
liberté de circulation sur le web et au revers d’une surveillance permanente, 
la dimension éthique de leur travail ne porte pas seulement sur des principes 
moraux, mais les engage dans un exercice de réagencement permanent  : 
supposer des valeurs suffisamment partagées pour imaginer un monde ha-
bitable collectivement, gérer le dissensus pour rendre possible une réflexion 
commune et un dialogue contradictoire, préserver le droit au désaccord 
pour continuer à penser et à déployer un imaginaire politique. Leur travail 
appelle alors de véritables stratégies, soigneusement mûries qui donnent 
lieu à de minutieuses préparations, des opérations habiles et ciblées, des par-
tis pris artistiques affirmés, depuis l’alliance de l’image et du texte jusqu’au 
monochrome, en passant par le collage et le montage, constituant à leur tour 
des contre-dispositifs à même de produire une contre-visualité.

935 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, 172 p.
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L’une des difficultés de cette recherche a aussi été de ne pas neutraliser 
ces pensées sous couvert d’une nécessaire mesure. Aspirant à une probité 
intellectuelle, nous nous sommes efforcée d’entretenir une réflexivité quant 
aux relations entre notre travail scientifique et nos propres valeurs pour évi-
ter de dissoudre notre discours dans une subjectivité qui nuirait au propos936. 
Il s’est donc agi de prendre en considération que les idées formalisées dans 
les œuvres sont situées politiquement, sociologiquement, culturellement, et 
d’en restituer la force au travers d’un processus d’objectivation constitué de 
descriptions des œuvres, de prises en compte des paroles des artistes et du 
croisement de diverses sources théoriques. 

L’éthique de la forme, outre des valeurs morales, la préservation et la 
conciliation du commun et du dissensus, participe aussi de l’esthétique des 
œuvres du corpus en étant liée à la relation de pacte et d’égalité établie entre 
l’artiste et le spectateur.

Un pacte entre artiste et spectateur 
Si les médias d’information et de communication sont l’objet d’un dis-

crédit qui va grandissant sous le poids des politiques néo-libérales, les ar-
tistes « documentaristes » ne succombent pas à l’idée d’une ère du soupçon 
généralisée. Chez eux, bien qu’elle se réalise différemment et avec plus ou 
moins d’intensité, la relativisation des discours de vérité ne prend pas la 
voie d’un scepticisme complet considérant que rien ne peut être avéré ; au 
contraire, elle pose le plus souvent une barrière éthique à la critique du réel, 
celle de l’effectivité de l’événement, pour ne pas ouvrir la voie au révision-
nisme et au négationnisme. 

Malgré la subjectivisation de l’expérience artistique et l’individualisa-
tion des usages des technologies numériques, ces œuvres conduisent à pen-
ser l’émancipation du spectateur sous l’angle du commun, sur la base d’un 
pacte. Cet accord tacite entre deux parties s’établit parce que l’artiste, tout 
en assumant de produire une vision relative, et non la vision absolue des 
faits documentés, propose celle-là au spectateur de façon à ce qu’il puisse 
la considérer comme valable. Quant au spectateur, il scelle le pacte dès 
lors qu’il accepte d’envisager ce qui lui est montré comme recevable : de-
puis les photographies de lieux secrets chez Taryn Simon et Trevor Paglen 
jusqu’aux vidéos trouvées et commentées chez Rabih Mroué, en passant par 
les collectes d’images satellitaires chez Mishka Henner. À l’idée d’une image 

936 Sans restituer l’entièreté du débat sur l’interprétation de la neutralité axiologique formulée 
par Max Weber, on peut toutefois rappeler que le sociologue reconnaît un rapport aux valeurs qui 
oriente en amont de la recherche les choix de sujets et de méthodes. Il admet également, en aval des 
investigations, un engagement possible du chercheur au vu des résultats obtenus. Entre les deux, il 
préconise de distinguer les jugements de fait des jugements de valeur. Voir Alain Beitone et Alaïs 
Martin-Baillon, « La neutralité axiologique dans les sciences sociales, Une exigence incontournable 
et incomprise », Revue du MAUSS permanente, 18 décembre 2016, [En ligne], http://www.
journaldumauss.net/./?La-neutralite-axiologique-dans-les-1340 (consulté le 3 août 2019).
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authentique par essence et de laquelle émanerait le projet documentaire 
est substituée celle d’une image crédibilisée par un faisceau de relations 
contingentes qui participent de la documentation. Ainsi, dans les œuvres 
réalisées, la justesse documentaire réside en partie dans le processus rela-
tionnel mis en œuvre entre auteur et spectateur. Le dogme de la véracité 
cède place à un principe de sincérité présupposée. En effet, le rapport entre 
les faits et l’image n’y est pas ontologique, pas plus arbitraire, car il s’éla-
bore dans un processus dont l’artiste expose les moyens, les étapes et les 
sources comme autant de facteurs vérifiables par le spectateur. Ainsi, dans 
Poor Monuments de Broomberg & Chanarin, les liens hypertextes des images 
contemporaines sont mentionnés et dans la version éditoriale de Fifty-One 
Us Military Outposts de Mishka Henner, les coordonnées des sites secrets sont 
apposées en légende des captures d’écran réalisées sur Google Earth. Ces 
données soigneusement reportées par les artistes dans les œuvres consti-
tuent autant de moyens pour le spectateur de vérifier les informations et de 
se livrer à son tour à une recherche en ligne.

Une praxis partagée 
Les artistes dont nous avons étudié les démarches révèlent les procé-

dés avec lesquels ils travaillent, en particulier l’enquête qui n’est pas seule-
ment le moyen sous-jacent d’élaboration de l’œuvre, mais une part visible 
de celle-ci. 

Les artistes ne prétendent pas être des anthropologues ou des journa-
listes. Leurs enquêtes sont menées sans protocole scientifique strict, bien 
qu’elles n’excluent pas une méthodologie qui peut être très rigoureuse 
comme en témoignent celles mises en œuvre par Taryn Simon ou Trevor 
Paglen. Sans désinvolture donc, ces artistes entreprennent de produire un sa-
voir sur des événements ou des faits contemporains. Et si certains sont aussi 
des chercheurs universitaires comme Gwenola Wagon, Stéphane Degoutin 
ou Hito Steyerl, ils s’aventurent parfois dans leur travail artistique en dehors 
de leur champ de recherche spécifique. Ainsi, l’artiste allemande se rend à 
l’emplacement d’un charnier turc sur les traces de son amie disparue dans Is 
a Museum a Battlefield?. Au terme de leurs longues navigations au sein des 
ressources offertes par le web, d’une utilisation des informations collectées 
et de leur remise en circulation sous la forme d’œuvres, les artistes possèdent 
un savoir polyvalent qui n’est pas spécialisé, mais qui établit des relations. 
C’est à ce bricolage des savoirs, consécutifs à de minutieuses recherches, à 
des opérations de classement et de comparaison que les artistes convient les 
spectateurs, comme autant de procédés à adopter et à déplacer pour exami-
ner le monde. 

Les œuvres documentaires sont particulièrement exigeantes en termes 
d’activité exégétique requise, car elles parient sur l’égalité des intelligences 
chère à Rancière937. De ce fait, si l’artiste est un producteur au sens benja-

937 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 7.
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minien, il amène le spectateur à devenir producteur à son tour. L’expérience 
des œuvres à dimension documentaire dépasse le seul moment de la ren-
contre physique et constitue une incitation faite aux spectateurs : incitation 
à produire des recherches au sein des données disponibles en lignes, à pro-
duire et à partager des images, à produire des savoirs et à les utiliser. 

Nous avons modestement essayé de faire, à notre tour, et pas seulement 
de dire. Plutôt, nous avons entrepris de faire en sorte que ce que nous for-
mulions soit aussi une pensée en acte au travers de l’analyse des œuvres, du 
recours à l’enquête, de la réalisation de traductions. 

Si le réel documenté par les artistes contemporains et les perspectives 
offertes par Internet que ceux-ci décrivent également prennent souvent une 
tonalité fort sombre, leurs œuvres témoignent qu’il existe aussi des interrup-
tions, des retournements et des échappées possibles. Qu’on ne s’y trompe 
pas, il ne s’agit pas de se laisser abuser par un pouvoir providentiel de l’art. 
Toutefois, ces considérations relèvent bien d’un horizon vers lequel tendre, 
d’utopies à concevoir collectivement. Dans le champ de l’art et au sein du 
web, des initiatives parfois humbles, discrètes, mineures, demeurent. Aussi 
furtives soient-elles, ces interventions manifestent la possibilité de fléchis-
sements et d’interférences, elles invitent à vivre l’émancipation comme une 
pratique et non un état, elles révèlent la possibilité de faire dévier le réel. 
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et de bombardement idéales, est une performance publique qui s’est dérou-
lée en deux temps dans le ciel new yorkais. La première partie, Existence or 
Nonexistence, a consisté à faire tracer cette formule de la CIA par des avions. 
Pour la seconde, intitulée The Shadow of a Doubt, un aéroplane a tiré une 
banderole arborant l’expression qui donne son nom à l’œuvre. L’énoncé est 
relatif au système juridique américain qui demande aux jurés de condamner 
ou d’acquitter sur la base d’un « doute raisonnable », car prouver la culpabi-
lité d’un accusé « sans l’ombre d’un doute » est quasi-impossible.

Pour The Evidence of Absence, en 2015, l’artiste a, à nouveau, occupé le 
ciel en laissant flotter au-dessus de Londres une réplique des dirigeables de 
surveillance militaire stationnés au-dessus de l’Irak et de l’Afghanistan.

En 2014, l’artiste produit l’installation Eyes Only (2014), dans laquelle 
il s’intéresse à l’apparente contradiction qui caractérise notre société  : le 
désir de se dérober à la surveillance générale et la spectacularisation de soi 
à travers les images. 

www.davidbirkin.net 

jArvis Raphael (dir.), David Birkin: Mouths at the Invisible Event, Londres, 
Mosaic Rooms, 2015, 64 p.

2• Mohamed Bourouissa 
(né en 1978 en Algérie, travaille en France)

Mohamed Bourouissa a obtenu un DEA en arts plastiques à l’Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne en 2004 avant d’intégrer l’École nationale supé-
rieure des arts décoratifs en spécialité photographie, puis le Fresnoy, Studio 
national des arts contemporains. 
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Son travail, principalement photographique et vidéographique, se ca-
ractérise par un intérêt pour la figure humaine, en particulier les individus 
relégués aux marges de la société, peu visibilisés. Soucieux de déjouer les 
enjeux de pouvoir qui se nouent autour des représentations, l’artiste sollicite 
la participation des sujets, jamais photographiés à leur insu, mais toujours 
acteurs des projets. 

Il s’est fait connaître avec la série Périphériques dans laquelle il photogra-
phie, au lendemain des émeutes des banlieues françaises, à l’automne 2005, 
la jeunesse qui les habite. Ses images, en adoptant des canons de l’histoire de 
l’art, visent à déconstruire les stéréotypes habituellement mis en œuvre par 
les médias d’information dès lors que ces derniers s’intéressent aux jeunes et 
aux quartiers situés à la périphérie des grandes villes. 

C’est également afin de renouveler le langage documentaire que l’ar-
tiste confie à un détenu en 2008 un téléphone portable pour réaliser la vidéo 
Temps Mort. Avec celui-ci, l’homme incarcéré transmet des séquences de ses 
moments d’intimité derrière les murs et participe à l’écriture du film sans la 
subir.

L’œuvre L’Utopie d’August Sander, réalisée de 2011 à 2013, rend quant à 
elle hommage aux demandeurs d’emploi dont Bourouissa sollicite la partici-
pation et sculpte la silhouette à l’aide d’une imprimante 3D. 

Alliant à nouveau des dispositifs de rencontre et l’image technique, l’ar-
tiste décide en 2013, après la découverte de l’existence d’une communauté 
de cavaliers afro-américains à Philadelphie, d’inventer un événement public 
collectif, à mi-chemin entre le tuning et la course équestre, et de réaliser un 
documentaire relatant l’élaboration de ce projet qu’il intitule Horse Day.

Le travail de Mohammed Bourouissa a fait l’objet d’une exposition 
monographique au Musée d’art moderne de la ville de Paris du 26 janvier au 
22 avril 2018. L’artiste a été nominé au Prix Marcel Duchamp 2018. Il est 
représenté par la Galerie Kamel Mennour (Paris). 

www.mohamedbourouissa.com 

bourouissA Mohamed, Mohamed Bourouissa : rip, Trézélan, Filigranes 
éditions, 2011, 127 p.

bourouissA Mohamed, Les Refus, Trézélan, Filigranes Éditions, 2012, 
64 p.

burlurAux Odile, Mohamed Bourouissa : Dessins Horse Day, Paris, Mu-
sées Éditions, 2018, 109 p.

jAuffret Magali, cornu John et gobry-lAurenci Emma-Charlotte, Moha-
med Bourouissa : Périphérique, Toulouse ; Paris, Galerie municipale du Châ-
teau d’Eau ; Galerie Les filles du calvaire ; Mois de la photo, 2008, 36 p.
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3• Adam Broomberg et Oliver Chanarin 
(Broomberg & Chanarin)
(nés respectivement en 1970 en Afrique du Sud et en 1971 en Angleterre, 

travaillent en Angleterre et en Allemagne)

Adam Broomberg et Oliver Chanarin ont commencé leur carrière en 
tant que rédacteurs en chef et photographes du magazine Colors. Au sein de 
celui-ci, ils ont, entre autres, réalisé des reportages dans des communautés 
fermées comme des prisons ou des hôpitaux psychiatriques (Colors n°47). 
Soucieux des relations de pouvoir qui s’instaurent avec le portrait photogra-
phique dans ce genre de situations, ils ont interviewé les modèles, et proposé 
à certains de réaliser un autoportrait à la chambre photographique. Le projet 
a donné lieu à un livre intitulé Ghetto (2003). À la suite de ce projet, les deux 
hommes ont quitté la sphère journalistique pour rejoindre celle de l’art, sans 
pour autant délaisser leur intérêt pour la fabrique de l’information. 

Dans Chicago, en 2006, le duo photographie une ville factice du même 
nom, construite par la Force de défense israélienne afin d’entraîner les sol-
dats au combat en milieu urbain. 

En juin 2008, les deux artistes partent comme journalistes embarqués 
en Afghanistan et produisent The Day Nobody Died, un photogramme abs-
trait, dérogeant aux images événementielles du photoreportage. 

En 2011, en visitant les archives de Bertolt Brecht à Berlin, Broomberg 
& Chanarin découvrent un exemplaire de la Bible annoté par le dramaturge 
et dans lequel ce dernier avait également inséré des images. De cette dé-
couverte naît Holy Bible, où des passages du livre religieux sont recouverts 
de photographies issues de l’Archive of Modern Conflict. La même année, 
War Primer 2 livre une version actualisée de L’ABC de la guerre de Brecht, en 
présentant superposées aux photographies de presse de la Seconde Guerre 
mondiale, des images des conflits contemporains, issues d’Internet. 

Avec Poor Monuments, en 2011 encore, Broomberg & Chanarin pour-
suivent l’analyse des photographies d’actualité en superposant un rectangle 
rouge sérigraphié à l’emplacement de chaque photographie contemporaine 
de War Primer 2. Bien que l’image ne soit plus présente, une légende décrit 
la source et fournit une adresse web à laquelle elle peut être retrouvée. Les 
artistes prolongent à nouveau cette déconstruction des images médiatiques 
avec Portable Monuments, une série de photographies dans lesquelles des 
cubes colorés permettent d’encoder des images de presse selon leur degré de 
violence, leur proximité avec le sujet, etc. 

Plus récemment, la démolition de cent bateaux de migrants en Sicile à 
l’hiver 2016 est enregistrée dans The Bureaucracy of Angels. Aux images de 
destruction des carcasses échouées, d’un sauvetage en mer et de réfugiés 
enveloppés dans des couvertures de survie se superposent celles déroutantes 
d’une pelleteuse anthropomorphisée sous des aires de cantatrice. Les mâ-
choires d’acier de l’engin de chantier s’ouvrent et se referment au rythme 
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de Terra ca nun senti, un air sicilien d’Alberto Piazza interprété par Rosa 
Balistreri. 

Les œuvres de Broomberg & Chanarin ont été exposées notamment à la 
Goodman Gallery à Cape Town (2015), au FOAM Photography Museum à 
Amsterdam (2015, 2014), à la Tate Modern à Londres (2014), au FotoMuseum 
à Anvers (2014), au Museum of Modern Art à New York (2013). 

Le duo est représenté par la Lisson Gallery (Londres, New York, 
Shanghai) et la Goodman Gallery (Cape Town, Johannesburg).

www.broombergchanarin.com 

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Trust, London, Westzone Publishing 
Ltd, 2000, 144 p.

broomberg Adam, chAnArin Oliver et weizmAn Eyal, Chicago, Göttingen, 
Steidl, 2007, 144 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Ghetto, London, Trolley Books, 
2007, 516 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Fig., Brighton, Steidl Verlag, 2008, 
176 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, People in Trouble Laughing Pushed to 
the Ground, Londres, Mack, 2011, 416 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Black Market, London, Choppedliver 
Press, 2012, 101 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Holy Bible, Londres, Mack, 2012, 
768 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Scarti, Londres, Trolley Books, 2013, 
64 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Humans and Other Animals,  
Londres, Tate Publishing, 2015, 64 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, Spirit is a Bone, Londres, Mack, 
2015, 240 p.

broomberg Adam et chAnArin Oliver, War Primer 2, Londres ; New York, 
Mack, 2018, 108 p. Disponible sur http://mappeditions.com/publications/
war-primer-2 

broomberg Adam, chAnArin Oliver, ebner Florian, didi-hubermAn Georges, 
wenzel Jan et volter Helmut, Divine violence, Leipzig, Spector Books, 2019, 
200 p.
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4• Mishka Henner
(né en 1976 en Belgique, travaille en Angleterre)

Mishka Henner a étudié la sociologie à l’Université de Loughborough 
(1994-1997) et au Goldsmiths College (1997-1998). 

Il a travaillé de 2004 à 2010 avec Liz Lock, photographe de Toronto, sur 
des projets de documentaires à Londres et dans les environs, ainsi que sur 
des commandes de portraits et de longs métrages pour plusieurs médias bri-
tanniques, dont The Independent et le Financial Times. Tous deux ont rejoint 
l’agence Panos Pictures en 2010 avant de la quitter en 2012.

Mishka Henner déploie en 2011 un important travail visuel qui résulte 
de l’emploi du logiciel de navigation Google Earth et qui témoigne des rela-
tions de pouvoir qui se nouent autour de l’imagerie aérienne et de sa mise 
à disposition au grand public. Ainsi, Fifty One Military Outposts dévoile des 
sites militaires américains supposés secrets répartis à divers endroits de la 
planète. Libian Oil Fields révèle que les images satellites du désert libyen sont 
en basse résolution excepté lorsque des champs de pétrole y apparaissent. À 
l’inverse Dutch Landscape regroupe des vues de lieux stratégiques pixelisées 
à la demande de l’État hollandais. 

L’artiste a parallèlement développé une pratique intense de l’auto-édi-
tion grâce aux services d’impression en ligne. Outre les séries qui viennent 
d’être mentionnées et dont l’une des modalités d’existence est le codex, il 
s’interroge à travers la forme éditée sur les liens entre photographie, do-
cumentaire et livre. Photography is, édité en 2010, est une compilation de 
phrases partagées sur tweeter débutant par « photography is » et apportant 
une définition polyphonique de ce medium populaire. Dans Less Américains 
en 2012, l’artiste altère, en procédant par effacement des photographies, le 
célèbre ouvrage de Robert Frank qui documente la société américaine des 
années 1950. Dans la série de livres _IMG, en cours depuis 2014, l’artiste 
substitue à la représentation d’une photographie d’événement historique son 
code numérique qui se déploie de page en page (la Première Guerre mon-
diale pour le tome 1 et la chute du mur de Berlin pour le tome 2). 

Plus récemment, l’artiste a commencé à mener une recherche autour de 
la valeur des œuvres. Dans la série Golden Ratio commencée en 2014, il pro-
duit une série de peintures, chacune représentant un chiffre qui est sa valeur 
monétaire déterminée par la suite de Fibonacci. Chaque nouvelle peinture 
est réalisée quand la précédente est vendue. 

Le travail d’Henner a été présenté au rencontre d’Arles en 2019 et en 
2011. L’artiste est représenté par la galerie Bruce Silverstein Gallery (New-
York) et la galerie Renata Bianconi (Milan).

mishkahenner.com
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henner Mishka, Fifty-One US Military Outposts, s.l., auto-édition, 2010, 
106 p.

henner Mishka, Dutch Landscapes, s.l., auto-édition, 2011, 120 p.

henner Mishka, No Man’s Land, s.l., auto-édition, 2011, n.p.

henner Mishka, No Man’s Land 2, s.l., auto-édition, 2012, n.p.

henner Mishka, Photography is, s.l., auto-édition, 2012, 200 p.

henner Mishka, Richtered, s.l., auto-édition, 2012, n.p.

henner Mishka, Less Américains, s.l., auto-édition, 2013, n.p.

henner Mishka, _IMG01, s.l., auto-édition, 2014, n.p.

L’ensemble des livres est disponible à l’impression à la demande sur le 
site de l’artiste.

5• Rabih Mroué 
(né en 1967 au Liban, travaille en Allemagne)

Rabih Mroué est diplômé en études théâtrales de l’Université libanaise 
de Beyrouth. Acteur et metteur en scène, il est également plasticien. Il tra-
vaille fréquemment avec Lina Saneh (aujourd’hui Lina Majdalanie). 

Ses productions portent principalement sur la situation politique du 
Liban et du Moyen-Orient en combinant des faits avérés qui appartiennent à 
l’histoire récente et des fictions créées par ses soins. Dans ses performances 
qui brouillent les frontières entre théâtre et arts visuels, Rabih Mroué a sou-
vent recourt à des écrans et à des images projetées. 

Dans Three Posters, réalisée en 2000, il collabore avec l’écrivain Elias 
Khoury autour des rushs d’une vidéo d’adieu d’un Khamikaze du parti com-
muniste, tournée en 1984 avant que celui-ci exécute son attaque contre 
l’occupant israélien. En 2005 avec Who’s Afraid of Representation, Mroué et 
Saneh revisitent les œuvres du body-art occidental en les mettant en paral-
lèle avec les violences perpétrées quotidiennement au Liban. The Inhabitants 
of Images livre en 2008 l’examen d’une sélection d’images photographiques, 
notamment une affiche du président égyptien Gamal Abdel Nasser et du 
Premier ministre libanais décédé Rafic Hariri, qui sont montrés debout dans 
un jardin, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés. En 2012, l’histoire d’un 
« faux » martyr et l’absence d’un printemps arabe libanais sont racontées 
à travers des médias d’information dans la pièce sans comédien intitulée 
33 tours et quelques secondes. La même année et à partir du même contexte 
événementiel, l’artiste s’attache à analyser dans The Pixelated Revolution des 
vidéos réalisées par des manifestants syriens. Dans Sand in the Eye en 2018, 
c’est à l’imagerie de propagande produite par Deach qu’il s’intéresse.

Son travail prend aussi la forme de pièces exposées qui mêlent récit 
personnel, fiction et histoire de la guerre civile au Liban. En 2010, avec 
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Grandfather, Father and Son, Mroué traverse l’histoire tumultueuse de son 
pays à travers les archives de trois générations : des milliers de photogra-
phies des fiches de la bibliothèque personnelle de son grand-père, journaliste 
communiste assassiné en 1987, des dizaines de pages manuscrites d’un traité 
mathématique inédit écrit par son père, et une nouvelle publiée en 1989 
dont il est l’auteur. Beetwen Two Waters, une installation de tubes catho-
diques affichant de la « neige » à l’écran, livre, en 2013, le récit d’une tante 
enregistrant pendant la guerre civile les interruptions du flux des images à la 
télévision comme autant de messages subliminaux à décrypter. 

The Crocodile Who Ate The Sun, prend pour point de départ les tracts de 
propagande israélienne lâchés sur Beyrouth alors que l’artiste était adoles-
cent en 1982. Trente ans plus tard, celui-ci crée des fac-similés des tracts, 
les remet à ses amis, puis les photographie après que ces derniers les ont 
manipulés, déchirés, scotchés, froissés ou même pliés en avion. 

Parallèlement, de 2006 à 2016, l’artiste a réalisé un ensemble de col-
lages d’images découpées dans la presse publiée au Liban et plus largement 
dans le monde arabe et intitulé Leap Year’s Diary. Il tente ainsi de restituer la 
vision médiatique dominante du Moyen-Orient, empreinte d’une représenta-
tion permanente de la violence. 

Son travail a été montré en France à la Kunsthalle de Mulhouse du 
17 septembre au 15 novembre 2015 et présenté au Walker Art Center à 
Minneapolis du 20 décembre 2018 au 1er mars 2020. 

Rabih Mroué est représenté par la galerie Sfeir-Semler (Beyrouth et 
Hambourg). 

mroue Rabih, Diary of A Leap Year, Beirut, Kaph, 2017, 720 p.

6• Trevor Paglen 
(né en 1974 aux États-Unis, travaille aux États-Unis)

Trevor Paglen a passé son enfance sur des bases militaires américaines. 
Il a obtenu un Bachelor of Art à l’Université de Berkeley en 1996 où il a 
amorcé une recherche artistique sur les prisons, et un Master en beaux-arts 
en 2002 à la School of Art Institute de Chicago. Il a également obtenu un 
doctorat de géographie à l’Université de Berkeley en 2008.

L’artiste mène des recherches sur les activités gouvernementales se-
crètes, la surveillance de masse et la collecte des données, en associant art 
et géographie. Il collabore régulièrement avec des journalistes, des scien-
tifiques et des militants des droits de l’homme pour livrer ses longues et 
approfondies enquêtes. 

The Black Site, terminée en 2006, est une recherche sur les emplace-
ments des prisons secrètes sous l’administration Bush. Si l’œuvre prend la 
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forme de tirages photographiques montrant des sites carcéraux à Kaboul, 
elle a nécessité un important travail d’investigation à partir d’images satel-
lites, de témoignages d’anciens prisonniers et de rencontres avec des journa-
listes et des défenseurs des droits de l’homme. Réalisée sur de nombreuses 
années également, la série Limit Telephotography a requis l’emploi de téléob-
jectifs puissants pour photographier des sites militaires secrets éloignés de 
plus de quarante kilomètres de l’appareil de prise de vue. Poursuivant son 
travail de dévoilement d’opérations militaires américaines confidentielles, 
l’artiste réalise en 2010 Untitled (Drones), une série de photographies mon-
trant des drones de surveillance presque indétectables dans des ciels qui ne 
contiennent apparemment que des nuages, rappelant en cela les Equivalents 
d’Alfred Stieglitz. La série NSA-Tapped Fiber Optic Cable Landing Site, réalisée 
en 2015 et produite en partie à partir des données dévoilées par Edward 
Snowden, révèlent quant à elle, les lieux où les câbles de télécommunication 
sous-marins sortant de la mer ont été placés sur écoute par l’État américain. 

Sans recourir aux images, Autonomy Cube, conçue en 2014 et présentée 
dans les institutions artistiques comme une sculpture, est un routeur Internet 
permettant de se connecter au réseau TOR qui anonymise la navigation sur 
le Web.

L’artiste est représenté par la Galerie Metro Pictures (New York).
www.paglen.com 

cornell Lauren, bryAn-wilson Julia et kholeif Omar, Trevor Paglen, 
Londres ; New York, Phaidon Press, 2018, 160 p.

PAglen Trevor, The Last Pictures, Berkeley, University of California Press, 
2012, 208 p.

PAglen Trevor, Invisible: Covert Operations and Classified Landscapes, 
New York, Aperture, 2010, 160 p.

7• Doug Rickard 
(né en 1968 aux États-Unis, travaille aux États-Unis) 

Doug Rickard a étudié l’histoire des États-Unis et la sociologie à l’Uni-
versité de Californie à San Diego. Il est l’auteur du site Amercan Suburb X 
consacré à la photographie contemporaine et du site These Americans qui 
regroupe des images vernaculaires. 

L’artiste est principalement connu pour sa série et son livre A New 
American Picture constitués de vues glanées sur Google Street View et donnant 
à voir l’Amérique des quartiers défavorisés. Pointant son appareil photogra-
phique sur l’écran de son ordinateur, l’artiste s’inscrit dans la tradition de la 
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photographie de rue, l’espace de navigation en ligne ayant remplacé l’espace 
physique. 

Il est également l’auteur de N.A, un corpus de photogrammes extraits 
de vidéos YouTube, à partir de 2008, qui montrent des scènes de violence 
filmées au téléphone portable. 

La série A New American Picture a été exposée pour la première fois dans 
L’Amérique sans nom : photographie et cinéma, présentée du 18 septembre au 
19 décembre 2010 au Bal (Paris). 

www.dougrickard.com 

rickArd Doug, A New American Picture [2010], Londres, Verlag der 
Buchhandlung Walther Konig, 2012, 144 p.

8• Taryn Simon 
(née en 1975 aux États-Unis, travaille aux États-Unis)

Taryn Simon a étudié la sémiotique des arts à la Brown University tout 
en suivant des cours de photographie à la Rhode Island School of Design. 
Elle a obtenu en 1997 un bachelor of art. 

Elle développe depuis une pratique qui interroge le statut des images et 
leur pouvoir. Pour cela, son travail photographique mêle une méthodologie 
précise et rigoureuse, une démarche d’investigation, la rédaction de texte et 
des procédés de classification. 

L’artiste s’est fait connaître en 2000 avec The Innocent, une série de 
portraits de citoyens américains condamnés à tort par la justice à partir de 
preuves photographiques, avant d’être innocentés. L’artiste y interroge la 
validité de l’image comme support de témoignage. 

En 2007, dans An American Index of the Hidden and Unfamiliar, Simon 
dévoile en associant photographies et textes des lieux confidentiels, des ob-
jets secrets et des phénomènes dont le public est tenu éloigné par l’État amé-
ricain et des sociétés privées. 

L’artiste emprunte à nouveau la forme de l’inventaire dans Contraband 
qui dresse en 2010 la liste exhaustive des marchandises saisies par la douane 
à l’aéroport John F. Kennedy de New York où elle a passé cinq jours et 
quatre nuits à photographier les objets interdits d’entrée sur le sol améri-
cain. Elle rend ainsi compte des désirs individuels qui conduisent à braver 
les interdictions et des limites morales et légales érigées collectivement. 

Image Atlas, en 2012, est créée à l’issue d’une collaboration avec le 
programmeur et activiste Aaron Swartz. Cet agrégateur de moteurs de re-
cherche permet d’indexer les premiers résultats d’image dans des moteurs de 
recherche du monde entier et de les comparer. Il met en avant la dimension 
nationalement localisée du web et le rôle des algorithmes dans le classement 
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et l’accès aux informations. En réponse à cette base de données numérique, 
l’artiste produit Picture Collection du nom de la collection d’images impri-
mées de la Bibliothèque de New York. Elle y photographie les images clas-
sées dans des fichiers thématiques comme « barbes », « costume », « vues 
rares » … et opère une comparaison avec la recherche sur Google Image.

Poursuivant sa démarche de classement, elle extrait des films de James 
Bond les personnages féminins, les voitures et les armes d’une part et de 
l’autre tous les oiseaux qui apparaissent à l’écran. Le projet adopte le titre 
d’un ouvrage ornithologique, Birds of the West Indies, dont le nom de l’auteur 
a été repris par Ian Flemming pour nommer son célèbre espion. 

Invitée à produire une œuvre à la Fondation Vuitton à Paris en 2014, 
l’artiste récolte, dans Polite Fiction, des récits et des objets des ouvriers qui 
ont construit le bâtiment, révélant les histoires personnelles et les relations 
au travail. 

Enfin, derrière les bouquets de fleurs de Paperwork and the Will of Capital, 
produit en 2015, se cachent plusieurs événements diplomatiques. L’artiste 
reconstitue en effet à l’identique, à partir d’archives photographiques, des 
compositions florales disposées dans des lieux où ont été signés des accords 
et des traités politiques, et tire leur portrait. 

Son travail a été montré en France à la Fondation Louis Vuitton du 27 
octobre 2014 au 25 novembre 2014, au Jeu de Paume du 24 février au 17 
mai 2015 et au Point du jour à Cherbourg du 1er mars au 31 mai 2015.

Taryn Simon est représentée par la galerie Almine Rech (Paris, Bruxelles, 
Londres, New York, Shanghaï)

tarynsimon.com 

simon Taryn, The Innocents, New York, Umbrage Editions, 2008, 128 p.

simon Taryn, A Living Man Declared Dead and other Chapters, Londres, 
Mack, 2011, 864 p.

simon Taryn, An American Index of the Hidden and Unfamiliar [2007], 
Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, 152 p.

simon Taryn, Birds of the West Indies, Ostfildern, Hatje Cantz, 2013, 
440 p.

simon Taryn, Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propa-
gande extérieure : Œuvres de Taryn Simon, Londres ; Paris ; Cherbourg-Oc-
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Cantz ; Gagosian Gallery, 2016, 198 p.
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9• Sean Snyder 
(né en 1972 aux États-Unis, travaille en Allemagne)

Sean Snyder a suivi des études à la Rhode Island School of Design 
de Providence et à l’Université de Boston, et a terminé sa formation à la 
Städelschule, l’École supérieure d’art de Francfort-sur-le-Main en Allemagne. 

Le travail de Snyder se réalise sous des formes diverses qui vont de l’ins-
tallation à l’édition en ayant recours à des images trouvées ou créées, à du 
texte, ainsi qu’à une grande variété de documents. En explorant des archives 
d’agences de presse, de banques de données ou d’images, et d’organismes 
gouvernementaux, ainsi que d’autres plateformes de diffusion de photogra-
phies ou de vidéos en ligne, Snyder étudie la manipulation de l’information. 
Plus largement, il s’emploie à révéler la construction et la diffusion des idéo-
logies à travers les systèmes de représentation.

Plutôt que des œuvres à proprement parler, l’artiste considère qu’il ré-
alise des recherches dont il livre une restitution en exposition. En 2007, 
avec Optics. Compression. Propaganda, il tente de cerner le rôle joué par les 
technologies de l’image dans la construction des idéologies politiques, parti-
culièrement celles relatives à la guerre. Pour cela, il s’intéresse aux archives 
de l’usine Carl Zeiss à Jena, en Allemagne, spécialisée en optique de préci-
sion et connue pour ses objectifs photographiques. En variant les processus 
et la résolution d’une image représentant un verre optique Zeiss, il montre 
que les différentes reproductions d’une même image ont des caractéristiques 
visuelles variables valorisant ou estompant certains détails. Par ailleurs, 
il s’attache à examiner des images trouvées sur Internet produites par le 
Département américain de la défense et des médias jihadistes. Sa compa-
raison dévoile les conventions esthétiques telles que la basse définition des 
images comme modalité des discours de propagande.

En 2015, l’artiste explore dans Cloud Sediment (Gstaad) le paradoxe 
entre l’«  immatérialité  » de l’information contemporaine, et la robustesse 
de Fort Knox, un centre de données suisse censé résister aux catastrophes 
naturelles comme aux attaques terroristes.

L’année suivante, l’artiste présente la photographie aérienne du site de 
Fukushima rendu célèbre par l’accident nucléaire qui s’y est produit. En 
l’absence de légende celle-ci interroge le spectateur sur sa capacité à décryp-
ter une image. Cette photographie nous montre-t-elle la centrale nucléaire 
avant ou après sa destruction ? Notre incapacité à le déterminer nous rap-
pelle notre dépendance aux informations qui cadrent une représentation.

Outre l’analyse des images contemporaines et la reprise de photogra-
phies vernaculaires, Snyder mène une recherche qui porte aussi sur la pro-
duction artistique et l’histoire de l’art corrélée aux mécanismes du pouvoir.

En 2008, l’artiste s’intéresse à un film de propagande soviétique de 
1965, présenté comme un documentaire relatif à l’organisation d’une expo-
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sition d’art dans un musée ukrainien. L’artiste en réarrange la chronologie 
et la voix off qui n’est plus que partiellement entendue, et ajoute des inter-
titres. Cette intervention révèle la structure idéologique du film original, dé-
montrant ainsi la faiblesse de l’objectivité documentaire, mais aussi combien 
tout musée est l’expression d’une histoire de l’art qui ne peut prétendre à la 
neutralité. 

Pour Horizontal Propagation en 2015, l’artiste poursuit son analyse des 
récupérations de l’art à des fins dogmatiques. Il achète sur eBay un puzzle, 
réputé être le plus difficile au monde, représentant l’œuvre expressionniste 
abstraite Convergence (1952) de Jackson Pollock. À côté des morceaux épar-
pillés, l’artiste expose la réponse automatique de la CIA obtenue après l’en-
voi d’une lettre, dans laquelle il interrogeait l’agence sur le rôle de l’art 
comme arme idéologique durant la Guerre froide. 

Sean Snyder est représenté par la galerie Chantal Crousel (Paris) et la 
Lisson Gallery (Londre, New York, Shanghai) où sont travail a fait l’objet de 
plusieurs expositions monographiques.

mnemosynedrone.info

Sean Snyder, Frankfurt, Portikus, 2005, 148 p.

Sean Snyder, Londres, Lisson Galerie ; Walther Köning, 2008, n.p.

10• Hito Steyerl 
(née en 1966, travaille en Allemagne)

Hito Steyerl a étudié à la Tokyo Academy of Visual Arts et à la Munich 
Academy of Television and Film. Titulaire d’un doctorat en philosophie de 
l’Academy of Fine Arts de Vienne, obtenu en 2003, elle est aujourd’hui pro-
fesseure d’art des nouveaux médias à l’Université des arts de Berlin, où elle 
a cofondé le Research Center for Proxy Politics avec Vera Tollmann et Boaz 
Levin.

L’artiste s’intéresse à la circulation des images dans les sphères poli-
tique, sociale et médiatique. Elle crée pour ses vidéos ou ses conférences des 
montages d’images existantes ou inédites se rattachant à divers domaines 
tant artistique, que documentaire ou vernaculaire. La rencontre improbable 
entre ces éléments hétérogènes, engendre une portée parfois humoristique, 
souvent vivement critique. 

En 2004, dans November, Steyerl reprend des extraits d’un film fémi-
niste de kung fu qu’elle a tourné en super 8 dans les années 1980, et dans 
lequel Andrea Wolf, sa meilleure amie, et elle-même jouaient les rôles de 
combattantes d’arts martiaux. Elle les juxtapose avec des images plus tar-
dives de son amie, devenue révolutionnaire kurde avant d’être assassinée 
par les forces armées turques.
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In Free Fall est une conférence artistique créée en 2010, dans laquelle 
l’artiste prend pour point de départ un cimetière d’avion dans le désert cali-
fornien qui devient le support d’une réflexion sur le capitalisme mondialisé. 

En 2013, la vidéo How to Not Be Seen: A Fucking Didactic Educational.
MOV File adopte l’apparence d’un tutoriel pour apprendre au spectateur, 
à se soustraire à la télésurveillance. L’installation vidéo Liquidity Inc. pré-
sente l’année suivante une parabole de l’économie néo-libérale en croisant 
des sources aussi diverses que des vidéos mettant en scène des arts mar-
tiaux mixtes, des images météorologiques et des représentations numériques 
montrant la liquidité des marchés, de la main-d’œuvre et de l’information. 
Avec Factory of the Sun, en 2015, Hito Steyerl propose une installation qui 
immerge le spectateur dans un univers rappelant celui du film Tron et narre 
l’histoire dystopique d’un groupe de travailleurs obligés de danser pour pro-
duire un soleil artificiel.

Tout en exposant son travail dans des lieux d’art contemporain, l’artiste 
n’envisage pas la sphère artistique comme un domaine préservé des conflits 
du monde contemporain. Bien au contraire, elle considère les institutions 
muséales comme des « champs de bataille » où se concentrent les idéologies 
capitalistes. En 2012, dans l’installation vidéo Guards, en donnant la parole 
aux gardiens de l’Art Institute of Chicago qui sont tous afro-américains, elle 
montre que le musée, en tant qu’institution, se construit grâce à ceux qu’il 
exclut. Dans Is the Museum a Battlefield?, une vidéo-conférence présentée à la 
Biennale d’Istanbul en 2013, elle livre un réquisitoire contre les institutions 
culturelles financées par l’argent issu de la vente d’armes. Enfin, en 2016, 
c’est au rôle des créations architecturales spectaculaires dans la gentrifica-
tion de certaines régions de la Syrie que l’artiste s’intéresse avec le triptyque 
vidéo The Tower.

L’artiste a présenté son travail à la Biennale de Venise en 2013. Le 
Museo de la Reina Sofia lui a consacré une importante retrospective en 
2015. Son travail est représenté par la galerie Andrew Kreps (New York) et 
la galerie Esther Shipper (Berlin). 

steyerl Hito, The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press, 2012, 
198 p.

steyerl Hito, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, Lon-
don ; New York, Verso, 2017, 256 p.

11• Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin 
(née en 1975 en France et né en 1973 au Canada, travaillent en France)
 
Stéphane Degoutin enseigne à l’École Nationale Supérieure des Arts 

Décoratifs. Diplômée de l’École nationale supérieure des arts décoratifs de 
Paris et de l’Atelier de Recherches Interactives, Gwenola Wagon est artiste 
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et maître de conférence dans le département d’arts plastiques de l’Université 
Paris 8. 

Les deux artistes-chercheurs mènent leurs projets communs sous le nom 
Nogo Voyages – avec l’architecte et photographe Alex Knapp de 2006 à 
2008. 

Le collectif a d’abord constitué un laboratoire de recherche sur les no-
tions de voyages et de déplacement dans des lieux comme les périphéries 
ou au contraire les nœuds de circulation. Les artistes ont ainsi proposé à 
des participants d’effectuer des circuits touristiques en bus de la banlieue 
parisienne avec The Paris Suburbs Public Bus Tour en 2007 ou des voyages 
immobiles en 2008.

Depuis une dizaine d’années, leurs propositions artistiques portent 
davantage sur le monde reconfiguré par le numérique et Internet, et sur 
le devenir de l’humain face aux effets des technologies récentes. En 2012-
2013, dans Dance Party in Iraq, les artistes collectent des images de guerre 
inattendues : celles de soldats se filmant sur le champ de bataille en train de 
danser. Réunies, ces images soulignent la dimension abjecte d’un tel geste, 
redoublée par l’enregistrement et la diffusion en ligne. 

Avec World Brain, un film, une plateforme en ligne et une installation 
créés en 2015, les artistes proposent une réflexion sur Internet, comparé à 
un cerveau mondial. En s’appropriant et en assemblant des vidéos trouvées 
en lignes, des images qu’ils créent, des documents analogiques, les artistes 
mettent en perspective le projet originellement utopique d’Internet et son 
devenir contemporain menacé par la mainmise des GAFAM, l’omnisurveil-
lance et la collecte des données personnelles. 

S’intéressant à l’intelligence artificielle et à la communication interes-
pèce, les deux artistes s’attachent, non sans humour, aux facultés « intellec-
tuelles » des robots aspirateurs. Cat loves pig, dog, horse, cow, rat, bird, mon-
key, gorilla, rabbit, duck, moose, deer, fox, sheep, lamb, baby, roomba, nao, aibo 
est ainsi un film conçu en 2017, issu d’une collecte de vidéo en ligne mettant 
en scène des animaux sur des aspirateurs automatiques. Le film est présenté 
projeté depuis un a^ppareil ménager de ce type muni d’un vidéoprojecteur. 

Plus récemment, en 2018, Wagon et Degoutin créent pour le CAC La 
Traverse, Neoteny Trash Office, une installation restituant un Call Center 
abandonné, et livrent une réflexion sur le monde du travail au début du XXIe 
siècle. 

Leur travail a été présenté dans de nombreux musées et centres d’art, 
en 2019 au Centre Georges Pompidou, au Jeu de Paume à Paris et à The 
Photographer’s Gallery à Londres.

http://nogovoyages.com
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degoutin Stéphane, La Société nuage 01, s.l., auto-édition, 2014, 402 p.

degoutin Stéphane, La Société nuage 02, s.l., auto-édition, 2014, 402 p.

wAgon Gwenola, Globodrome, s.l., auto-édition, 2011, 146 p.

wAgon Gwenola, De Mesmer aux rats télépathes, s.l., auto-édition, 
2014, 146 p.

L’ensemble des livres est disponible à l’impression à la demande sur la 
plateforme lulu. 
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