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Intitulé : 

“ En quête d'une vérité de la figure du désert, entre le cinéma de  

Nacer Khémir et mon film de chercheure”. 
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CONVENTIONS DE NOTATION 

 

« Italique » : « Citation » “...” : Citation dans une citation  

Italique gras : le nom des ouvrages ou le nom des films  

Italique : Plan du lexème ou métalangage mais aussi 

/.../ : Plan de l’expression, indice ou signifiant (Sa) <...> : Plan de contenu, 

signifié (Sé), message explicite dégagé en corpus <<...>> : Effet de sens ou 

message implicite  

« » : Le nom des articles ou distance énonciative vs : Versus  

 

Les entretiens sont faits en arabe et traduits par moi-même ainsi que les 

citations des livres arabes 

 

Le découpage, le montage et le sous-titrage du corpus dvd sont réalisés 

également par moi-même.  

 

Les phonèmes arabes sont transcrits en alphabet latin. Dans un souci de la 

simplification de la forme, nous ne différencions pas les voyelles longues et 

courtes. Les consonnes homophones ne sont pas différentiées non plus. 

Rappelons que la consonne transcrite par « kh » se prononce comme la jota 

espagnole ou le « kh » allemand, que « û » se prononce « ou », que la lettre « h 

» est toujours aspirée, que le « gh » se prononce comme le «r» grasseyé. Le «r» 

est roulé, le «s» est toujours dur, le «th» se prononce comme dans l’anglais « 

the », et le « dh » comme l’anglais « this ». Le signe (ä), prononcé « a », transcrit 

l’alif maqsûra.  

Les emphatiques ne sont signalées par aucun signe diacritique.  

Le ’ayn et le hamza sont transcrits indistinctement par l’apostrophe (’). 

Cependant, nous avons respecté le mode de transcription choisi par les auteurs 

que nous sollicitons, dans les titres d’ouvrage, les titres d’article, et les citations.  
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INTRODUCTION  

 

Ambivalence du désert : identité ou espace de parcours ? 

 

Rançon d'une enfance passée dans le nord sous un milieu forestier et doux, le 

sable fluide à la limite de l’impalpable du Sahara s'est toujours révélé à moi 

comme substance et signe de la fiction. Il est indéniable que cette matière est 

agrippée aux notions du souvenir et du rêve puisque en étroite liaison avec 

l’univers fantastique du marchand de sable, le personnage fabuleux de notre 

enfance qui, disait-on laissait nous faire endormir en faisant tomber du sable sur 

nos yeux et provoquait un picotement qui nous empêche de voir. Le souvenir 

est évoqué ici contre l’oubli et chaque grain de sable est un souvenir, un 

fragment de mémoire. Je me rappelle que petite, lorsqu’il m’arrivait de toucher 

ce même matériau fin et pâle à l’occasion de mes sorties estivales à la plage je 

me transformais en bâtisseuse de châteaux de sable. C’était l’un des rares 

plaisirs du toucher qui me garantissait une foule énorme de spectateurs, 

marcheurs sur la côte, qui, en passant, devaient contourner mes royaumes 

étalés sur le sable " d’une blanche luminosité ", ce qui les contraignait à 

s’arrêter un moment pour voir. Ainsi j’aimais la mer pour le sable, projection de 

mes fantasmes, de mes rêves et de mes projets les plus ambitieux. Etait-ce pour 

moi " un désert mental enfoui en mon cœur " ? À cet âge-là je me promettais de 

devenir architecte. Je ne savais pas que " donner à voir " était pour moi le 

bonheur le plus intense et le plus profond et dissimulé.  

Des dizaines d’années plus tard, j’interroge mes étudiants qui s’initient au 

cinéma, des habitants des déserts ou qui l’ont fréquenté lors de leurs tournages 
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: « Racontez-moi le désert... » 1. Leurs voix raisonnent encore, leurs réponses 

viennent antipodes : « Je ne me suis aperçue que je vivais au désert  que quand 

vous êtes venue. » « Je ne veux pas dire que c’est pas un espace sans âme, C'est 

un espace qui me ressemble. Il signifie  la solitude… l'effacement. » « Quand je 

vais dans le désert de sable et des dunes, j’étouffe ! Mais le désert dont j’ai 

l’habitude,  dans ma région est un espace vide dans lequel tu peux faire ce que 

tu veux. » « Dans le désert tu découvres des choses qui te touchent de 

l’intérieur... comme les étoiles... On dit que dans le désert les étoiles sont plus 

proches. » « Je me sens perdu dans le désert... Ça veut dire debout dans le vide... 

Rien n'est clair ! Où tu regardes, toujours le même chemin,  les mêmes images se 

répètent. La même image t'encercle. » 

En plus d’être l’objet de conflits territoriaux, politiques et économiques, le 

désert est " ambivalent " : il confronte et rassemble à la fois tant de caractères 

contraires. Il est à la fois espace géographique toponymique concret sur une 

carte (Sahara) et un concept psychologique, philosophique, littéraire et 

sociologique.  Un nom et un adjectif. Le vide et un lieu de projection de tous les 

fantasmes, de tous les imaginaires. « Il y a déjà projection »2 Catherine Delmas 

se demande même s’il n’est pas de l’ordre de l’irreprésentable3. Il oppose à la 

mimésis, à la tentative de représentation réaliste, sa vastitude, son 

déploiement, son vide et sa disponibilité. L’expérience limite 4  du désert 

s’approche du bord de la vie en terme d’intensité et d’impossibilité apparente 

mais résiste comme une incessante bravade car imprenable et fuyant, il 

                                                             
1 Répliques dans mon film de recherche Travelling qui fait l’objet de la troisième partie de la 
présente thèse. 
2 SOUAG Moha., « Le désert et le cinéma : magie de l’espace et de l’image » in Francopolis 
(recherche Ali Iken), janvier 2010 (http://www.francopolis.net/vues/Souag-desert-
janvier2010.html) 
3 DELMAS Catherine., « Soif de déserts : découverte ou désir d’Orient ? » in Rêver d’Orient, 
connaître l’Orient, Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques, Isabelle Gadoin et 
Marie-Elise Palmier-Chatelain (dir.), © ENS Éditions, Collection signes, 2008, publication sur 
OpenEdition Books : 30 janvier 2014, pp. 239-250 
4 Une expérience limite brise le sujet de lui-même. 

http://www.francopolis.net/vues/Souag-desert-janvier2010.html
http://www.francopolis.net/vues/Souag-desert-janvier2010.html
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demeure à discerner et cerner, à conter et raconter et à présenter et 

représenter. 

Avivant et stimulant l’acte de filmer et miroir de ce qu’on est, de ce qu’on 

apporte avec soi, les cinéastes le traversent à partir du cadre blanc, cadre-désert 

qui aspire à la " transcendance " à partir d’images de leur expulsion par rapport 

à leur vie, de leur séparation par rapport à leur propre personne. Tourment du 

bannissement, de l’éternel nomadisme tourbillonnant qui convoite, dans le film 

en cours un répit, une trêve, mais la " solitude est irrévocable ". Elle est dans la 

chair, dans l’image-mouvement, dans l’image-temps et dans le " voyage sans 

retour " car on n’est jamais plus le ou la même après un film, après avoir vu ou 

après avoir réalisé comme après avoir réalisé un mémoire. Aussi, « nul homme, 

après avoir connu cette vie, ne peut demeurer le même. Il portera à tout jamais, 

gravée en lui, l'empreinte du désert, dont le nomade est marqué comme au fer 

rouge (…). Car cette terre cruelle est capable d'envoûter quiconque ose s'y 

aventurer, bien plus profondément qu'aucune autre région clémente de notre 

planète » 5 affirme Wilfred Thesiger. Les déserts sont filmés, à la fois, comme un 

fatum 6 à endosser et un plaisir à quêter, accessibles grâce à la poétique 

miraculeuse du cinéma : une réalisation de la passion implorant l’immortalité. 

L’itinérant qui l’affronte se retrouve simultanément dépouillé et enrichi en ce 

qu’il perçoit forcément le désert en tant que palimpseste de toute la production 

littéraire et iconique « qui codent et orientent la perception avant même que le 

regard ne s’y pose » 7. 

                                                             
5 THESIGER Wilfred., Le Désert des Déserts. Editions Plon, Coll. Terre Humaine, 1999. 
6  Comme une fatalité ou un sort. 
7 DELMAS Catherine., op. cit, pp. 239-250. 
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Ecrasant et exaltant, le désert « corrélation entre l’extérieur et l’intérieur, le 

grand et le petit, le silence et la parole » 8 repose fréquemment sur une vision 

binaire contrastant l’oasis et le désertique, le fertile et le stérile. Cette 

contradiction est accentuée par des représentations cataclysmique (ou 

cataclastiques) poussant les sens à leurs extrêmes en engendrant du havre un 

Paradis utopique et du désert un " chaos originel ", un domaine de l’épouvante. 

Depardon, parle de « désert-caresse et de désert-détresse » qui procure un 

«double sentiment. C’est à la fois dangereux et fascinant » 9. Un tel dynamisme 

des appréhensions structure une sédimentation d’expériences et de 

propositions qui excitent la pensée manuelle évoquée par André Leroi-Gourhan 

dans Les racines du monde10. 

L’ambivalence se creuse d’avantage selon le point de vue du cinéaste mais aussi 

selon son origine car, pour ceux qui le connaissent bien et qui vivent sur sa 

lisière, il est traquenard impitoyable et lieu de lutte, pour ceux qui lui sont 

étrangers car ne connaissent que la cité bruyante, il est exotique. Mais 

« l’exotisme est extérieur au spectateur dont la culture a produit le film et non à 

celui qui n’a pas encore conquis sa propre image et qui se confond dans son 

jugement, à cause des outils d’analyse empruntés à l’autre, à celui qui cherche 

l’exotisme » 11 . Il s’agit donc de créer, de conquérir sa propre image et 

« d’agrandir la dimension de ses rêves ». D’ailleurs il est le pays préféré et rêvé 

de Guy de Maupassant qui avoue : « Moi je me sentais attiré vers l'Afrique par 

un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le 

pressentiment d'une passion qui va naître ». Et si cette thèse se préoccupe tant 

                                                             
8 SAIDA Ilhem., Mysticisme et désert. Danièle CHAUVIN (dir.), Professeur à l’Université Stendhal 
– Grenoble III, Thèse de doctorat en Recherches sur l’Imaginaire, Soutenue en juin 1994, 
Editions Sahar, Tunis, 2006, p. 9 
9 DEPARDON Raymond. & SABOURAUD Frédéric., Depardon / Cinéma. Cahiers du cinéma : 
Ministère des affaires étrangères, 1992, 175 pp. (à vérifier) 
10 LEROI-GOUHRAN André., Les racines du monde : Entretiens avec Claude-Henri Rocquet. 
Belfond, 1982 
11 SOUAG Moha., op. cit. 
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des textes de voyageurs et expériences artistiques occidentales de ce « cadre 

surhumain », c’est qu’il était pour eux particulièrement envoûtant. Cependant la 

plupart des créateurs arabes avaient une tendance naturelle à quêter l'oasis et à 

célébrer ses palmeraies et ses sources prodigieuses tel qu’en donne la preuve 

Tahar Ben Jelloun pour qui « le désert est un malentendu, un mauvais lit pour le 

sommeil et le songe, une page blanche pour la nostalgie»12. Dans le même sens, 

à la question d’un journaliste à propos du film Les Baliseurs du désert : « Nacer 

Khémir, vous venez du désert ? », le cinéaste répond : « Pas du tout… Mais le 

désert est l’optique civilisationnelle de la nation arabo-musulmane. Le fond c’est 

de chercher le “ Jardin ”. Pour cela on trouve dans le film une relation étroite 

entre le désert et l’Andalousie. Le film se base sur le thème du retour à Cordoue. 

Les habitants de Cordoue son originaires de l’Andalousie. Cette dualité résume 

l’optique et le fond. »13 

 

Une démarche rhétorique : métaphorisation et transferts  

Le plus souvent, des films comme Les Baliseurs du désert de Nacer Khémir, Les 

Dupes de Taoufik Salah, L’Émigré de Youssef Chahine, Yeelen de Cissé, 

Théorème ou L’Evangile selon Saint Mathieu de Pasolini ou Blow up de 

Antonioni  et tant d’autres utilisent la figure du désert dans une longue 

hésitation entre le réel et l'imaginaire, entre le réel et le symbolique, entre le 

sens et les sens. Cette hésitation, jeu subtil, est source de richesse créative dans 

la production cinématographique tunisienne. Selon la formule de Laurent 

Grison, « Il y a une manière de composer, recomposer, voire sur-composer la 

figure »14 du désert. Cette manière de voir est fondée sur une perception de 

                                                             
12 BEN JELLOUN Tahar., Sahara. Editions AMC, Mulhouse, 1987, p. 13 
13 Chaker Nouri, « Des arabes errants cherchent le trésor d’Andalousie », in Cinéma, p. 60 
(traduction personnelle de l’arabe) 
14 GRISON Laurent., Figures fertiles : Essai sur les figures géographiques dans l’art occidental. 
Nîmes : Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 22 



 14 

l'espace tout autant que sur une procédé compositionnel des films, un souci de 

géométrisation, d’épuration, d’abstraction mais aussi d’éclatement de la 

perspective grâce à une sorte (force) de déconstruction, de destruction et de 

déstructuration qui va jusqu’à l’éclatement du cadre, qui trouve dans le désert 

une figure favorisée. Je pense que la figure du désert est généralement associée 

à une démarche rhétorique qui se donne pour but d'exprimer autrement 

l'espace géographique et l'espace imaginaire et je m’emploierai donc à montrer 

comment, chez Nacer Khémir elle peut être synecdoque du territoire.  

Mais le territoire chez Khémir n’est pas un pays déterminé, il dit : « Celui qui me 

demande de travailler à l’intérieur des frontières d’un pays déterminé, le mien, 

en l’occurrence, délimite mon nomadisme psychique et spirituel qui représente 

une levure créatrice efficace. »15 Le cinéaste réussi à inventer des déserts qui 

font l’exception de son cinéma. Ses déserts, différents de ceux des autres, 

présentent des formes particulières et des parcours spécifiques et possèdent 

des vertus. « Il y a par ailleurs une vertu particulière du désert en cela qu’il se 

prête pour le mirage, or un mirage n’est autre qu’une fiction. D’une certaine 

façon, le désert est une étendue littéraire.»16 Lui affirme son ami Jamel Eddine 

Bencheikh lors d’une causerie portant sur Les Milles et Une Nuits leur 

référentiel commun à tous les deux. Le désert comme les Nuits est à la fois, un 

thème, une structure et une écriture. 

Ceci confirme d’avantage toute la puissance du mécanisme en progrès de 

métaphorisation et la portée des transferts dans la démarche 

cinématographique. L’étude des paysages désertiques au cinéma a tendance à 

                                                             
15 Propos de Nacer Khémir, in « Du Cinéma, des Baliseurs et du combat civilisationnel », 
Fascicule de présentation des Baliseurs du désert, première projection, Association des 
Cinéastes et Critiques Arabes en France. (Traduction personnelle) 
16 Propos de Jamel Eddine Bencheikh dans À la recherche des Mille et Une Nuits, film de Nacer 
Khémir 
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dégager que « la métaphore est l'un des outils rhétoriques les plus prisés des 

artistes soucieux de donner à voir autrement et de multiplier le monde » 17. 

Appliquer une considération simultanément géographique et sensible sur des 

expériences cinématographiques tunisiennes, arabes, africaines et universelles 

afin de mettre en perspective l'œuvre de Nacer Khémir, des procédés emmêlés 

de références, des enchevêtrements spatiaux, des innervations et des affinités 

sont mis au jour. Le souci est de révéler pareillement des divergences et des 

convergences. J’exposerai d’abord divers composants des paysages désertiques 

au cinéma qui allie aspect et sens. Et, dépassant les représentations figurées, je 

me risquerai, entre autres, à une espèce de topologie cinématographique, une 

connaissance des lieux. 

 

Corpus et éléments d'appuie pour l’étude 

Cette thèse se propose d’étudier la représentation du désert dans le magnum 

opus de Nacer Khémir: 

• Les Baliseurs du désert (1984)  

• Le Collier perdu de la Colombe (1991) 

• Bab'Aziz ou Le Prince qui contemplait son âme (2005) 

Mon choix s’est dirigé vers Nacer Khémir grâce à une heureuse rencontre 

hasardeuse de circonstances qui a privilégié la découverte de ce réalisateur 

singulier18. J’emploi le terme "découverte " définit par le dictionnaire en tant 

que « action de découvrir ce qui était caché, dissimulé ou ignoré »19puisque son 

œuvre n’a jamais bénéficié d’une distribution commerciale en Tunisie. Ces films-

là font partie de ceux qui « gênent par leur hermétisme, leur exigence esthétique 

                                                             
17 GRISON Laurent., op. cit, p. 11 
18 Je reviendrai plus loin sur ce détail. 
19 Dictionnaire Larousse 
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mais qui sont des films nécessaires dans les différentes gestations des films 

africains, maghrébins et arabes » 20.  Ce qui a été décisif dans ce choix c’était les 

opinions tranchées de ce cinéaste, visant à une transformation profonde de la 

démarche, dans sa ténacité à s’affranchir des modèles arabes qui l’ont précédé 

et les préceptes confirmés. C’était également son « entêtement » à persévérer 

dans son univers avec la même intransigeance et la même impartialité, malgré 

les flop et leurs amères déceptions et les terribles coercitions de production et 

de distribution et c’est surtout son goût de la résistance qui « a la pureté et 

l’intransigeance d’un geste solitaire et minoritaire (…) sa principale force 

provient justement de la part de rêve et d’utopie qui la mobilise » 21. 

 

Aussi, Nacer Khémir de part son profil, sa trajectoire, son cursus revêt un statut 

tout à fait singulier par rapport aux cinéastes tunisiens, il est peintre, sculpteur, 

conteur et écrit des pièces de théâtre. Il va vers une activité polyvalente qui fait 

en sorte qu’il soit gagné par une fébrilité intellectuelle où le signifiant en cache 

toujours un autre. Chaque signifiant cache un autre domaine d’expression. Une 

de ses dernières expositions intitulée La Chute des Anges en est significative. Ou 

encore Voyage à Tunis, le film sur les traces de Paul Klee, à la recherche d’une 

parenté ou d’une filiation et comment les deux destins se croisent. Nacer 

Khémir voyage et commente un voyage pour révéler des strates et raviver un 

palimpseste. Un autre impératif a inspiré ma sélection : son œuvre si fertile et si 

polyvalente soit-elle, n’a fait jusqu’ici le corps que de très restreints travaux, de 

quelques publications circonstancielles (sortie d’un film, distinction ou 

hommages lors de festivals), diffusés sous forme d’articles de presse 

sporadiques dans les revues et les journaux22. Cependant, une thèse élaborée 

                                                             
20 KHELIL Hédi., Résistances et utopies : essais sur le cinéma arabe et africain. Editions Sahar, 
Tunis, 1994, p. 60 
21 KHELIL Hédi., Résistances et utopies : essais sur le cinéma arabe et africain. op. cit, p. 5 
22  Il est capital de souligner à cet endroit précis que la critique khémirienne s’est 
particulièrement penchée sur la double question de l’identité et de l’utopie. En dehors de 
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par Meriam Hmida vient d’être soutenue23, elle porte sur « La quête identitaire 

et voyage initiatique dans le cinéma de Nacer Khémir : analyse filmique de sa 

trilogie ». Un travail qui n’a pas été encore publié ou divulgué au public. 

À vrai dire, il n’est pas question, pour moi, ni d’une sélection préférentielle, ni 

d’une volonté injustifiée mais d’un choix commode et pourrait-on dire 

" fonctionnel " permettant de mieux percer la sphère énigmatique de Nacer 

Khémir et pénétrer son "art de la dissémination jouissante ". Ses films poèmes, 

à la fois " amers " et "dégoulinant d’espoir", rebelles face au déchiffrement, et 

dont les messages sont peu rassurants, reflètent une véritable vision de la 

complexité du monde et une réelle audace à casser les formes classiques. 

Tant de choses me bouleversent, m’intriguent et me mobilisent dans l’œuvre de 

Nacer Khémir et me restreignent à sa trilogie, avec la constante du désert. Son 

premier film Les Baliseurs du désert « est dédié à la Grand-mère andalouse. Le 

désert, immense, infini, mortel, et la mer, invisible, désirée mais inaccessible, 

toute proche mais à jamais refoulée, sont les deux espaces concomitants d'une 

même blessure géographique » 24. Son quotidien est plat et sans intérêt, sa 

traversée est un combat pour accéder à des libertés qui brillent comme une 

                                                                                                                                                                                   
quelques introuvables articles, le plus souvent réduits et rudimentaires, aucune étude fournie 
n’a porté sur le thème de la variation de la représentation des déserts. 
Voici une présentation de certains écrits sur le désert consacrés à Nacer Khémir : 
- 50 ans de cinéma maghrébin, Denise Brahimi 
- « À la recherche de l’Andalousie perdue », in CinémaAction et Grand Maghreb, Sonia Lee 
- Aflam : articles sur la narration cinématographique arabe, Khmaïss Khayati 
Je dois noter, d’autre part, que le livre Abécédaire du Cinéma Tunisien de Hédi Khélil m’a été 
d’une immense aide. Il m’a particulièrement donné l’occasion de m’accoutumer avec le monde 
de Nacer Khémir et de mieux identifier ses sujets capitaux. 
Néanmoins, j’insiste sur le fait que mon étude n’a pas la prétention de remettre à neuf. Elle 
s’insère dans le prolongement de la littérature établie autour des thèmes révélés : elle 
ambitionne d’être sobrement plus pointue, traitant d’une problématique nettement définie. 
Mon principal concours sera de prouver que la Quête à travers les Déserts n’est plus un sujet 
basique, voire banal mais qu’il restructure profondément, tout au contraire, la construction 
de l’image et du récit. 
23 HMIDA Meriam., « La quête identitaire et voyage initiatique dans le cinéma de Nacer 
Khémir : analyse filmique de sa trilogie ». Hmida MAKHLOUF (dir.), Université de la Manouba, 
Ecole Supérieure des Sciences et Technologies du Design, Mai 2017. 
24 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. A compte d’auteur, Tunis, 2007,  p. 291 
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fausse parure. Dans Le Collier perdu de la Colombe, son deuxième film, le 

désert est un espace de fuite et de refuge des atrocités politiques ou des faux 

prophètes qui endorment l’Homme. Heureusement que ces oppressions 

rencontrées dans la ville et entrainent à se dévêtir de ses désirs artificiels. Le 

désert est l’espace de la poursuite frénétique du vocable de l'amour puisque 

« abandonnés par le sens et les utopies, nous vivons dans un désert physique, 

nos émotions sont orphelines des grandes passions d’hier. Comme si la mort du 

sens avait perturbé les sens ! Qui ne sent dans sa tête et dans son corps que “ ça 

tourne à vide ” »25   et c’est aussi le lieu de la prise de conscience des « identités 

multiples, apparentes et cachées »26. Finalement, dans Bab'Aziz ou Le Prince qui 

contemplait son âme qui « est l'épilogue de la trilogie », le désert note de 

l'ardeur de l'âme vers l'infini à la condition de céder à son ouverture et à 

l’affranchissement qu’il offre à tout mortel déterminé à s’initier à la marche et à 

se procurer le regard intérieur. Quelle problématique pourrais-je alors dégager, 

à travers cette présence récurrente du désert et de ses différentes modalités et 

autour de la corrélation apparition / disparition?  

 

Pérégrination et fonction spéculaire  

J’ai sélectionné ce corpus car, d'emblée et de manière durable, l’intégralité de 

l’œuvre du réalisateur a manifesté la prééminence du thème de pérégrination 

et fonction spéculaire à travers un désert ambivalent. Ces films sont porteurs 

de sens pour la marche autour de laquelle ils s’échafaudent. Ces errances qui 

avantagent l’extension du regard, sont pour les personnages les espace-temps 

où semblent devenir possibles, les rencontres dont la logique du monde 

physique réel jure l’impossibilité. Bien évidemment, la magie et la puissance du 

                                                             
25 MONGIN Olivier., La peur du vide: Essai sur les passions démocratiques I. Seuil, Coll. Points, 
2003 [1991], p. 26 
26 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, p. 291 
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cinéma font que le spectateur peut accepter le passage d’un plan montrant une 

situation dans un espace 1 à un autre plan montrant une situation dans un 

espace 2 simplement à travers un regard lancé.  

Signifiants surtout par la quête et son parcours. Signifiants aussi par la marche 

dans son errance, dans sa fuite et son " aller de l’avant ", par les arrêts / haltes 

et le tournoiement, cette marche à la verticale. Au désert, que les chemins 

soient horizontaux, ascendants ou descendants, se confrontent toujours le 

regard du cinéaste et celui du spectateur dans une rencontre intime. Le désert, 

par le sentiment de vide et de solitude qu’il propulse, m'installe sans cesse dans 

un tête-à-tête avec des personnages seuls. Cette configuration du transfert 

réciproque dans la trilogie de Nacer Khémir, que ce soit avec le sujet de la quête 

(la mémoire, la vérité, l’amour, le divin), avec les personnages rencontrés ou 

avec le spectateur même, s’avère, par son apparence animée puisque « même 

les dunes se déplacent » 27 , pouvoir être envisagée comme une des 

représentations mobiles grâce auxquelles le parcours du spectateur entrevoit 

les préférences artistiques du cinéaste. Le désert engendre ici " la marche et le 

mobile de la marche ". Et pour appliquer le vocabulaire géographique de Grison 

au domaine cinématographique, il serait envisageable d’entamer une « double 

analyse de ce que nous nommons la praxis de la figure géographique : celle du 

cheminement des personnages dans le film, déterminé par l’artiste, mais aussi 

celle du regard du spectateur dans l’œuvre.» 28 

 

Si je me suis déterminée à traiter de la quête à travers les déserts, c’est qu’elle 

occupe un emplacement exclusif, singulier et d’un intérêt capital, dans l’œuvre 

                                                             
27 Bab’Aziz parle de la tempête au début du film 
« Même les dunes se sont déplacées.» 

(Bab’Aziz, 00:03:47  00:03:49) 
28 GRISON Laurent., op. cit, p. 21 
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de l’artiste. Et c’est à juste titre que j’attire l’attention sur des petites phrases 

contenues dans les dialogues des trois films :  

« Ils passent ! La vie des baliseurs est une errance. 

Ils ne verront que du sable, ils n'engendreront que 

poussière. » 29 

(Les Baliseurs du désert, 00:11:57  00:14:05) 

 

« (…) Baliser sans fin ce désert de sable. 

Ils balisent le jour, la nuit, ils balisent toujours. » 30 

(Les Baliseurs du désert, 00:46:32  00:46:39) 

 

« Le voyage sera long et difficile. Il faut traverser la 

mer deux fois.» 31 

(Le Collier perdu de la Colombe, 00:40:46  00:40:52) 

 

« Les gens courent souvent derrière leur rêve. 

Un jour, ils le rencontrent sans le reconnaître. » 32 

(Le Collier perdu de la Colombe, 01:22:14  01:22:19) 

 

« Il suffit de marcher, juste marcher 

Ceux qui sont invités, trouveront le chemin. » 33 

(Bab’Aziz, 00:05:46  00:05:52) 

                                                             
29 Propos de la grand-mère à l’instituteur. 
30 Propos de Houssine à l’instituteur. 
31 Propos de maitre calligraphe à Hassan. 
32 Propos du vieillard assis sur le bord de la route à Hassan. 
33 Propos de Bab’Aziz à Ishtar. 
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« Chacun a sa propre voie. » 34 

(Bab’Aziz, 00:45:08  00:45:10) 

 

« Certains traversent les montagnes, d'autres 

traversent la mer. 

- Et nous, nous traversons le désert.  

- (…) Garde ton souffle pour marcher » 35 

(Bab’Aziz, 00:45:40  00:46:10) 

 

Il s’agit dans cette trilogie, ainsi que dans les films qui s’en suivent comme 

Voyage à Tunis, Looking for Muhyddine ou encore Murmures de sable et 

même L’Histoire du Pays du Bon Dieu, qui inaugure la production 

cinématographique de l’auteur, de marcheurs, de même mouvement traduit de 

différentes manières dans son œuvre, ce qui prouve que l’expansion du regard 

transforme le regard en mutant son mouvement centrifuge en un autre, 

centripète. « Entre ces deux points de vue, entre le macrocosme et le 

microcosme (l’infiniment grand et l’infiniment petit), le regard a pris le temps de 

se donner un corps. Celui d’où naitra peut-être un « monde où raconter de 

nouvelles histoires d’un autre âge, ces récit accompagnant des images inédites. 

Mais on aura toujours les pieds dans “ la glaise ou le vide”.» 36 C’est ainsi que 

Nacer Khémir révèle les rapports ambigus qu’il nourrit avec la fonction 

scopique. Je dirai que le désert, cet espace à perte de vue, est choisi avec 

prémédité pour accueillir ce regard vagabond en lui accordant une promesse 

d’évasion ou de fusion. La ligne d’horizon offerte au regard lui sert 

                                                             
34 Propos de Bab’Aziz à Ishtar. 
35 Propos de Bab’Aziz à Ishtar. 
36 MONGIN Olivier., op. cit, pp. 29-30 



 22 

d’accrochage. J’avise cependant que si la question formulée ravitaille 

considérablement les cinémas contemporains, la visée n’est pas toujours 

pointée sur la même nature de la " fonction visuelle " et chaque vision possède 

sa propre intuition. Ici, opère mon choix. Il figure une espèce de regard désert, 

esseulé, inhabité, passionné, ou aveugle. 

 

Cette ardeur de vouloir tout embrasser des yeux et cet élan de colmater de 

regards les brèches de la solitude, Nacer Khémir l’alloue continuellement à ses 

personnages. Dans l’univers paralysant et ensablé, où, en apparence, rien ne se 

produit, les protagonistes khémiriens s’agitent par les ultimes possibilités qui 

leurs sont fournies, le regard, le geste muet ou la parole. Dans Les Baliseurs du 

désert, notamment, ses personnages, comme ceux de Beckett, désœuvrés, 

indolents et apathiques, sont dépravés par la mélancolie et immuablement 

marqués par l’inquiétude d’exister. Ayant capitulés et s’étant retirés dans un 

mutisme paralysant, ils choisissent de poireauter et ainsi secoués, semblent 

changés en " statues aux regards mobiles ". C’est ainsi que le héros khémirien 

otage, léthargique, attrapé par une sorte d’hémiplégie, mais par le moyen de 

son regard, il se meut, il avance et ses yeux déchiffrent l’espace, évaluent son 

étendue, le créent. Le regard envoûte et la révélation de cette soif du lointain 

inconnu est probablement l’un des caractères les plus indiqués dans les films qui 

s’engagent dans mon champ d’étude. Voir et marcher déploient dès lors tout 

l’"espace du désir" des protagonistes et établissent les cordons indestructibles 

qui les attachent à leur univers et à leurs semblables. Les personnages de Nacer 

Khémir échappent à leurs jougs grâce aux puissances de la vue et de la marche 

et nous engagent, par leurs agissements complexes de regarder, d’observer, de 

contempler, de voir, de savoir, dans un parcours du désir tant que « les sens 

n’ont pas perdu leur aptitude à sentir le monde. Repartir des sens pour retrouver 

du sens, ou plus simplement les sens du mouvement, l’appétit de se mouvoir ! » 
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37 Voilà le défi de ce travail voué à explorer « les passions d’un désert dont on ne 

retient paradoxalement que l’image du vide. » 38 

 

Je remarque, cependant, que l’étude du regard exige un examen qui prendrait 

en considération le concours de la mise en images dans la construction du 

" signifié " du regard. Le cinéma, dans son évolution la plus moderne, ne 

donnerait pas à représenter une expérience intime plus qu’il ne révèle la 

suprématie de l’écriture filmique en tant qu’exercice sur l’expression de la 

pensée et à dévoiler le mécanisme de la création. Alain Robbe-Grillet nous 

rappelle qu’ « Il y a une espèce d’intervention de l’œuvre sur la réalité, qui fait 

qu’il n’existe rien en dehors de l’œuvre pour le créateur, le seul critère, c’est sa 

vision, c’est ce qu’il ressent. Et pour le spectateur, le seul critère, c’est qu’il le 

reçoit »39. Ainsi, pour appliquer l’écriture cinématographique la formule de 

Ricardou, j’avancerai que l’entreprise cinématographique se détermine comme 

« moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture »40. Aussi rien ne 

naît de rien, ni pour le cinéaste, ni pour celui qui regarde. 

Je m’emploi dans ce travail à déceler les traits d’une marche voyante ou d’un 

regard en marche que le désir occupe et agite et qui, parce que le monde a mal, 

se voue à la perte. Il est question de raconter un regard que l’univers tire dans 

un tourbillonnement vertigineux auquel il est forcé de se joindre et auquel il est 

incapable d’échapper. 

                                                             
37 Ibid., p. 28 
38 Ibid., p. 28 
39 Alain Robbe-Grillet cité par BRAY B., « M. Duras : le langage comme événement », in Revue 
des Lettres modernes, 1964, p. 77 
40 RICARDOU Jean., Pour une théorie du Nouveau roman, essais, Seuil, collection Tel Quel, Paris 
1971, 270 p. 
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Pour tout cela, mon étude dépasse l’étude d’un thème. La corrélation marche / 

regard "dynamise les structures profondes du récit", et c’est cela que j’aurais 

notamment à déceler, à éclaircir et à spécifier. 

Il est question pour moi, de partir des films et de retourner aux films pour y 

dévoiler et déceler progressivement, les différentes allures de la " fonction 

visuelle ", leurs degrés d’agissement dans le récit et dans l’image, leurs 

structures et leurs significations. 

 

Le désert des orientalistes : mise en perspective et traces chez Nacer Khémir 

Le XVème siècle a donné le coup d’envoie de l’exploration, par les conquistadors, 

du monde inconnus et " suscitant la curiosité " dont l’apogée est révélée au 

XIXème siècle avec l’industrialisation et la recherche des gisements de la matière 

première et la prospection des marchés pour la commercialisation des produits 

finis. Cependant une sous-jacente revanche des croisades a accompagné cette 

extension et on partait dans ces contrées, « imbus de supériorité face aux 

indigènes » 41  mais le Sahara brûlé, à la fois, par le soleil et par les expansions 

de l’Europe triomphante, hantait ces propres conquérants, les ensorcelait et les 

emportait loin. La période du romantisme n’a pas manqué d’enfoncer le clou de 

la confusion et n’a démasqué que l’exotisme approuvé par l’Empire Ottoman et 

exhibé par l’étalage de sa magnificence et le déploiement de tous les signes 

extérieurs de luxe de ses cours. 

Depuis le XVIIIème siècle, le désert au sens propre, fait désormais partie des 

ingrédients fantasmatiques de la littérature occidentale. Ce désert toujours 

présent est pourtant multiple. Il y a le désert aux résonances bibliques, celui de 

Fromentin ou de Gide qui n'est autre que l'oasis. Alors que pour les Anglais le 

                                                             
41 SAIDA Ilhem., op. cit, p. 8 
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désert est synonyme d'Arabie, c’est le Empty Quarter42, pour les Français c'est le 

Sahara comme espace mystique accueillant et réparateur de certaines misères 

humaines. Il faut attendre le début du XXème siècle avec Lehnert & Landrock 

pour voir les premières photographies de ce désert découvert pourtant avec 

l'extension coloniale. La représentation classique du désert requiert dès lors le 

caractère d'un paysage folklorique qui recycle tout ce qui découle de la peinture 

orientaliste. N'étant pas dissociés des autres artistes, les premiers cinéastes, et 

même les opérateurs des frères Lumières qui les avaient précédé, avaient porté, 

lors de leur voyage au Japon par exemple, un regard exotique, étant donné leurs 

origines. Ceux-là, même s’ils saisissaient des éléments irréductibles du vécu 

japonais, avaient eux aussi le désir ou la culture d'orientaliser le désert. 

Beaucoup d'entre eux, étaient peintres avant de devenir photographes.  

Pourtant c'est ce même occident qui revient aujourd'hui pour tourner ses 

épisodes de Star Wars et donner du même espace une vision carrément 

futuriste. Ceci dit, il semble que la dimension symbolique de la figure, fortement 

ancrée dans l'imaginaire collectif des sociétés, aussi bien occidentales 

qu’orientales, soit l'explication centrale de l'existence de certaines constantes. 

 

Nécessité de démystifier la thèse  

Poussée par une bonne intuition, je pourrais avancer que la thèse ne cesse de 

renouveler ses questions et même en tâtonnant, elle ne fini pas de faire de 

nouvelles découvertes en liaison avec l'avancée de mon étude : La quête de 

l’identité est-elle chez lui la problématique centrale ? Mais ceci n’est pas 

nouveau. Le voyage initiatique est-il quelque chose de constant, qui se trouve 

toujours là dans les films? Autrement dit, le voyage initiatique n’est-il pas une 

autre expression de la même idée de la quête, celle des origines, celle de son 

origine, celle de la mémoire persistante mais engloutie, puisque dans la quête il 

                                                             
42 Qui donne son nom au premier film de Depardon, Une femme en Afrique (1985) 
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y a forcément une recherche, inévitablement un déplacement, fatalement un 

voyage ? 

Qu’est ce qui est essentiel dans le cinéma de Nacer Khémir ? Serait-ce le rapport 

entre l’auteur et son œuvre ou tout au contraire dois-je laisser mourir l’auteur 

au profit de l’œuvre ? Et pourquoi cette remise en question ? L’hypothèse de 

Hédi Khélil affirmant que penser que l'œuvre de Nacer Khémir « est une kyrielle 

de “ belles cartes postales ”, un répertoire “ d'enluminures et de broderies 

exotiques ”, la survivance, à contre-temps et à contre-courant, d'un “ 

orientalisme décadent et nostalgique ”, relève d'un jugement hâtif et 

paresseux » 43  me pousse à me poser aujourd’hui les questions suivantes : Dans 

quelle mesure le cinéma de Nacer Khémir risquerait-t-il de s’inscrire dans le 

droit fil de l’imagerie orientaliste ? En quoi ce plasticien tunisien féru de culture 

orale apporte t-il à la culture universelle un changement d’approche ? Ce 

changement est-il issu d’une réflexion sur l’imagerie coloniale ? La 

problématique de l’orientalisme reproduit par des artistes autochtones a été 

posée dans le domaine des Arts plastiques depuis les années soixante et a fait 

sujet de conflit de générations. Aujourd’hui le problème qui se pose au cinéma 

c’est de savoir si Nacer Khémir, en l’occurrence, a réussi à se dégager des 

modèles occidentaux dominants de stéréotypes ? En quoi a-t-il pu renouveler le 

référentiel ? Est-il pris au piège des contraintes de la production et du marché ? 

Ses films ont-ils pu échapper aux modèles imposés par le marché (choix 

linguistique, narratif, formel, de composition, de cadrage, de décor, de costume, 

etc.) ? Est-ce une forme issue d’une identité propre, spécifique, endogène, 

locale, singulière et indépendante des goûts ? Car il est crucial de souligner que 

les lois du marché interdisent les produits différents, et même les produits 

différents qui sont tolérés, le sont par ce qu’ils ne représentent pas de danger 

d’une remise en question fondamentale.  

                                                             
43 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, pp.289-290 
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La quête identitaire est-elle une forme de radicalité ? Peut-elle être autre chose 

que rupture?  Pour être universel, le local doit-il se travestir ou au contraire aller 

au maximum vers l’archétype ? Le cinéma de Nacer Khémir est-il vêtu de 

couleur locale ou s’efforce t-il à une mise en valeur des archétypes ? Ses films 

picturaux et très formels facilitent une analyse des signes plastiques et un 

questionnement sur les référentiels. Lui-même plasticien, les choses ne sont pas 

faites chez lui de manière hasardeuse ou désinvolte. Le désert est-il chez lui un 

espace mythique ou mystique ou bien les deux... Si le désert est mythique, cela 

signifie qu’il pourrait être transformé en objet de consommation et s’il est 

vraiment mystique, il devrait échapper à toutes les lois surtout celles du 

marché. 

 

Le point de vue de la lecture 

Je ne doute aucunement que le film sème des interrogations, provoque des 

problématiques et divulgue petit à petit ses mystères44 car mon expérience de 

chercheure ne cesse de me le confirmer. Autant l’a affirmé Doubrovsky45, toute 

lecture est nécessairement orientée et toute critique trouve ce qu’elle cherche. 

Ceci dit, les instruments d’analyse que j’emploierai, orienteront assurément ma 

lecture mais ne manqueront pas, en revanche, d’avantager certaines facettes de 

l’œuvre. Aussi cette ancienne culture arabe qui est la mienne a des 

significations complexes, la logique de ses objets culturels ne m’est pas tout à 

fait familière, car devenus étrangers par le travestissement ou l’absence causes 

de l’oubli. En arabes modernes, nous avons vanné cette pensée et ses pièces 

concrètes, ceci n’est guère éloigné de ce que Jean-Pierre Vernant écrit sur la 

lecture actuelle de l’héritage des civilisations anciennes : « on les vide beaucoup 

de leur substance. Cet écart entre ce que l’ont vit et ce que l’on peut dire se 

                                                             
44 SARTRE Jean-Paul., Qu'est-ce que la littérature ? Gallimard, Coll. Folio Essais, Paris, 1985 
45 DOUBROVSKY, Pourquoi la nouvelle critique ? Mercure de France, 1966, p. 76 et suivantes 
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constate d’ailleurs en toute occasion »46. Personnellement, je ne me suis jamais 

imaginée aussi sensible à ces questions-là et je ne m’en imaginais pas non plus 

étrangère, par contre j’ai toujours réfléchi le rapport que je pouvais entretenir 

avec elles. Je ne démenti pas le fait que j’ai été appâtée, par mon apprentissage 

et mes nécessités, ainsi que l’impératif de s’exprimer et de transmettre, 

d’embrasser l’axiome moderne, particulièrement occidental, de la conception et 

de la lecture, lesquelles sont enchainées aussi au legs cinéphilique du spectateur 

arabe et africain47. Hédi Khélil, critique tunisien se déclare ouvertement dans 

son ouvrage Résistances et utopies  « un cinéphile nourri de films européens et 

américains » 48. Je prend conscience, malgré mon acharnement à devoir changer 

ma façon de lire ces films-là, que mon interprétation reste, d’une certaine 

façon, le lieu des deux esthétiques : occidentale et arabe. Cependant, je dois 

montrer les arrière-plans qui donnent aux films leur densité et leur agilité 

intellectuelle et qui révèlent des connexions entre les choses qui sont invisibles 

à premier abord.  

 

Réflexion sur la démarche et les approches 

La méthode empruntée de la lecture des œuvres cinématographiques est une 

manière de nicher différemment dans l’univers de la production artistique. Se 

fonder sur les circonstances sociales et politiques, considérer les procédures 

d'historicité, évaluer l’évolution du rapport du cinéma à l'espace et au temps 

n'écarte pas, selon ce principe, de solliciter des éléments fondamentaux et 

universels. Comme un itinéraire qui recoupe plusieurs disciplines, elle exige des 

interprétations transversales. Elle croise, inévitablement les problèmes de 

                                                             
46 VERNANT Jean-Pierre., La traversée des frontières, Tome 2 : Entre mythe et politique. Seuil, 
Paris, 2005, p. 43 
47 MANSOURI Hassouna., De l’identité ou « Pour une certaine tendance du cinéma africain ». 
Editions Sahar, p. 70 
48 KHELIL Hédi., Résistances et utopies : essais sur le cinéma arabe et africain. op. cit, p. 4 
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divers champs de recherche qui confèrent à l’esprit plus de valeur : histoire de 

l'art, histoire du cinéma, philosophie, sémiologie, musicologie, anthropologie... 

Cette analyse sera basée sur quatre approches à combiner, peut-être, en 

m’imposant une certaine discipline et c’est l’approche qui dictera l’itinéraire 

ainsi la finalité de la recherche en répondant aux questions qui lui sont liées : 

- Une approche historico-sociologico-anthropologique qui s’intéresse à chaque 

film comme un miroir, comme une représentation de son contexte historique et 

social. Le film renvoie à une situation historique donnée dans la Tunisie et dans 

le monde arabe de son époque. Derrière toute quête de l’identité, il y a une 

idéologie qui raconte un mal être. Je dois absolument chercher mes origines, je 

dois me ressourcer, chercher ce qui constitue à mes yeux l’essence même du 

moi, du pays, de la société mais toujours à travers la quête identitaire, c'est-à-

dire dictée par une situation critique, une situation de crise. Ceci étant dit, cette 

recherche de l’identité n’est pas un luxe, et même si c'est un domaine 

passionnant, j’oserai même dire que c’est un champ miné car en perpétuelle 

évolution. 

- Une approche strictement formelle, qui se préoccupe du signifiant, les formes 

des films : le choix, après hésitation d’une composition, d’un mouvement de 

caméra, d’un découpage, d’un enchainement ou même  d’un incipit : d’un 

premier plan, d’une première séquence ou d’un premier angle d’attaque. Je 

dois poser des questions au film qu’il puisse m’apporter des solutions, des 

explications, des éclaircissements. Je cherche la forme, c’est elle qui va me 

conduire à répondre à une problématique laquelle pas encore suffisamment 

cernée.  

Le pourquoi ? Je ne sais pas vraiment, mais je sais qu'il n'échappe pas à son 

temps et qu'il reflète la mentalité de celui qui le réalise avec le poids de sa 

contestation ou de son conservatisme. Des questions, il y en a tellement, elles 

changent d’un point de vue à un autre, mais laquelle choisir? La volonté de 
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filmer le désert n’est pas venue au hasard. Cette question ou sa réponse, 

peuvent échapper parfois à la conscience de l’auteur.  

- Une approche qui s’intéresse à l’auteur : Nacer Khémir en tant qu’artiste qui 

se cherche, qui traine et entraine des obsessions, des métaphores obsédantes 

et récurrentes et qui essaye de régler ses propres problèmes (je ne dis pas ça 

vulgairement) et de trouver des solutions à ses propres questions. Son œuvre 

n’est qu’une variation autour d’un même thème, un même sujet. Qu’il parle de 

désert ou autre, c’est toujours, comme en matière de musique, des variations 

autour d’une question, d’un thème. 

- Une approche personnelle, une sorte de pensée manuelle 

Je pense qu’étudier l’image par le texte reste toujours insuffisant car ce sont 

deux éléments de natures différentes, en outre, je me propose de tenter 

l’aventure d’étudier l’image par un moyen de même essence, et de confronter 

les expériences visuelles. Il serait plus judicieux et plus intéressant de répondre 

à un film par un film, à des images/sons par des images/sons. Grâce à 

l’expérience acquise sur nombreuses réalisations cinématographiques, je peux 

affirmer que pour penser le cinéma autrement, il ne faut pas vivre dans l’écart 

d’en faire, afin surtout de mieux confronter mes choix à ceux de Nacer Khémir 

dont l’œuvre fait l’un des objets de la présente étude. « On peut mesurer le 

degré d’évolution de la pensée verbale au travers des œuvres de la pensée 

manuelle » 49  ainsi exprimait André Leroi-Gourhan l’inséparabilité des deux 

pensées. Cette pensée manuelle est loin d’être dévalorisante, tout au contraire, 

c’est à travers elle que l’Homme s’est manifesté pour la première fois, par des 

dessins sur les murs de la grotte de Lascaux50. L’art pariétal est une manière que 

l’homme a eue de proclamer sa présence et de témoigner donc de penser : 

                                                             
49 LEROI-GOUHRAN André., op. cit, p. 67 
50 Ibid. 
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rendre perceptible, au fond, sa présence au monde51. Le Cinéma est une 

manière d’articuler la pensée. Les cinéastes pensent avec des images et des 

sons52 et proposent le film en tant que construction intellectuelle. Marcel 

Pagnol pousse les limites de cette définition en déclarant que « le cinéma 

audiovisuel est l’écriture presque définitive ».  

Mon film recherche se définit justement dans le prolongement de cette pensée, 

il est effectivement le produit d’un rapport avec le cinéma de Nacer Khémir que 

je pense révéler en progressant dans mon travail de recherche. Je produis un 

film qui est totalement intégré dans ma démarche de chercheuse où il y a des 

étapes à franchir. Il y a un point de départ qui est la thèse puis, à un moment 

donné, il y a un désir nouveau du film. La thèse a donné la forme à une 

nécessité pour valider ou évaluer autrement. C’est une autre manière de 

critiquer ou de prolonger le " regard particulier" de Nacer Khémir. Ainsi je 

pourrai donner au film une forme personnelle de recherche et d’interrogation. 

La thèse est dans le croisement de ce que Nacer Khémir fait et de ce que moi je 

fais : deux versants concomitants, une articulation entre l’écriture critique ou 

analytique (la démarche verbale) et la démarche manuelle. Ce nouveau rapport 

sera d’un grand apport dans cette thèse. Cette thèse présentera une 

articulation entre la pensée verbale et la pensée manuelle. Elle sera présentée, 

sous la forme éclectique, sur deux versants : un versant textuel, donc pensée 

verbale et un versant filmique, c'est-à-dire pensée manuelle. C’est un tout, une 

sorte de composition, je dirai même que c’est une thèse composite. Le terme 

" composite " est ici cultivé pour insister sur le fait qu’au fond, ce n’est pas la 

somme des deux versants mais plutôt ce que produit cette somme. Il y a 

nécessité pour moi de montrer que tout ce que j’ai extrait de la thèse autour de 

l’œuvre de Nacer Khémir nourrit mon désir, mon envie et mon intellect pour 

traduire ses impressions ou autre également par un film. C'est-à-dire qu’à la fois 
                                                             
51 CHAPOUILLIÉ Guy., «L'autre séparation...», in Entrelacs, Ed. LARA-ESAV, n° 5 pp. 103-107, 
2005. 
52 DELEUZE Gilles., L'image-mouvement, Cinéma 1, Les éditions de Minuit, 1983, pp. 7-8 
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je traduis par un texte ce que pense de son cinéma, mais en même temps, je 

fais un film qui n’est pas préalable au texte mais qui lui est simultané d’ailleurs 

« “ Figer les modèles, couper les concepts de l’action, oublier que la recherche 

scientifique est tributaire d’une vie sociale elle-même en mouvement, en 

recherche ”, ce serait, comme le pressent Evry Schatzman, revenir bien vite à 

l’aliénation et à la culture répressive»53. 

 

La création-recherche 

Pour moi, ce chantier de thèse sur la Quête d'une vérité de la figure du désert, 

entre le cinéma de Nacer Khémir et mon film de chercheure, prend une autre 

dimension, car ma démarche, qui hésite et bricole tout en donnant naissance à 

un processus qui se révèle progressivement mesurable et fertile, se situe 

d’emblée sur l’axe de la création-recherche. Celle-ci « privilégie le procès de 

création comme une expérience d’activité de connaissance, de questions, 

d’auscultations et de résultats »54 , comme une concrète fusion entre la 

recherche et la création « sans aucune hiérarchisation par rapport aux écritures 

textuelles »55 et travaille de façon occurrente dans le sensible et le cognitif pour 

esquisser les limites d’une autre totalité dans les œuvres filmiques qui 

fournissent des aliments pour la pensée.  

Le processus de production n’est pas proposé ici comme un processus 

d’apprentissage mais véritablement comme un processus de recherche, la 

recherche en tant que tâtonnement. Et ce film recherche que j’ai intitulé 

Travelling a une place conséquente qui m’a permis d’avancer sur l’identification 

                                                             
53 SCHATZMAN Evry., La science menacée : double bulle scientifique et spéculative cité par 
CHAPOUILLIÉ Guy., « Le cinéma dans la recherche en Sciences Humaines et Sociales », in 
Entrelacs, Chercheurs de champs, hors-série n°2 - 2016, p. 15 
54 CHAPOUILLIÉ Guy., « Le cinéma dans la recherche en Sciences Humaines et Sociales », op. cit, 
p. 11 
55 FONTORBES Jean-Pascal., « Avant propos », in Entrelacs, Chercheurs de champs, hors-série 
n°2 - 2016, p. 5 
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d’autres formes de représentations possibles du désert. Dans cette création-

recherche j’ai dû gérer deux ambivalences : celle de l’expérience cinémato-

pédagogique et celle du désert – qui m’ont fait accéder, néanmoins, à un " état 

d’âme libérateur " – et pu bénéficié, en outre « des possibilités scientifiques 

qu’offrent les images et les sons d’inclure dans le champs de la science ce qui en 

avait en a été longtemps exclu, par exemple l’émotion en tant que traduction du 

sensible » 56. 

 

Identité et parcours 

Au tout commencement, mon parcours universitaire s’est avéré, 

progressivement, très orienté vers les études cinématographiques puisque suite 

à des études en Design puis en en Arts, j’en ai entamé d’autres en Audiovisuel et 

Cinéma. Puis venu le jour où je devais enseigner ce que j’ai appris dans tous ces 

domaines là, qui sont à vrai dire interférents et se nourrissant les uns des 

autres. C’est là que j’ai le plus appris car confrontée continuellement à mes 

propres questionnements. Durant toutes  ces années,  j’ai porté une véritable 

passion pour le cinéma et j’en devenais au fur à mesure " addict ".  

Dans un premier temps, en rejoignant l’école de cinéma, je me devait de 

regarder deux classiques par jour pour rattraper le temps perdu et combler mes 

lacunes de culture cinématographique accumulées durant mon enfance 

manquant de films et de salle de cinéma et mes années de jeunesse dépensées 

dans des études étriquées de mathématiques. Dans ces années-là je me disais 

qu’il me fallait une seconde vie pour sauver la première car je quantifiais cette 

opération de sauvetage en terme de nombre d’heures de visionnage de films. 

J’ai commencé à collectionner les films, mais aurait-il fallu aussi lire pour 

découvrir les interactions entre cinéma et arts, entre cinéma et vie. Toute cette 

                                                             
56 Ibid., p. 5 
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sédimentation de films m’initie alors pour emprunter les paroles de Morin à 

« une vie supérieure, magique, sublime » 57. Ainsi s’est entamée ma première 

marche " autodidacte " de la compréhension.  

 

Dans un deuxième temps, dans l’atelier de projet dans lequel j’ai assuré 

l’encadrement de travaux audiovisuels pendant des années à l’université pour 

des étudiants en Arts visuels, je devais m’informer sur toutes les formes 

audiovisuelles existantes et notamment les plus récentes qui intéressaient les 

sujets qu’ils avaient choisis. Ces documents n’étaient pas nécessairement de 

cinémathèque.  

Puis, plus tard, en me lançant dans l’aventure de la diffusion de films dans les 

régions, - en me convertissant à la promotion culturelle - je me devais de 

regarder tout ce qui me tombait sous la main en films arabes et je m’intéressait 

particulièrement aux tunisiens. Progressivement, j’ai découvert en moi une 

spectatrice spécialement aimantée par les films malmenés ou le plus souvent 

ignorés par l’histoire de leur propre pays. J’ai été alors illuminée par une 

intuition vive qu’aucune réalisation n’échappe à son époque et que chaque film 

est, indubitablement, un objet social et historique, acteur et témoin de son 

temps qui, parce qu’il fixe les corps, les gestes et les évènements, a bien de 

choses à dire. 

 

Travelling, une expérience cinémato-pédagogique 

Mon travail est inhérent à ma vie, Edgar Morin écrit dans La Méthode : « Je 

n’écris pas d’une tour qui me soustrait à la vie, mais au creux d’un tourbillon qui 

                                                             
57 MORIN Edgar., Mes démons. Seuil, éd. Stock, Coll. Points, 2010 [1994], p. 17 
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m’implique dans ma vie et dans la vie » 58. Avant lui, Nietzsche disait : « J’ai 

toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne… J’ignore ce que 

peuvent être des problèmes purement intellectuels » 59 en outre, les mots de 

Camus résonnent en moi pour toujours raviver une histoire singulière : « Dans 

un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude » 60. 

J’avoue que j’ai été traversée pendant longtemps par une horde de sentiments 

sauvages allant du doute jusqu’au déni passant par le dégout, c’est pourquoi la 

charge de témoigner de cette expérience, à la fois, si personnelle et si collective 

est éprouvante. Pendant longtemps j’ai cédé à l’épuisement et au désespoir 

mais aujourd’hui, l’histoire étant bouclée et le film avec, je pense plus que 

jamais que ce n’est pas inutile de porter mon témoignage sur un fragment de 

vies, sur une partie de cinéma au goût de sel et d’asphalte, sur un rêve menacé 

par l’ensablement. 

 

Après avoir enseigné les arts plastiques et le design dans la capitale pendant 

plus d’une dizaine années, j’ai été affectée, dans l’université de Gabès, dans une 

grande ville industrielle dans le sud, qu’on surnomme " porte du désert ". Une 

oasis-fantôme, une ville-désert où tout convie à « ne pas trop l’habiter et à la 

déserter ». Cette expérience rude qui a duré sept années, et que je n’ai, tout 

bien considéré, pas trop déploré, a engendré près d’une centaine de courts-

métrages réalisés par des étudiants originaires de toutes les régions du sud et 

tournés dans des paysages du sud. Au fur et à mesure que les années passèrent 

et que les déserts défilèrent, ma pédagogie s’affinait, l’expérience me happait et 

cette figure se transformait, pour moi, en obsession. Sa peau « tout comme 

cette légende familiale faussement sereine61, cache un corps brouillant de 

                                                             
58 MORIN Edgar., La Méthode. La vie de la vie (Tome 2). Seuil, Coll. Points Essais, n°175, 1985 
[Seuil 1980]. 
59 NIETZSCHE F., La volonté de puissance, Tome 2 - 3 
60 CAMUS Albert., Noces II, p. 57 
61 J’entends la situation de la Tunisie à cette époque. 
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passions souterraines, de vices et de vertus, sages ou explosives, qui grondent et 

soulèvent l’océan de sable. »62 J’ai entamé alors un travail dense mais étonnant 

sur ce qui se passait autour de moi et en moi. En vouloir montrer comme le dit 

si bien Robert de Musil « combien de choses importantes on peut voir se 

produire alors qu’en apparence il ne se passe rien »63  et que leurs films sont 

vrais et que, dans ce contexte précis, le combat mérite d’être menée, une idée 

de film est née.  

Aujourd’hui j’ignore si c’est mon travail, à cette époque, sur l’œuvre 

cinématographique de Nacer Khémir qui a provoqué mon départ concret dans 

ce monde désertique à la fois physique et métaphorique ou si c’est cette 

aventure du départ vers l’ailleurs fantasmatique qui m’a confirmé que mon 

choix du sujet et corpus n’étaient pas hasardeux. Finalement cela importe peu, 

les deux s'emboitent dans un rapport symbiotique et plusieurs détails font qu’il 

n’y a aucune frontière entre ce que la trilogie troublait en moi et m’enseignait 

et entre ce que je transmettais à mes étudiants. D’ailleurs un ami, un jour, m’a 

dit que le désert n’est qu’une occurrence de l’oubli et que je me suis employée 

dans mon expérience à défier l’oubli en essayant de dévier le centre de la 

pensée de chacun des miens vers une fouille de la mémoire. Progressivement, 

en se laissant prendre par " le potentiel libérateur du cinéma ", ils se sont 

tournés vers leurs entourages, vers leurs familles, vers leurs quotidiens et leurs 

héritages, en interrogeant, dans une nouvelle relation au monde, leurs présents 

puis leurs passées sur leurs identités et leurs devenirs. Réellement, ils se sont 

retournés vers eux-mêmes et moi avec eux, vers mon " moi perdu ". Ils se sont 

alors découvert le goût de problématiser leur réalité et produit des films 

effervescents pour raconter plus le rêve et le désir que le mal d’être. De 

véritables chantiers anthropologiques, sociologiques, philosophiques et 

politiques se sont installés, de véritables " chercheurs-cinéastes " sont sortis de 

                                                             
62 MONGIN Olivier., op. cit, p. 30 
63 Robert Musil cité par MONGIN Olivier., op. cit, p. 32 
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l’œuf. Je ne suis pas capable de dire à présent si la problématique du désert 

physique et du désert métaphorique qui n’a pas cessé de me hanter, s’est 

révélée à eux naturellement ou si c’est moi qui l’a imposée à eux par la force 

mystérieuse des choses, ce que je peux cependant affirmer c’est que confrontés 

à cette problématique cadre, ils ont vécu physiquement des complexités, des 

entraves, des incertitudes et tout comme moi, le doute. « C’est un spectacle 

merveilleux, fascinant. Sous nos yeux s’opère le travail de l’esprit, de la pensée, 

et il en sort du langage, la langue donnant forme au dur effort de réflexion. On 

ressent physiquement cette grande tension intérieure.» 64 Un chantier qui m'a 

conduite à ma découverte, à la conscience de mes forces et de mes faiblesses, 

de mon identité de chercheuse à l'origine d'authentiques trouvailles. 

Dans la vacuité béante de notre réalité et dans les déserts de nos tournages, je 

me suis vue camper, durant des années, plusieurs rôles des héros de Nacer 

Khémir, partant de l’instituteur muté dans un village au fond du désert pour 

enseigner des élèves dans une école qui n’existe pas, passant par Hassan qui 

sillonne la ville à la recherche des appellations de l’amour et de ses signification 

puis la quitte à la recherche d’une image disparue jusqu’à ce prince qui a dû 

tout abandonner et s’égarer pour retrouver sa propre âme. Je me suis donc 

filmée. 

« On m'a affectée ici 

Je vivais dans une grande ville Et je me suis retrouvée 

ici 

Et ce désert.... est plus vaste que toute ville 

Il remplit mon âme de deux souffles 

Un qui me vient du ciel Et l'autre de la terre 

Là bas au loin... Au delà de l'horizon... 

                                                             
64 STEINER George., Maitres et disciples. Gallimard, 2003, (introduction) 
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Il y a une autre ville... qui attend... les voyageurs 

errants » 65 

(Travelling, 00:02:26  00:03:05) 

 

Depuis ma mutation jamais envisagée et mon départ au sud, je me suis heurtée 

à une réalité de désertification et de parfaite vacuité. Avec les années, J’ai dû 

me résigner à ne plus me soucier de mon ascension professionnelle, c’est plutôt 

ma profession d’enseignante qui m’a rendue à la vraie vie comme annoncée 

dans le fronton de Travelling : 

« Je viens de cette âme qui est l'origine  de toutes les âmes 

Je suis de cette ville qui est la ville  de ceux qui sont sans ville 

Le chemin  de cette ville  n'a pas de fin 

Va,  perds tout ce que  tu as 

C'est cela  qui est le tout » 66 

Jalal al-dîn Rûmi 

 

Cependant je me suis trouvée comme George Steiner « de plus en plus incertain 

(e) de la légitimité, des vérités sous-jacentes de cette " profession " » 67 que 

l’herméticité de son mystère camoufle tous les caractères moins flatteurs du « 

gagne-pain routinier » dépassionné, blasé et démythifié mais aussi la portée 

vantée et divinisée de sa mission. Après recul, je prends aujourd’hui conscience 

que je n’ai jamais été « de ceux qui ont une carrière, mais de ceux qui ont une 

vie » 68.  

                                                             
65 Ma voix off explique, dans Travelling, le contexte du film : ma mutation dans le sud. 
66 Traduction personnelle de l’arabe 
67 STEINER George., op. cit, (introduction) p. 1 
68 MORIN Edgar., Mes démons. op. cit, p. 9 
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Il y a dans le film un perpétuel retour à des épisodes de cette vie. Ma place de 

chercheur acteur au même titre que Marc Bloch qui l'aura payé de sa vie et de 

Van der Keuken toujours à la recherche de la distance des coups à prendre et à 

donner, je l’ai voulue " participante ", pas pour être dedans comme « une 

présence ordinairement invisible » 69 du cinéaste, toutefois, c’est pour mettre à 

nu « d’incessantes interférences de l’âme et de la chair. Mais inévitablement, il y 

manquera beaucoup d’âme et beaucoup de chair » 70 . En échafaudant 

progressivement ce film sur la vie, j’ai dû recourir à la fois à « une traduction et 

une reconstruction mentales » 71   et j’ai été tenue donc de sélectionner 

l’essentiel à mes yeux, mais aussi à en omettre inconsciemment ou à en 

dissimuler, par la force des choses, tout ce qui dérange. Avec le temps, la 

mémoire n’est plus que survivance. Ses débris que j’ai sélectionnés, pour 

raconter, dérobent sans doute ce qui a vraiment existé, elles le falsifient en 

quelques sortes. Ma vison de l’actuel s’immisce dans mon propre passé qu’elle 

convoque pour auscultation. Elle est inévitablement mensongère72. Cependant 

je me bats à corps perdu contre l’égocentrisme et risque de braver le « danger 

de l’auto-statufication, y compris dans l’anti-statufication »73 Rien à faire contre 

tous ces esprits qui jugeront hermétiquement ma recherche de ce " moi perdu 

", je dois plutôt fournir « l’effort de me dédoubler en observateur-observé. » 74 

" L’utopie parfaite, celle qui ne me promettais rien ", je la dois à mes 

" disciples " comme aimait les appeler Georges Steiner, je la dois à une relation 

«  de l’échange, d’un éros fait de confiance réciproque et, en vérité d’amour » 75 

Cette expérience cinémato-pédagogique particulière m’a placé d’emblée 

                                                             
69 CHAPOUILLIÉ Guy., « Le cinéma n’a pas peur du vide », op. cit 
70 MORIN Edgar., Mes démons. op. cit, p. 9 
71 Ibid., p. 11 
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dans « un processus d’interaction, d’osmose, [dans lequel] le maitre, [moi] 

apprend de son disciple lors même qu’il enseigne. L’intensité du dialogue 

engendre l’amitié au sens le plus haut du terme. Il peut engager et la 

clairvoyance et la déraison de l’amour. » 76 Et parce que faire un film nécessite 

un enseignement tout au long du processus de production ( l’écriture en classe, 

le tournage dans des endroits inconnus à explorer et dans des conditions rudes 

et invraisemblables et finalement le montage en classe, sachant que dans la 

phase intermédiaire l’écriture se prolongeait et devenait plus mature et le 

montage s’entamait pour en esquisser les raccords et prévoir les surprises) "une 

vie commune" au vrai sens du terme, s’est proposée à eux et à moi, une vie 

réelle dans laquelle « l’enseignement valable est ostensible. Il montre. » 77. 

Comme les anciens, j’ai enseigné en existant. Je ne peux aujourd’hui quantifier 

le nombre d’heures, de jours, de nuits, de semaines et de mois employés dans 

l’expérience. C’est pour dire que parce que l’art et l’enseignement sont 

« dialectiques », je me retrouve à la fin autant changée qu’eux. « Comme dans 

les labyrinthes de l’amour, le don devient réciproque. " Je suis toi quand je suis 

moi ", disait Celan. » 78 

Le titre arabe de cette quête éperdue de la cinéaste chercheure en marche 

ininterrompue est H’yem. De la racine de ce mot, en changeant à chaque fois la 

voyelle de la première syllabe, trois sens étonnant émergent et reviennent 

incessamment, dans le film : Hayem recouvre les notions de l’errance, du 

nomadisme et de la pérégrination, Hiyem est une maladie qui atteint la 

chamelle et lui fait perdre le sens de la direction dans le désert  et finalement : 

« Huyem ! 

C'est l'amour qui égare et qui mène à la mort ! » 79 

(Le Collier perdu de la Colombe, 00:11:54 00:11:58) 
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79 Propos du vieillard assis sur le bord de la route à Hassan. 
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À la fin du parcours, j’interroge mes étudiants : « Et c’est quoi l’amour ? » 80. 

Une question qui les engagent à mettre des mots sur un sentiment ambigu 

d’extase mais de fin de parcours, vécu dans une sorte de triangle dont les 

sommets sont le désert, le cinéma et moi, leur enseignante, leur coach, leur 

productrice et distributrice. Ils répondent : « L’amour, c’est de ne plus sentir les 

limites  qui vous séparent de l’aimé. Je crois beaucoup en la fusion. C'est la 

fusion. Lorsque j’atteins un degré suprême  en amour ou en adoration, toutes les 

distances et les obstacles s’effacent au point de sentir que l’aimé est en moi. Plus 

j'aime, plus je me définis. » « L’amour, c’est de supprimer tout ce qui peut nuire 

à la vie, faire abstraction de tout. Supprimer l’égoïsme, la rancune, l’argent. Tout 

ce qui nuit à cette valeur.» « Je ne trouve pas les mots. L'amour c'est beaucoup 

de sacrifices, beaucoup de concessions sur beaucoup de choses. La dernière 

chose à laquelle tu penses, c'est toi-même. » « Je vous jure que je n’ai ni une 

explication,  ni une définition cet amour. Que signifie amour ? Peut être que c'est 

parce que j’ignore le sens de amour, que j'ai abandonné, que je n’ai pas continué 

avec vous ! ». Néanmoins, le caractère fusionnel de l’opération de 

l’enseignement se trouve fragilisé par « l’exercice, ouvert ou dissimilé, de 

rapports de forces » 81  symptômes du doute. 

 

Le doute fondamental 

Le résultat de mes premières auscultations des représentations du désert dans 

les films de la trilogie de Nacer Khémir a exigé de moi la rigueur d’une 

chercheuse trainée par un mouvement perpétuel et habitée par le doute et le 

désir d’interroger chaque étape du chantier et d’en problématiser la suite en 

s’attelant plus sur les continuités que sur les ruptures. Ce qui demande de 

                                                             
80 Réplique dans mon film Travelling qui fait l’objet de la troisième partie de la présente thèse. 
81 STEINER George., op. cit, (introduction) p. 4 
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« bons yeux » 82  pour contempler ainsi qu’ « une certaine aptitude à 

déchiffrer »83. Pour raconter ma propre expérience cinémato-pédagogique dont 

je me suis trouvée tantôt en périphérie, tantôt au centre, je me joindrait à Marc 

Bloch qui raconter la sienne disant que « ce sont ces mêmes habitudes de 

critique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer à 

l’étude des tragiques évènements » 84. Cette expérience qui " s’intéresse à la 

vie ", est d’une envergure, je suppose, assez rare. J’avoue qu’en lisant L’étrange 

défaite, avoir ressenti une étrange identification au "vieux professeur" converti 

par la guerre, pour quelques années, en officier en m’assimilant à sa nature 

guerrière et à son " esprit militaire ". 

À ces deux démarches verbale et manuelle, le doute « effet de la réflexion » 85 

s’impose. Lutter aux bornes du posé comme hypothèse, rivaliser avec les 

convictions écrasantes, riposter à la peur du vide, loin de toute aliénation, dans 

un raisonnement de vérification et d’expérimentation pour trouver finalement 

l’argument et l’affirmation aptes à établir les connexions et interférences qui 

lèveront le trouble du doute. Guy Chapouillié explique cela dans l’un de ses 

articles en disant : « Le résultat de cette réflexion médiante n’est pas une simple 

opinion, mais une conviction vécue qui conduit à se prononcer en son âme et 

conscience. C’est le chemin d’une liberté intérieure où le discernement et 

l’intuition intellectuelle rendent la sensibilité plus sensible aux plis et replis des 

choses, plus ouverte à la vérité, fût-elle désespérante, fût-elle mortelle. Quelle 

vérité ? Celle du sujet de l’ensemble du réel, à la fois dans sa surface et sa 

profondeur.» 86 Il ne manque pas de rappeler dans le même sens que le cinéma 

est une " machine propice au doute " puisqu’il ne copie pas le réel et que « dans 

un enchainement de choix, du fragment à la totalité, (…) chaque moment a un 

                                                             
82 BLOCH Marc., L’étrange défaite. Paris, Gallimard, « Folio/histoire », préface de Stanley 
Hoffmann et avant-propos de Georges Altman, 1990, p. 22 
83 Ibid., p. 22 
84 Ibid., p. 22 
85 CHAPOUILLIÉ Guy., « Le cinéma n’a pas peur du vide », op. cit. 
86 Ibid. 
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doute à proposer. » 87 

 

Ma thèse, un travelling en trois mouvements 

Dans cette optique associant deux démarches principales qui inaugurent " un 

mouvement qui traverse le vide " : celle de l’étude du corpus de Nacer Khémir 

et celle de ma propre recherche-création, la thèse - comme une longue marche, 

comme un travelling sans rupture -  progressera en trois mouvements.  

Premier mouvement : je m’aventurerai dans les sables du désert dès la 

première partie pour explorer la fondation d’un mythe et son exploitation, 

sonder les raisons profondes de la fascination qu’exerce le désert sur les 

penseurs-créateurs et mettre à nu les rouages de cette irrésistible passion tout 

au long de l’histoire. Cette partie du travail est dans la démonstration du poids 

dans les divers domaines artistiques de la production universelle qui, confrontée 

au caractère ambivalent de cette figure, risque une réflexion sur les sens 

contraires : Vide/Plein, Disparition/Apparition, Immobilité/Marche, 

Amnésie/Mémoire. Cette partie n’a pas la moindre ambition d’être exhaustive. 

Elle ne pousse certes pas l’examen à fond mais veut insister sur la récurrence de 

cette figure, son objectif est de démontrer à quel point elle est obsessionnelle. 

Elle s’efforce seulement d’en dire l’essentiel en choisissant des exemples 

privilégiés et pertinents. 

Une idée centrale émerge, reste à la vérifier : dans le désert il y a des oasis, des 

lieux de vie, le désert est un lieu de traversée et de perte, l’oasis y est émietté, 

éclaté, c’est peut être ce qui nous reste du paradis perdu, c’est un élément de 

mémoire donc un lieu habité. L’oasis est un lieu contre l’oubli, qui garde intacts 

les souvenirs. Le désert c’est un peu l’oasis, sa métaphore. L’oasis n’existe que 

parce qu’il y a le désert, mais en même temps, l’oasis est une sorte de petit 

                                                             
87 Ibid. 
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paradis, de paradis éclaté. L’oasis est donc un éclat d’un monde passé que les 

créateurs œuvrent, au fond, pour éviter que le monde passe sans qu’il soit 

inscrit. L’une des ambitions de ce travail est de poursuivre les quêtes de ce 

paradis, le film de recherche proposé étant une pensée fertile, une oasis... 

La figure du désert est tout simplement liée à l’histoire de l’humanité et 

présente dans toutes les cultures, dans toutes les pensées et imaginaires. Le 

désert est un acteur principal, un acteur de vie, un acteur de littérature (St 

Exupéry, Eberhardt, Le Clézio ou les auteurs maghrébins), un acteur de peinture 

(Jean-Léon-Gérôme 88 , Eugène Fromentin, Gustave Guillaumet, ou 

annonciateurs de modernité comme Klee), un acteur d’images (photographes 

explorateurs (Lehnert & Landrock) ou les photographes contemporains comme 

Depardon). En plus de ces intentions de collatéraux qui seraient à l’origine des 

fondements esthétiques du désert dans les arts visuels, le cinéma est une 

préoccupation centrale où les représentations de cette figure foisonnement, 

c’est pour cette raison qu’il est convoqué dans une troisième étape selon une 

chronologie qui ne renie pas de vouloir être assez complète : de la production 

cinématographique coloniale à celle de Nacer Khémir, passant par celles de Pier 

Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Gus Van Sant, Souleymane Cissé, 

Taoufik Salah, Youssef Chahine, Mohamed Chouikh et Taieb Louhichi. Une 

chronologie au bout de laquelle l’évolution du concept est visible.  

Montrer aussi que le mot " désert ", est présent partout, c’est à dire qu’il existe 

des œuvres où le terme figure sans qu’elles racontent vraiment de désert, 

comme Désert rouge de Antonioni, ou désert le film d’animation de José 

Manuel Xavier (1976), c’est ça aussi son importance. Ce n’est pas que chaque 

pièce est importante mais c’est la curiosité qui est forte en recherche. 

Cependant, le terme peut ne pas être significatif dans la musique (Déserts de 

Varèse, 1954 The Desert Music de Steve Reich), par exemple, car elle n’a pas 

                                                             
88 Son œuvre est largement utilisée aujourd’hui par le cinéma. 
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une valeur sémantique très forte, mais en revanche, elle sollicite l’imaginaire et 

le développe. 

 

Mais avant cela, même si cela parait indéfinissable, je vais tenter d’expliquer 

carrément en quoi consiste la notion de " désert ", dans sa complexité, en quoi 

consistent, à  tort ou à raison, ces occurrences ? 

 

D’où le deuxième mouvement : connaissant l’état des lieux du " cinéma arabe " 

(et africain), je me pose dès le début de la deuxième partie la question du " 

Cinéma du désert ou désert du cinéma ? ". L’expérience de Nacer Khémir est 

l’une des rares qui dit sans détour cette problématique. En effet, ce cinéaste 

réussi à inventer des formes autonomes qui font toute la singularité et l’autorité 

de son cinéma. Il faut savoir que son désert ne rejoint pas forcément les 

données générales et que l’existence d’une économie dans tout film, fait que le 

désert présente une forme particulière dans l’œuvre de l’auteur. Approuvant 

que le Désert soit, à la fois, un thème, une structure et une écriture, j’engagerai 

une lecture de chaque film de la trilogie du désert dans sa globalité et dans son 

économie propre dans le but d’examiner le langage cinématographique et le 

référentiel. J’interrogerai la forme car « la pensée ne se dissocie pas du langage 

qu’elle invente pour se penser » 89. Un second chapitre sera réservé à la 

description du désert khémirien et à ses métamorphoses qui font surgir toutes 

sortes d’invisibles - car même physique, il dépasse la forme classique des dunes 

de sable - pour savoir s’il est unique ou multiple, s’il est analogique ou étranger, 

s’il est décor ou univers. Le temps de donner le temps au regard de se faire un 

corps et d’échafauder dans le film une fonction spéculaire, j’examinerai la 

marche, la quête et son parcours : un parcours de héros dans le mythe. La quête 

                                                             
89 ROUSSET J., Forme et signification, J. Corti, 1962, p. 6. 
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est, en effet, le thème-clef des constructions intellectuelles de Nacer Khémir, 

quête qui est moins éblouissement que tentative, au début maladroite, et 

recherche, pour ces êtes solitaires, d’une identité, d’une mémoire, d’un Paradis 

ou même d’une image, tous perdus. Une écriture du regard : tel sera mon 

objectif dans la dernière partie. Je tâcherai de montrer comment le film se 

stratifie provoquant une sorte de miroitement. C’est dire que la démarche de 

l’auteur importe plus que l’histoire racontée puisqu’il ne peut concevoir le 

spectateur que comme un voyeur à qui il offre l’occasion d’épier son œuvre et 

un marcheur qui l’accompagne ce qui me permettra d’analyser les jeux 

complexes du voyeurisme en insistant sur cette admirable " circulation du désir 

". C’est pour donner enfin la preuve que le regard de Nacer Khémir sur le désert 

est un regard qui nourri sa propre démarche. En un mot, ce travail ne veut pas 

perdre de vue que la pérégrination est en plus d’être marche, elle est démarche, 

chose qui va émerger aussi dans la troisième partie de la thèse.  

Troisième et dernier mouvement, après avoir survolé le désert et jeté des 

regards aériens, je m’y engage de plein pied pour m’émouvoir et m’y mouvoir, 

je propose le film recherche Travelling comme une sorte de pensée manuelle, 

une expérience concrète du cinéma. Une invitation. « Non pas à combler les 

trous noirs, mais à les éprouver et à se mettre en mouvement. » 90 Je n’utilise pas 

ici le terme éprouver pour exprimer le ressentissent d’une sensation mais plutôt 

pour raconter ma propre mise à l’épreuve. Dans une première étape j’engagerai 

une vérification vers une connaissance approfondie de la réalité qui fera 

émerger des trouvailles et me permettra d’avancer sur l’identification d’autres 

représentations possibles du désert. Une deuxième étape « ausculte[ra] à la 

distance des coups donnés et reçus, sans jamais cacher le mal profond qui [me] 

ronge » 91, elle sera intitulée Désert, Désertification et Absence : souffrance, 

parcours et résistance. Je joindrai finalement ma proposition, un processus de 

                                                             
90 MONGIN Olivier., op. cit, p. 31 
91 CHAPOUILLIÉ Guy., « Le cinéma n’a pas peur du vide », op. cit. 
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fabrication du film, donc sa poïétique, sa mise en œuvre mais aussi d’une 

esthésie, le versant sensible de la réception, c’est un texte-retour du public 

diversifié suite à la projection du film dans une version non encore achevée. 

Savoir de ce document, « aventure esthétique d’une nuit expérimentale » 92 ce 

que le film procure comme sensation, comme transformation de connaissances, 

est une démarche qui doit intéresser le lecteur au monde scientifique et qui 

place ce film, qui est pour moi un véritable processus, au centre de la recherche. 

Le processus de la création du film recherche est une quête qui a pour objectif 

d’éclairer le réel pour une compréhension poussée, pour une intelligence du 

monde duquel le cinéaste-chercheur a une vision singulière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE 1 : FASCINATION POUR LE DÉSERT 

                                                             
92 CHAPOUILLIÉ Guy., « Aveu de réception». 
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Chapitre 1 : Cadre historique, fondements esthétiques et concepts 

fondamentaux découlant du désert 

 

Qu’est ce que le désert ? 

 

L’originalité et la caractéristique du Sahara, ce sont son relief -le plus souvent, 

son absence de relief-, son horizontalité démesurée et, çà et là, dispersés par le 

hasard géologique. Ce sont aussi les massifs montagneux qui attiraient les 

peintres comme elles avaient séduits les mystiques. 

Dans les 200 000 derniers millions d’années, il y a eu une mise en sommeil des 

forces créatrices de relief produisant des « plates-formes », avec ce que ce mot 

contient dans la langue courante de platitude et de stabilité, d’une horizontalité 

comparable à celle de la mer, d’un vide total, inaccoutumé à la surface de la 

Terre, limité par un horizon aussi net que rectiligne. Ce Sahara millénaire sans 

arbre, sans couverture végétale et sans homme, est un monde minéral, un 

monde du vide et du silence. 

Venant du nord, c’est cette horizontalité qui, lors du premier contact, domine 

toutes les autres émotions. « Le vide du ciel aggrave le vide de la terre. Le soleil 

est un despote sans concurrence ». 

L’empilement des bancs calcaires, bruiné par les eaux courantes désormais 

inexistantes, et démarqué par les formes d’érosion les plus pittoresques, est 

l’un des paysages les plus désespérés du monde, bien approprié à l’asile des 

« farouches hérétiques de l’islam ». 

Des plateaux comme celui de Chott El Jerid sont d’un vide, d’une blancheur, 

d’une monotonie désolants. Sur des dizaines de kilomètres, pas un arbuste, pas 

le moindre point d’eau, pas le moindre abri, pas une trace de vie, pas une 

aspérité pour agripper et reposer le regard, pas une dune, juste une surface 

horizontale couverte de sel, saupoudré par un démiurge fou. Son parcours 
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n’autorise ni la moindre attente, ni le moindre espoir et donne à l’homme 

d’autrefois, réduit à ses seules forces, un sentiment profond d’abandon.  

Un poète aurait pu dire que si chaque paysage est un état d’âme, nul doute que 

celui-ci représente une âme en état de péché mortel. 

Les regs comme les appellent les Arabes ou les ténérés comme les appellent les 

Touaregs, c’est ce matériel sec et sans cohésion, sur lequel le vent93 agissant, 

emporte les poussières et les achemine selon ses caprices, les érigeant ensuite 

en dunes, ces dernières ont tendance à se regrouper en ergs. 

« Ces ergs offrent des paysages d’une beauté magnifique, d’une originalité 

totale et sont, sans doute, la plus parfaite caractéristique des déserts chauds. À 

ce point qu’on oublie parfois que ces ergs ne couvrent que moins d’un 

cinquième de la totalité du Sahara» 94. Ils sont là figés, éternels et inutiles. 

 

Chapitre 2 : Cadre esthétique et idéologie du désert 

 

Problématique : Le désert a été traité (exploité) par plusieurs artistes, au début 

occidentaux puis arabes. Les premiers colonialistes sont venus le découvrir sous 

la casquette d’investigateurs, de chercheurs de dépaysement et d’exotisme, on 

les a appelé orientalistes. Les arabes ont ils échappé à ce model ? En ont-ils 

élaboré d’autres images ? Quelles en sont ses occurrences et ses 

manifestations ? Comment ? Et pourquoi ? Ces images parlent-elles d’eux,  ou 

ne font que plagier et ruminer d’autres images, anciennes ou actuelles, 

fabriquées par les occidentaux ? 

 

 

Chapitre 3 : Le désert dans l’art 

                                                             
93 C’est le fameux " vent de sable ". 
94 Le Sahara millénaire par Georges Busson-Dillinger in CAZENAVE Élisabeth, Explorations 
artistiques au Sahara 1850 - 1975, ÉDITIONS IBIS PRESS – ASSOCIATION ABD-El-TIF, 2002, p. 
14. 
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Peinture 

 

Élizabeth Cazenave dans son livre Explorations artistiques au Sahara 1850 – 

1975 délimite un intervalle temporel s’étalant de 1850 à 1975 dans lequel le 

désert aurait drainé des générations entières d’artistes professionnels ou non, 

vers ses grands espaces. Deux dates qui correspondent à la première mission 

d’Eugène Fromentin et aux derniers voyages de Henri Lhote, le premier artiste 

et le second archéologue, tous deux de renommée. 

 

Ces voyages ont été faits dans le cadre des grandes explorations sahariennes qui 

avaient pour objectif de rassembler des informations ethnographiques, 

paléontologiques, archéologiques, géographiques, géologique, médicales, etc. 

Des voyages engageant des militaires, des missionnaires, des prospecteurs, des 

aventuriers, des savants et des artistes. Outre l’esprit de l’aventure, l’endurance 

et l’énergie, l’illustration a été l’un des dénominateurs communs de ces 

explorateurs qui, pour certains d’entre eux, ont dépassé leurs prérogatives et 

confirmé des qualités artistiques surprenantes, matérialisées dans des dessins, 

des aquarelles et rarement des peintures. Ces explorateurs avaient recours à 

étoffer leur rapports de missions et carnets de voyage, pour rendre compte de 

leur " extraordinaire inspiration artistique " et léguant ainsi aux générations 

futures « la mémoire d’un monde et sa découverte par les européens »95. 

 

Ces explorateurs appartenaient à deux catégories : ceux qui furent délégués par 

les autorités administratives ou scientifiques, et, ceux qui régis par leur soif de 

peindre le mystérieux, l’étranger et l’inexploré, se rallient à la délégation pour 

des raisons de commodité à cause de l’insécurité et des moyens de locomotion 

rudimentaires. 

                                                             
95 CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 1  
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Les motivations de ceux-là sont une affaire de risque, de révélation d’un monde 

mythique. L’aventure saharienne est, pour eux, un sacrement d’exotisme, un 

"pèlerinage artistique", mais, les expéditions perpétuelles et ininterrompues les 

assujetti irrémissiblement à la fascination, ils demeurent éternellement hantés 

par un impérieux désir d’escapade. 

 

« Il y a au désert infiniment plus de choses que ne le croient ceux qui n’y ont 

point habité, ou l’ont simplement traversé au cours d’une randonnée en 

automobile ou en avion. La vie réelle quotidienne dépasse en invraisemblable 

l’imagination de l’homme. Point de “ Ville renommée ” au Sahara, point d’“ 

Atlantide ”, point de “ Ville de cuivre ”, mais des drames poignants, des lâchetés 

cruelles, des vengeances héroïques, de formidables voyages de hordes où le 

bandit est un homme de cœur, et le larron un apôtre. Le duel y est constant 

entre les hommes et contre la nature. Ce combat est magnifique et hors du déjà 

lu de la littérature. Le conter est se faire inculper de mensonge ou d’absurdité. 

L’art, pour être véridique, doit rester en effet au-deçà de la vérité. »96 

Le Sahara restitue aux artistes qui l’ont bravé, la puissance et la suprématie des 

héros. 

 

Dans l’aventure de l’exploration, je me limiterai à celle du Sahara et je viserai 

par ce choix les artistes qui avaient une préférence pour l’Afrique du Nord sans 

oublier qu’en 1914 date à laquelle le partage du monde est déjà achevé, le parti 

colonial français réussi l’exploit « d’une Afrique française de la Méditerranée 

jusqu’au Congo, un empire de près de dix millions de kilomètres carrés d’un seul 

tenant. »97 Cette aventure coloniale, Raoul Girardet, historien spécialiste des 

sociétés militaires et du nationalisme français la qualifie de «phénomène de 

compensation, visant à rétablir (…) les conditions détruites d’un ancien ordre de 

                                                             
96 Robert Randau in CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 14 
97 CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 15 
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primauté politique »98, un moyen à la société pour outrepasser un passé de 

défaite (1870) et une incitation au rêve et à l’innovation au goût de risque. Aux 

artistes, cela permet un renouvellement des thèmes, lesquels sont récompensés 

dès le début du XIXème siècle, à travers par des prix, des commandes publiques 

et des bourses de voyage. « Aucune destination particulière n’est imposée aux 

lauréats »99 mais les rares qui s’enfonçaient dans le sud recherchaient « une 

certaine antiquité »100. 

 

Des prix favorisent le voyage dans les pays limitrophes du Sahara : En 1907, le 

prix Abd-el-Tif permettait aux pensionnaires de la villa turque à Alger, s’ils le 

souhaitent, une aventure dans le sud. Le prix de l’Afrique occidentale française 

(AOF). À partir de 1919, ceux du Maroc et de la Tunisie. Le prix  de l’Afrique 

Equatoriale française (AFF) en 1920 ; Le prix Louis-Dumoulin pour l’Algérie en 

1922. Puis « à l’instigation de la direction de l’intérieur et des Beaux Arts, les 

communes mixtes de Biskra et Laghouat, El-Oued ont crée, sur leurs budgets 

propres, des bourses de séjour pour les artistes avantageant les pensionnaires 

de la villa Abd-el-Tif »101, des officiers et administrateurs ont encouragé les 

artistes à rejoindre le Sahara. Ce système de bourse se poursuit jusqu’à la 

seconde guerre mondiale mais déjà, les frontières n’existaient pas pour les 

artistes et les titulaires de ces prix là notamment « le prix artistique du Sahara à 

partir de 1959, ce prix de 250.000 francs, crée par l’Organisation commune des 

régions sahariennes (…) pour un séjour d’au moins trois mois dans l’un des 

centres sahariens »102. 

 

Vers la fin du XIXème siècle, pour consolider les missions scientifiques plusieurs 

écoles spécialisées des contrées convoitées s’ouvrent à partir de 1899, 

                                                             
98 Raoul Girardet cité in CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 16 
99 CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 16 
100 Eugène Fromentin 
101 CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 16 
102 Ibid., p. 16 
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l’Académie de Bône en Algérie en 1936 est installée pour étudier le Sahara, une 

"destination de prédilection". L’auteur cite qu’ « en 1928, René Caillié atteint 

Tombouctou, cité alors interdite aux infidèles et que les écrits et les reportages 

décrivaient comme maudite, vouée à une aridité éternelle et à demeurer 

étrangère au progrès.»103 

 

La genèse de l’œuvre orientaliste, sa composition, son sujet et la manière avec 

laquelle elle le traite, sont tous des éléments qui divulguent la nature du regard 

orientaliste et entrent dans sa conception surtout au XIXème siècle. Si quelques 

artistes orientalistes se sont donnés le mal du voyage et se sont penchés sur la 

plupart des sujets, motifs, postures et situations, d’autres se sont basés sur des 

éléments non oculaires qui a construit le pourtour de la perspective orientaliste 

et romantique : les traductions successives des Milles et Une Nuits et les échos 

fantasmatiques qu’il a laissé dans l’imaginaire occidental en général, les 

nouvelles et quotidiens qui ont été écrites sur les voyages en Orient, les sources 

littéraires échangées au XVIIIème et XIXème siècles et surtout celles de Lamartine, 

de Victor Hugo et de Lord Bayron. En outre, d’autres artistes se sont basés sur 

des données vestimentaires, des objets et du mobilier venus d’orient pour en 

façonner, parfois d’une manière troublée, des compositions qui dénoncent leur 

ignorance des caractéristiques anthropologiques et comportementale et 

artistique de chacun des pays de l’orient. 

 

De l’image de l’autre à l’autre orient 

 

L’obligation du recensement a exigé des français de prendre les indigènes en 

photo pour les identifier. Les colons ne se sont pas méfié que la notion de 

                                                             
103 CAZENAVE Élisabeth., op. cit, p. 15 / Il serait intéressant de relier cette représentation de 
Tombouctou à celle faite par Abderrahmane Sissako dans Timbuktu le film qu’il a réalisé pour 
raconter l’occupation par les djihadistes de Tombouctou en 2012 et qui eut un grand succès 
européen mais également une grande polémique.  
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l’identité (" al houwya ") dans la langue arabe venait du terme " al houwa ", 

l’absent présent, le supérieur absolu et ne savaient pas que l’image dans la 

langue arabe signifiait entre autre le visage et que ce dernier est la métaphore 

du corps par excellence104. Ils ignoraient même que photographier le visage ou 

le corps signifiait un sortilège de possession qui sépare le corps (l’image) de 

l’âme ce qui ressemblait à un acte diabolique. Ainsi cet acte de viol, celui de 

prendre une image constituait une agression plus violente que l’agression 

physique incarnée par la colonisation. Car le corps en Islam est sacré, c’est une 

figure qui n’appartient qu’à son créateur et que quiconque n’a le droit d’en 

façonner des fantômes ou des ombres. Le portrait autant artistique ou comme 

l’a produit les orientalistes, ou photographique comme l’a produit le pouvoir 

colonial opprimant est une sorte d’affaiblissement porté sur l’identité du corps 

et l’identité de la personne, partant du principe que c’est une identité 

construite, à la fois, sur la présence et l’absence. 

Puis-je avancer de ce fait que les valeurs larges des cadres représentant des 

personnages noyés dans une étendue désertique étaient plus en harmonie avec 

l’esprit de la civilisation musulmane, puisqu’elles intégraient ainsi l’invisible 

dans leurs rendus et reflétaient plus de " spiritualité " ? 

 

 À la fin du XIXème siècle, avec l’influence japonaise et la succession des voyages 

et surtout le fait de s’aventurer dans les régions les plus retranchées, à la limite 

du désert, de ces régions du sud, les orientalistes commencent à délaisser 

graduellement leurs fantasmes et leurs référents de base et à s’approchent 

petit à petit de ces pays qui désormais leur paraissent lointains des espaces 

concupiscents des Milles et Une Nuits. Ainsi l’œuvre orientaliste vire du 

voyeurisme vers l’exploration ethnographique et le témoignage oculaire. Son 

réalisme devenant plus intime et exigeant de croquer les situations dans leurs 

contextes, se concentre sur le sujet loin de son mode esthétique hérité. Toutes 
                                                             
104 ZAHI Farid., Le corps, le sacré et l’image en Islam. Editions Afrique Orient, Casablanca, 1999 
(Référence en langue arabe) 
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ces nouvelles données vont produire une approche esthétique nouvelle de 

l’espace et du corps qui suivra les évolutions artistiques et techniques que 

connaitra l’art avec l’impressionnisme, le surréalisme, le dadaïsme et le 

cubisme. L’univers oriental ne sera plus, pour la recherche plastique, que 

prétexte, ses lieux feront parti d’autres lieux, il se transformera en source pour 

la recherche et non une matière de fantasme. L’artiste enlèvera ainsi son 

masque et transformera la mise en scène du lieu et la fabrication de l’exotisme 

en gisement du sens. 

 

Graduellement, une coupure s’installera au niveau du voyage réel et du voyage 

imaginaire qui confine l’autre dans une coquille vide condamnée aux exigences 

du plastique. L’artiste délaisse les croquis essoufflés par la fixation des 

échantillons de l’instant et du mouvement et échangera le caractère 

chromatique qui donnait à l’œuvre son aspect proche du réalisme ou du 

fantasmagorique. Il penchera vers le monochrome et libèrera l’œuvre de la 

couleur saturée. Tout cela engendrera une sorte de simplicité dans l’œuvre qui 

se détournera des détails étranges et insolites pour travailler sur des à-plats de 

couleur. Les détails même s’ils ne seront pas définitivement écartés, seront 

stylisés et condensés dans leurs éléments essentiels. Cet éloignement de la 

mimesis imaginative et réaliste va transformer l’Orient en un nouveau jeu plus 

proche du prétexte que tu texte (texte visuel) ce qui donnera de l’intérêt aux 

signes et aux symboles. 

 

Le sort de l’art colonial 

 

François Robichon observe : « Aujourd’hui, la mauvaise conscience postcoloniale 

qui règne en maitresse tyrannique sur les hommes politiques et les intellectuels 

n’est pas propice à une quelconque réhabilitation. Malgré tout, nous pensons 
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que ce patrimoine artistique mérite un meilleur sort. L’histoire a tranché, sans 

que nous soyons tenus de “ liquider ” notre passé colonial »105 

 

  
(1) Les israélites recueillant la manne dans le désert, Nicolas Poussin, 1637, huile sur toile, 149 x 200 cm. Musée du 
Louvre (2) Halte de Bicharis dans le désert de Libye, Victor Huguet, 1861, huile sur toile, 110 x 196  cm. Coll. Privé 

 

    
(1) La chasse au lion, Horace Vernet, 1836, huile sur toile, 57 x 82 cm. Coll. Privé (2) The Camel Rider, Horace Vernet, 
1859, huile sur toile, 61 x 50,2 cm. Coll. Privé (3) Bédouin sur un chameau, Horace Vernet, huile sur toile, 55,2 x 39,2 

cm. Coll. Privé 
 

 
 (1) Pèlerins allant à la Mecque, Léon Belly, 1861, huile sur toile, 161 x 242 cm. Musée d’Orsay  

 

                                                             
105 François Robichon cité in CAZENAVE Élisabeth., Explorations artistiques au Sahara 1850 - 
1975. Éditions IBIS Press, 2006, p. 21 
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(1) Bonaparte devant le Sphinx106, Jean-Léon Gérôme, (1867-68), huile sur toile, 42 x 71 cm. Hearst Castle, San Simeon, 

Californie (2) Le général Napoléon et son état-major militaire, Jean-Léon Gérôme, 1863, huile sur toile. Hermitage 
Museum, Russie (3) Recrutement égyptien traversant le désert, Jean-Léon Gérôme, C 1857, huile sur toile, 64 x 109,8 
cm. Coll. Privé (4) Arabes traversant le désert, Jean-Léon Gérôme, 1870, huile sur toile. Metropolitan Museum of Art, 

New York 
 
 

   
(1) Les deux Majestés, Jean-Léon Gérôme, huile sur toile, 69,2 x 128,9 cm. Coll. Privé (2) Un Arabe et son cheval dans le 

désert, Jean-Léon Gérôme, 1872, huile sur toile. Coll. Privé 
 

   
(1) Tiger on the Watch, Jean-Léon Gérôme, 1888, huile sur toile, 63,5 x 90,5  cm. Musée des Beaux arts de Houston (2) 

La soif, Jean-Léon Gérôme, huile sur toile. Coll. Privé 
 

                                                             
106 http://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/les-animaux-de-jean-leon-gerome/ 
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(1) Le pays de la soif, Eugène Fromentin, 1869, huile sur toile, 103 x 134 cm. Musée d’Orsay (2) Au pays de la soif, 

Eugène Fromentin, 1869, huile sur bois, 103,5 x 144 cm. Musées Royaux des Beaux Arts de Belgique 
 

    
(1) Laghouat, durant juin 1853, Eugène Fromentin, huile sur toile. Coll. Privé (2) Laghouat, durant juin 1853, Eugène 

Fromentin, 1869, huile sur toile, 103 x 134 cm. Musée d’Orsay (2) Rue Bab-el-Gharbi à Laghouat (Une rue à El-
Aghouat [Titre ancien]), Eugène Fromentin, 1859, huile sur toile, 142x 103 cm. Musée de la Chartreuse107 

 

  
(1) La Lisière d'oasis, pendant le sirocco, Eugène Fromentin, huile sur toile, 72 x 109 cm. Coll. Privé (2) Le Simoun ou 

Troupe de cavaliers dans la tempête de sable, Eugène Fromentin, Coll. Privé 
 

  
(1) Prière du soir dans le Sahara, Gustave Guillaumet, 1863, huile sur toile, 137 x 285 cm. Musée de Constantine (2) Le 

Sahara, autre titre, Le désert, Gustave Guillaumet, 1867, huile sur toile, 110 x 200 cm. Musée d’Orsay 

                                                             
107 http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2007/05/24_mai_1853eugn.html 
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(1) Une caravane arabe au crépuscule, Gustave Guillaumet, huile sur toile. Coll. Privé  

 

   
(1) Scène de campement, Gustave Guillaumet, (1840-87), huile sur toile, 19 x 28 cm. Coll. Privé (2) Cavalier arabe dans 

un désert, Gustave Guillaumet, (1840-87), huile sur toile, 54,6 x 65,4 cm. Coll. Privé (3) Marabout de lalla-marnia, 
Gustave Guillaumet, (1840-87), huile sur toile, 24 x 35 cm. Coll. Privé 

 

Conclusion  

 

1- La peinture du désert a commencé orientaliste, colonialiste mais elle est à la 

base de la peinture moderne abstraite. (Orientalistes, Paul Klee / Relation de 

Khémir avec Paul Klee108 (la neige de la Suisse109 et voyage à Tunis)). 

 

2- L’artiste orientaliste, mettait comme le dénonce Abdelkebir Khatibi110 une 

sorte de masque pour créer un orient qui lui est propre, sans qu’il l’ait vu de ses 

propres yeux et dans le meilleur des cas par l’intermédiaire de ce qu’on produit 

les artistes qui ont visité ces pays. Dans cette relation, il paraît que cet espace 

énigmatique et presque mythique leur transmettait un domaine primitif 

                                                             
108 OMAR PACHA Nawara., Aperçu sur le parcours du réalisateur Mohamed Nacer Khémir – 
entretient avec Nawara Omar Pacha. MIDDLE EASTE International Film Festival, Abu Dhabi, 
2008, pp.11-12 
109 Ibid., p.12 
110 KHATIBI Abdelkebir., Le corps oriental, Hazan, Paris, 2002, p. 21 
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tellement rêvé par les artistes romantiques. C’est un espace qui leur permet 

cette primitivité pure que représente le passé, ce pourquoi se sont conjugués 

chez eux la restitution de maintes scènes bibliques dans l’espace du désert avec 

la création du corps oriental fantasmagorique. 

 

3- La vision orientaliste se base sur un nombre de procédés matériels et 

imaginaires qui œuvrent à résoudre les contradictions de l’être romantique et 

sa situation tragique. Ces procédés permettent souvent à celui qui imagine de 

dépasser ces contradictions, à travers la libre projection sur l’autre, de toutes 

ses illusions. Ainsi, le voyage qu’il soit imaginé ou réel, reste la base de ce je 

peux appeler le " laboratoire orientaliste ", dans lequel l’artiste peut condenser 

tout son monde dans un orient imaginé d’une part et concentrer les différents 

thèmes de l’art – pour n’en donner qu’une idée approximative - dans quelques 

sujets : la femme, le mythe religieux, la guerre et le paysage, thème de 

prédilection de cette thèse. 

Le deuxième procédé se manifeste dans le sens du détail dans l’objet et 

l’anecdote, ces éléments spécifiques de l’orient transforment ce denier en un 

lieu métonymique, c’est à dire une grande métaphore, que l’artiste ne 

parviendra à s’approcher de sa vérité, qu’après une dizaine d’années, lorsque 

quelques artistes qui se sont installé pendant une longue période en orient, et 

qui l’ont observé et assimilé, ont labouré pour casser cet aspect métaphorique 

ou plutôt mythique et transformer l’œuvre artistique en un travail 

ethnographique, dont le plus grand soucis est de représenter l’autre et de 

l’appréhender différemment en lui permettant de paraître dans l’œuvre tel qu’il 

est dans la réalité. 

 

4- La représentation contemporaine du désert vient à l’encontre de celles des 

derniers orientalistes puisque le désert est apprécié pour sa forte aptitude 
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métaphorique qui le rend plus proche de la définition même de l’art et la notion 

du point de vue. 

Photographie 

 

À la fin du XIXème siècle, la presse relate les phases de la domination coloniale, 

les illustrations gravées constituaient son cheval de bataille et les illustrateurs 

accomplissent alors la vocation des photographes et des caméramans de nos 

jours. Dès 1880, des journaux comme Journal des voyages, Petit Journal, Tour du 

monde, vont rendre la photogravure d’un usage répandu, grâce au progrès de 

l’imprimerie. Mais ce qui est plus intéressant, à partir de 1939, pour la 

découverte et la représentation du Sahara, ce sont les scènes prises au vif, 

gravées d’après photographies réalisées au cours de l’expédition par les officiers 

en poste dans le pays. Après la guerre de 1914, la photographie devient le seul 

« en direct », alors qu’elle avait plutôt servi jusque-là de document de 

référence, de vérification et de reconstitution pour les peintres. 

 

Cinéma  

 

Le Western  

Aux Etats-Unis, les studios de Hollywood bénéficient de la luminosité des 

extérieurs californiens111 ainsi que du climat ensoleillé sur toute l’année, propice 

aux tournages mais la caractéristique essentielle du Western est de mettre en 

avant les grandes étendues naturelles. Elle est rattachée à l’unité de lieu 

indéfectible de l’Ouest sauvage. C’est donc inévitablement un genre de 

l’extérieur.  

Les premiers western, littéralement « de l’ouest », tel que The Great Train 

Robbery112 (1903) ont vu le jour sur la côte est, avant que les studios ne 

                                                             
111 S’assurer des décors naturels des westerns américains. 
112 Réalisé par Edwin Stanton Porter et Wallace McCutcheon, son titre français est Le vol du 
grand rapide. Le film fut inspiré de la pièce éponyme de Scott Marble 1896. 
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déménagent à Hollywood dans l’ouest à partir de 1910 et dont les paysages 

désertiques deviennent familiers aux spectateurs du monde entier depuis . 

Ceux-là, encore, sont insuffisants pour représenter la vastitude du Far-West et 

obligent les cinéastes à chercher des horizons naturels dans le but d’obtenir un 

minimum de réalisme. 

Les lieux les plus symboliques du western, ayant en commun un aspect de 

sécheresse, furent Monument Valley et Albama Hills. La Vallée de la Mort, 

quand à elle, rejoint ce caractère par ses plaines désertiques atteignant le 

paroxysme. La notoriété du premier en tant que emblème ultime du genre est 

due à des films comme Stagecoach 113 (1939), She wore a yellow ribbon 114 

(1949) et La prisonnière du Désert (1956) tous de Jean Ford et Il était une fois 

dans l’Ouest (1968) de Sergio Leone. Il a été ensuite le décor de films de tout 

genre, tel que 2001 : A space Odyssey 115 de Stanley Kubrick, de la même année 

et d’autres comme Easy Rider 116 (1969), Back to the futur part III 117(1990), 

Thelma et Louise 118 (1991), Forrest Gump 119 (1994) et L’instinct de Mort 120 

(2008). 

                                                             
113 Réalisé par John Ford, son titre français est La chevauchée fantastique. 
114 Réalisé par John Ford, son titre français est La charge héroïque. 
115 Son titre français est 2001, l’Odyssée de l’espace 
116 Road movie de Denis Hopper 
117 Réalisé par Robert Zemeckis, son titre français est Le retour vers le futur 
118 Dans ce Road movie Ridley Scott a réutilisé les techniques des westerns des années 50. 
Selon une interview, il affirme qu’il n’est seulement pas rendu sur des lieux de tournages qui 
n’ont plus servi depuis l’époque de Wayne mais en plus, en remplaçant les chevaux par des 
voitures et les diligences par des camions, il a usé des mêmes techniques de prise de vue, en 
plaçant les personnages tantôt en gros plan, tantôt en plan d’ensemble « pour rendre compte 
de l’immensité du lieu. Le paysage devenant personnage à part entière, splendide ou 
menaçant ». Pour évoquer la même vitesse et course poursuite, sont soulevées ici les mêmes 
nuages de poussière, les mêmes lignes et volutes engendrée par les pneus de la Thunderbird 
et celles des voitures de police remplaçant les sabots des chevaux et les roues des diligences 
des westerns d’antan. Le réalisateur emprunte aussi du genre plusieurs situations. 
119 Réalisé par Robert Zemeckis 
120 Réalisé par Jean-François Richet 
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La notoriété du second provient d’une centaine de productions 

cinématographiques, notamment de Séries B, tel que Sept hommes à abattre 121 

(1956). 

Les westerns spaghettis, tel que Taxi pour Tobrouk 122, ont été tournés à partir 

de l’année 1950 dans le désert de Tabernas en Espagne pourvu d’espace vide de 

toute présence humaine et ressemblant aux paysages d’Arizona, du Nevada, des 

déserts de l’Afrique du Nord et des déserts arabes aux paysages lunaires. Pour 

rappeler l’identité américaine, on est allé jusqu’à donner aux trois plus 

importants villages cinématographiques des noms tels que Texas Hollywood, 

Mini Hollywood et Western Leone. 

 

Le cinéma arabe 

 

Le désert, spécialement favorisé par rapport à d’autres espaces géographiques, 

dans l’ordre des représentations au cinéma, doit en apparence ce privilège à sa 

beauté formelle, à sa dimension spirituelle et à sa richesse ethnographique. La 

vérité est plus complexe qu’elle ne paraît. Il est l’atout commun des cinémas du 

sud : maghrébin, africain et arabe. Il se trouve que le cinéma tunisien est à la 

croisée de ces trois sphères. 

Chady Abdessalam avec La Momie (1969), relate l’enquête sur la vente 

clandestine d’objets archéologiques appartenant à la 21ème dynastie à Thèbes. 

Les responsables du délit appartiennent à une tribu de la montagne qui garde 

depuis des siècle le secret. L’un de ses fils, Wanis, torturé par sa conscience que 

ces rois pillés ne sont autres que ses propres ancêtres, décide de tout dénoncer. 

Ici, le désert des origines et des mythes englouti la civilisation et les secrets, 

mais aussi les esprits. C’est une sorte de version égyptienne de l’Atlantide. 

L’histoire vraie donne naissance à une fable sur le drame des cultures nationales 

                                                             
121 Réalisé par Budd Boetticher 
122 Taxi pour Tobrouk est un spaghetti réalisé par Denys de La Pattelière en 1961  
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que la décrépitude et le joug de la colonisation mènent à un délabrement 

progressif, à une déviation qui la banalise et la cède au profit et au seul appât 

du gain. Le peuple, n’ayant pas une conscience de la valeur réelle de son 

patrimoine et de sa responsabilité de gardien, se pille soi-même. Son drame de 

misère l’oblige à céder ses biens pour survivre. Chady Abdessalam puise à la fois 

du mythe, il ouvre le film par un texte du Livre des morts :  

«Donne-moi mon nom dans la grande demeure,  
Et rend à la mémoire mon nom,  
le jour où les années seront contées. »123 

(La Momie, 00:03:45  00:03:55) 

des paroles que tout égyptien, de tout temps, devrait prononcer contre la mort 

et l’oubli, mais aussi d’un fait divers de pillage de la nécropole de Thèbes qui a 

eu lieu, réellement, dans les années 1880. Le message vient direct et sans 

insinuations dans le discours de l’archéologue Maspero : 

«Un vague échos vient de Thèbes la lointaine, 3000 ans 
le séparent de ce jour.  
C’est le Livre des morts, la lecture de ce papyrus rend 
au mort son nom, car toute âme sans nom erre dans 
un tourment éternel et la perte du nom signifie la perte 
de l’identité. »124 

(La Momie, 00:03:55  00:04:31) 

Le réalisateur-architecte soucieux de l’aspect formel du film, en géométrisant 

ses plans et en utilisant des décors naturels et les temples réels, n’aspire pas 

uniquement à révolutionner l’esthétique du film arabe en la modernisant grâce 

à un certain minimalisme, ou à tenter un puissant onirisme en restant dans 

l’emblématique réalisme du cinéma de l’époque, il propose une vision 

différente de la défaite politique des arabes de 1967 (Al-Nakba) Il l’annonce 

bien au fronton du film : « Celui qui est venu reviendra, Celui qui s’est endormi 

                                                             
123 Propos de Maspero (l’archéologue connu), un personnage dans La Momie (au début du 
film). 
124 Passage dans le Livre des morts. 
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s’éveillera, Celui qui est mort revivra ». Taoufik Salah avec Les Dupes (1969), 

narre le voyage, dans la citerne métallique d’un camion, de trois Palestiniens 

vers le Koweit et leur difficulté à passer la frontière irakienne. Dans ce film, le 

désert de la fuite « favorise les interprétations symboliques : les éléments sont 

rendus à eux-mêmes et le spectateur se trouve face à une épure du combat 

entre l’homme et la nature. »125 Le cinéaste y souligne le caractère physique et 

l’atmosphère de brasier qui accompagne la traversée des migrants et de leur 

passeur, tous deux métaphores extraordinaires de la descente aux enfers du 

peuple palestinien dénonçant la situation catastrophique dans laquelle ce 

dernier a été assigné, d’une part par l’expulsion israélienne et d’autre part par le 

mauvais vouloir des voisins arabes. Les voyageurs n’échappent finalement 

jamais de ce désert piège dans lequel ils sont barricadés, « condamnés de toute 

façon dès la première image à une errance sans espoir de retour ni de 

départ »126. Youssef Chahine avec L’Emigrant (1995), raconte un épisode 

biblique inspiré de l’histoire du prophète Joseph. Ram, un jeune berger fuit 

l’hostilité de ses frères et du désert de la sécheresse et de la famine, part pour 

l’Egypte pharaonique pour acquérir connaissance, grandeur et liberté. Le désert 

est vécu par cet émigrant comme un lieu de l’épreuve mais aussi de l’initiation à 

une mission : sauver l’Egypte-même de la famine par la culture de ce même 

désert, un vieux rêve de l’humanité. Le désert, se transformant en un espace de 

passion et de fertilité requiert l’image du Paradis. L’auteur, par ce pamphlet, 

expose sa vision des retombées de la réalité politique égyptienne, des coups 

d’états militaires et de la situation de l’opposition sur le peuple écrasé par la 

misère et le manque. Opposé au régime de Hosni Moubarak, il ne cesse, avec 

cette œuvre de s’affronter en plus à l’intégrisme, de dénoncer la censure et 

lutter contre « la peur de la peur». 

 

                                                             
125 CARLE Zoé., « Des hommes dans le soleil », Vacarme, vol. 73, no. 4, 2015, pp. 58-63. 
126 CARLE Zoé., « Des hommes dans le soleil », Vacarme, vol. 73, no. 4, 2015, pp. 58-63. 
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PARTIE 2 : LE CINÉMA DE NACER KHÉMIR 

 

Chapitre 1 : Rencontre et bouleversement 

 

Le cinéma de Khémir est une construction dans le vide du désert, dans sa 

vacuité qui peut embrasser toute proposition, c’était le désert où l’on se 

cherche, où l’on se retrouve, où l’on se découvre. Un cinéma qui a été proposé 

au bon moment, dans une période de début (après l’indépendance), dans la 

foulée de films importants dans l’histoire du cinéma tunisien, à savoir l’œuvre 

de Bouzid et qui, ensemble (Khémir et Bouzid) redessinaient une superficie 

(territoire / univers) de forme ovale dont les deux pôles sont le réalisme et 

l’onirisme. On appelait cette période, l’ " âge d’or du cinéma tunisien ". 

Aujourd’hui, en l’année 2017, une année de consécration du Cinéma tunisien 

par sa distinction dans plusieurs festivals internationaux à savoir Berlin, Venise, 

Namur, Athènes, Doubai, etc. on parle de rebondissement. On acclame des 

titres tels que À peine j’ouvre les yeux de Leila Bouzid,  ou Zizou de Férid 

Boughédir, ou encore Corps étranger de Raja Laamari se louant de leur courage 

et audace, dans le choix des thématiques, et face à la censure et aux tabous. En 

quoi sont-ils constructeurs d’identité et de rêve ? Ont-ils une " quête " au sens 

classique du terme et en quoi cette " quête " serait une revendication 

humainement universelle ? Le cinéma tunisien n’est-il pas devenu une sorte de 
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" Désert Rouge ", pour emprunter la métaphore d’Antonioni, un désert de trop 

plein et d’incommunicabilité ? 

 

Chapitre 2 : Analyse globale de la Trilogie du désert 

 

De la globalité au fragment 

 

La signification des trois titres de la trilogie est révélatrice d’un malaise, dû 

probablement à une déception, quelques termes dans les tires résonnent 

comme signes de détresse. 

1- " Baliser le désert ", un projet utopique qui expose une série de constats. Le 

seul titre fait rêver et annonce une probable " approche paysagère ". D’abord il 

y a désert, une situation initiale de vide, puis il y a des baliseurs, que signifie le 

terme " baliser " pour l’auteur ? Qui sont-ils ? Sont-ils réels ou métaphores ? 

Que veulent-ils faire et dans quel but ? Le dernier des constats qui est plutôt 

une attente et une nouvelle interrogation : vont-ils réussir ?  

2- " Un collier perdu… de la colombe ", il y a ici exposition de deux situations : la 

première issue d’une image du Paradis, un bijoux qu’aurait porté une colombe, 

donc une allusion à la richesse, au raffinement et à la paix et la seconde celle de 

la perte et donc au brisement de la première situation. 

3- " Un prince qui contemple son âme ", d’abord la figure du prince est partagée 

par deux domaines : le conte et le pouvoir politique. Ensuite la contemplation, 

signe de sagesse et d’humilité est un projet peu probable pour le politique 

arabe d’aujourd’hui qui manque terriblement de bon sens, car tyran d’autant 

plus que ce mouvement de retour sur soi et d’autocritique est quasiment de 

l’ordre de l’improbable. 

 

Analyse globale de la Trilogie 
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- Les Baliseurs du désert 

 

Cadre cinématographique des Baliseurs du désert 

 

La notion de défaite du monde arabe n’est pas liée seulement de la défaite 

politique des arabes de 1967 car elle n’est pas une crise occasionnelle ou 

ponctuelle d’un pays défini, c’est plutôt une crise historique, structurelle et 

enracinée et remonte à la décadence civilisationnelle des pays arabes et 

musulmans depuis plusieurs siècles. La défaite de 67 a été comme une sonnette 

d’alarme qui a réveillé la conscience arabe de son sommeil et a entravé son rêve 

aux slogans nationalistes. Elle a posé la question sur la capacité des systèmes 

militaires nationaux de pouvoir assurer leurs engagements nationaux qu’ils se 

sont proposés et qu’ils ont hautement clamés. Elle a surtout posé la question 

des croyances, des idéologies et perturbé la confiance en le Nassérisme et le 

baathisme. Le doute s’est propagé et a poussé l’intellectuel arabe et, entre 

autres, le cinéaste arabe à bâtir sa création sur les décombres d’un fiasco, d’une 

déchéance. 

Cette période a coïncidé avec l’éclosion de cinéastes arabes formés dans 

l’univers des indépendances fraichement arrachées. Des cinémas maghrébins et 

des cinémas orientaux jeunes, des cinémas arabes non égyptiens qui manquent 

de marchés et de structures. D’un côté, la guerre s’est déclenchée au Liban, 

déclarée par Israël au seul pays qui a vécu l’expérience de la diversité politique 

et confessionnelle et qui a tenté l’apprentissage de la démocratie et de la liberté 

de l’expression. Depuis cette guerre, la mort est devenue le quotidien du journal 

télévisé et pourtant, le cinéma égyptien dominant a continué son indifférence à 

cette réalité, inébranlable dans sa médiocrité et son abrutissement par 

l’hypnose qu’il exerce sur le spectateur arabe.  
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Dans ce cadre, quelques tentatives, dans la plupart des cas individuels de 

transformer le cinéma en un outil de conscience, d’analyse et de 

questionnement. Faire du cinéma un besoin social, une urgence vitale. « Ces 

nouveaux cinéastes sont tous, d’une certaine façon, les orphelins d’une grande 

idée qui s’appelait le nationalisme arabe et qui était, à tort ou à raison, 

personnifiée par le président égyptien Gamal Abdel Nasser. »127Et voilà Youssef 

Chahine qui déclare : « L’affrontement ! Il faut affronter ! S’affronter soi-même. 

D’où est-ce que nous venons et comment sommes-nous parvenus à cette 

situation ? Comment nous ont-ils dupés et trompés ? Comment nous sommes-

nous trompés et devenons ensuite redevables de nous faire notre propre procès 

pour nous accepter – ceci étant une condition pour que les autres nous 

acceptent ». Et voilà Mahmoud Ben Mahmoud qui déclare : « L’Homme arabe 

est actuellement un être brisé, vaincu, abîmé -abattu. La responsabilité de 

l’artiste est d’attirer l’attention sur cette réalité et la divulguer. L’artiste n’est 

pas redevable de slogans positivistes car l’artiste est libre et n’est pas 

responsable. » Et Borhane Alaouié qui déclare : « Il faut œuvrer pour éviter la 

défaite concrète qui est la dispersion et la disparition. Il faut être conscient de la 

défaite. (…) Le cinéma arabe était basé sur la parole et le dialogue… Nous 

essayons d’ajouter l’image à la parole pour découvrir la vérité. » 

 

Malgré la stagnation du cinéma égyptien, les prémices du néoréalisme en 

Egypte commençait à se manifester grâce à trois pôles : Youssef Chahine, 

Taoufik Salah et Chady Abdessalam avec leurs œuvres respectives Le Moineau, 

Les Dupes et La Momie, trois création entièrement novatrices dans le fond et la 

forme.  

Le Moineau, est le premier film qui tente d’enquêter sur les causes de la défaite 

et ses origines, non sur le front militaire mais dans les relations sociales, de 

manière à ce qu’il montre la défaite comme un résultat logique. Le Moineau 
                                                             
127 Férid Boughédir, Malédictions des cinémas arabes, in CinémaAction et Grand Maghreb, éd. 
Du Cerf et de l’Institut du monde Arabe à Paris, 1987, pp. 13-14. 
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révèle des personnages brisés, vaincus et abattus, comme s’ils ne possédaient 

que son enthousiasme et sa frénésie mais ils sont dupés.  

Les Dupes révèle les secrets de la cause palestinienne et le visage arabe du 

massacre de ce peuple. Film résistant sans personnages positifs, ou plutôt tous 

négatifs. Sur le plan formel, il use du retour en arrière ce qui donne une 

impression de complexité sans qu’il soit compliqué pour le simple spectateur. Et 

malgré l’importance du sujet, la fin est une défaite, une tragédie ce qui dans le 

temps était un blasphème. 

La Momie a inauguré une démarche " précurseure " dans un sujet qui est 

devenu l’un des caractères du néoréalisme, celui de la quête identitaire et la 

relation au patrimoine et à la personnalité. Le film a été aussi annonciateur dans 

sa construction de nouvel héros : le héros perdu et dupe qui découvre 

soudainement que sa vie est bâtie sur une duperie et sur une trahison du 

patrimoine et sur une liquidation de la mémoire – le héros errant qui ne réussi 

ni à accepter son sort en prolongeant les pratiques de ses prédécesseurs, ni à le 

refuser concrètement et efficacement et combattre. Avec ce film, le discours 

cinématographique rompt avec les restes du discours oral hérité. Le 

mouvement semble démarrer d’une période proche vers le passé, exactement à 

l’opposée du mouvement temporel classique. Même le présent semble dans 

son abstraction (le minimalisme du décor) s’insérer dans le passé lointain et on 

se trouve, en fin du compte, dans la case du départ, comme si le film s’adresse 

au mental avec le senti-mental, sans ornement, sans trucage et sans effets 

spéciaux. 

 

Il est à noter que ces trois films se rejoignent dans un point important : l’homme 

simple est dupé par le pouvoir et sa défaite consiste au fait qu’il a légué le 

pouvoir à autrui en acceptant la tutelle. Il faut aussi noter que ces trois 

réalisateurs avaient un statut particulier pour deux raisons : ils ont combattu le 

cinéma médiocre et dominante sur son propre territoire et ils ont été d’un 
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grand appui moral pour les nouveaux cinéastes dans tous les pays arabes. La 

nouvelle génération des cinéastes qui ont continué le parcours de Youssef 

Chahine, Taoufik Salah et Chady Abdessalam sont non égyptien et plus 

précisément du Maghreb arabe, de Syrie, du Liban et de Palestine et sont pour 

la plupart nés dans les années 40. Une génération qui a connu depuis son 

enfance les idéo du Nassérisme, vécu avec la défaite, enchainé avec le 

mouvement des jeunes de mai 68, connu la démocratie et découvert le nouveau 

cinéma dans le monde puis rentrée avec l’espoir de revivre le rêve de l’enfance. 

Mais une réalité les a choqués : pas de moyens, pas de marché, pas de liberté 

d’expression en plus de l’accumulation des défaites. Parmi eux de la Tunisie 

Abdellatif Ben Ammar, Ridha Béhi, Mahmoud Ben Mahmoud, Nouri Bouzid, 

Nejia Ben Mabrouk, Férid Boughedir et Nacer Khémir. 

 

Situation, conception et contexte du film 

 

Khémir vient de deux mondes qui, conjugués, ne peuvent que converger vers le 

cinéma. Il vient d’une part des Arts plastiques, de la peinture et de la sculpture, 

des couleurs, des matières, des lignes et de la calligraphie, et d’autre part de 

l’univers des contes et des légendes, des récits, des voix et des tonalités 

expérimentant ainsi une multitude de modes d’expression. Son premier film Le 

Pays du Bon Dieu (1975) a été « un travail sur l’imaginaire et en même temps 

une réflexion, une pratique, à sa manière, politiques »128, il raconte l’histoire 

d’un jeune homme qui est parti chercher les frontières du pays du bon Dieu, son 

propre pays et quand il les  trouve, on lui dit qu’elles sont au delà de son 

imagination. Quelques années plus tard, et dans la même direction, il réalise Les 

Baliseurs du désert, une œuvre qui présente une harmonie et une cohérence 

                                                             
128 HUMBLOT Catherine., « Nacer Khémir : Cette force inouïe de l’imaginaire », in CinémaAction 
n° 14 Cinémas du Maghreb, 1981, pp. 192-193.  
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« rarement atteinte dans l’histoire du cinéma arabe »129. Il se place de cette 

manière dans la lignée des inventeurs du cinéma qui ont travaillé dans la même 

direction, de Méliès à Chady Abdessalam passant par les Surréalistes, par 

Buñuel, Godard et les autres jusqu’à la cohorte des cinéastes soviétiques qui ont 

cherché d’autres modes narratifs qui rassemblent l’univers, l’esprit et 

l’imaginaire, tel que Vertov, Eisenstein, Paradjanov et Tarkovski. 

 

Dès le premier film arabe de fiction qui date de 1922, Zohra du tunisien Albert 

Samama Chikly, il y a eu un rattachement à la direction réaliste pour mieux 

exprimer le réel et ses contradictions. Mais à chaque fois, le réel est plus 

dominant, plus tyrannique et donc vainqueur et des films arabes ne paraissait 

qu’une pâle image, moins faible que le réel qu’elle ne cesse d’imiter et 

représenter. Le public arabe n’adhérant pas à ces représentations les traitait de 

falsifications. 

Ceci ne veut dire en aucun cas que les cinéastes arabes n’ont pas cherché 

d’autres modes pour exprimer le réel visible et invisible de l’Homme arabe et 

surtout ceux qui traitaient des rêves des héros. Il me semble que peu de 

cinéastes ont trouvé un mode convenable pour représenter les rêves d’un 

citoyen arabe. Ce qui existe tend plus vers le cauchemar. 

Le Pays du Bon Dieu a été réalisé  dans une Tunisie ou les multinationales 

s’installaient, où l’économie modifiait valeurs et expressions, où l’enseignement 

« totalement lié à la France » conduit selon le réalisateur, à des inadéquations 

dangereuses, c’est d’une société en mutation que Khémir s’inquiète. 

 

La fiction 

 

Les Baliseurs du désert est une fable initiatique et fantastique, réalisée depuis 

plus d’une trentaine d’année mais toujours d’actualité. Une réussite dans son 
                                                             
129 KHAYATI Khmaïss., Aflam : articles sur la narration cinématographique arabe. Editions 
Sahar, Tunis, 2016 
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genre. J’irai même plus loin pour dire qu’il  se pose comme une pierre dans le 

petit jardin du genre en Tunisie et dans le cinéma arabe et africain, au même 

titre que La Momie de Chady Abdessalam. Il conjugue deux genres souvent 

inséparables : le merveilleux et le drame. La version arabe du titre du film porte 

le nom de " Al Haymoun " qui veut dire les errants. Le titre français n’est pas 

une traduction littérale du titre arabe, c’en est une interprétation, car rien ne 

montre dans le film qu’ils balisent quoi que ce soit. Seuls les enfants " balisent " 

le désert par leur jardin lapidaire. 

 

À priori inracontable, l'un des objectifs de Khémir était justement qu'on ne 

puisse pas résumer le film de manière simpliste, d’ailleurs dans le même 

contexte, Stanley Kubrick avait dit un jour : « un film sera toujours plus que tout 

ce qu’on pourra en dire»130. Je vais néanmoins m’essayer à cette tâche pour 

étudier le passage de la situation initiale à la situation finale. La question qu'on 

se pose : " Qui sont les Baliseurs? ", représente aussi bien un commencement 

qu'une fin. Le but du film est de déclencher une série d'émotions à partir du 

maelstrom d'éléments qui le composent : la prise de conscience, l’évolution, la 

foi en quelque chose, les rapports de l'homme avec le pouvoir politique, avec la 

civilisation qui l’a engendré et avec le Savoir. Le tout traité d'une manière 

mélangeant le passé au contemporain et assorti de figures issues aussi bien du 

mythe, du réel que du domaine de l’invisible. Le premier groupe se compose de 

Houssine, des errants, de l’aïeul, de la grand-mère, du cheikh, de sa fille, de tous 

les villageois et du greffier. Le second de l’instituteur et de l’officier. Le 

troisième, lui, comporte les figures invisibles, à savoir Hassan le djinn et l’ange 

de la mort. 

 

                                                             
130 Ainsi parlait Stanley Kubrick dans Stanley Kubrick (1928-1999) - L'humain trop humain, 
documentaire d'Alexandre Vuillaume-Tylski, réalisé par Ghislaine David. Diffusé sur Arte le 13 
mai 2017 



 74 

Le ciel immense et l'horizon sans limites. Le vent emporte un vieil autocar sur 

une route qui traverse une mer de sable. Parmi les voyageurs, un jeune 

instituteur nommé dans un village perdu aux confins de l'immensité de sable. Il 

regarde défiler le désert à travers la vitre. Il demande au chauffeur de le 

renseigner sur le chemin. Désormais, personne ne semble en avoir entendu 

parler. Soudain apparaissent des hommes aux gestes empoussiérés, de la 

lenteur de la poussée inexorable du désert. Ils hantent la route presque invisible 

au-delà de laquelle s'étend un autre monde... Au milieu du désert, un vieil 

homme creuse étrangement le sol, il sursaute en le voyant arriver et court 

alerter les siens qui viennent accueillir l’étranger. Plus loin se dresse le village 

comme une forteresse. C'est là que le jeune homme vient enseigner, mais 

personne n’a été informé ni de sa venue, ni de sa nomination, en plus il n'y a 

pas d'école. Le cheikh propose de l’héberger chez lui. Et c’est en franchissant la 

skifa qu’il remarque la belle et mystérieuse fille du cheikh, très secrète. On 

l’installe dans la chambre de Boubaker, le fils du cheikh, parti selon le père pour 

un grand voyage. Le lendemain, l’instituteur est attendu par le Hadj, sage 

patriarche du village. Un petit garçon, Houssine, l’y conduit. Le Hadj l’informe 

qu’il l’attendait depuis longtemps pour l’aider à accomplir une mission. Cette 

question le ronge. La grand-mère de Houssine vient aussi lui souhaiter la 

bienvenue et le supplier de protéger son unique petit fils de la malédiction des 

errants, les propres fils du village et lui montre l’image du bouraq et les 

quelques vers de poésie écrits derrière que chaque partant laisse derrière lui. 

Soudain, grave et monotone, l'écho d'un chant andalou résonne dans le silence 

comme un appel du sable. Puis, comme dans un rêve, apparaissent des 

silhouettes, tels des statues de sel. Tout le village se précipite voir passer ses fils 

errants. L’instituteur va ainsi découvrir des habitants « très loin de l'espace et du 

temps ordinaires ». Les enfants du village courent toujours dans les ruelles 

sombres, ils ont un projet proposé par Houssine, devenu leur chef après avoir 

réussi l’épreuve du plus grand mensonge: construire un jardin de miroirs; volés 
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dans toutes les maisons du village puis brisés; à l’image du ciel, à l'orée du 

village. Houssine a un autre secret, il dialogue avec Hassan, un esprit caché au 

fond d’un puits chez lui. À la lisière du village, l’Assam (le sourd) creuse encore 

et en vain dans l’espoir de trouver le trésor. Quelques jours après sa mutation, 

l’instituteur découvre un monde qu’il ne soupçonnait pas. La jeune fille va lui 

apprendre à connaître cet univers si différent du sien : dans ce village, en plus 

des enfants, ne restent que les vieillards et les femmes. Les hommes sont partis 

dans le désert pour en chercher les limites. On les entend parfois, le vent 

portant jusqu'au village leur mélopée triste et envoûtante implorant une 

Andalousie passée. On les aperçoit aussi, comme un mirage, au loin, au travers 

des nuages de sable flottant sur le désert infini. La grand-mère tombe malade, 

Houssine se fait en vain aider par Hassan l’esprit du puits, mais l’ange de la mort 

vient la chercher quand-même. Elle meurt le laissant seul au monde. L’esprit lui 

propose de partir avec lui à travers le désert mais l’enfant refuse voulant rester 

au village pour découvrir les mystères du trésor et des errants. Entre temps 

l’aïeul informe l’instituteur que la période du pèlerinage s’approche et lui 

demande de dissiper cette malédiction grâce à un livre mystérieux (le manuscrit 

de Mohamad Ibn Al Khattat Al Kortobi) qu’il devra remettre aux errants. Le jour 

prévu, tout le monde part, seul l’instituteur choisit de rester au village, car 

attendu pour rompre la malédiction. Il se laissera pourtant envoûter, reprendre 

par le monde du désert et rien ne pourra l'empêcher de rejoindre les arpenteurs 

de l'infini. C’est à travers le regard de la jeune fille, qu’il est aspiré par ce monde 

au temps singulier. Rentrés au village, les habitants découvrent une mystérieuse 

barque en plein désert, croyant que c’est un signe du retour des errants et 

preuve de la réussite de l’instituteur, le cheikh court le voir et s’aperçoit de sa  

disparition. Il informe aussitôt les autorités. Sur place, l'enquête d'un officier de 

police, accompagné de son greffier n'a aucune prise sur les villageois, 

représentés surtout par des enfants. Croyant que l’instituteur a été assassiné à 

cause du trésor, l’officier soupçonne tout le village, mais fatigué de l’hystérie 
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générale, il décide de rentrer d’où il vient abandonnant ainsi son greffier seul au 

village. S’aventurant seul, lui-même est aspiré à son tour par le monde du 

désert. Houssine décide alors de prendre le destin du village en main, une seule 

question l’habite : Où se trouve Cordoue ? Un seul but l’anime : la rejoindre 

pour tenir la promesse de son aïeul et dissiper la malédiction, il part. Houssine 

est l'élu. 

 

 

 

Narration et récit filmique 

 

Le principe de la narration est celui de raconter une histoire, le discours qu'elle 

produit est le récit. « Narrer consiste à relater un événement, réel ou 

imaginaire» 131. 

La narration se résume pour Jean Mitry comme étant « l'acte narratif 

producteur et, par extension, l'ensemble de la situation réelle ou fictive qui 

prend place » 132. L’auteur en racontant dans Les Baliseurs du désert une  

histoire touffue, complexe et très subtile. Par ailleurs, il construit le film en 

donnant place aux intrigues. Il abandonne les voies balisées du récit linéaire et 

la narration est racontée de manière oblique. Cependant, un désordre apparent 

règne sur le film, comme si la structure devait refléter l'agitation des 

protagonistes mais pas que ça, en fait le récit « désordonné » est exprimé en un 

mode particulier à la culture orientale. « Khémir essaye d’imposer un type de 

narration puisé dans le patrimoine narratologique arabe. Les Baliseurs du désert 

comme les Mille et Une Nuits, fonctionne selon le principe de l’enchâssement. 

Les histoires naissent les unes des autres et chaque plan du plan précédent »133 . 

                                                             
131 MITRY Jean., Esthétique et Psychologie au cinéma. Editions Le Cerf, 2001, p. 65.  
132 Ibid., p. 65. 
133 Exemple cité par Pierre HAFFNER dans Essai sur les fondements du cinéma africain pp. 98 in 
MANSOURI Hassouna., De l’identité ou « Pour une certaine tendance du cinéma africain ». 
Editions Sahar, p. 68 
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Dans Les Baliseurs du désert la forme est accordée au primat de la non-action 

d’où son  découpage très lent et ses plans très longs. Cette lenteur en 

opposition à « l’action et au principe de la continuité narrative »134 aux quels est 

habitué le spectateur, confronte ce dernier à une sensation pénible et gênante. 

Une lenteur ambivalente car elle est à la fois monotonie pour un spectateur 

occidentalisé et contemplation pour un réalisateur ancré dans la tradition de sa 

culture arabe. Cette structure désordonnée empruntée du conte qui est 

souvent onirique est une intuition sur laquelle le cinéaste peut compter pour 

faire face à l’affluence intensive " des articulations de l’intrigue à l’occidentale ". 

 

« La facture onirique est telle qu’on se demande quand les lumières se rallument 

si ce film en est bien un. Plutôt un rêve, une escapade irrationnelle sur le tapis 

d’Aladin au pays des songes. »135 L’espace est réservé au rêve et à la réflexion. 

Le système formel ouvert mis en place est une invitation à la méditation: il s'agit 

de donner à voir et à penser. Le rêve et l’onirisme participent étroitement aux 

fondements de l’art cinématographique que l’on retrouve les traces dans 

beaucoup de films importants très souvent sous forme d’une séquence traitée 

comme telle. Même-si le récit étant lui ancré dans la réalité.  

 

Jean Cocteau disait « Le privilège du cinématographe, c’est qu’il permet à un 

grand nombre de personnes de rêver ensemble le même rêve et de nous 

montrer, en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasmes de l’irréalité»136. Le 

film autorise ce rêve collectif où la fiction « se développe librement, sous 

référence au réel, sans aucun souci de crédibilité : il privilégie la poésie, 

l’imaginaire, l’irrationnel, le rêve et l’inexplicable ». De façon plus générale, le 

rêve irrigue depuis toujours la fiction cinématographique et beaucoup de grands 

                                                             
134 Ibid., p. 68 
135 Antoine Spire, Le Matin. 
136 Ecoles, genres et mouvements au cinéma, Larousse, Bordas, Paris, 2000, p140 
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réalisateurs (notamment Hitchcock, Buñuel, Welles, Fellini, Bergman, Kubrick, 

Paradjanov et Tarkovski) ont su mêler subtilement onirisme et réalisme, même 

dans des films qui ne relèvent à proprement parler du merveilleux. 

 

C’est aussi un récit initiatique racontant l'évolution de l’esprit de Houssine vers 

la "compréhension". À noter qu'il s'agit là d'une évolution positive. Ainsi dans le 

film, la perte de la grand-mère est signe donc d'une initiation de l’enfant. Cela 

aide l'enfant à surmonter ce que Freud appellera " le stade oral "137. 

La situation de départ est insatisfaisante, la situation finale ne comble pas le 

manque formulé au départ. 

 

- Situation de départ : Un instituteur est muté dans un village perdu dans le 

désert, mais il n’y a pas d’école. 

- Il découvre la malédiction des errants. 

- Houssine avec les enfants construisent un jardin de miroirs dans le désert et se 

préparent à quitter. 

- Aspiré par le monde du désert, il disparaît.  

- Un officier est convié à déchiffrer le mystère de la disparition de l’instituteur. 

- Désespéré par les étranges villageois, l’officier disparaît aussi. 

- Situation finale : Houssine décide de partir à Cordoue pour dissiper la 

malédiction. 

 

Les événements et les personnages qui amènent à la situation finale du film 

 

Les personnages de cet univers appartiennent à une société artificielle et figée, 

où ils sont définis par leur statut (le Hadj, le cheikh, l’instituteur, la grand-mère, 

la file du cheikh et l’officier), sans y être nommés autrement que par un surnom 

qui les caractérise (l’Assam, Al Akhrass). 

                                                             
137 Le stade premier 
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Personnages Evénements 

L’instituteur Le jeune instituteur est nommé dans un village perdu aux confins 

de l'immensité de sable. 

L’aïeul Le Hadj éclaire l’instituteur sur l’identité des Baliseurs et lui 

demande de dissiper leur malédiction grâce à un livre mystérieux 

qu’il devra leur remettre 

Houssine Devenu le chef des enfants après avoir réussi l’épreuve du plus 

grand mensonge, il a un projet: construire un jardin de miroirs à 

l’image du ciel. 

La grand-

mère  

La mort de la grand-mère balance Houssine dans le monde des 

adultes et lui fait prendre la décision de partir à Cordoue pour 

tenir la promesse. 

Le cheikh Il propose à l’instituteur de l’abriter chez lui, dès son arrivée. Il 

essayera par la suite de protéger les habitants du village des 

soupçons de l’officier. 

La fille du 

cheikh 

La poésie de ses gestes entraîne l’instituteur dans le monde 

fabuleux du rêve, en quête d'un amour perdu. 

L’officier L’officier convié à déchiffrer le mystère, ne réussi pas sa tâche, 

désespéré, il disparaît à son tour. 

Les errants 

(Baliseurs) 

Fils du village, la malédiction les a fait partir arpenter l'infini du 

désert pour en chercher les limites. Sont-ils un rêve ou les 

gardiens d'un autre monde? 

Le greffier Homme sage qui essaye d’apaiser les esprits. Il accepte de 

répondre aux questions de Houssine au sujet de Cordoue. 

 

Khémir prône la diversité des personnages et rompt avec le héros unique. Ces 

personnages sont investis d'un héritage effectif et symbolique dont ils sont 

dépositaires. Leur rapport à la réalité est déterminé par ce qu'ils portent en eux-

mêmes, cependant ils se divisent en trois catégories provenant de trois univers 
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différents. La première, celle de la réalité réelle, la notre, est incarnée par 

l’instituteur, l’officier138 et les voyageurs et le chauffeur du bus au début du film. 

La deuxième, celle de la fiction, est une réalité intermédiaire qui ne se détache 

pas de la réalité réelle, elle est incarnée par tous les habitants du village et le 

greffier. Enfin la troisième, celle de la fable et du rêve et du merveilleux (Hassan 

- l’esprit du puits, le mendiant du bus139 - ange de la mort et la vieille du livre), 

personnages issus de l’univers fabuleux du conte, symboles du monde 

souterrain des morts. 

Dans Les Baliseurs du désert rares sont les personnages qui exercent un rôle 

positif, cependant le personnage de Houssine, oscillant entre le positif et le 

négatif, fait avancer le récit ou c’est plutôt le récit qui va souvent le suivre, c.-à-

d. qu’il regarde et par son regard, il narre les aventures, je peux même avancer 

que le narrateur se confond souvent au regard de Houssine. C’est un jeune 

garçon, pieds nus, « crâne rasé et auréolé d'une queue de cheval qui, à l'en 

croire, " mène au Paradis " »140, les vêtements en haillons. Seuls les enfants et 

Hassan l’esprit du puits, sont coiffés de cette manière. C'est un indice qui dit des 

choses sur l'âge et la virilité. Les enfants prétendent que c'est leur passeport 

vers le paradis. Il est étonnant de voir qu’ils ressemblent plus à l’esprit qu’à 

leurs géniteurs. L’allure de Houssine ainsi que sa coiffure rappelle une imagerie 

retrouvée dans les peintures orientaliste ainsi que la miniature mettant en 

scène des figures mogholes. Elle rappelle aussi celle des djinns, inspirée du 

personnage homonyme du conte Aladin et la lampe magique des Mille et Une 

Nuits. À l’image de cet esprit capable de se métamorphoser, changeant de 

                                                             
138 L’instituteur et l’officier, deux personnages de la réalité réelle, ne se sont jamais rencontrés 
dans le film, la disparition de l’un a provoqué l’apparition de l’autre. Ces deux personnages ont 
partagé la principauté du rôle dans le film à côté de Houssine. Le premier dans la première 
moitié, le second dans la deuxième. 
139 Dans l’un des entretiens, Khémir dévoile l’identité de cet acteur qui a déjà joué dans Le 
pays du bon Dieu. « J’ai filmé un de mes conteurs préférés qui joue le rôle de Sindbad dans le 
film, d’ailleurs, je l’ai repris dans Les Baliseurs du désert et c’est celui qui joue le rôle du 
mendiant et joue le rôle de l’ange de la mort ».  
140 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. A compte d’auteur, Tunis, 2007, p. 291 
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forme à la vitesse de l'éclair. Comme un monstre, cet enfant parcoure les ruelles 

du village en compagnie de ses amis, et il n’a pas peur du désert et à l’image du 

djinn, il use et abuse de l'humour surtout pour ridiculiser les tyrans. Comme un 

djinn, son désir le plus cher est de se libérer et par ce fait ne plus obéir aux 

ordres d'un maître. Malgré son physique juvénile, Houssine démontre une 

maturité qui rend crédible l’évolution de son personnage et sa décision finale. 

   

(1) Houssine personnage principal des Baliseurs. (2) Peinture orientaliste d’Henri PONTOY 
(1888-1968), Jeune marocain de Fès, Huile sur panneau, 53 x 37. (3) Miniature persane. (4) 

Aladin et la lampe magique des Mille et Une Nuits 

 

Son père est parti, sa mère est absente, Houssine est traité de « fils de rien » par 

l’Assam, ce qui est très révélateur. Il vit seul avec sa grand-mère et n'a d'autre 

soutien qu’elle. Fatiguée et malade, elle se prépare à quitter la vie. Comme tous 

les enfants du village, « leurs vrais géniteurs qui sont leurs maîtres symboliques, 

s'apprêtent eux-mêmes à disparaître et à les laisser seuls »141. L’apparence de 

Houssine et les propos de la grand-mère confirment d’avantage l’idée de son 

intelligence et sa sensibilité aigue.  

 

« J’ai un petit fils, tu l’aimeras, j’en suis certaine. 
C’est un diable, vif, intelligent. Mais le pauvre est 
orphelin. Son père, mon aîné, mon unique, est 
parti » 142 

(Les Baliseurs du désert, 00:10:20 00:10:36) 
 

                                                             
141 Ibid., p. 292 
142 Propos de la grand-mère à l’instituteur. 
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Une véritable communication, pourtant imparfaite du point de vue rationnel, 

s'établit entre les enfants d’une part et entre Houssine et l’instituteur d’autre 

part, une sorte de code spécial qui s’est vite volatilisé avec la disparition du 

maitre. Houssine communique aussi avec l’esprit du puits, son seul secours. Être 

capable de parler avec un esprit est une sacrée métaphore. Leurs deux prénoms 

font référence à ceux des petits-fils jumeaux du Prophète Mohamed : " Al 

Hassan " et " Al Hussein "143. Hassan serait-il le double fantastique ou rêvé de 

Houssine, son miroir, se contemple t-il lui aussi à la surface du puits pour sonder 

son âme, son autre vie inconnue. 

 

« - Si tu pars, je pars toujours avec toi. 
- A qui parles-tu ? Quitte ce puits, je t'ai déjà dit qu'il 
était hanté ! 
- Une minute, Si Hassan. Grand-mère, on te demande 
au fond du puits. Que dois-je répondre ? 
- Au nom de Dieu ! Quitte ces lieux ou il t'arrivera 
malheur. 
- Grand-mère, il attend... Alors ? 
- Éloigne-toi du puits ! 
- C'est l'ange de la mort... II peut venir, je suis prête. » 

144 

(Les Baliseurs du désert, 00:16:09  00:16:37) 
 

Houssine ne cesse de taquiner, de provoquer et de se moquer de l’Assam qui 

creuse encore et en vain dans l’espoir de trouver le trésor. 

 

« - Mon oncle, mon oncle ! Comment c'est, un jardin ? 
- Va-t'en, fils de rien ! 
- Je parle sérieusement ! 
- Alors, viens creuser avec moi ! 
- Je n'ai pas besoin d'un trésor. Comment c'est, un jardin ? 
- Va-t'en, fils de chien ! 
- Tu ne sais même pas ce qu'est un jardin, hein ? 
Tu ne trouveras jamais ton trésor ! »145 

(Les Baliseurs du désert, 00:21:37  00:22:07) 

                                                             
143 " Al Hussein " fût assassiné par les Shiites à Karbala. 
144 Propos de Houssine. 
145 Propos de Houssine. 
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Tous ses propos sont une vraie critique de la société, comme pour confirmer 

que " la vérité sort toujours de la bouche des enfants ". Symbolise-t-il la 

jeunesse critiquant  les vieilles personnes pour leur attachement fanatique à 

leur passé révolu ?  

Le personnage de Houssine est central car présent à l’image tout au long du 

film, il évolue et ses objectifs évoluent à son image. Son but premier est de 

gagner l’estime et l’obéissance de tous les enfants du village, il commence par 

attraper dix caméléons puis tente l’épreuve du plus grand mensonge, il la réussi 

en installant un quiproquo : grâce à une pièce en or de sa grand-mère, il fait 

courir la rumeur que l’Assam a trouvé le trésor. Maintenant qu’il est le chef des 

enfants, il réalise maintenant son deuxième but: construire un jardin à l’image 

du ciel, fait de miroirs qu’il volera avec ses amis dans toutes les maisons du 

village (comme si chaque maison détient un morceau de vérité) et gardé par dix 

djinns transformés à son sens en caméléons. Houssine planifie son dernier plan 

après avoir entendu les confidences de l’aïeul à l’Assam et décide de quitter le 

village pour tenir la promesse. Houssine se voit bien en élu et lorsqu'il le 

découvre, il a tout de suite confiance en lui et devient l’espoir du spectateur. Il 

« désire rejoindre la mer, aller à Cordoue qui se trouve “ au delà des mers ”, 

comme le lui explique le [greffier], et pressent que, tôt ou tard, il finira par 

rejoindre la cohorte des errants du désert tels des fantômes damnés à 

jamais »146. 

 

Khémir interprète lui-même le rôle important de Abdeslam, l'instituteur. S’agit-

il de Khémir-même ou de son alter ego ou tout simplement d’un instituteur ? 

Mais ce n’est pas sa première fois, il a  déjà tenté l’expérience dans son premier 

film Le Pays du bon Dieu, où il a incarné le rôle du jeune homme voyageur qui 

est parti sonder les limites de ce pays. Je crois que la préoccupation principale 

                                                             
146 KHELIL Hédi., op. cit, p. 291 
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du cinéaste est sans doute celle de la distance: la distance habituelle entre la 

réalité et la fiction, qui assigne à chacun un espace, est ici abolie car il y a 

toujours une ambiguïté qui hypothèque la fiction. Celle-ci est assurée ici par le 

fait que Khémir à l’allure frêle d’un poète, rêveur et réservé, campe lui-même le 

rôle du personnage qui prend la charge de faire passer le spectateur de la 

réalité à la fiction. 

 

L’instituteur n'acquière vraiment de l'importance que durant la première moitié. 

Il s'agit du nouveau " Maître " tant attendu par le village et surtout par le Hadj 

et la grand-mère qui savent apparemment apprécier la connaissance à sa juste 

valeur. Et lorsqu'il commence à assumer ses responsabilités d’adulte, il finit par 

abandonner les enfants et son statut de chef et continue solitairement.  

« Je t'attendais. (…) 
Un homme attend dans le désert. II attend quelqu'un. 
II suffit qu'un seul homme arrive... et tous les hommes 
sont là.»147 

(Les Baliseurs du désert, 00:08:31 00:09:01) 
 
« Je suis contente que tu viennes éduquer nos 
enfants » 148 

(Les Baliseurs du désert, 00:10:16 00:10:19) 

 

C’est aussi un personnage solitaire, discret, replié sur lui-même, mais curieux et 

cherche un sens à l’errance des partants et croit que l’énigmatique fille du 

cheikh possède la réponse à ses questions. Son but évolue avec la progression 

du film, au début, il cherche à trouver le village, ensuite la véritable identité des 

errants et enfin d’accomplir la mission confiée par l’aïeul. Pendant tout le film, 

le spectateur sait très peu de choses sur ce personnage qui est envoyé 

enseigner au village. Ce personnage se trouve à un croisement où il se demande 

qu'elle direction prendre. Est-il éveillé ou en état de sommeil? Ce sont autant de 

                                                             
147 Propos de l’aïeul. 
148 Propos de la grand-mère à l’instituteur. 



 85 

questions que chacun se pose dans la vie de tous les jours sur la réalité qui nous 

entoure. 

Le personnage de la fille du cheikh est intrigant, il lancine comme une rare 

présence féminine du village149. On ne la voit que dans la skifa chez elle ou plus 

loin dans la séquence du patio à la fontaine bleue. Elle semble triste, on ne la 

voit sourire que lors de sa dernière apparition dans « un palais caché quelque 

part » 150  sous une lumière vive d’extérieur (contrairement aux autres 

apparitions dans une pièce sombre) et on ne sait pas si c’est un rêve.  

    
(1) La fille du cheikh. (2) Peinture orientaliste d’Emile DECKERS (1885-1969), Berbère aux yeux 

clairs, Huile sur panneau, 1957. 38 x 31. (3) Miniature persane. 

La jeune fille n’est pas insensible au charme et à l’attrait qu’a l’instituteur envers 

elle. Elle est mystérieuse, on ne connaît même pas son nom. On entend son 

chant, mais elle est toujours silencieuse et ne s’exprime que par le geste. 

L’instituteur semble saisir le sens de sa chorégraphie indéchiffrable que 

j’appellerai volontiers sa " pensée manuelle ". Le début est prometteur d’une 

relation entre elle et l’instituteur. Dans la séquence du patio à la fontaine bleue, 

elle laisse son miroir à l’instituteur même qu’elle semble y tenir. Aurait-ce été 

un souvenir, une parcelle d’elle qu’elle lui laisse ou une invitation à se découvrir 

soi-même ? Dans cette séquence, elle verse de l’eau sur le sable pour divulguer 

une source tarie, telle une gardienne d’un temple déserté. Pour bien préserver 

                                                             
149 On voit, quand-même, deux autres dans la scène du salon du coiffeur, celles-ci séduisent le 
musicien. 
150 Propos du réalisateur, Le Temps, 12 Janvier 1985 in TOUTI Moumen., op. cit, p. 108 
« Et souvent, il est raconté que qu’ils [les amoureux] vont se rencontrer dans un palais caché 
quelque part. (…) La thématique amoureuse traditionnelle des arabes comporte cela. 
Aujourd’hui c’est complètement oublié ». 
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le secret, la gardienne est muette, la parole lui est confisquée, elle adopte alors 

un autre langage que seuls les poètes contemplateurs peuvent déchiffrer et elle 

révèle le secret au jeune homme ce qui lui vaut sa vie, il disparaît. La disparition 

est la fin de tous ceux auxquels la vérité est révélée, c’est leurs âmes qui leurs 

sont en vérité révélées par une quelconque forme de miroir et leurs mémoires 

retrouvées alors ils se souviennent et c’est ce qui les contraint à errer.  

La jeune fille influe la progression du film par sa présence plutôt que par ses 

motivations, mais curieusement, vers le milieu du film, Khémir met fin à cette 

présence, mais on continue de parler d’elle dans le film comme une clé de 

l’énigme de la disparition. Pour lui « les amoureux disparaissent souvent, comme 

à travers une fissure. Dans la réalité, ils passent dans un autre temps »151 

Bien mise, noble allure, la grand-mère est majestueuse dans sa première 

apparition. Khémir compose un personnage fier de sa féminité et souciante de 

sa beauté, même à son âge.  

« - Tu es vieille, tu n'en as plus besoin ! 
- Et pourquoi n'en aurais-je plus besoin, animal? » 152 

(Les Baliseurs du désert, 00:15:31 00:15:37) 

   
 

(1) La grand-mère de Houssine. (2) Peinture orientaliste de Hilda MONTALBA (act. 1876-1919), 
Portrait d’orientale, Huile sur toile. 55,5 x 43. (3) Miniature persane. 

                                                             
151 Ibid., p. 108 
152 Propos de Houssine. Séquence où Houssine lui casse son premier miroir (ici le miroir prend 
une autre fonction) 
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Bienveillante sur le bien être de son petit fils, protectrice contre un destin 

semblable à celui de son ainé et des errants. Elle est malgré tout confiante. 

 
« C'est l’ange de la mort... Il peut venir, je suis prête.» 

153 

(Les Baliseurs du désert, 00:16:34 00:16:37) 

« Bonjour, mon fils, je viens te souhaiter la bienvenue. 
Ici, ils sont tous mes enfants.» 154 

(Les Baliseurs du désert, 00:10:00 00:10:08) 

Elle se dit être la mère de tout le monde dans le village. Son côté maternel est 

perçu par son soucis du bien être de Houssine, alors qu’elle est sur le lit de la 

mort. À ce moment, elle a quand-même peur que ce dernier la laisse seule, la 

quitte ou l’oublie. 

Le Hadj  est le dernier à connaitre les secrets du trésor et de la malédiction du 

village. Sa personnalité est variable en fonction de ses interlocuteurs. La 

première facette se manifeste avec l’instituteur. Le Hadj a de l’estime et du 

respect pour ce dernier, et bien qu’il soit de nature solitaire, réservé et préfère 

l’isolement pour méditer sur le sort du village, il semble apprécier la compagnie 

de l’instituteur, l’accueille de jour comme de nuit et lui dévoile peu à peu le 

secret des errants ainsi que la solution pour les faire revenir. La seconde se 

manifeste avec Houssine. Il paraît protecteur et bienveillant, il le bénit pour 

chasser la malédiction de son chemin. La troisième avec les villageois. Ironique 

et sourire moqueur, il reste de marbre devant les démarches de l’Assam à 

propos du trésor et préfère le silence face à ceux qui semblent ne rien 

comprendre au sujet sur lequel il médite. Il montre du mépris et du dédain 

envers les villageois et leur cupidité lorsqu’ils sont tombés dans le piège de 

Houssine. La quatrième facette, se manifeste avec les errants et dévoile son 

                                                             
153 Propos de la grand-mère  (lorsqu’elle se dit prête à accueillir l’ange de la mort). 
154 Propos de la grand-mère à l’instituteur. 



 88 

souhait le plus cher. Comme tous les villageois, il est accablé par leur sort qui 

occupe le centre de ses pensées. 

Hassan est un personnage assez particulier, ses longues moustaches fines et son 

crâne rasé sans oublier l’incontournable queue de cheval évoque une imagerie 

de contes, entre autres mogholes. En effet ce djinn du puits, aux habits et au 

turban étranges, ne semble exister que dans l’imagination de Houssine. 

C’est son confident et conseiller, il reste l’un des plus proches de ce dernier. En 

lui donnant son propre turban, il semble lui déléguer ses pouvoirs magiques. 

Ainsi Hassan est-il une image transparente des djinns, dont la survivance est 

attachée aussi à des lieux précis (pierres levées, sources, cimetières, puits). 

Par son uniforme et son rôle social, l’officier est un personnage du monde réel : 

une  figure du pouvoir et de la politique. C’est un tyran et pratiquement 

indestructible ; pour lui les errants, tous les hommes au village ainsi que les 

enfants, sont des criminels potentiels. N’ayant  aucune prise sur eux, il 

provoque la révolte du village. 

« - Je suis le représentant de l'État ! Mais où vivez-vous 
donc ? 
L'ordre, la sécurité, ça ne vous dit rien ? Mais dans quel 
siècle vivez-vous donc ? 
Et toi, le cheik, tu me conseilles de fuir ? Tu prêches 
l'anarchie ! 
(…) 
- Cette vermine, ces chiens galeux ! 
- Ils ne perdent rien pour attendre ! 
- Bientôt... Ils vont tâter de la discipline moderne. Je 
ferai table rase de ce village.» 155 

(Les Baliseurs du désert, 01:22:28 01:23:39) 

L’officier ne dort jamais ; toujours l’œil ouvert, il est le spécialiste du maintien 

de l’ordre, il a toute l’apparence d’un être invincible. Il présente néanmoins des 

                                                             
155 Propos de l’officier. 
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défauts très humains : colère, vanité, arrogance156. L’officier se cantonne chez le 

cheikh et ne sort que pour terroriser les villageois. Son objectif est de dévoiler le 

mystère de la disparition de l’instituteur et retrouver à tout prix son assassin, 

quitte à ce qu’il donne le cheikh même en bouc émissaire. Vaincu, il décide de 

repartir d’où il vient abandonnant son greffier seul au village. S’aventurant seul, 

il est aspiré à son tour par le monde du désert. 

L’appartenance du greffier au monde réel est assez mystérieuse car son 

apparence indique le contraire : des habits traditionnels et un turban (comme 

les villageois) mais aussi des lunettes, symbole de clairvoyance. Homme sage et 

ancien voyageur, il semble détenir un grand savoir de la civilisation et de la terre 

musulmane qu’il a visitée dans le passé (il accepte même de chanter à 

l’assistance dans la cour de la mosquée) et de ses poètes, en citant le grand 

Halladj. D’une autre part, il intrigue Houssine qui attend de lui des réponses, 

mais il accepte de répondre à ses questions au sujet de Cordoue. Au service du 

pouvoir et de l’officier pendant ses investigations, mais essaye de défendre les 

villageois auprès de son chef et d’apaiser les esprits en jouant le médiateur. À la 

fin, il abandonne le clan du pouvoir il préfère se retirer dans la citadelle. 

Parmi les habitants du village, des figures intéressantes sont à exposer : " Al 

Assam " (le sourd): Son comportement et son surnom sont des métaphores de 

la situation d’une personne « privée du sens de l’ouïe ». Il est insensible aux 

critiques des villageois et de leur aïeul. Il leur fait, en fait, la sourde oreille et 

s’acharne à creuser. Sur le lit de sa mort (…)." Al Akhrass " (le muet): Il campe 

aussi le rôle de Hassan, il n’a pas l’usage de la parole, un sentiment inconnu 

semble l’empêcher de parler. N’est-ce pas sa douleur qui est muette? " Al 

Aa’raj ", le pisteur boiteux « présente un défaut de cohérence, d’équilibre et de 

solidité » physique, certes, mais aussi psychologique du personnage et de la 

société critiquée par le réalisateur. Le muet, le sourd, l’aveugle et le boiteux 

                                                             
156 Des traits contradictoires qui pourraient stimuler l’imagination d’un comédien. 
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sont les handicaps rejetés dans la société arabe et beaucoup évoqués dans les 

Mille et Une Nuits, réels ou métaphores par leurs surnoms, ils sont tous 

présents dans la trilogie de Khémir. 

 

Défaite et quête identitaire 

Les Baliseurs du désert est une « Revalorisation du passé, du patrimoine arabo-

islamique, méditation sur la grandeur perdue de la civilisation arabe qui 

rayonnait sur le monde de Grenade à Damas».157 La culture arabe, pour Khémir, 

essaime entre l'Andalousie et la Sogdiane158, entre Cordoue et Samarkand. Il tire 

de cette culture toute son inspiration. Un film où déjà flotte cet air des Mille et 

Une Nuits, où le réel et la magie s'imbriquent et se fondent à la surface des 

choses et des êtres, défilent des images lumineuses qui éclairent des visages à la 

beauté mystérieuse. La poésie des gestes et des objets nous entraîne dans un 

monde fabuleux, dans une quête vers un temps perdu d'amour et de liberté, 

tels ces Baliseurs, dans leur impossible recherche des limites de l'espace et du 

temps. 

En effet, il ne faut pas se méprendre sur le sens profond des Baliseurs du 

Désert. Les données socioculturelles sont là : les plaies actuelles et la culture 

ancestrale, le présent et le passé, la géographie et l'histoire. L'intérêt du film est 

dans la façon dont Khémir les a articulées, dans le type de rapport qui les lie. 

Une cassure idéologique s’est produite dans le monde arabe, celui-ci a traversé 

des périodes de décadence caractérisées par la confusion dans la pensée, 

l’absence de connaissance et la faiblesse des mentalités. Alors qu’il était dans 

cette situation, il a été envahi par des idées opposées aux siennes, des idées 

fondées sur une incompréhension flagrante de sa nature et de sa philosophie de 

la vie, de ce qui la précède et de ce qui la suit. Ces idées ont trouvé un terrain 

                                                             
157 Commentaire in TOUTI Moumen., op. cit, p. 108  
158 La Sogdiane est une contrée de l’Asie. 
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vague, dépourvu de résistance, et où elles ont pu s’enraciner et créer en lui une 

mentalité politique boiteuse imprégnée d’imitation sourde et aveugle. 

Entre une époques, l’une lumineuse et l’autre décadente, se cultivent toutes les 

absurdités et médiocrités. Hédi Khélil pense qu’ « il y a eu des bâtisseurs et des 

pionniers, mais qui reviennent, dans le monde des vivants, tels des spectres 

errants et pestiférés, parce que quelque chose s'est cassée dans la transmission 

du message fondateur. »159 Pourtant dans le film, ces spectres et pestiférés qui 

hantent le désert ne sont pas les anciens, tout au contraire, ce sont selon les 

propos de l’auteur « tous ces jeunes, toutes ces générations perdues du monde 

arabo-musulman que ce soit des jeunes émigrés ou les autres. En fait, c'est toute 

cette force d'espoir qui, parce qu'elle espère, se condamne à la mort quelque 

part, ou à la déchéance, ou à la perte.»160 

« L'instituteur qui a été dépêché pour enseigner aux enfants la lecture, la 

grammaire et l’histoire dans un village où il n'y a pas d'école, se volatilise dans 

les limbes du désert. Chargé, pendant le cycle du pèlerinage, de remettre à la 

communauté errante des sables un livre qui pourrait la guérir de la damnation. Il 

perd lui-même son chemin et se fond dans le peuple des ombres. »161  

« - Que vas-tu nous apprendre ? 
- La grammaire, l'histoire... 
- L'histoire du jardin ? 
- Du jardin ? Non, du pays ! 
- L'histoire de notre village ? 
- Non, du pays tout entier. »162 

(Les Baliseurs du désert, 00:18:08  00:18:18) 

Khémir souligne lors du dialogue entre l’instituteur et Houssine sur le contenu 

de son enseignement futur, il a peut-être une idée derrière la tête. Il omet 

intentionnellement les caractères scientifiques et techniques de son 

                                                             
159 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, p. 433 
160 Commentaire in TOUTI Moumen., op. cit, p. 108 
161 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, p. 292 
162 Propos de l’officier. 
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programme, pour lui, ils sont universels. Il parle par contre à travers son alter 

ego de programme culturel qui a une influence directe sur le comportement 

social de l’individu. Houssine parle de la petite histoire, Khémir entend la grande 

car l’Histoire est l’explication des faits de la vie, cette littérature constitue son 

interprétation sentimentale. 

Les enfants errent en intramuros et s’initient, ne dépassant pas la lisière à la 

conquête du désert. « Leurs vrais géniteurs qui sont leurs maîtres symboliques, 

s'apprêtent eux-mêmes à disparaître et à les laisser seuls. »163 

Le patriarche du village, désespérant de pouvoir mettre fin à la malédiction qui 

a frappé les baliseurs du désert, prend congé de la vie et se retranche dans une 

invocation silencieuse. L’auteur pense à travers le personnage de l’aïeul que la 

force de l’idée du désensablement de la mémoire associée au travail est 

insuffisante pour la reprise de la vie du village, si cette idée est implantée dans 

les cœurs des villageois, si elle pénètre leur esprit, si elle prend corps en eux et 

devient une mémoire vivante. Mais avant que cela puisse se faire, il faut que 

soient accomplies un certain nombre d’actions et que soit fourni un grand 

effort, car le simple désir, l’attente, l’enthousiasme et l’espoir ne sont pas 

capables de réaliser l’application pratique de la redécouverte de la mémoire. 

L’instituteur interrogé par Houssine, produit inattendu de la sclérose et fait de 

curiosité, sur le contenu de son enseignement, paraît vulnérable, hésitant, 

irrésolu et insouciant. Toujours retiré dans sa chambre perchée, absorbé par ses 

rêveries. 

Khémir place Houssine face à un devoir lourd et impossible pour son âge car il 

ne peut estimer à leurs justes dimensions les obstacles gigantesques qui se 

dressent devant lui. En revanche lorsqu’il flanque l’instituteur de bonne 

intention dans le désert, il défie tous ceux qu’il symbolise, je veux dire les 

                                                             
163 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, p. 292 
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porteurs de savoir, ceux-là doivent à leur tour prendre conscience de la 

responsabilité qui les attend. Les penseurs arabes en particulier, doivent 

s’atteler à la tâche avec rigueur, volonté et fermeté. Ceux qui s’engagent dans 

cette voie doivent savoir qu’ils percent leur chemin dans le roc mais que les 

instruments (en héritage) qu’ils ont à leur disposition sont solides et capables de 

briser le roc le plus dur. Toute erreur d’application, tout écart hors du sentier 

(déjà balisé par les sacrifices des uns et des autres) entraine la chute et la ruine 

du travail accompli. 

Houssine n'est, cependant, ni sourd ni aveugle quant à la réalité qui l'environne, 

mais il n'entretient pas pour autant avec elle un rapport conflictuel; ni 

indifférent ni militant. Houssine voit et entend ce qui l'entoure, mais l'horizon 

de sa perception dépasse les limites habituelles, il voit trop, entend trop. De là 

vient le double regard dans le film dont il faut dire qu'il est quelque peu 

déroutant. La réalité politique et sociale n'est jamais filmée de la même manière 

que la " réalité " première du village. Celle-là, a toujours un côté artificiel, un 

peu kitsch, presque ridicule résultat d'une distance critique alors que celle-ci 

coïncide avec le discours, est cohérente et souvent poétique.  

La quête, comme celle d'Ulysse où d'Ibn El Qareh, est une recherche de soi et 

des autres à travers l'alliance complémentaire/antagoniste entre le réel 

imaginaire, l'inconscient concret et la conscience abstraite, entre l'homme 

privilégié et l'homme ordinaire.  

 

Les Baliseurs du désert entre le réel et l’onirique 

Le discours du film reproduit une vision moderne du légendaire et du fastueux 

placé en contradiction explicite et explosive avec la réalité d'aujourd'hui... Nous 

avons dans ce film autant de niveaux de lecture que la simple évocation d'un 

élément ouvre en nous un abîme que seuls la volonté et l'amour peuvent 

combler.  
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Les contes permettent de voyager, de voir des paysages que l'on sait réels mais 

que l'on amplifie; le fantastique sert souvent à justifier les aléas de l'existence, à 

leur donner un visage; à contourner la destinée ou à faire que tout rentre dans 

l'ordre.  

Loin des clichés habituels, le réel et l'irréel sont constamment présents de 

concert, ce qui ajoute dépaysement, charme et inquiétude. Leur 

enchevêtrement dans le champ du monde arabe devenu tiers monde se trouve 

merveilleusement exprimé par Khémir ce qui pousse à poser des questions sur 

la vanité des choses chez les sociétés arabes. 

C’est Platon qu’il faut relire pour retrouver quelques clés philosophiques 

correspondant au monde des Baliseurs du désert. L’allégorie de la caverne 

montre déjà des hommes qui ne connaissent plus leur véritable identité, 

réduits, ils ne voient d’eux-mêmes qu’une ombre déformée. Chez Platon aussi 

on est au cinéma : les prisonniers regardent les ombres qui défilent sur la paroi 

du fond de la caverne. Dans le film, l’espace oblige, plus besoin d’écran, 

puisqu’ils voient leurs fils, donc se voient eux-mêmes errer dans le désert. Et 

Houssine correspond assez bien au prisonnier qu’on vient délivrer pour lui faire 

découvrir, en même temps que l’étendue de son ignorance, la nature de la 

réalité véritable. Le salut vient d’une connaissance réservée à un petit nombre 

d’élus (sa grand-mère, l’aïeul, le sourd et le greffier) qui vont le faire passer par 

une initiation. 

La fiction du film est originale dans son aspect général. Dans le fond, cependant, 

aucun des éléments pris séparément n’est proprement révolutionnaire. 

Plusieurs thèmes et idées ont été déjà utilisés auparavant : Sindbad, l’Esprit du 

puits, le Livre fantastique, le Pèlerinage, la recherche du Trésor. La fiction se 

construit dans un univers imaginaire, « sur lequel plane la poésie des contes 
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arabes et le mystère des récits de Buzzati164 », ce qui permet de projeter ses 

fantasmes, libérer les tensions et " purger les passions ". 

« Fort d’une tradition littéraire orientale, notamment Kalila wâ Dimna165 d’Ibn 

Moukaffâ où la diatribe politique puise son art des détours dans les merveilles 

du monde animalier »166 et à la manière des philosophes des Lumières qui se 

passionnaient pour des histoires de pays reculés167 pour éviter la censure, et les 

exploitaient en tant qu’allégories aux sociétés européennes, Khémir s’approprie 

le même procédé de contournement et pousse à l’extrême les figures de la 

perte. « Il y a dans le titre déjà, on ne sait qu’elle promesse d’histoire 

mystérieuse à la Buzzati, à la Kafka. »168 Il traite, dans un cadre spatial irréel et 

atemporel, d’un « présent perpétuel et indéterminable » pour emprunter 

l’expression employée par Dino Buzzati concernant son Désert des Tartares. 

Cependant les rapprochements entre Khémir et Buzzati sont multiples, ils se 

manifestent tant sur le plan formel (labyrinthique, incompréhensible et 

onirique), que sur le plan spatial (une citadelle antique et le désert sont les lieux 

de l’action). La connotation onirique des deux auteurs réverbère avec la 

démarche surréaliste d’une part et existentielle 169  Kafkaïenne de l’autre 

exprimant sarcasme et infirmité de l’Homme pris dans le piège d’un monde 

indéchiffrable. L'une des interprétations voit dans Les Baliseurs du désert une 

parabole d'inspiration marxiste où les individus sont soumis à une illusion 

permanente. Un seul rapport pourrait être suggéré, c'est celui d'une force en 

œuvre dans le monde, qui échappe au contrôle des hommes, qui dépasse leur 

entendement, une force faite d'échos et de remous, qui surgit des profondeurs 

                                                             
164 Dino Buzzati (1906 – 1972) est un écrivain italien qui a écrit en 1940 Le Désert des Tartares. 
Ce roman traite, de façon suggestive et poignante, de la fuite vaine du temps, de l'attente et 
de l'échec, dans le cadre d'un vieux fort isolé dans le désert. 
165 Kalila wâ Dimna 
166 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, p. 291 
167 Micromégas de Voltaire. 
168 Journal Le Quotidien de Paris 
169 Un autre rapprochement peut se faire aussi avec le courant existentiel des années 40 
notamment avec La Nausée (1938) de Jean-Paul Sartre et avec L’Étranger d’Albert Camus 
(1942) 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_alphab%C3%A9tique_d%27%C3%A9crivains_italiens
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de la nature, et fait vivre les êtres humains dans sa présence impalpable et 

ensorcelante.  

 

Ouverture et fermeture 

Le film s'ouvre sur l'image du sable du désert ondulant sous l'effet du vent, le 

vide, l’état zéro, la platitude de la forme primordiale. Cette ouverture en 

mouvement annonce une forme de road movie au film d’autant plus que le 

mouvement de travelling avant est une entrée pénétrante, un avant goût à la 

marche. Les premiers personnages sont des voyageurs. Le fait que Khémir 

campe lui-même le rôle du personnage qui prend la charge de nous faire passer 

du réel à la fiction et de la réalité au rêve diégétiques, donne au début du film 

une impression de documentaire. La lecture du film aurait été différente si le 

rôle était interprété par quelqu’un d’autre, il y a là des prémices du genre 

Autoportrait170. 

La dernière image du film nous montre l’ascension fulgurante d’un Houssine-

enfant à un Houssine-élu... Acquiert-il peut-être alors une stature divine? Il est 

clair qu’il est désormais le seul sauveur possible de la civilisation perdue. Après 

le départ de tous ceux qui ont voulu l’en empêcher, Houssine peut maintenant 

partir. Le film n’explique pas comment Houssine l’élu va sauver le village et les 

baliseurs captifs de leur errance. L’enfant a percé à jour le secret de la 

malédiction, certes, et celle-ci n’a plus de pouvoir sur lui. Mais comment les 

errants vont-ils être libérés ? La question a-t-elle un sens pour un héros qui plie 

ses bagages, quitte les siens et passe sa dernière nuit seul dans un cimetière sur 

la tombe de sa protectrice? 

                                                             
170 Connaissant l’ancienne activité de l’auteur avec les enfants, Khémir a toujours vécu la 
situation qu’il met en scène dans le film particulièrement, d’autant plus que l’enseignement 
des Arts plastiques est une pratique singulière qui installe une relation particulière entre le 
pédagogue et l’enfant. 
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Les films ont toujours une fin, quelquefois tragique, mais qui regorge malgré 

tout d’espoir. Le film de Khémir a une fin ouverte. À vrai dire, peut-être que 

cette absence de fin, s'explique par le fait que finir quelque chose, un film en 

l'occurrence, c'est lui donner une signification globale. Cette ouverture et cette 

liberté d'interprétation laissées au spectateur donnent à l'œuvre une plus 

grande générosité. Elles posent la question de la vie personnelle de chacun. La 

vie aussi ne prend corps qu'au moment de la mort et toute vie est un perpétuel 

devenir.  

Il en va de même pour le cinéma de Khémir, comme si celui-ci ne devait pas 

finir. Il est difficile de terminer une histoire. Après le film, curieusement, cette 

façon de ne pas donner de réelle fin et de " tourner toujours le même film " 

apporte une dimension unique au personnage comme s'il avait une vie propre, 

magique qui se poursuivrait hors champ. Sans doute est-ce l'une des raisons 

pour lesquelles les personnages de Khémir sont tellement puissants, presque 

archétypaux.  

Les scènes qui font évoluer le film sont celles qui installent, clarifient et 

dénouent les énigmes ou bien celles qui font évoluer les objectifs des 

personnages: 

- La scène du premier passage des errants (installation du mystère des 

errants). 

- La scène de la visite de la grand-mère (clarification du mystère des 

errants). 

- Les scènes des rencontres de l’instituteur et de la fille du cheikh. 

- La scène de la construction du jardin (clarification du mystère des miroirs 

cassés). 

- La scène de la mort de la grand-mère (confirmation de la mission de 

Houssine) 

- La scène de la disparition de l’instituteur. 
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- La scène de la découverte de la barque en plein désert. 

- La scène de la visite du Hadj à l’Assam (clarification du mystère de la 

malédiction). 

- La scène du départ de Houssine. 

 

Les valeurs de plans 

Par définition, le cadrage est l'organisation de l'image délimitée par le cadre 

(quatre côtés de l'écran. Il joue avec l'échelle des plans171, les angles de prises 

de vue172, la profondeur du champ, les mouvements de la caméra et de 

l'éclairage.  

Le cadrage est essentiellement technique. C'est à travers l'objectif de la caméra 

et de la machinerie que toutes les actions sont filmées. Par ces moyens 

techniques, le cadrage est considéré comme étant l'effet qui garantit la 

continuité de l'existence des choses, leur permanence. Tout en utilisant comme 

unité principale l'image filmique, qui apparaît à l'écran, l'image est constituée 

dans un cadre, comme une fenêtre ouverte sur l'horizon.  

J’ai le sentiment que l'itinéraire de Khémir a été une constante recherche du 

bon cadrage. Il ne s'agit ici ni d'une image juste ni de juste une image mais 

d'ajuster des images aux images de la culture arabe. 

La façon même de filmer intègre donc la dimension mythologique et 

surnaturelle. À la manière frontale qu'il a de filmer les scènes réalistes (dans la 

plupart des cas), Khémir fait succéder des plans où la caméra devient plus 

mobile, avec ces mouvements de travelling lents sur les décombres qui 

peuplent tout l'espace de l’image, se dressant comme surgis du ciel et non 

plantés dans la terre. D'ailleurs cette manière mystique de filmer, ne concerne 

pas seulement les éléments architecturaux. 

                                                             
171 MITRY Jean., Esthétique et Psychologie au cinéma. Editions Le Cerf, 2001 
172 Ibid. 
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L'échelle des plans 

Définit comme étant : « La portion de film impressionné par la caméra entre le 

début et la fin d'une prise de vue », le plan est considéré comme l'unité logique 

de base, essentielle pour la construction du film. C'est à travers les plans et les 

plans séquences que nous pouvons formuler une idée sur les lieux, le temps et 

l'action au sein du film. Dans Les Baliseurs du désert, je distingue l'utilisation 

des échelles des plans suivants :  

Les plans d'ensemble cadrent en très large les lieux et la totalité du décor 

extérieur (le grand désert, la citadelle...). Les personnages sont écrasés par 

l'immensité du décor. Ce type de plan est souvent utilisé en début de séquence 

pour situer l'action ou en fin de séquence pour renforcer l'impression de quitter 

les lieux. Ce plan assure une fonction descriptive, à travers laquelle le spectateur 

peut découvrir et explorer les lieux réservés à l'action. Les plans demi-ensemble 

cadrent aussi en large mais ne montrent qu’une partie du décor et présentent 

une certaine fragmentation de l'espace tracé par le décor et le cadrage, sans 

négliger les protagonistes. Ce genre de plan montre des extérieurs comme les 

patios. À travers le plan moyen et le plan rapproché, qui sont considérés 

comme " narratifs ", le décor qui se situe en arrière plan s'estampe devant le 

personnage. Le premier type présente les personnages en pieds, vus de la tête 

aux pieds, à la limite du cadre. Le second montre les protagonistes cadrés 

jusqu'à la hauteur de la ceinture, de la poitrine ou des épaules. Les gros plan et 

très gros plan montrent des visages afin d’en dévoiler les expressions et de faire 

passer des émotions de la fille du cheikh, de la vielle du livre, etc. Les cadrages 

serrés, très serrés même des inserts mettent en valeur les détails du décor et 

montrent les accessoires, tel que le carreau en soie peinte représentant le 

bouraq, les miroirs, l'oiseau de Chine, le livre de l’aïeul, la herbeya ( le 

caméléon), etc.  
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- Les mouvements de caméra  

Le choix des mouvements de la caméra n'est jamais arbitraire puisqu’il participe 

à la mise en scène. Il est révélateur et correspond à une nécessite physique, 

psychologique ou dramatique précise. Le panoramique fait pivoter la caméra 

sur son axe horizontalement de droite à gauche, de gauche à droite ou 

verticalement, vers le haut ou vers le bas. Par le moyen de quelques 

panoramiques horizontaux, on assiste au balayage de la totalité du décor. À 

travers une caméra subjective173 ou un panoramique qui suit l'action, on 

découvre par exemple la skifa de la maison du cheikh, c'est un panoramique 

d'exploration très lent, qui montre l'ampleur du décor, les détails de la 

décoration et les couleurs du patio et ceux de la façade principale de la citadelle 

en ruine. Le travelling est le mouvement par lequel la caméra se déplace sur 

une sorte de rails dans l'espace sans changer de cadrage pour suivre l'action ou 

la vue. Par un travelling latéral utilisé dès le début du film et par une caméra 

subjective, on explore lentement le désert, lieu de l'action. Cette caméra 

bondissant par delà le champ, en travelling sur le désert est toujours accrochée 

aux Baliseurs. Ce mouvement, qui confirme une posture à la fois figée et 

obstinée de l'alter ego de Khémir, une posture de contemplation et de 

méditation, serait-il autre chose qu'une volonté de refaire ce que la mort a 

défait ? Par ailleurs le travelling avant nous rapproche encore plus du détail. 

C'est un cadrage dynamique qui montre l'importance de ce personnage dans le 

film.  

Plusieurs plans présentent une profondeur de champ. Celle-ci montre en 

perspective, une hiérarchie de plans : du premier au dernier, tous également 

nets. Elle permet, entre autre, de présenter simultanément des personnages, 

des objets, des décors ou des actions proches ou éloignées. La profondeur du 

                                                             
173 Caméra subjective : la caméra cadre est se déplace comme si le spectateur était à la place 
d'un des personnages. 
VANOYE Francis., Projet d'analyses filmique, Edition Nathan, Paris, 1992, p. 30.  



 101 

champ est exploitée pour montrer l'action dans les extérieurs, (à travers la 

fenêtre du salon de coiffure). Grâce à ce procédé, et en exploitant la structure 

du décor (lorsqu’il est architectural), ce dernier prend plus d'ampleur, il devient 

plus accentué, plus mis en évidence, et plus profond ce qui joue en faveur de 

l'esthétique de l'image.  

Assimilée à une perspective linéaire et frontale, et par le biais de la profondeur 

de champ, la mise en espace est picturale. Celle-ci produit une certaine illusion 

de profondeur. Cependant, à travers la composition de plusieurs images, les 

lignes convergeant vers l'intérieur, vers un seul point de fuite. Cette profondeur 

du champ construit le décor, joue un rôle purement esthétique, néanmoins très 

expressif. Les personnages sont ainsi «aspirés» vers l'intérieur du cadre.  Grâce à 

la profondeur de champ, l'image présente plusieurs niveaux. En effet, les 

personnages, les objets, le décor sont étagés en plusieurs plans. On peut 

distinguer un premier plan très proche de l'objectif de la caméra et des arrières 

plans éloignés les uns des autres. La profondeur de champ rappelle ainsi la 

scène théâtrale où les regards convergeant vers la scène représentant l'espace 

dramaturgique. La mise en espace dans Les Baliseurs du désert rappelle la 

scénographie théâtrale. C'est une scénographie picturale, elle est conçue par 

une technique assurée par la caméra. 

Les angles de prises de vue sont généralement définis par l'emplacement de la 

caméra. Je distingue essentiellement l'utilisation de l'angle plat. La majorité des 

prises de vues sont faite d'un point d'observation situé au même niveau que le 

sujet, le cas le plus courant de prises de vue.  

À plusieurs reprises, dans le film, des images floues montrent des errants 

traversant le grand désert, attirés par un leurre invisible. « Le flou nous arrache 

la vue, comme d'un myope qui cherchaient à lire sans lunette»174, c’est un terme 

propre aux arts visuels, par son effet purement technique et esthétique, il se 

                                                             
174 MITRY Jean., op. cit. 
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présente dans le film comme un effet mystérieux et fantastique. Cet effacement 

des lignes et des contours, cet estampage des formes clairement délimitées, en 

faveur d'une impression de voile, confèrent au flou le pouvoir de créer l'illusion 

et nous incite à hésiter, à se poser des questions, à chercher et à imaginer ce qui 

se cache derrière le voile. Ce terme " flou " appliqué métaphoriquement à tout 

ce qui n'est pas net et qui n'a pas de délimitation précise, il se présente dans le 

film comme un mirage qui montre l'allure de ceux qui errent dans le désert pour 

en chercher les limites. Ce flou est le reflet de leurs sorts.  

 

- Les dialogues 

Les Baliseurs du désert « fait dérouler des paroles qui comportent un rythme, un 

balancement des rimes intérieures et des répétitions, une expressivité de la voix 

qui les font relever d’une autre essence que la prose des dialogues courants. » 175 

Les dialogues jouent un rôle important, surtout lorsqu’ils sont bien élaborés. Ils 

utilisent un vocabulaire chiffré et adapté aux caractères des personnages, ils 

utilisent, en plus des adjectifs recherchés, des phrases courtes, souvent sans 

suite pour certains personnages. Néanmoins, le film souffre d’un sous-titrage 

mal formulé et la plupart du temps ne coïncidant pas avec le dialogue écrit 

initialement en arabe semi littéraire. 

Il est également intéressant de signaler que la langue parlée dans le film varie 

selon l’âge, le statut social et le rôle qu’exerce chaque personnage. En effet, les 

enfants parlent le dialecte tunisien, ainsi que les villageois « ignorants » ou 

simples d’esprit tels que le pisteur boiteux, l’Assam, la vieille voisine de la grand-

mère, mais aussi l’officier. Quant au patriarche du village il parle un arabe 

littéraire parfait. La génération intermédiaire représentée par la grand-mère, le 

cheikh et l’instituteur parlent un accent hybride qui se veut tunisien et qui 

                                                             
175 KHELIL Hédi, La Presse, L’épilogue d’une trilogie (II) [03-05-2008] 
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dérange le spectateur tunisien. Ce n’est pas un accent tunisien, encore moins 

égyptien au cas où ça a été imposé par une production en quête de marché. 

Khmaïss Khayati souligne le problème de l’arabe littéraire dans ce film ainsi que 

dans La momie de Chady Abdessalam, choix désapprouvé par le public à cette 

époque176. Cependant cette hésitation dans le choix de l’accent approfondie 

d’avantage le fossé de la perte de l’identité qui passerait par la langue arabe. 

Cependant, certains personnages très différents les uns des autres ont un point 

commun, celui de ne pas être dans la parole et refusent de parler tels que la fille 

du cheikh, Al Akhrass (le muet) et l’aïeul suite aux agressions de l’officier 

(l’instituteur est parti emportant avec lui la dernière parole, tout est réduit au 

silence après le livre). La fille du cheikh et Al Akhrass chantent pourtant. C’est 

comme pour pleurer leur drame dans une langue non seulement poétique, mais 

universelle. On retrouve ce mode d’expression dans les Mille et Une Nuits mais 

aussi dans la culture arabe, où les personnages, très émus et à fleur de peau, 

répliquent toujours par des vers de poésie ou des chants. Reste le cas particulier 

de l’instituteur qui, en s’adressant aux enfants parle le dialecte, en s’adressant 

aux patriarches, parle l’arabe littéraire et en présence de la fille du cheikh, il 

perd la parole. 

- Le son 

La bande sonore «propose des typologies plus opératoires des matières sonores 

entre elles (musique, paroles, bruits) et des relations entre l'axe sonore et l’axe 

visuel» 177. Elle parvient dans chaque film, comme étant un élément essentiel. 

C'est ce qui augmente le degré d'authenticité de chaque image, pour assurer 

une certaine continuité visuelle et une vraie sensation esthétique. Etudier le son 

dans Les Baliseurs du désert, revient à préciser comment se manifestent les 

matières sonores dans le film.  

                                                             
176 KHAYATI Khmaïss., Aflam : articles sur la narration cinématographique arabe. Editions 
Sahar, Tunis, 2016 
177 AUMONT Jaques., MARIE Michel., Analyse des films. Edition Nathan, Paris, 1999, p. 147 
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- La musique 

La musique joue un rôle important dans le film, d’ailleurs Wagner disait : «Là où 

les autres arts disent: cela signifie, la musique dit: cela est» 178. Là où les signes 

du décor, de l'acteur ou de la parole renvoient à une chose donnée, la musique 

se projette dans un autre contexte celui de vouloir tout dire. «La musique est 

asémantique, non figurative. Elle crée une atmosphère qui nous rend 

particulièrement réceptif à la représentation, elle est comme une lumière de 

l'âme qui s'éveille en nous » 179 Inscrite dans le film, la musique accédera à la 

signification par le jeu rationnel qu'elle entretient avec l'ensemble des 

composantes textuelles, ainsi que sur des composantes structurales. Cette 

signification se base essentiellement sur le discours composé et ensuite 

rapporté, mais encore sur les codes sociaux, culturels et historiques. La musique 

gémissante des Baliseurs du désert est une fusion d'improvisation et de 

supports mélodiques différents. C'est une combinaison du mouachah andalou, 

du malouf et de la musique de Hamed El Wafi « ye kaoumi dayaouni » et des 

thèmes musicaux variés. La musique dans ce film use d’instruments à cordes tel 

que le rabab (la séquence dans le salon du coiffeur et la séquence de la coiffure 

du greffier dans la mosquée) et le violent arabe. Le rabab est un instrument du 

poète populaire et du bédouin, très répondu en proche orient. C'est aussi un 

instrument d'accompagnement et d'improvisation. Il est à noter que le rythme 

de la musique est très lent, toujours sans accompagnement, d’ailleurs, le 

«malouf» est un mode musical dont la cadence simple est de courte durée.  

La musique du film a quelque chose à voir avec le vent, parce qu'elle est faite de 

mille échos brisés, parce qu'elle est brise invocatoire, et dont la présence 

immatérielle donne parfois aux images une signification étrange, comme si la 

réalité était sans cesse dépassée par un souffle qui la transporte. Ainsi la 

                                                             
178 PAVICE Patrice., L'analyse des spectacles. Editions Armand Colin, Paris, 2ème édition, 2012, p. 
130. 
179 Ibid. 
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conjugaison de l’absence de scènes réalistes ou banales (puisque les 

personnages dans le film ne mangent pas, ne travaillent pas, n’étudient pas, ne 

vivent pas, ils attendent) avec une musique pareille produit une profondeur 

insondable, une autre valeur indéterminée. 

Plusieurs personnages dans Les Baliseurs du désert chantent, comme si le chant 

était un acte de résistance à l’ensablement. La fille du cheikh muette et Al 

Akhrass ne parlent jamais  pourtant ils chantent, les errants poussent leur 

mélopée à chaque passage au village, les enfants chantonnent un titre de 

malouf Ya Ghosna nakaa et le greffier accepte même de chanter à l’assistance 

dans la cour de la mosquée. Deux sortes de voix off chantent dans le film, la 

première est féminine (celle de la muette), la seconde masculine. La voix 

féminine est perçue toujours en hors champ, elle accompagne les images de 

l’instituteur solitaire. Cette voix se caractérise par une épaisseur sémantique et 

dégage une forte sensibilité. C'est une voix qui résonne comme une musique 

instrumentale et va jusqu’à jouer le rôle d’un dialogue. Toutes les chansons du 

film disent la douleur de l’amour et de la perte. 

La bande sonore des Baliseurs du désert est une partition qui orchestre avec 

homogénéité l'ensemble de ces bruitages, des chants et des dialogues engagent 

le spectateur dans le contexte du film, ce sont des éléments qui accompagnent 

les images en dégagent plusieurs significations. Mystérieux et mélancolique, le 

son accentue l'inquiétude des villageois attendant le retour de leurs enfants. 

Le bruitage se présente comme un moyen de communication. Ses 

manifestations les plus marquantes sont celles est celui du vent, de l'eau, du son 

caverneux du puits et celui des pas,... Non seulement ces bruitages 

accompagnent l'action, mais accentuent aussi son caractère énigmatique. Cette 

partition sonore est d'une exceptionnelle richesse (en privilégiant le son hors 

champ dont la source sonore est invisible) et donne principalement lieu à une 

approche narratologique. La conjugaison de la double image visuelle et sonore à 
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l'état pur du ciel et du sable qui occupent la totalité du champ avec des boucles 

de vent (provenant sans doute de la postsynchronisation et du travail en studio, 

qui permet de modeler les formes et les espaces) qui remplissent toute la bande 

sonore, plonge le film dans une indétermination poétique qui contraste avec la 

platitude de la réalité socioculturelle des événements. Cette boucle du vent 

n'est donc pas inutile. Elle donne du souffle à la bande-son, elle pousse les héros 

vers leur destinée. Elle se donne comme contrepoint au silence, parfois mêlée à 

la musique savante de Fathi Zghonda. 

Il est intéressant de noter aussi que le premier contact avec la cruauté et la 

violence du réel est d'abord passé par l'ouïe dans la séquence des coups de feu 

de l’officier sur les enfants. C'est que, avant de voir, on entend déjà. 

 

- Le temporel 

Dans Les Baliseurs du désert, dont l’action se situe dans une temporalité 

inconnue et abstraite sauf de quelques indices épars comme la présence de 

l’image de quelques accessoires ou comme l’allusion à l’Andalousie ou à 

Cordoue, donnent des informations approximatives de l’époque de l’histoire 

dans le film. Néanmoins, les personnages prennent leurs références dans un 

passé très ancien. 

Dans quelques séquences, le film use de la remontée du temps (rétrocipation) 

signalée par des flash-back d’événements antérieurs au moment présent de la 

diégèse, des faits qui racontent ce qui a été présenté ou compris auparavant, 

marquant un retour en arrière et donc un freinage de la narration en plus de la 

lenteur du rythme dans le montage. Le temps paraît trop lent, immobile même, 

puisqu’il n’y a pas d’action, il y a plutôt une attente d’une délivrance de la 

malédiction et le retour des errants. 
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Dans Les Baliseurs du Désert, la question est d'abord relative au temps. Le film 

« joue avec le temps. »180 Un temps repensé, étagé : un temps premier et un 

temps second. Il y a une antériorité fondamentale, comme génétique d'une 

Andalousie donnée non pas comme entité, mais comme récit fondateur et 

englobant. Sont alors convoqués les éléments premiers - la terre (le sable du 

désert), l'eau (la présence physique du puits, mais aussi la simple évocation de 

l’eau par la métaphore de la barque et la mer) et l'air (le vent) - dans un 

processus de genèse porté par le récit, un peu comme dans les textes anciens : 

" Au commencement était... ". 

 

- Le montage et le rythme 

Le rythme dans Les Baliseurs du Désert n'est pas totalement soumis à la logique 

dramatique. L'action est constamment menacée par des ralentissements et des 

relâchements des schèmes « sensori-moteurs » pour emprunter les termes de 

Deleuze. Ils représentent paradoxalement les moments les plus intenses du film. 

Le montage « qui assure l'enchaînement des éléments de l'action selon un 

rapport qui, globalement, est un rapport de causalité et de temporalité 

diégétique»181 est, dans Les Baliseurs du désert, simple et presque invisible avec 

une absence d’effets spéciaux. Il est plutôt narratif descriptif et n'a d'autres buts 

que d'assurer l'information et la continuité de l'action. Quelque soient les 

événements décrits, la nature de l'action ou la valeur des images, le montage 

demeure invisible. Il respecte une certaine logique du concret: celle de suivre 

une certaine chronologie rationnelle, sans provoquer aucun choc.  

D'après Jean Mitry: « Qu'elle soit elliptique, allusive, suggestive ou descriptive, la 

forme n'a d'autre but que de m’informer» 182. C'est un montage où peu de 

                                                             
180 ROUGE. 
181 MITRY Jean., op. cit, p. 45 
182 Ibid p.189 
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transitions ont été utilisées et où la méthode " cut " est appliquée. Ce type de 

montage fait succéder les plans sans effets de façon abrupte. Il permet de 

souligner l'enchaînement des événements en marquant une certaine continuité 

qui trace, entre autre, sa nature du récit dans le film. Il est à constater que la 

majorité des plans sont trop lents. Le du n'est là que pour confirmer la nature 

narrative du montage et, entre autre, du récit. 

Tout au long du film, on passe du très gros plan, au gros plan, au plan moyen, au 

plan rapproché, au plan d'ensemble. C'est une succession logique, très rythmée. 

Cependant, quatre flash-back 183  (celui de l’histoire de la disparition de 

l’instituteur racontée par le cheikh, celui de l’histoire de leur recherche de 

l’instituteur racontée par le boiteux (celle-là présente aussi le troisième flash-

back) et finalement celui de l’histoire du trésor racontée par le cheikh.) se 

distinguent sur tout le film. Deux raccords des retours au moment actuel de la 

diégèse sont très subtils et méritent d’être soulignés. Le premier raccord : De 

retour du pèlerinage, le cheikh court à sa maison chercher l’instituteur, il monte 

les escaliers, il pénètre dans la chambre mais il ne le trouve pas mais retrouve 

l’officier qui enchaine son enquête par une autre question. Le deuxième 

raccord : Le boiteux raconte comment Sindbad leur a offert un oiseau de Chine 

qu’on retrouve ensuite dans la chambre de l’instituteur avec l’officier et son 

greffier. 

Ce montage simple dans la première moitié du film crée des jeux temporels 

dans la seconde moitié, ce qui n'empêche en aucun cas le fait qu'il montre la 

vraie valeur symbolique et significative des images. La narration se construit 

essentiellement à travers le montage. Montage narratif, qui souligne une 

certaine continuité et enchaînement des plans en parallèle avec ceux des 

événements du récit filmique. Ce type de montage crée son propre univers 

diégétique, en délimitant les actions antérieures représentées dans le film.  

                                                             
183 En plus d’un seul fondu au noir 
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La mémoire effacée184 

Le récit puise toute sa dynamique à l'intérieur même de l'imaginaire arabe; il se 

nourrit de son mythe fondateur. Comme si Khémir voulait enfin restituer au 

cinéma le système symbolique qui lui a manqué jusqu'ici, sa texture première 

nécessaire à, pour utiliser la terminologie de Paul Ricœur, « la compréhension 

pratique sans quoi non seulement aucune « mise en récit » n'est possible mais 

dont l'ignorance empêche la lisibilité première ». « Dans le film, il y a beaucoup 

de chose qui n'ont plus cour dans la vie et dont on ne connaît pas la signification. 

La mémoire s'est effacée. »185 Les moments insolites presque fantastiques sont 

autant de signes incrustés dans le tissu du réel; ils renvoient à cet imaginaire qui 

irrigue souterrainement tout le film. Le désir de rechercher une explication de 

l'ensemble a engendré une profusion d'hypothèses, aucune n'ayant jamais été 

confirmée ni démentie par Khémir-même. L'univers des Baliseurs du désert 

peut en effet être interprété de différentes manières en fonction de la 

sensibilité et du vécu de chacun sans qu'aucune ne soit plus vraie ou plus fausse 

qu'une autre, Khémir ayant fait en sorte que chaque niveau de lecture soit 

plausible et cohérent. Ces multiples niveaux d’interprétation seront accessibles 

selon la capacité de chacun à retrouver sa mémoire.  

Filmer la perte 

- L’écroulement est une métaphore 

La solidité et la disposition des pierres serrées les unes contre les autres est une 

métaphore de la solidité de jadis. Celle-ci s'est écroulée avec le départ 

(l'immigration) de ses habitants, ses fils qui ont quitté leur village natal 

recherchant un avenir meilleur.  

                                                             
184 Propos du réalisateurs in TOUTI Moumen., op. cit, p. 108 
185 Ibid., p. 108 
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C'est un décor capable d’affabulation, l'espace-même est un décor fantastique à 

caractère morbide. Vide et inquiétude traduisent, en symboles variables, cette 

angoisse provoquée par la non-harmonie entre le personnage et son espace. 

Par ce décor en ruine, l’auteur montre la tragique réalité vécue par les habitants 

du village. Une tragédie accentuée par l'ignorance.  

L'inquiétude dégagée de cette architecture, rend compte d'une catastrophe 

imminente, pressentie comme une irruption, une destruction de toute une ville, 

de toute une civilisation. Un effondrement matériel, mais surtout moral. Cette 

architecture qui s'écroule et perd sa stabilité exprime le sentiment 

d'écroulement des habitants appréhendé dès le départ et se transforme en un 

cauchemar silencieux.  

 

Conflit de générations ou coupure de transmission ? 

La contradiction se déplace au milieu de l'espace filmique; d'abord, les fils du 

village sont opposés à leurs pères en tant que tels. Est-ce une affaire de conflit 

générationnel ou plutôt une coupure de transmission de l’héritage pour une 

« jeunesse sans racines, sans identité se voue au naufrage au lieu de prendre en 

charge son passé afin de se réaliser et de forger un avenir meilleur (...) De 

nombreux signes énigmatiques nous renvoient à la recherche de l'identité de 

chacun de nous: la caisse contenant les clefs de Cordoue, le livre perdu, le 

bateau... et c'est au public de déchiffrer le rébus, d'interpréter les symboles et de 

renouer avec ses origines pour vivre un présent meilleur au lieu d'errer comme 

les Baliseurs du désert.» 186   

Le père et le fils sont certes deux figures antagoniques, mais tout se passe 

comme si le discours de la malédiction paternelle, accompagne d'une invocation 

des forces surnaturelles servait à ancrer les rites et les actions accomplis par le 

                                                             
186 AZZEDINE Haykal., Septième Art, Juillet 1985 in TOUTI Moumen., op. cit, p. 108 
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fils dans une culture. L’Andalousie, la civilisation mère ou le Paradis perdu, 

resurgit sous forme d'écho ou de vision, dans les situations extrêmes où il est 

question de vie ou de mort. Ainsi, les figures antagoniques du père et du fils 

nous permettent de découvrir deux aspects de la culture du village; l'aptitude à 

agir sur la réalité se double d'un discours qui en constitue une assise culturelle. 

Houssine en est le vecteur principal. Il charrie une gravité, une intensité, non 

pas psychologique, mais une intensité ontologique, une présence qui le 

soustrait discrètement au monde matériel et entrouvre le film sur une béance 

sémantique, telle est la poétique khémirienne. Le village devient « ce miroir 

brisé qui ne reflète plus rien » et la société héritière de l’Andalousie perdue n'a 

plus qu'à se mettre en quête d'une autre surface où se mirer, une surface qui 

serait, pourquoi pas, celle d'un écran cinématographique arabe qui tenterait de 

réconcilier la nation arabe avec sa mémoire, avec son enfance civilisationnelle. 

De ce point de vue, et pour reprendre une formule du philosophe Félix Guattari, 

le cinéma de Nacer Khémir, étant une invite à voyager dans la réalité, la 

mémoire et la conscience arabe, serait véritablement « le divan du pauvre», du 

continent pauvre. Tout le film se ramènerai ainsi, pour moi, à un champ / 

contre-champ, un raccord entre l'image de la réalité et le regard de l’instituteur 

qui scrute et fouille les visages et les paysages pour en extraire une vérité. Une 

sorte de remake arabe de Europe 51 de Rossellini, également à un film sur un 

regard, celui d'Ingrid Bergman qui incarne le rôle de Irène Girard. Il peut aussi 

être considéré comme une reprise adaptée au monde moderne du concept 

hindouiste de la mâyâ et de l'allégorie de la caverne de Platon, où le monde que 

nous voyons ne reflète que les ombres du réel (thème largement utilisé dans le 

cinéma, qui est après tout lui-même une " caverne de projection ", voir une 

mise en abîme). 
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Dualité désert / mer 

Le symbolique dans le film commence depuis le titre-même. La mission du 

« balisage » à laquelle s’adonnent les errants trouve un écho dans le domaine 

maritime, le terme y désigne « l'ensemble des marques ou balises fixes ou 

flottantes placées en mer ou à terre qui indiquent aux navires les dangers et le 

tracé des chenaux d’accès aux ports et abris». 

L’évocation de la mer à travers ce terme est accentuée d’avantage par la 

présence de la barque de Sindbad en plein désert. N’appelle-t-on pas chameau 

par l’expression familière arabe, la barque du désert ? La barque (al marqab) 

fait référence au fameux Sindbad à qui l’on doit le conte des Sept voyages de 

Sindbad qui figure dans les Mille et Une Nuits (133ème histoire). Ce marin 

légendaire qui a vécu à l’époque de la dynastie Sassanide sous le règne de 

Haroun Al-Rachid a sillonné le monde islamique d'un continent à un autre, de 

l'orient (Asie) au Maghreb (Afrique). Ses passages d'un monde à un autre, d’un 

état (situation) à un autre, figure dans plusieurs textes traitant de mythologie et 

le consacrant symbole de l'éternité, de l'immortalité et de l'immuabilité. Cette 

invitation au voyage est un appel à la rencontre des autres et de soi. Retrouver 

une barque au milieu du désert est ce qu’il y a de plus insolite. Troublant et 

invitant à se poser des questions, le fantastique s'établit à travers l'hésitation et 

le doute. La barque est symbole de départ, de voyage et d'aventures, ou peut 

servir à « une traversée accomplie soit par les vivants, soit par les morts»187. 

Un mirage aquatique bouche « l’horizon de l’imaginaire désertique ». Ce qui est 

évoqué dans ce film n’est pas « “ le désert ou la mer ”, mais “ le désert et la 

mer ”, le souffle marin dans une terre sans plage ni port d'attache. Sindbad, dont 

les villageois attendent l'apparition, ne viendra jamais. Leur désert ne sera 

jamais le sien. De son énigmatique passage, il ne reste qu'une barque dont les 
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villageois se partagent les vestiges. »188 Les itinéraires des figures des légendes 

s’imbriquent dans la création cinématographique de Khémir : Sindbad devient 

réel et les villageois pisteurs, pénétrant le désert sont aspirés par le monde de la 

légende. Lequel des deux mondes est le monde réel ? « Mais l’histoire n’est pas 

finie! » dit le boiteux, il y a l’oiseau de Chine qui est une preuve matérielle que 

le monde légendaire est parallèle, ce qui oblige l’officier à se replier. Son monde 

réel se rétrécit d’avantage car n’a plus de sens. 

 

Les créatures du voyage vers l’invisible 

« - Lis, mon fils, ce qu'a écrit Boubaker avant son 
départ. 
- '' Ne me blâmez pas, le souci d'un blâme ne me 
touche guère. 
Protégez-moi plutôt, Seigneur, car me voilà solitaire. 
Que celui qui le veut note cette mienne déclaration. 
Lisez-la et sachez que je suis un martyr. '' 189 

                                                             
188 KHELIL Hédi., Abécédaire du Cinéma Tunisien. op. cit, p. 293 
189 Vers de Mansûr El-Halladj, (244/857 - 309/922). Originaire de Tûr (Iran). Il accomplit le 
pèlerinage rituel à la Mecque où il demeure un an en état de jeûne et de silence à l’exemple de 
Mariam (que Dieu la salue), mère de jésus (que Dieu le salue) qui, selon le Coran, se prépara 
ainsi à la naissance de «Kun» [soit !] divin en elle. Cette retraite est le «vide» accumulateur de 
lumière : quand Dieu aime, Il vide Son Serviteur de ce qui n’est pas Lui. « shirk » [association à 
Dieu] pour avoir clamé : « Je suis la Vérité». Effectivement, légalement et selon toute 
apparence, une telle affirmation individuelle est un blasphème. Tout ce qui est extériorisé 
étant passible de jugement, toute déclaration pouvant égarer les faibles est sanctionnée par la 
Loi (bien que Dieu la laisse échapper pour ceux qui comprennent). Les soufis eux-mêmes 
appuient une telle décision. Le « coupable » accepte également le verdict et la sentence en 
toute conscience et se sacrifie par amour. Il est rapporté que Halladj souriait durant son 
exécution). Il dit: « Dieu vous a rendu mon sang licite : tuez-moi… il n’est pas au monde pour les 
musulmans de devoir plus urgent que ma mise à mort… ». Il fût mis au gibet puis décapité 
après de longues souffrances. Ainsi s’accomplit le martyr sur la voie de la Vérité de l’extatique 
Mansour. Depuis, nombreux théologiens ont reconnu la grand sainteté de Mansour El Halladj 
et expliquent que ses paroles ont été prononcées dans un état d’ivresse (spirituelle) et qu’en 
fait, ce n’était pas lui qui les prononçaient. C’est l’avis également du maître Rûmi : « Lorsque 
l’amour de Mansûr pour Dieu fut sans limites…Il dit: « Ana’l Haqq » (Je suis la Vérité), c’est-à-
dire : Je suis anéanti, Dieu seul reste. C’est là une extrême humilité parce que ce cri signifie : « 
Lui Seul Est » […] C’est pourquoi Dieu a dit « Je suis La Vérité ». Etant donné qu’un autre que Lui 
n’existait pas et que Mansûr était anéanti, ces paroles étaient les paroles de Dieu ». Rûmi, Le 
livre du Dedans, p. 245 
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- Et voilà ce qu'il nous reste d'eux, cette image de 
Bouraq.»190 

(Les Baliseurs du désert, 00:11:14 00:11:34) 

Le Buraq, selon la tradition islamique, est une créature quadrupède ailée à tête 

de femme et queue de paon, qui emprunte la signification de son appellation à 

" barq " qui veut dire éclair191. Il a servi de monture au prophète Mohamad pour 

son voyage nocturne " al Isra wal mi’raj"192 de la Mecque à Jérusalem puis vers 

les cieux et les enfers et servira aussi à son élévation dans les cieux le  jour du 

jugement dernier. Cette ascension céleste devient le prototype de tous les 

voyages mystiques. L'empreinte sur le mur est une mémoire de la main de 

Boubaker, un élément pictural et calligraphique supplémentaire intégré par 

l’auteur où le texte éclaire le geste : le texte dit son urgence de partir et qu'il ne 

faut ni le réprimander, ni désapprouver son geste car il est mystique.  

Boubaker en se référant au texte du Halladj le grand mystique soufi explique 

qu’il a choisi une vie dans la quelle il se consacre à la montée vers Dieu, il parle 

d’une ascension suivant l’exemple du voyage céleste du prophète193. Cet indice 

trouvera un écho dans l’épilogue de la trilogie. 

   
 

                                                             
190 Propos de la Grand-mère. 
191 Encyclopédie illustrée de la mythologie. p. 272 
192 Ce voyage nocturne est évoqué dans le Coran au début de la sourate XVII du même nom (al 
isra) : « Louange à celui qui a transporté, pendant la nuit, son serviteur du temple sacré de la 
Mecque au temple éloigné de Jérusalem, dont nous avons béni l’enceinte pour lui faire voir nos 
merveilles. Dieu entend et voit tout » - traduction de Kasimiriski, Editions Baudouin, Paris, 
p.219 
193 RINGGENBERG Patrick., L’Univers symbolique des arts islamiques. L'Harmattan, 2009, p. 498 
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(1) Al Buraq de Boubaker. (2) L’empreinte, élément pictural et calligraphique 

(3) (4) (5) 

 

Cette représentation du Buraq, preuve tangible d’un héritage pictural 

musulman découlant d’une illustration dans un manuscrit du XVe194 siècle, et de 

plusieurs peintures sur livres, illustration de Khamseh œuvre de Nezâmi195, 

souligne que l'image est le seul indice et lègue civilisationnel qui reste après le 

départ de l’Homme. 

L'oiseau de Chine, sous une forme stylisée, se manifeste dans le film comme 

une mise en valeur de l’iconographie arabe, un objet insolite par son étonnante 

configuration, bougeant des ailes déployées, il s’apprête à voler. Messager de 

Sindbad et informant les villageois sur ses voyages, il symbole la connaissance et 

le guide.  

 

Dans la symbolique musulmane « l’oiseau relie le ciel et la terre, l’âme et Dieu ». 

Dans ce contexte là, messager de l’esprit, il représente le mouvement spirituel 

« qui voyage sans cesse entre le visible et l’invisible »196. C’est sans doute une 

figure de l’âme des errants (dont le caractère mystique est confirmé) et de leur 

                                                             
194 Se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque Nationale de France. 
195 Ibid., p. 253 
196 Ibid., p. 254 
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« personnalité spirituelle qui vole vers Dieu en délaissant la pesanteur de la 

terre et du corps »197.  

« - Vas-tu relâcher ces pauvres bêtes ? 
- Ce n'est pas des bêtes, c'est des djinns pour garder 
notre jardin.» 198 

(Les Baliseurs du désert, 00:15:14  00:15:20) 

Houssine s’amuse à noyer des caméléons dans une bassine remplie d’eau. Dans 

le film, le caméléon a une symbolique controversée rassemblant des antipodes 

de significations : il est considéré à la fois comme un animal maudit qui porte le 

malheur et un animal qui a des pouvoirs surnaturels. Les enfants du village 

cherchent à s'en débarrasser pour chasser cette malédiction, comme si son 

caractère changeant est une forme de trahison envers les siens. Autour de ce 

reptile les enfants organisent un défit : celui qui aura plus de caméléons 

deviendra le chef. Comme si les caméléons allaient léguer leurs propres 

pouvoirs à celui qui deviendra son maître. La tradition arabe qualifie de 

caméléons les êtres de grande imagination. En utilisant ces créatures (pour 

garder leur jardin de lumière qu’ils créent dans le désert) les enfants 

transcendent la malédiction pour devenir des êtres d’imagination. 

Le terme Djinns pourrait signifier, si on se base sur la racine hébraïque [Gana] / 

ة  ceux qui viennent du ciel étoilé". Ceci peut expliquer le conseil de Houssine" ,جنََ

de construire un jardin à l’image du ciel, des miroirs réfléchissants le soleil à 

l’image des étoiles brillantes. Il est à souligner que le mot « génie », au sens 

merveilleux est une francisation du mot « djinn ». La confusion avec le mot 

génie au sens commun (personne dotée d'une habileté intellectuelle 

remarquable199) est semble-t-il intentionnelle. D'ailleurs dans l'arabe moderne 

                                                             
197 Ibid., p. 255 
198 Dialogue de la Grand-mère avec Houssine. 
199 La signification du mot génie passe de l’éloge de l'Antiquité jusqu'au VIIème siècle du génie 
comme une passion divine, une fureur démoniaque, une folie sublimée ou encore un souffle 
surhumain à une représentation analytique et positive du genius qui détaille ses origines et sa 
vraie nature. Au XIXème siècle le mot signifie artiste. 
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le mot désignant un génie au sens commun du terme est « ’abqari » qui vient de 

« ’abqar », le nom d’un oued de l’ancienne Arabie où les djinns vivaient. Socrate 

avait un daïmon dont il écoutait les recommandations, Edgar Morin parle de ses 

démons dans un livre qui porte le même nom, Houssine fait partie de cette race. 

Houssine communique avec Hassan, l’esprit du puits, invisible aux yeux de tous 

mais visible que pour lui, une sorte de " divinité domestique ", " une 

personnification de la puissance d'action " de l’enfant. Dans la mythologie le 

génie « apparait à la naissance d'un individu et disparait à sa mort ». En effet 

Hassan décide de partir le soir de la mort de la grand-mère. Cet événement 

marque la mort de Houssine-enfant et la naissance d’un autre Houssine-adulte 

qui se prend en charge et décide de son sort. Khémir souligne l’importance et 

de la profusion des manifestations du monde invisible dans la culture arabe, il 

dit : « Le visible et l’invisible, dans cette culture est une question très vaste, on 

l’apprend dès l’enfance. Je me souviens lorsque ma grand-mère rentrait chez elle 

dans sa chambre, (…) elle pousse la porte en disant : excusez-moi, je ne fait que 

passer. Et nous, enfants, derrière elle, on court, on rigole. (…) À qui peut-elle 

parler ? En fait, dans sa conscience, elle parlait au Djinns, au monde invisible200 

(…). J’ai beaucoup de tendresse pour cette histoire par ce que au fait, cette façon 

de dire que ce qui vous appartient, ne vous appartient pas vraiment, quelque 

part en passant, vous pouvez faire du mal à des êtres qui sont là, que vous ne 

voyez pas, vous donne une sorte d’humilité et vous libère de la charge des 

choses. C'est-à-dire que c’est une forme de l’écologie de l’âme, une façon de ne 

pas vous sentir maître en quoi que ce soit. On n’est que de passage, d’ailleurs, on 

est de passage ou on est de voyage. » 201 

La présence de l’œil dans la pièce de l’aïeul pourrait rejoindre la même idée du 

visible et de l’invisible, l’œil qui voit et l’œil qui protège de la malédiction. L’œil 

                                                             
200 Dans "La petite encyclopédie du merveilleux d'Edouard Brasey, Platon prétend que les 
génies sont invisibles, mais Apulée pense le contraire. 
201 Propos du réalisateur. 
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renvoie plutôt aux schémas scientifiques de la section des globes oculaires 

trouvés dans les ouvrages de médecine, un indice qui rappelle L'âge d'or de la 

science dans le monde musulman.  

Un univers dématérialisé 

Dans Les Baliseurs du désert, on ne mange pas. Aucune figure de nourriture 

n’est montrée, on en fait juste l’allusion : La grand-mère demande seulement à 

Houssine s’il a mangé ? Dans la scène de l’ange de la mort, le mendiant 

demande à Houssine de lui apporter du pain. Enfin le cheikh explique à l’officier 

que (même si sa fille s’occupait de tout à la maison) c’était lui qui servait 

personnellement à manger à l’instituteur. Les scènes ne sont jamais 

accompagnées de nourriture, les personnages sont ou bien « mal dans leur 

peau », car la nourriture évoque plutôt le bien-être, ou bien Khémir s’exerce à 

installer une sorte de mystique qui dénigre toute consommation matérielle ou 

met tout simplement en scène des personnages « otages d’un monde manquant 

lamentablement de corps, de chair de substance. »202 

 

Le parcours du héros errant 

 

Dans Les Baliseurs du désert, ce n'est plus le spectateur qui s'identifie au 

personnage, mais les spectateur qui accepte les personnage. C'est ce qui fait sa 

force. Ce n’est plus le héros positif et fort tel que la culture ancienne la 

présenté. 

 

- Le costume 

 

Selon Barthes, le costume doit être assez matériel pour signifier et assez 

transparent pour ne pas constituer ses signes en parasites. Considéré comme 

                                                             
202 MONGIN Olivier., La peur du vide: Essai sur les passions démocratiques I. Seuil, Coll. Points, 
2003 [1991], p. 26 
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élément capital dans film, malgré sa pure matérialité, il dégage un ensemble de 

signes prêt à être interprétés et déchiffrés. « Comme tout signe de la 

représentation, le costume est à la fois signifiant (pure matérialité) et signifié 

(élément intégré à un système de sens).» 203   

 

Le costume féminin se présente en trois catégories : celui de la fille du cheikh, 

ceux des femmes du village et celui de la veille du livre. Le costume de la fille du 

cheikh est le plus remarquable : à tissu broché, orné, brodé et à dominance 

rouge-orangée, il se distingue des autres habits par son luxe et son exubérance. 

Accompagné d’un turban rouge brodé au fil d’argent, l'ensemble devient plus 

harmonieux et vif. Par ses couleurs lumineuses, il contraste avec les autres 

habits noirs. Cette recherche des couleurs n'est pas gratuite, le rouge dominant 

conjugué à la sonorité de ses bijoux annonce une passion à venir. Les femmes 

du village, se cachent derrière un drapé noir sobre, pudique et couvrant tout 

leur corps. Toutes pareilles, elles sont privées de diversité et de mise en valeur. 

Quant au costume de la veille du livre, il est très simple, sa couleur fauve est le 

reflet du rôle de cette femme dans le film. « Traditionnellement, et 

spécialement dans les Mille et Une Nuits, les amoureux disparaissent souvent, 

comme à travers une fissure (…). Et souvent, il est raconté qu'ils vont se 

rencontrer dans un palais caché quelque part. La vieille devient le messager elle 

vient le chercher. La thématique amoureuse traditionnelle des arabes comporte 

cela »204. Dans le film la fissure est un livre, à travers son image dans ce livre, 

elle invoque l’instituteur dans un univers inconnu, là il contemple une dernière 

danse pieds nus abstraite de la jeune fille. À la fin de cette vision, la vieille 

revient le chercher et l’emporte dans le désert en lui tenant la main205. 

                                                             
203 PAVICE Patrice., op. cit. 
204 Propos du réalisateur, Le Temps, 12 Janvier 1985 in TOUTI Moumen., op. cit,  p. 108 
205 L’aïeul parle de « tenir la main de la mort » au début du film 
« Vois-tu, mon fils, ça fait un moment... 
que je tiens la mort par la main.» 205 

(Les Baliseurs du désert, 00:08:13  00:08:21) 
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Synonyme de malédiction, les gens qui partent avec elle ne reviennent plus. Ce 

costume, par sa forme distinguée (pourtant non moderne), sort du lot et 

renforce le mystère de son rôle qui rallie messager de la mort  et messager de 

l'amour. 

 

Le costume masculin se présente aussi en trois catégories : ceux des villageois, 

celui de l'officier, celui du mendient et celui de l'instituteur. Des turbans sur les 

têtes, les villageois sont habillés en jebba, burnous, manteaux et pantalons 

traditionnels, éléments de du costume traditionnel arabe. Il n’y a que la jebba 

de l’aïeul qui est d’inspiration tunisienne. Les costumes se distinguent par une 

palette de couleurs très variées: le rouge, le bleu, l'orangé, le blanc... Des 

couleurs inhabituelles et originales, qui rompent avec les couleurs réellement 

utilisées dans ces types d'habits. Les costumes donnent l'impression que ces 

personnages sortent d'un monde imaginaire, celui des Mille et Une Nuits ou 

d’univers picturaux, ceux des miniatures, le souci de l’auteur est purement 

visuel. Les costumes des enfants sont très stylistiques. Ils représentent une 

palette de couleurs largement variées: Rouge, bleu, orangé et une configuration 

esthétique inspirées de la miniature persane pour donner une impression 

mystique et mythique. Le costume de l’instituteur rompt avec les autres. C'est 

un habit moderne de coupe européenne, il indique la provenance citadine du 

personnage (univers social différent). L'officier est habillé en blanc comme les 

officiers de la marine (ce qui rappelle la dualité désert / mer). Le choix de la 

couleur blanche n'est pas arbitraire, elle est en relation avec le rôle de ce 

personnage. Symbolique et significative, c’est une couleur qui n’est pas du tout 

employée ni dans les habits, ni dans le traitement des espaces, c’est une couleur 

à part, neutre et froide (vide). Dans le film, l'officier représente l'autorité, pour 

cela, il se comporte comme le capitaine d'un vaisseau, il commande, donne des 

directives  à tout le monde et « choisi » l’assassin de l’instituteur. Le mendiant 

habillé de loques délavées (jebba, burnous et turban) est l’ange de la mort qui 



 121 

vient frapper à la porte au crépuscule pour emporter l’âme de la grand-mère. 

 

Le costume se fonde dans Les Baliseurs du désert sur un ensemble de signes 

traduisant une importance esthétique et symbolique. À travers la couleur et le 

style, il constitue un indice ou un repère dramaturgique qui appuie le récit et 

l'action, et informe sur le milieu, l'univers et le temps diégétique du film. Ainsi, il 

s'intègre dans le trinôme fondamental de cette représentation: espace-temps-

action et prend plus de valeur avec la projection de la lumière à différentes 

intensités. Il devient une « scénographie ambivalente, un décor ramené à 

l'échelle humaine et qui se déplace avec l'acteur, un décor costume, comme le 

nomme la costumière Claude Lemaire » 206 

 

Inscrits dans la même idéologie, l’œuvre de Khémir et de Maud Perl207, la 

créatrice des costumes du film, est une méditation sur les cultures ancestrales. 

En effet, « le travail sur les costumes, les couleurs, à partir de la miniature, sont 

aussi un espoir. »208, surtout que les miniatures persanes utilisent un champ 

formel pur et une palette de couleurs vives. Cependant, les costumes sont 

tellement recherchés, qu’ils créent un style à part. Tradition universelle, 

soieries, parures de désert ou manteaux, liaison d’époques et de contrées - 

proches ou lointaines, inspiration de vêtements traditionnels, plus tournée vers 

                                                             
206 Giorgio Strehler, in BANU George., Le costume au de théâtre dans la mise en scène 
contemporaine. Paris CNDP, 1981, p. 11. 
207 « Dans les années quatre-vingt, Maud Perl est designer pour une société anglaise de 
décoration qui fait tisser ses soies à la main en Inde. Puis elle est coloriste pour une usine textile 
américaine. Avec ces soies, elle invente des vêtements qu'elle présente lors de ventes privées. 
Elle ouvre (…) son atelier de création et fabrication où elle inaugure ses recherches sur la 
couleur. Maud Perl veille personnellement à l'élaboration des couleurs dans son atelier, 
véritable laboratoire de teinture où elle s'attache à revivifier un savoir qui se perd. (…) Ses 
collections seront diffusées en France et aussi à travers le monde, notamment à New York, 
Tokyo, Londres ou Milan.» 
Propos de Maud Perl. 
« En matière d'étoffe et de couleur, l'on s'en réfère à l'attirance pour l'Inde qui mène l'étudiante 
en philosophie au cours de sanskrit et de civilisation indienne avant la vraie route des Indes. » 
Propos de Maud Perl. 
208 Propos du réalisateur, Le Temps, 12 Janvier 1985 in TOUTI Moumen., op. cit,  p. 108 
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la poursuite de constructions justes et pures. Le style des Baliseurs du désert, 

unique et novateur, est la résultante de plusieurs voyages dans le monde ancien 

(où les arabes ont passé un jour) « de Florence à Bénarès en passant par Fez ou 

Kairouan, de Venise à Delhi en passant par Istanbul ou Jaipur... »209 et au 

« voyage légendaire de l'imaginaire à travers les musées et les livres : de Fra 

Angelico à Vermeer, Botticelli, Bosch... de Matisse à Klee, des miniatures 

mogholes aux fresques de Giotto... »210. Maud Perl, insistant sur son souci de la 

couleur, dit : « J'en ai archivé plus de deux mille au fil de mes collections : des 

nacres irisées aux bronzes mordorés, des roses capiteux aux célestes céladons, 

des rouges incarnats aux jaunes impériaux... »211 Et l'indigo dans tous ses états, 

spécialement l'indigo saturé du désert, couleur emblématique de la collection 

de l’artiste. La couleur se perd au même titre que les saveurs ou les senteurs, 

par milliers. En sacrifiant à la tyrannie du noir, nos sociétés se sont privées de 

diversité, d'énergie et de lumière. Aujourd'hui, pour trouver des couleurs 

vivantes, il faut aller... au musée, chez un bon fleuriste ou parfois encore dans 

les ateliers de haute couture. « La tradition universelle dans laquelle je m'inscris 

est devenue expérimentale au regard de cette perte. La recherche des couleurs 

rejoint une certaine écologie de l'esprit : il est rassurant de restaurer des 

couleurs qui ont été portées il y a mille ans et le seront peut-être encore... » 212 

Un même souci de permanence traverse le langage des formes s'inspirant « des 

vêtements traditionnels, plus tournée vers la poursuite de constructions justes et 

pures ». Maud Perl poursuit ses variations sur le thème du manteau. Parures du 

désert aussi bien que pelisses de la steppe, ces manteaux jouent sur les 

volumes, la silhouette d'une femme qui marche, renfermant parfois à l'intérieur 

de la doublure des tableaux de soie ; les patchworks de couleurs forment une 

mosaïque cachée. Inspirés de l'art du voyage réel ou légendaire, d'une culture 

                                                             
209 Propos de Maud Perl.  
210 Ibid. 
211 Ibid. 
212 Ibid. 
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où les pays traversés apportent le sens du temps et l'intuition du mélange 

porteur d'une harmonie secrète, ces vêtements habillent le film du genre 

merveilleux avec évidence. 

 

- Le Collier perdu de la colombe 

 

Liberté 

 

Une première émotion qui se dégage du film est le sentiment de liberté. Les 

deux héros s'accordent pour s'échapper, le temps d'un voyage, des pesanteurs 

du système renversé par les gueux qui attaquent la ville et incendient tout à leur 

passage, de l'horizon très limité de leur ville encerclée par ceux-là et de la 

grisaille des fumées des incendies et des destructions, puis s’élancent sur une 

même monture dans les grands espaces désertiques à perte de vue et 

traversent les paysages naturels sublimes parce que arides. C'est d'abord la 

liberté temporaire de la fuite. Cet « espace conquis » mène aussi, sans penser à 

mal, à la liberté de se regarder dans les yeux, de se toucher, comme pour 

« rattraper le temps perdu ». Ou encore de connaître pour la première fois la 

satisfaction lors de baisers de Aziz posés sur le poignet de Hassan, après lui avoir 

proposé d’éplucher une grenade, son fruit préféré, dont « chaque grain est un 

grain de Paradis » car l'accès à la liberté est érotique. 

 

Cette liberté ne sera cependant que de courte durée. Khémir réussit à saisir une 

Andalousie au ciel bleu et aux vertes plaines des mythes et légendes, 

prometteuse de liberté, mais pas pour toujours. Cette distance entre promesse 

et rude réalité procure au film sa fougue et son trait incisif sur les rêves, les 

vérités et les limites du monde arabe. 
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Première fin : un saut dans le vide 

 

Cette première fin suscite une émotion ambivalente. La scène est ressentie à la 

fois comme une délivrance totale et une impossibilité de fuir à son sort 

autrement que par la mort. Elle est entendue tantôt comme la victoire des 

héros, tantôt comme la fin tragique de deux souffre-douleur d'un système 

abusif. 

Durant tout le film, les personnages deviennent outlaw. Ce serait plutôt un 

fiasco que de finalement les réintégrer dans le système. Le fait que des héros se 

regardent dans les yeux avant de faire un saut dans le vide, main dans la main 

lorsque leurs persécuteurs foncent vers eux sans pouvoir les atteindre et que 

cette séquence s'achève par un mouvement de ralenti sur une teinte bleue, 

faisant allusion, à la fois au bleu céleste du rêve mais aussi au bleu démoniaque 

des damnés qui montre des silhouettes en contre-jour et donne à cette fin une 

dimension mystique. Ni la mort de Aziz, ni l'écrasement de son corps sur les 

rochers ne sont montrés, ce qui laisse envisager l'idée qu'il (ou plutôt elle) 

continue à vivre, notamment dans une forme d'au-delà.   

 

La  quête de soi  et l’accomplissement 

 

Un troisième thème du film est celui de l’émancipation et la quête de soi. C’est 

l’accomplissement et la prise de contrôle d’une femme, la princesse de 

Samarkand déguisée en un chevalier mystérieux, Aziz, sur sa vie. Aziz et Hassan 

sont confrontés à des événements qui les poussent à choisir une autre vie. Cette 

prise de contrôle de la princesse de Samarkand sur son corps et sa vie passe par 

la réappropriation du cheval blanc, mais décoré de henné, un objet occupant un 

rôle central dans la mythologie arabe comme instrument d’autonomie. 

L'émancipation est également une caractéristique de ce personnage qui se voit 

transformé tout au long du film retrouvant sa féminité à la rencontre de Hassan. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mysticisme


 125 

Cet accomplissement de soi-même passe par la prise de conscience par les 

héros de la fatalité qu'ils assument justement parce qu'ils en ont combattu, avec 

« une énergie brute », l'engrenage, le poids et les conséquences. 

 

La transgression des genres sexuels 

 

Au fil de l'histoire, la princesse de Samarkand abandonne sa tenue 

vestimentaire féminine et sa longue chevelure pour adopter une apparence 

purement masculine accentuée par l’allure androgyne de la comédienne. La 

transgression du genre sexuel s'opère également par son comportement : elle 

adopte des gestes et attitudes viriles et devient hors-la-loi. Le film inverse enfin 

les rapports de genre à l'espace en présentant une femme qui part à 

la conquête d’espaces ouverts alors que les hommes attendent emprisonnés 

dans la ville. Le masque ne tombe qu’à la rencontre de l’amour. 

 

(1) Fabio FABBI (1861-1946), Dans le patio, Huile sur toile. 46,3 x 62. 

 

La post-synchro  

C'est vrai que le ciel est souvent chargé et que le vent souffle. Khémir s'en 

explique par une pirouette technique. Comme ses films sont remixés, 

postsynchronisés, et que les acteurs souvent d'origine étrangère ne disent pas 

leur texte, mais récitent des nombres, Khémir après le montage fait réaliser une 

copie muette qu'il visionnait pour voir si le film «tenait», même sans le moindre 

souffle de vent ou de parole. Ce qui ne veut pas dire que le vent - ou le souffle - 

n'a qu'une utilité de remplissage. Il est un des éléments courants de la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Virilit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conqu%C3%AAte_de_l%27Ouest
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scénographie khémirienne et il apporte la respiration du film.  

 

Chapitre 3 : Typologies des déserts Khémiriens 

 

1- Les déserts de Khémir 

 

« Ici on entre en aventure. Tous les auditeurs des contes des Milles et Une Nuits 

s’engagent pour leur propre compte dans le péril des sables. Le désert est une 

étendue liquide qui a la vertu d’être immobile, mais c’est une étendue liquide. 

Par conséquent, lorsqu’on s’embarque avec Sindbad sur les flots pour découvrir 

des îles merveilleuses, ou que l’on s’engage dans le désert, c’est une aventure de 

même nature et une aventure où s’engage l’individu. Et je reviens toujours à 

cette qualité qu’ont Les Milles et Une Nuits, de rétablir l’individu dans sa 

qualité, d’être un individu.»213 

 

- Le désert chez Khémir est il le Vide ou le plein ? 

« Les Arabes ont horreur du vide. Je me suis longtemps interrogé sur le sens de 

cette affirmation car, s’il existe une culture fondée sur la notion du vide, c’est 

bien la culture arabo-musulmane. (…) Le lieu qui est la source même de cette 

culture et de sa langue, à savoir le désert d’Arabie, est nommé « Rub’l khali », 

littéralement « l’espace vide ». (…) Le zéro qui a révolutionné les mathématiques 

et les sciences, se dit « sefr » c’est à dire le vide et « sefarou » désigne le centre 

du cœur ou de l’esprit. Enfin, la « kaaba » autour de laquelle tourne depuis des 

siècles des millions de musulmans est un cube vide. (…) Ma grand-mère, quant à 

elle, ne manquait jamais quand elle poussait la porte d’une chambre de lancer à 

haute voix : - « Pardonnez-moi, je ne fais que passer… ». La pièce était vide mais 

c’est à l’invisible qu’elle s’adressait. (…) C’est là une touchante « écologie de 

l’âme ». Dans l’art de la calligraphie, l’excellence du maitre est reconnue non par 
                                                             
213 Paroles de Jamel Eddine Bencheikh dans À la recherche des Mille et Une Nuits, film de 
Nacer Khémir 
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les pleins qu’il dessine, mais par le vide qu’il réserve. En hommage à cette 

longue tradition d’abstraction, j’ai voulu inscrire les Soixante noms de l’amour 

en blanc sur des toiles blanches, comme une présence invisible, une empreinte 

effacée sur le sable. »214 

 

2- La topographie du lieu de base 

 

Khémir reconnaît que, dans la plupart des cas chez lui, l’idée d’un film nait d’un 

caractère paysager, d’une typographie particulière, pour employer des termes 

Le cléziens, « pays de l’ailleurs »215, de pays imaginaires « du Bon Dieu ». Il a 

besoin de ces pays qui « le brûlent à l’intérieur » pour fonder son propre 

imaginaire et son écriture filmique. 

Les films poétiques que j’entreprend d’explorer, présentent un lieu de base sur 

lequel ils s’érigent, une sorte d’épure d’un paysage naturel particulier qui 

devient « image » à rêver, à révéler et à l’intérieur de laquelle s’infiltrer. Pour 

chacun des films qui m’occupent, le lieu de base engendre un espace 

cinématographique de signes et d’images du déploiement et d’élévation. Ce qui 

veut dire que l’espace cinématographique prend forme, s’écrit à partir d’une 

idée première d’une « géographie » productrice d’élargissement, d’extension et 

d’altitude nécessaires au mouvement du film. Un ensemble de caractères 

fondamentaux  qui seraient la mise en place d’une topographie spécifique, 

essentielle à la naissance et au développement d’un récit interrogateur de la 

notion du « désert ». 

 

Etalée comme une surface blanche dans l’attente de l’action, en hauteur 

comme un autel destiné à une célébration, ou comme une scène prête à la 

représentation, une terre plane se met en place pour le commencement, dans 

la topographie du lieu de base. La mer de sable des Baliseurs du désert du no-
                                                             
214 N. Khémir, Exposition : Les soixante noms de l’amour - 60 toiles blanc sur blanc. 
215 Les Nouvelles Littéraires, J.M.G. Le Clézio, « Le magicien », n°2691/1979. 
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man’s land ou le terre-plein Collier perdu de la colombe ou le « pays plat » de 

Bab’Aziz, sont autant des représentations, d’expressions d’un désert, lieu 

premier qui tout à  la fois engendre et supporte le déroulement du film. 

Le désert, ce lieu premier du film, se concrétisera dans une grande pleine près 

de la mer, une aire sainte, des terrains vagues, de grands plateaux de pierres ; le 

lieu premier ce sera aussi d’immenses esplanades construites de mains 

d’homme, sortes de reproductions, au cœur des villes, du pays plat naturel. 

Nues, inanimés, tirées vers un point de fuite, ces ampleurs disposées dans les 

films, s’offrent comme des étendues apprêtées pour qu’apparaissent les motifs, 

les images sujettes de conduire jusqu’à la mer, jusqu’au ciel, jusqu’à l’infini, de 

se saisir du grand silence. Ce désert qui supporte les films de Khémir, concrétise 

dans une immense plage de silence, un monstrueux questionnement laissé en 

suspens. 

Le village-forteresse des Baliseurs du désert prend chez Khémir la configuration 

d’une plate-forme délimitée qui ferait penser à un poste d’observation, il 

s’inscrit comme l’envers ombreux, le négatif de la mer de sable qui l’entoure. 

Cette dernière est l’endroit où se produisent des apparitions et où tout est 

possible et peut apparaître. C’est une terre panoramique, qui n’en finit pas de 

s’étendre et de posséder l’espace. Elle est en plus hantée. 

Les pseudo espaces urbains peuvent également être considérés comme des 

représentations d’une terre plate dans la trilogie khémirienne. 

Nettement délimités, dessinés en impasse ou en avant-poste, le patio obturé, 

sans horizon, concentre en sa surface l’ombre. Il se présente comme le revers 

miniaturisé de l’esplanade chez Khémir qui, elle, diffuse largement une lumière 

cruelle et blanche. Dans une avancée téméraire, la forteresse khémirienne 

violente une immensité. Cette agressivité est en fait, la traduction d’un désir 

auquel semble céder la forteresse lorsqu’elle glisse et fusionne avec l’espace 

infini. 

Entre ces terres planes, il y a une affinité qui signifie non pas une équivalence, 
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mais une complémentarité. Elles traduisent une attirance vers l’immensité, elles 

inscrivent des concentrations de vides essentiels à une « pensée » du film qui 

reste cachée. 

Ces lieux iconisent l’attente qui me semble le véritable dynamisme profond de 

ces films poétiques. Il est frappant de constater que sur le terrain vague de 

Khémir, il se trouve presque toujours quelqu’un -l’enfant- seul, assis sur une 

pierre ; un « quelqu’un » veilleur, guetteur, posé là comme la signature de 

l’attente et du silence. 

Sur la forteresse khémirienne renfermée sur elle-même, à la fois ombreuse et 

éclairée par le soleil et balayée par le vent, on entend le silence qui absorbe les 

bruits de l’homme -bruits de la cité- silence qui dit le recueillement mais aussi 

l’élan, la tension vers ce qui doit venir de plus loin… de là-bas. 

 

Les différentes figures d’une terre plane décelées dans Les Baliseurs du désert 

ou Le Collier perdu de la colombe se retrouvent dans le troisième volet de la 

trilogie de Khémir. Tout d’abord, on remarquera que l’image de (…) s’inscrit dès 

le début de Bab’Aziz. 

 

- Une typologie unitaire des lieux abandonnés 

 

Citadelle orientale / Citadelle occidentale 

 

Les Baliseurs du désert nous fait découvrir, dans une étendue de sable, un 

décor situé au sommet d'une colline, dominant le désert. De ce qui reste, on 

peut distinguer l’allure d'une forteresse, «Qualaa», ou «Quasba», à l’intérieur 

de laquelle sont juxtaposées des maisons aux murs aveugles ou percés de rares 

fentes.  

 

Examinant de ce décor architectural, ils se dégagent les mêmes spécificités de la 
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forteresse «Alhambra» qui fut élevée et entourée de jardins par les derniers 

souverains maures d'Espagne sur une colline dominant Grenade à l'Est.  

 

À priori, la citadelle en décombres montrée dans Les Baliseurs du désert est le 

témoin de pierre et allusion à presque mille ans d'histoire espagnole 

musulmane. Edifice imposant, elle combine, de manière unique, des éléments 

mauresques (Ribats du Maghreb, Kalaà de Syrie et de Mésopotamie) et 

chrétiens (de Castrojeriz, d'Atienza, de Mequinenzaet d’autres encore). 

Occidentale ou orientale, africaine ou européenne, elle atteste de l'ascension et 

du déclin, au fil des siècles, de tout un monde. Elle nous raconte, aujourd'hui 

encore, la splendeur et la gloire d'une époque dont rêvait déjà Don Quichotte et 

qu'il tenta vainement de retrouver au long de sa brouillonne errance. Tels les 

fossiles de l'histoire, ils nous révèlent les idées, les angoisses, les envolées de 

ceux qui les érigèrent ou les firent ériger. Pour qui les contemple, dans ce film, 

ce monument et ses ruines grandioses, qui semblent se fondre dans le paysage, 

participent à la fois du réel et de la fantasmagorie.  

 

Khémir et l’Espagne 

 

Khémir s'est aussi senti attiré par ces châteaux-forts de l'Espagne aride et sèche, 

désertique et inculte, car ils lui rappelaient l’architecture maghrébine et arabe. 

Cette citadelle âpre, sauvage ressemble à celle des deux Castille, de l'Aragon, de 

l'Estréadure et, à cause de leur pittoresque romantique, ceux de l'Andalousie. Et 

pourtant cette Espagne là revient à chaque détour, dans la décadence d'un 

village en ruines, livré à la misère, dans des intérieurs sombres comme ceux 

d’une grotte et où le vêtement noir des vieilles endeuillées dont les visages 

creusés de profondes rides semblent faire partie du village qu'elles habitent et 

qui est, lui aussi, ridé par l'usure millénaire des ravins.  
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C'est au milieu de ce paysage que surgit, comme un piton rocheux, le village-

citadelle où ce qu'il en reste, ruine à la fois orgueilleuse et vaincue dont les 

pierres conservent encore une rumeur d'histoire. Cette ruine participe 

également de l'Espagne dramatique pour laquelle des artistes venus d'autres 

latitudes et dont Khémir fait partie, ont tant d'attrait. 

 

L'Espagne est parsemée de châteaux-forts qui sont le témoignage fluctuant 

d'une histoire très agitée, et plus particulièrement de l’histoire médiévale. Ce 

sont des jalons qui témoignent des différentes vagues d'invasions, qui indiquent 

la hauteur des crues des peuplades, des tribus, des phalanges, bref, des 

civilisations.  

 

Citadelle-manifestation du pouvoir 

 

Les grands seigneurs de la noblesse castillane, aragonaise, andalouse, etc., 

cherchaient non seulement à manifester leur pouvoir et à assurer leurs 

possessions grâce à ces forteresses, mais désiraient aussi impressionner par le 

luxe et la magnificence.  

 

Citadelle-symbole de l’esprit libéral 

 

Le château fort est le symbole de l'esprit guerrier ou individualiste des peuples 

germaniques tel que l'a défini Ortega y Gasset dans son célèbre essai intitulé 

«Ideas de los Castillos». Selon l'auteur, les châteaux seraient aussi le symbole de 

l'esprit libéral et malgré leur caractère guerrier, ils représenteraient la défense 

de l'individu face à la collectivité. «Dans un premier temps, ils nous sont apparus 

comme le symptôme d'une vie radicalement opposée à la nôtre. Nous les avons 

fuis pour nous réfugier dans les démocraties antiques, plus proches de nos 

formes d'existence publique de Droit et d'Etat. Pourtant, en voulant nous 
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prendre nous-mêmes pour des Athéniens ou des Romains, nous avons senti 

naître une étrange résistance. L'Etat antique s'empare entièrement de l'homme, 

sans rien lui laisser pour son usage particulier. Cette dissolution totale dans le 

corps collectif de la Polis ou Civitas finit par heurter les racines profondes de 

notre personnalité. Apparemment, nous ne sommes pas aussi simplement, pas 

aussi totalement citoyens que la verve rhétorique nous le fait proclamer dans 

les meetings et dans les articles de fond. C'est alors que les châteaux semblent 

nous faire découvrir, bien au-delà de leur expression théâtrale, un trésor 

d'inspiration qui coïncide exactement avec ce qu'il y a de plus profond en nous. 

Leurs tours sont édifiées pour défendre l'individu contre l'Etat. » 

 

Le choix subjectif des décors 

 

À quels critères Khémir a-t-il obéi pour choisir cette citadelle? Celle-là et pas 

une autre? Sans doute à un critère purement subjectif, émotionnel, parfois 

lyrique, souvent dramatique. Pour Khémir, l'Histoire, la singularité 

architectonique, la chronologie ou la situation géographique n'ont pas une 

importance primordiale. Dans sa démarche de voyageur, il s'est laissé guider par 

ses émotions les plus intenses. Il a certainement recherché des forteresses 

isolées, s'élevant dans un espace inhumain et presque intemporel où, «Chacun 

d'entre eux a pour escorte, ceint à ses flancs, son propre paysage et a une 

attitude particulière, toujours excessive, spectrale, somnambulesque»216. On a 

l'impression que Khémir a lu Ortega, car chez lui aussi la forteresse est 

inséparable de son paysage, et toutes ont leur attitude propre, comme « un air 

d'outre-tombe qui plane indéfiniment sur le paysage, géants pugnaces pétrifiés 

pour l'éternité en expiation de leurs excès guerriers »217.  

                                                             
216 Ortega y Gasset, Ideas de los Castillos in Ouvres complètes, Volume II, (1916), 2004 Editorial 
Taurus / Ediciones Generales & Santillana Fondation José Ortega y Gasset (publié 
conjointement), Madrid. 10 volumes, 2004-2010. 
217 Ibid. 
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Réalisme ou intensification de la perception subjective 

 

À côté de sa production cinématographique, Khémir est également peintre. 

Familier de toutes les possibilités et finesses de la technique 

cinématographique, il ne considère pourtant jamais la perfection comme une fin 

en soi. Il la cherche certes, mais uniquement pour intensifier sa perception 

subjective des motifs qui l'impressionnent -bâtiments, paysages, jeux de la 

nature- ou pour aviver l'intérêt du spectateur.  

 

Les plans de Khémir reflètent une âme inquiète et une sensibilité esthétique 

particulièrement raffinée. Dans Les Baliseurs du désert, l'essentiel n'est pas la 

reproduction fidèle de formes ou de paysages réels de Cordoue en Espagne; 

d’ailleurs le tournage a eu lieu dans le sud de la Tunisie; le réalisateur ayant 

opté pour le choix de Tataouine pour le tournage des extérieurs et Tozeur pour 

celui de l’intérieur du village. Mais le processus créateur qu'ils éveillent au plus 

profond d'une âme qui se laisse émouvoir par la grandeur du spectacle offert 

par la pierre.  

 

Le sens humain de la citadelle 

 

Ces monstres puissants dans leur milieu naturel désert, ressemblent au paysage 

souvent désolé de Castille218, que Maurice Legendre qualifie d’austère et 

magnifique, sauvage, et que Dieu y est présent partout; un grand paysage 

                                                             
218 L'Espagne est, par excellence, la terre des châteaux; le centre même de son entité politique 
se dénomme précisément Castille, et ce mot trouve son origine dans ces forteresses du Moyen 
Age. 
La constituante espagnole de 1812 reconnaît la région ainsi : « Le territoire espagnol comprend 
dans la péninsule avec ses possessions et les îles adjacentes : l'Aragon, les Asturies, la Vieille-
Castille, la Nouvelle-Castille, la Catalogne, Cordoue, l'Extramadure, la Galice, Grenade, Jaén, le 
León, la Molina, Murcie, la Navarre, les provinces basques, Séville et Valence, les Îles Baléares 
et Canaries ainsi que ses possessions en Afrique... » Article 10 
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monothéiste, comme le notait Chateaubriand à propos de la Judée, bien avant 

Renan.  

 

Les citadelles nous présentent à elles seules un spectacle. Elles sont à la fois 

nature et histoire. « On dirait des excroissances naturelles du sous-sol rocheux, 

et en même temps leurs lignes mûrement réfléchies ont un sens humain. Grâce 

aux châteaux, le paysage s'intensifie et se transforme en théâtre, la pierre se 

charge d'une spiritualité dramatique» 219. 

 

Chacun de ces plans en est la preuve. La citadelle est le seul point dans un 

paysage immense à l'horizon lointain, mais cette touche confère une intensité 

au cadre, le révèle même, nous donne une clef pour comprendre -si tant est que 

l'on puisse y parvenir- la magie du cosmique. Elle le révèle et l'humanise, car la 

forteresse, dans sa présence monumentale, a quelque chose de profondément 

humain. Le paysage désolé, désertique, vide, s'embrase sous la flamme de 

pierre de la forteresse chauffée à blanc par le soleil.  

 

La citadelle, ou ce qu'il en reste, vestige d'une civilisation submergée par le 

temps, diffuse encore une lumière, comme ces étoiles éteintes depuis des 

millions d'années et qui pourtant brillent encore au firmament.  

 

Dans ce paysage surhumain que dépeint Khémir, la forteresse n'est souvent 

qu'un accident insignifiant au milieu d'un désert ou du rocher abrupt, mais son 

insignifiance même explique tout le reste.  

 

 

 

                                                             
219 Ortega y Gasset, Ideas de los Castillos in Ouvres complètes, Volume II, (1916), 2004 Editorial 
Taurus / Ediciones Generales & Santillana Fondation José Ortega y Gasset (publié 
conjointement), Madrid. 10 volumes, 2004-2010. 
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Le palmier chétif remplace le jardin perdu 

 

Les plans de Khémir ne comportent aucun arbre, excepté dans l'admirable vue 

du patio de la maison de la grand-mère à l’intérieur du village-citadelle, peut-

être représentera t-il ici le cœur encore palpitant mais mourant de cette 

civilisation ? Nous retrouvons ici un vieux palmier, chétif, poussiéreux et 

rachitique, qui semble crier sa soif, dernière trace de jardin, dans le patio blanc 

et calciné. La permanence têtue du palmier ne pouvait être absente de 

certaines images, puisqu'il s'agit d'un arbre emblématique de grandes oasis et 

de vastes jardins perdus. Khémir préfère les sols arides dont l'aspect dramatique 

l'émeut davantage. Le cinéaste tire également parti des ramages estivaux et 

secs, ce qui lui permet d'éveiller en nous des sensations de chaleur, de soif, 

d'angoisse et de mort.  

 

Soustraction des présences humaines et animales 

Mais il y a encore autre chose, l'artiste a soigneusement éludé toute présence 

humaine, tout animal domestique ou tout instrument qui pourrait les évoquer. 

Nous n'apercevons rien de tout cela, ni charrette, ni houe... Sans doute dans 

l'esprit du cinéaste, tous ces objets banaliseraient-ils l'image, lui conférant un 

côté anecdotique et lui faisant perdre sa valeur universelle. Seule la citadelle, 

dans sa solitude fatale, désarmée, immuable, renvoie à l'homme, sous la 

catégorie de l'Histoire - Histoire, il est vrai, qui remonte à loin.  

L’absence totale de chameaux est à souligner dans la trilogie du désert, Khémir 

aspire t-il à couper avec l’imagerie orientaliste ou vise t-il à dématérialiser son 

cinéma en s’écartant de tous les indices qui pourraient montrer une relation 

physique et de survie grâce à l’aide de cet animal ou bien insiste t-il à une 

présence fantastique de ses montures (cheval de Aziz, cheval de Hassan le géni, 

Bouraq, etc.) qui par leurs allures paraissent des créatures ailées. Le chameau 

est peut-être indice d’Arabie. 
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Plus de ciel que de terre 

 

Les ciels sont une, des autres réussites de Khémir. On a dit du désert, que c'est 

un paysage avec plus de ciel que de terre et où la terre est baignée par la 

lumière du ciel. La silhouette solennelle et cyclopéenne de la forteresse dressée 

sur un autel de pierre se détache dans un saisissant contrejour.  

 

Citadelle-rocher 

 

Il est évident que nombre de ces châteaux-forts primitifs complétaient la 

silhouette d'une colline escarpée et rocheuse et qu'ils épousaient le paysage 

d'une manière surprenante. Tel est le cas des châteaux que l'on pourrait appeler 

châteaux-rochers, si nombreux en Espagne. 

 

La citadelle se confond à la nature 

 

Dans les créations cinématographiques de Khémir, citadelle et nature finissent 

par se confondre de telle manière que l'on ne parvient plus à savoir quand la 

citadelle, à force d'être rongée par le temps, est devenue nature, et quand les 

crêtes rocheuses, les strates calcaltes, synclinaux ou anticlinaux, se sont 

camouflées en murailles. La météorisation de la citadelle est directement 

proportionnelle à sa ruine...  

La ruine 

 

Ruine vient du latin «ruere» qui veut dire tomber et par conséquent s'ébouler, 

s’écrouler. La ruine n'est pas quelque chose de statique, son processus est en 

permanente évolution. Moins l'architecture est entretenue, plus elle ressemble 

à la nature.  
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Ruine romantique 

 

Les âmes sensibles prétendront que les ruines de ce géant abattu qui n’a pas 

d’âge ont une allure romantique, qu'elles leur parlent et qu'elles peuvent en 

dire long. Sans doute Khémir considéra-t-il que l'attrait de cette citadelle au 

souvenir espagnol était précisément dans ce mélange de pathétisme et 

d'affliction mélange intemporel qui fait naître à la fois la crainte et la pitié. 

 

Le cimetière 

 

Le cimetière est un endroit de l’hommage. Un peuple s’enracine dans une terre 

par ses morts. La tombe d’un proche est le sceau définitif qui scelle un acte de 

propriété, qui définit un territoire. Une tombe est un lieu de prière et de 

recueillement. Tout au long de la trilogie on voit des personnages qui se rendent 

sur des tombes pour méditer et prier. C’est le cas d’Osman dans Bab’Aziz qui 

vient parler à son père et verser les dernières gouttes d’eau sur sa tombe avant 

de quitter définitivement la ville. De même Houssine dans Les Baliseurs du 

désert se recueillie devant la tombe de sa grand-mère et y passe la nuit avant de 

se lancer dans l’aventure.  

 

Au détour d’une terre plate, la tombe est le premier témoignage du passé 

récent, et de l’histoire qui s’écrit dans le film. En ce sens quelques séquences 

dans la trilogie peuvent à elles seules en résumer la totalité. Dans Le Collier 

perdu de la colombe, par exemple, le cimetière ouvre le film. Le cimetière est 

attenant à la ville, il souligne à la fois l’étendue des jardins qui entourent 

l’enceinte de l’extérieur et un sentiment refoulé de la marche de la mort sur la 

ville, un « immense sablier » pour cette dernière. La ville sera plus tard le 

bûcher des livres et le crématorium d’une civilisation. Par ailleurs, il est pour les 
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deux garçon un lieu de rendez-vous et un poste de guette et donc d’attente. 

C’est à partir de cet endroit qu’ils aperçoivent les (barbares) qui vont envahir la 

ville et imposer les nouvelles lois. Le cimetière devient ainsi l’émanation de la 

communauté naissante, instituant les tabous et les interdits de toutes sortes. 

 

Réciproquement, le cimetière peut se transformer en une cachette sûre pour 

l’amour, un lieu de la mystification du désir. Dans Bab’Aziz, deux amoureux se 

tiennent la main dans leur descente vers une tombe, un derviche roux scelle la 

tombe derrière eu (réplique dans le film). La tombe ici est un refuge pour les 

amoureux, le passage secret d’un palais caché, la potière de l’infinie. C’est aussi 

le cas du jardin souterrain où Nour rencontre finalement son père dans Le 

Collier perdu de la colombe.  

 

Reculées de tout lieu d’habitation, des tombes jonchent l’immense désert de 

Bab’Aziz : tombes-étapes qui jalonnent les pistes du voyage initiatique. Elles 

sont là pour que tout voyageur se souvienne ; dans leur solitude et leur 

désolation elles témoignent et symbolisent l’histoire des villes arabes. Les 

investigations de l’officier des Baliseurs du désert  dans le vieux cimetière, puis 

son coup de feu qui troue le silence de la mort sont une profanation du culte 

des ancêtres et la vengeance  du pouvoir qui a du mal à s’asseoir. 

 

- Une ligne d’horizon pour avancer 

 

Au sentiment d’égarement dégagé par les espaces de Khémir, marcher et 

avancer vers un horizon ouvert s’imposent dans tous ses films au point de 

devenir un contre point à l’étouffement des personnages assiégés. Le désert 

devient la solution de l’échappée. 
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Chapitre 4 : Les déserts Khémiriens : décors ou univers?  

 

Le paysage analogique 

 

- Les univers névrotiques : brouillard 

 

« La lumière de ce pays est une naissance sans cesse renouvelée, elle change 

d’un instant à l’autre et révèle les choses comme pour la première fois. (…) le 

soleil nous fait oublier que nous sommes plongés dans une nuit éternelle. (…) La 

lumière ne modèle pas seulement l’espace, elle modèle le temps, elle fait 

télescoper les âges et superpose l’antique et le moderne. (…) On ne sait plus si 

cette lumière dévoile ou masque. (…) Certains jours ont le secret de ces instants 

où la lumière suspend le temps pour ouvrir une toute petite fenêtre sur 

l’éternité. Ces instants d’une telle densité qu’ils vous font respirer la vie. Mêlant 

le visible et l’invisible. »220 

 

Le paysage étranger 

 

Cadre dans le cadre 

 

Comme cité auparavant, le décor dans Les Baliseurs du désert est architectural, 

principalement arabo-islamique.  Il se présente comme un jeu de lignes 

droites/lignes courbes et plein / vide, une combinaison d'espaces clos et 

ouverts.  

 

Par le biais de la lumière naturelle ou artificielle, ce décor assure une certaine 

organisation et un agencement des ombres et des lumières. La lumière sculpte 

le décor linéaire et architectural en mettant en valeur ses formes et ses 

                                                             
220 Nacer Khémir, Livres. 
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couleurs. 

 

C'est ainsi que cette configuration architecturale participe à la composition de 

chaque image. Le décor joue le rôle du cadre, du contour. Il délimite l'image par 

l'ensemble des éléments représentés. Par sa profondeur et à travers sa 

tridimensionnalité, il accentue l'effet d’illusion.  

 

À constater que la majorité des plans obéissent à la règle de la composition du 

cadre mais encore du recadrage. Un « cadre dans le cadre221 » retracé par des 

éléments du décor (fenêtre, vitre, miroir, ouverture dans le plafond de la 

maison du Sourd…) disposé et agencé d'une manière à assurer une bonne 

répartition des masses, des formes, des valeurs et des contrastes. Par le décor, 

les éléments architectoniques et par la combinaison décor / lumière (zone 

sombre, zone claire), l'image est délimitée. 

 

Ce même principe du recadrage est appliqué pour les intérieurs comme le 

mejless du Hadj, la chambre de l'instituteur, la chambre de la grand-mère... 

À noter aussi que ce sur-cadrage est significatif : il peut suggérer cette idée 

d'enfermement dans un espace clos. Le sur-cadrage empêche le spectateur de 

franchir «les obstacles», de dépasser les frontières de ce cadre qui le sépare des 

personnages, un cadre dans le cadre qui projette encore plus les personnages 

vers l'intérieur et le spectateur vers l’extérieur.  

 

- Le personnage paraît un point infime dans l’immensité 

 

« La première a l’allure aérienne et invite à la légèreté : pour prendre 

discrètement son envol et survoler en battant des ailes le désert en vue 

d’observer dunes et collines, autant de bornes et de balises dans le vide 
                                                             
221 La notion du « cadre dans le cadre » rejoigne le principe du conte dans le conte des Mille et 
Une Nuits.  
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immense. Du point de vue de l’oiseau évoqué par Jean-Philippe Domecq, celui 

qui vole au-dessus de la terre dans les tableaux de Ruisdael, le désert devient un 

paysage, le vide dévoile des formes inattendues, et la peau qui recouvre comme 

une fine membrane le corps-brasier du désert se met lentement à trembler. » 222 

 

Retrait des personnages – cadre vide 

 

Dans Les Baliseurs du Désert la fixité des plans a certainement présenté 

l'avantage de formaliser cette répartition d'une façon homogène et 

harmonieuse. Il est à noter, en parlant de fixité des plans, qu’à la fin de chaque 

plan, les personnages de Khémir se retirent (toujours) non seulement de la piste 

(l’espace filmique) mais du plan lui-même, laissant le tableau figé (Référence au 

théâtre ou à l’espace pictural dans la peinture). 

 

Chapitre 5 : Statut et signification de la Quête à travers le Désert 

 

« En art, dit Jean Rousset, la pensée ne se sépare pas de l’exécution, la vision est 

vécue dans la forme »223. Ceci revient à dire que le « signifiant » et le « signifié » 

sont étroitement liés et que la forme qu’emploie un cinéaste lui est aussi bien 

propre que la matière qu’il utilise. Cette union organique et cette intime 

réciprocité « sont tellement inhérentes à toute création qu’elles constituent (…) 

la définition de l’œuvre d’art : l’épanouissement simultané d’une structure et 

d’une pensée, l’amalgame d’une forme et d’une expérience dont la genèse et la 

croissance sont solidaires »224. 

 

Dans la première partie de ce chapitre, j’interrogerai la forme car « la pensée ne 

                                                             
222 MONGIN Olivier., La peur du vide: Essai sur les passions démocratiques I. Seuil, Coll. Points, 
2003 [1991], p. 29 
223 ROUSSET Jean., Forme et signification. J. Corti, 1962, p. 14. 
224 Ibid. 
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se dissocie pas du langage qu’elle invente pour se penser »225. Pour saisir donc le 

signifié de la Quête à travers le signifiant, je partirai d’une étude du 

« vocabulaire » et des relations formelles entre les expressions du langage 

cinématographique, autrement dit, sa « syntaxe ». Une étude qui visera à saisir 

la fréquence des images du « désert physique », des images du « désert 

psychique » et des mots prononcés relatifs au désert et au voyage, ainsi qu’une 

étude de celle relative à la forme, à la voix et l’aspect des images permettra de 

délimiter les occurrences les plus significatives et de définir ainsi le statut de la 

Quête à travers le Désert dans nos films. Dans une seconde partie, je tâcherai 

de dégager les qualifications et les fonctions différentielles de la Quête. 

 

- Le langage cinématographique de la Quête à travers le Désert 

 

Ce travail se propose de faire donc une étude du langage de la Quête à travers 

le Désert. Mais il n’a pas la moindre ambition d’être complet et exhaustif. Il ne 

pousse certes pas l’examen à fond : il s’efforce seulement d’en dire l’essentiel 

en choisissant des exemples privilégiés et pertinents. 

 

Ceci dit, il prétend en revanche à quelque précision puisqu’il réfléchit sur le 

vocabulaire et l’ensemble des règles du langage cinématographique de la Quête 

à travers le Désert. Cette initiative modeste, mais aux conclusions sûres, encore 

qu’elle puisse conduire au « signifié intrinsèque de la Quête à travers le Désert. 

En un mot, ce travail ne veut pas perdre de vue que le « voyage » est d’abord 

langage. 

 

Il ne serait être question d’étudier ici dans le détail le vocabulaire de la Quête à 

travers le Désert, ni d’examiner systématiquement les particularités des règles 

du langage cinématographique. Toutefois, il est indispensable pour l’intelligence 

                                                             
225 Ibid. 
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du statut de la Quête à travers le Désert dans nos films, de commencer par le 

commencement en montrant par quelques exemples précis que la quête est 

d’abord traitement du langage. 

 

- Fréquence 

 

Les éléments cinématographiques ne sont pas étalés sur un plan uniforme dans 

le vocabulaire khémirien ; certains sont plus usités que d’autres. On pourra s’en 

rendre compte au moindre visionnage. Sans aller jusqu’à faire un recensement 

exhaustif du vocabulaire de nos films et souscrivant à l’idée selon laquelle la 

fréquence est un attribut essentiel de l’élément cinématographique, je peut 

affirmer, sans crainte de nous tromper, que les faits du langage 

cinématographique de la quête sont parmi les plus fréquents dans les films qui 

entrent dans nos préoccupations. 

 

Il ne s’agit pas cependant pour moi de découvrir les éléments 

cinématographiques clés de Khémir. Mon objectif est autre. Partant de l’idée 

qu’il est toujours précieux, pour qui s’interroge sur l’emploi d’un élément, de 

savoir sa fréquence, je suis astreinte à dénombrer les diverses occurrences du 

« désert psychique ». Connaître la fréquence d’un élément est, on l’a déjà dit, 

aussi important que d’en savoir les différents sens dans les contextes où il 

figure. 

 

La quête est, en effet, le thème-clef de Nacer Khémir, quête qui est moins 

éblouissement que tentative, au début maladroite, et recherche, pour ces êtes 

solitaires et malheureux de contact, de chaleur humaine, d’amour. 

À l’examen, il se révèle que cette fréquence tient non seulement à l’usage des 

images de « désert physique » (sablonneux, aride, etc.), des images vides de 

présence humaine, des images de ruines, mais également des manifestations de 
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« désert psychique ». 

 

Il n’est pas inutile de rappeler que le trait caractéristique est ici la rareté des 

images de désert autres que le « désert physique ». On comprend, dans ces 

conditions, pourquoi le spectateur est vite frappé par la présence récurrente et 

quasi permanente du « désert » : la même image est reprise, répétée à 

plusieurs reprises et de façon symptomatique. 

 

Ce sont donc les images de « désert physique » qui atteignent les plus hautes 

fréquences. Les images de « désert psychique » sont de fréquence plus faible. Il 

est capital de rappeler ici que ces dernières apparaissent plus fréquemment 

dans Le Collier perdu de la Colombe que dans Les Baliseurs du désert ou dans 

Bab’Aziz. Cette fréquence précise l’orientation du langage dans le film et révèle 

une progression de la fonction de la quête dans l’écriture de Khémir. À l’effort 

d’essentialisation dénoté par l’emploie du « désert physique » dans Bab’Aziz 

supplée dans Looking for Muhyddine dans Yasmina ou les 60 noms de l’amour 

et dans Par où commencer ?226, une volonté de plus en plus accrue de valoriser 

la nomination pure et simple227 au détriment de l’action. 

Que cette analyse ne m’abuse pas enfin ! Elle était nécessaire pour essayer de 

surprendre à l’état natif, si l’on peut dire, les divers éléments qui constituent 

l’essence de la quête. 

 

Comprenons toutefois que cette lecture « sommaire » et trop « superficielle » 

n’est pas assouvissante, qu’il n’y a pas d’acte de parole interprétable hors du 

contexte et que les images ne prennent sens que par l’entourage des images qui 

les accompagnent. 

                                                             
226 Voir avis du jury des Rencontres des Réalisateurs Tunisiens, 4ème édition, lors de laquelle le 
film Par où commencer ? eu le premier prix du long métrage. (Discours sur l’importance du 
langage par Kamel Ben Ouanès). 
227 Tous les films postérieurs à Bab’Aziz sont basés sur le discours et le langage et à 
l’explication de plus en plus accessible au spectateur. 
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- Pauvreté du dialogue, densité de la quête à travers le Désert 

 

L’inépuisable richesse du « désert » dans l’œuvre de Khémir contraste avec la 

pauvreté du dialogue. Les mêmes de « désert physique » et les mêmes images 

de « désert psychique » reviennent sans cesse, qu’on dirait choisi pour leur 

banalité : images de désert sablonneux, de paysage aride, images vides de 

présence humaine, images de ruines…, etc. Ce sont les images les plus 

communes, ceux dont on se sert constamment et qui attirent le moins 

d’attention. Le cinéaste les répète plusieurs fois dans la même séquence. Il les 

emploie de préférence seules, il les veut neutres et insignifiants. 

 

Le cinéaste répète les images de « désert physique » parce qu’il les sait neutres, 

et à tel point insignifiants par lui-même, qu’ils ne prennent de valeur qu’à force 

d’instance, tout comme le regard de la fille du cheikh (mieux que l’instituteur) 

qui regarde sans voir et qui, distraite tente vainement de « s’agripper au murs 

lisse du visage » de l’instituteur. 

Cette fréquence des images de « désert physique » confère à la quête une force 

d’imposition peu commune en accroissant sa densité. 

 

- La fonction spéculaire228  

 

Dans Les Baliseurs du désert, les enfants brisent tous les miroirs qu'ils trouvent 

sous la main, y compris ceux du coiffeur, de la grand-mère. Leur projet, c'est de 

planter un jardin en plein désert. Une spécularité faite de suffisance provinciale, 

de fixation identitaire sans partage, de ratiocination contemplative, de 

pleurnicherie sur un passé glorieux enseveli par ceux-là mêmes qui l'ont fait, est 

mortelle. Les miroirs qui peuvent diffracter des vérités multiples et 

                                                             
228 Relative au miroir 
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insaisissables, sont, désormais, les miroirs cassés et réduits en miettes. 

 

- La fonction scopique229  

 

Khémir entretient des liens ambigus avec la fonction scopique. Le personnage 

de l’aveugle existe dans les trois films : l’angle de la mort dans Les Baliseurs du 

désert, le marchand de parfum dans Le Collier perdu de la Colombe et Baba 

Aziz, le grand père d’Ishtar dans Bab'Aziz. Le thème du regard est aussi vieux 

que l’humanité, mais la prise de conscience de son importance est toute 

récente. Pour les anciens voir était « un acte dangereux », répréhensible, soit 

parce qu’à force de vouloir étendre la portée de son regard, l’âme se voue à 

l’aveuglement et à la nuit »230 ; soit parce que le regard est un « excès » et que 

la « concupiscence des yeux » est le mal par excellence. 

 

- Une structure pour l’errance 

 

A priori, le terme structure signifie bien le sens de l’organisation, de 

l’arrangement, de l’agencement, du déterminé et du défini et qui a à voir avec la 

forme. L’errance, en revanche, entend le vagabondage et le nomadisme, sans 

but ni sens précis. La somme des deux termes, appartenant à priori à deux 

champs lexicaux différents, à la limite de l’opposé est ambiguë. Pourtant 

l’errance dans le cinéma présente bien une structure, celui du parcours. 

 

Chapitre 6 : Le monde d’énonciation : le regard 

 

Le regard et l’espace 

 

                                                             
229 Scopie: examen radiologique dans lequel l’image produite par les rayons X est projetée et 
observée sur un écran fluorescent 
230 STAROBINSKY., L’œil vivant, Gallimard, 1964, p. 14. 
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Les conceptions de l’espace accordent la primauté au mouvement et 

considèrent l’objet visuellement et « naïvement » telle l’expérience de l’espace 

que nous révèlent les recherches picturales contemporaines231. 

L’espace Khémirien n’est pas une « abstraction » 232, car souvent construit à 

partir d’un spectateur intra-diégétique et fabriqué essentiellement par la 

« gestuelle et par la phone des comédiens »233. C’est précisément dans ce lieu 

central que se noue la crise et que se déroule l’histoire qui investit l’espace par 

les rapports corporels des personnages, par le déploiement des activités 

physiques : guet, poursuites, etc. 

 

Le narrateur Khémirien dans Bab'Aziz, toujours situé, nous offre à voir une 

réalité regardée. L’espace de Khémir est toujours perçu par un personnage 

précis qui s’efforce de capter les êtres et les choses. Tous les personnages dans 

le film sont narrateurs : Bab’Aziz, Zayd, Osman et Hassan le frère jumeau. 

Chacun raconte sa propre histoire à Ishtar. Seule Ishtar connaît toutes les 

histoires possédant, telle une vieille âme, le plus de débris du miroir de la 

vérité234. (Pourtant le vieillard est non voyant, mais sa mémoire fonctionne par 

la vue (visuelle), il a tellement contemplé son âme qu’il a perdu la vue de toute 

chose qui lui est extérieure. Le film ne le dit pas explicitement mais nous laisse 

le pressentir. Zayd aussi a perdu ses lunettes emportées par Nour, il a aussi 

perdu Nour, confondue avec l’idée de lumière. Il est donc semi aveugle avec une 

réalité déformée ou floue. Voir avec Osman et le frère jumeau (vue à moitié car 

demi perception)). La manifestation des choses et des personnes que fait le 

réalisateur use des indications scéniques au théâtre. La position des 

personnages, leurs mouvements, les distances qui les séparent ainsi que les 

                                                             
231 MATORÉ G., L’espace humain. Nizet, 1976, p. 205. 
232 Installations ou espaces abstraits du rêve ou de l’onirisme chez Khémir tel que le cercle 
fabriqué par les débris de miroirs dans Les Baliseurs du désert, ou la pseudo ville marquée par 
les drapeaux et l’entrée en voûte jamais achevée dans Bab'Aziz ou encore l’arbre fleuri au 
milieu d’un patio dans Le Collier perdu de la Colombe.  
233 UBERSFELDT Anne., Lire le théâtre. Belin, 1999. 
234 Selon Jala Dîn Rûmi 
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angles d’éclairage sont définis parfois avec précision. Tout s’est spatialisé en 

effet dans le monde de Khémir, même le temps, les personnages vivent en 

dehors de la chronologie, toute l’action est au présent ; on ne sait même plus si 

le mouvement existe dans cette durée qui s’est transformée en formes et en 

distances. 

Je vais essayer de saisir donc où et comment l’espace a été dit et vu par Khémir 

dans ses films. 

 

- La clôture 

 

Si le regard du Collier perdu de la Colombe et Bab'Aziz est foncièrement 

claustrophobe, celui des Baliseurs du désert est obligé de vivre dans une 

résidence forcée. Le regard de l’instituteur nous introduit d’emblée dans une 

pièce insituable tant il est isolé et sans référence. Enfermé derrière les murs et 

la seule vitre à travers laquelle il guette le désert, l’instituteur essaie de fuir : 

mais au loin se dresse un désert « dangereux », du sable au vent qui ferme 

l’horizon et qui confère au paysage un air lugubre, étouffant, sans issue dès 

l’arrivée de la nuit. C’est dans cet espace strictement délimité et même fermé 

que croupissent les prisonniers des Baliseurs du désert. C’est dans ce monde 

cellulaire que l’instituteur ainsi que les enfants ressentent l’angoisse de vivre et 

qu’ils fuient l’hideur de l’existence en fermant les yeux en dormant. 

Dans Le Collier perdu de la Colombe, l’horizon de Hassan en fuite et de Zine à la 

recherche de son père, est fermé par les palmiers en feu. 

 

Quand il se réveille et qu’il s’anime, le regard des Baliseurs du désert et celui du 

Collier perdu de la Colombe reste muré : s’il se dresse c’est toujours au fond 

d’espaces communicants certes, mais désaffectés, vides, au-delà desquels il ne 

peut s’aventurer. Dans Les Baliseurs du désert, ces espaces sont 

successivement : la chambre, la maison, la rue, le village en décombres et le 
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désert. Dans Le Collier perdu de la Colombe, ils sont : la maison du maître, la 

ville, le cimetière, le désert. 

 

Le désert est un hors scène, un espace-off qui n’appartient pas à l’espace visuel 

des personnages, mais à leur imaginaire. Ils en parlent, mais aucun regard ne s’y 

aventure. Infiniment étendu, il va jusqu’à l’horizon, au-delà de la vue. Territoire 

infranchissable, il inspire la peur. Il habite les personnages mais ne tolère pas 

être habité par eux. À la lisière de la ville, il se dresse comme une limite au 

regard et comme une frontière à la vue. Lieu vacant toutefois, mais non pas 

vide : il est chargé d’accentuer l’idée d’étouffement propre à l’univers des 

Baliseurs du désert et celui du Collier perdu de la Colombe. En de ça du désert 

se trouve le village en décombres dans le premier et le cimetière dans le 

second. Les habitants de ces deux univers des deux films trouvent dans les 

décombres et le cimetière le seul espace disponible à l’errance et à la 

distraction. C’est là que les yeux peuvent s’agiter, tourner, tenter de 

délabyrinther le dédale où les personnages sont emprisonnés. 

 

Contigu au désert et à la pièce de vie, les ruelles en décombres ou le cimetière 

sont un milieu intermédiaire, un milieu de transmission ; il participe à la fois de 

l’intérieur et de l’extérieur. Saisi entre le désert, lieu de l’angoisse, et les pièces 

de vie, lieux de l’étouffement, les décombres et le cimetière sont doublement 

l’espace de la mort, le lieu du tragique. Le regard des Baliseurs du désert et 

celui du Collier perdu de la Colombe est à ce titre, un regard tragique : il est 

l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir. 

 

À l’instar des vases communicants, l’espace des Baliseurs du désert ne mène 

nulle part, obstrué, sans horizon. Labyrinthe inextricable où l’on tourne sans 

arrêt. Cet espace muré est fait d’un vif contraste entre la pauvreté du décor et 

la présence suractivée de l’acteur. 
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À l’intérieur de l’enceinte « sacrée »235, la topographie est convergente, tout 

ouvre sur tout, et tout concourt sur les ruelles en décombres (les décombres). 

Sans les fenêtres, le héros privé complètement de l’extérieur, vivrait dans une 

solitude irrémédiable. Grâce à la communication de la chambre, l’escalier, la 

skifa et les ruelles en décombres, les personnages donnent l’impression d’avoir 

délabyrinthé le village. Prisonniers et pris au piège, ils entrent en 

communication les uns avec les autres, en se frôlant (les enfants et l’instituteur), 

en s’épiant (les enfants voleurs de miroirs) ou en se poursuivant (la recherche 

de l’instituteur). 

 

Le désert est souvent vu à partir d’une fenêtre, il est sur-cadré. La fenêtre de la 

chambre de l’instituteur donne directement sur le désert, on dirait que la 

maison se trouve sur la limite de la ville pourtant on voit bien que lorsqu’il y 

entre, elle se trouve au centre du village. Je peux constater que ce que voit 

l’instituteur n’est pas la réalité mais un paysage état d’âme. 

 

Dans le film, les espaces facilitent le guet et la surveillance (la fenêtre de la 

chambre de l’instituteur, la baie du salon du coiffeur, les hauts des murs en 

décombres, etc.) Cette dénivellation de l’espace favorise l’éclosion des regards 

en étages. 

 

À l’opposé des huit clos Bouzidiens dans L’homme de cendres ou Les Sabots en 

or ou de Moufida Tletli dans Les silences du palais ou de Moncef Dhouib dans 

Soltane Lemdina, films tunisiens réalisés à la même période, les lieux des 

Baliseurs du désert sont les « chambres d’échos » qui communiquent et qui 

renvoient toujours vers un centre contigu, vers un dehors tout proche, 

facilement accessible qui a autant d’importance que le lieu où évoluent les 

                                                             
235 Sens ancien 
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personnages. Les « périmètres vus » sont des lieux accolés, attenants et 

limitrophes de sorte que le héros, en se faufilant d’une pièce à l’autre, se 

retrouve toujours dans le même endroit. 

 

Le lieu n’est cependant qu’une des conditions de clôture de l’espace. Le 

« tournoiement » des personnages participe, lui aussi, à composer la même 

image d’un monde fermé, les personnages empruntent du village-forteresse son 

caractère, d’ou la notion du « personnage-forteresse ». 

 

- Tournoiement 

 

Clos et séquestré, l’espace des Baliseurs du désert est trompeur, décevant, ne 

donnant à voir que la solitude et ne faisant sentir que l’angoisse de vivre. 

Comme l’instituteur, les autres protagonistes et surtout les enfants des 

Baliseurs du désert sont d’emblée présentés dans un espace désenchanteur, 

paradoxalement ouvert et aliénant. 

 

Cité interdite. Lieu fragmenté. Dedans ouvert sur un dehors. Mais avec des 

portes fermées et des passages bouchés où l’on tourne sans fin. Tournoiement 

d’autant plus tragique qu’il va entrainer tous les protagonistes du film les uns 

après les autres dans un mouvement infernal. Bien qu’ouvert de tous les côtés 

par la nature (aride du désert), le village est strictement délimité et même 

fermé : sacré au sens ancien, « séparé ». Lieu donc invivable comme celui 

d’Osman avec les villes où il erre à la recherche d’un passeur, ou celui de Nour 

qui cherche à s’enfuir quitte à ce qu’elle le fasse déguisée, dans Bab'Aziz. 

Osman l’appelle (bled il 9far wil ghbar), Zayd l’évoque aussi quand il parle de 

Nour à Ishtar « le pays où la femme ne peut pas voyager ». 

 

Lieu oppressant qui fait couver la haine et l’amertume au cœur du personnage. 
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Ces portes fermées, ces couloirs identiques, ces « chambres d’échos » qui 

ramènent toujours l’instituteur dans Les Baliseurs du désert et Hassan dans Le 

Collier perdu de la Colombe à leur point de départ ne sont en fin de compte, 

qu’une image de la condition humaine. « Ce n’est peut-être pas un hasard, si la 

tragédie moderne, depuis Kafka, s’exprime surtout en termes d’espace (…). Le 

labyrinthe est devenu la banale -parce que la meilleure- traduction de la posture 

dérisoire d’un individu que le monde engloutit et déroute »236 

 

Le village des Baliseurs du désert est un lieu inextricable où sévit la détresse, où 

il n’y a que des gens fatigués et où il n’y a que des vieillards et des enfants 

orphelins, il n’y a ni animaux (on n’y trouve que des caméléons que les enfants 

attrapent et les considèrent comme des génies) ni oiseaux. Pas d’école, pas de 

marché, sauf une mosquée qui pourrait rassembler les villageois. Par contre il y 

a un coiffeur témoignant d’un souci ancestral d’esthétique et de soigner l’image 

de soi. Ceux qui habitent dans cet endroit infernal, dans cette « scène de 

théâtre fermée » sont coupés du reste de la terre : aucune arrivée, aucune 

sortie. Seules l’entrée et la sortie de l’instituteur sont bruyantes et bousculent le 

rythme de vie au village. Aucun contact avec l’extérieur et l’institution. Dans le 

silence de la nuit, seuls les enfants parlent ou se parlent pour mettre au point 

un plan. Hassan parle à l’esprit du puits. 

 

Autour des êtres des Baliseurs du désert, il n’y a ainsi que le désert d’un monde 

sans objets, sans êtres vivants. Dans cet espace irrespirable, le héros de Khémir 

ne peut alors que tourner en rond comme un prisonnier dans sa cellule.  

Tel un prisonnier, l’instituteur tourne en proie à des pensées exténuantes et 

cherche une issue à travers ce qu’il écoute (le chant de le jeune fille), ce qu’il li 

(le poème de Halladj, l’image de la main et celle du bouraq) ou ce qu’il regarde 

sans cesse à travers sa fenêtre : le désert. Chant, poésie et désert deviennent 

                                                             
236 JANVIER Ludovic., Une parole exigeante. Ed. de Minuit, 1964, pp. 27-28. 
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son refuge. Le désert se transforme en un désert-refuge. 

Manquant de vigueur et de vivacité, Hassan, après la perte de Aziz, dans Le 

Collier perdu de la Colombe devient faible et désespéré et cède à son angoisse 

et lâche la bride à sa douleur. L’animosité du monde est telle qu’elle ne lui laisse 

aucun choix sauf celui de tourner en rond et marche dans les sillons creusés par 

l’eau ruisselante. 

Aussi les habitants du village sont-ils dans un perpétuel va et vient entre le 

désert-lisière et le village. Manège infernal, qui témoigne de cette grande 

nervosité des personnages des Baliseurs du désert, toujours en mouvement, 

comme traqués, poursuivis, tourmentés par la perte de quelque chose. 

 

Tout est fait dans ce film pour maintenir le regard dans l’inconfort et dans la 

gêne. Lucides malgré tout, l’esprit en alerte, les personnages s’épient, se fuient, 

et, dans un mouvement d’ensemble, se poursuivent, se rencontrent, se 

séparent, se rencontrent de nouveau et ainsi de suite. Tournoiement tragique 

qui ramène tout au point de départ. Pour exister ils se livrent dans une 

« occupation machinale », à une rythme lent (de marche, de tasbi7, de lecture, 

etc.) à l’intérieur de l’espace où ils sont prisonniers. L’espace dans Baliseurs du 

désert obéit, semble t-il, au principe de la circularité et de la succession. Rien ne 

change dans cet univers de Khémir, rien ne se transforme. Le glissement spatial 

s’effectue chez elle à l’intérieur d’un même espace clos et fermé. 

Cet acheminement circulaire permet de déterminer une topique propre à 

Khémir et que l’on peut facilement rattacher à une deixis négative : le cloître, la 

prison. Hormis certains endroits qui fonctionnent comme des signes relatifs au 

cadre des films en introduisant un « effet de réel », l’espace khémirien assume 

le rôle actantiel d’opposant237 du fait qu’il défavorise la jonction du sujet avec 

l’objet du désir, et qu’il active ainsi la fissure du moi et le clivage du personnage. 

 
                                                             
237 Qui dépasse l’idée de personnage pour révéler les rapports structurels qui existent entre les 
actants. 
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Le glissement de l’intérieur vers l’extérieur n’apporte aucun changement, 

aucune progression. Que l’on soit ici ou ailleurs, on est toujours dans la même 

place à tourner en rond : le souvenir, attaché à un lieu précis, reviendra toujours 

recueillir l’absence dans ce même lieu. Hassan, dans Le Collier perdu de la 

Colombe, après la perte de Aziz, à son retour à la maison de son maître en 

décombres, a des souvenirs rattachés à l’endroit. Tout comme le cheikh du 

village dans Baliseurs du désert qui retourne toujours à la chambre de son fils 

Boubacar, regarder ses chaussures sous la fenêtre, constater son absence et 

espérer son retour. Il s’avère en dernière instance que c’est le personnage, par 

sa façon d’investir, qui détermine le caractère essentiel de l’espace, qui en fait 

un lieu fermé, un lieu d’intériorité. 

 

Après ce que je viens de voir sur le caractère de l’espace, je vais me pencher sur 

l’étude d’un lieu névralgique -la fenêtre- qui ouvre au regard des perspectives 

nouvelles. 

 

- La fenêtre 

 

Dans Le Collier perdu de la Colombe : Hassan regarde par les fentes de la voûte 

qui abrite les colombes voyageuses le monde de Leila. La fenêtre chez Khémir 

n’est pas un simple orifice imposé à l’irruption de l’air et de la lumière, c’est un 

spectacle, une autre scène. Plus qu’une ouverture ménagée dans le mur pour 

illuminer et éclairer les objets intérieurs, la fenêtre khémirienne est un lieu 

névralgique et fascinant, le lieu de l’exhibitionnisme et du voyeurisme. 

 

- L’évasion du regard 

 

Offrant des possibilités de communication accélérée entre l’intérieur et 

l’extérieur, la fenêtre permet à l’instituteur, prisonnier de sa chambre 
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minimaliste, de fuir sa solitude et de regarder au-delà des vitres colorées. C’est 

devant la fenêtre qu’il attend, lui aussi, le retour des baliseurs. L’image du 

bouraq est à ce titre, une deuxième fenêtre par laquelle le regard s’évade.  

 

Le pigeonnier du Collier perdu de la Colombe, n’est pas un refuge pour Hassan, 

c’est une prison, un lieu de la fermeture. La présence des filles du maître dans 

ce jardin rempli de fleurs, l’attention qu’il porte aux pigeons et jeu de balançoire 

des filles s’opposent justement à l’emprisonnement de Hassan qui trouve dans 

la percée, qu’il a crée dans l’un des abris des pigeons voyageurs, un véritable 

moyen d’évasion. Le dehors va s’immiscer ainsi dans l’intimité de l’héros et 

l’ « extravertir » suscitant chez lui un curieux mélange de fascination et 

d’impuissance. La fenêtre est la lisière spatiale privilégiée par où le monde 

extérieur envahit le monde intérieur mais en même temps c’est « une césure 

qui empêche que la communication devienne une ouverture réelle »238. 

Cependant la fenêtre est-elle toujours libératrice ? Elle est en tout cas, la 

négation de la clôture et de l’exil. C’est pour cela que Hassan ne se lasse jamais 

de se réfugier dans le pigeonnier, d’épier, à plusieurs reprises, Leila et son jeu 

de balançoire. Réellement, ce n’est plus Hassan qui est en extérieur, malgré son 

appartenance au monde des hommes, c’est plutôt Leila qui, même dans un 

jardin clôturé, par son mouvement de balançoire et son rire qui paraît plus libre. 

Il est intéressant aussi de voir Hassan ainsi que son maître recevoir des 

messages de l’extérieur, d’un autre univers. Tel est le premier statut de la 

fenêtre dans Le Collier perdu de la Colombe.  

 

Dans Les Baliseurs du désert la fascination qu’exerce ce lieu seuil est également 

importante. Les héros du film peuvent nous l’attester. Pour l’instituteur du 

moins, la fenêtre est bel et bien une échappatoire propice, même si elle est 

aveugle. Plus encore, par la fenêtre, le dehors va, peu à peu, s’immiscer à 

                                                             
238 BAUDRILLARD., Système des objets. Gallimard, 1978 
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l’intérieur de la chambre et briser la solitude où se trouve le jeune homme. La 

voix de la fille du cheikh arrive de cette fenêtre aveugle. Encouragé, l’instituteur 

perçoit par ce lieu le territoire qu’il peut envahir et décide d’aller dans la skifa. 

Tout comme Hassan qui décide d’aller aussitôt sur la route pour avoir des 

nouvelles de Leila à l’extérieur. 

 

De même dans Les Baliseurs du désert, le dehors s’engouffre facilement à 

l’intérieur de la chambre. Même aveugle, la deuxième fenêtre de la chambre de 

l’instituteur, avec son cadre fleuri n’est pas un obstacle étanche. Il est vrai 

qu’elle ne laisse pas pénétrer des images ou même la lumière mais les sonorités 

la pénètrent. Le bruit de l’ailleurs submerge la chambre et s’infiltre dedans. 

C’est une fenêtre qui ouvre sur l’intérieur, sur soi. 

 

Ishtar aussi, dans Bab'Aziz regarde de l’extérieur vers l’intérieur depuis la 

coupole en verre qui fait fonction de fenêtre. La fenêtre chez Khémir n’est pas 

faite que pour regarder de l’intérieur vers l’extérieur. Le regard est souvent 

intérieur. Dans le même film, dans la séquence de l’appel de la gazelle, l’entrée 

de la tente est un orifice sans vitres, une ouverture, une propension vers 

l’extériorité, aspiration au dehors à travers laquelle le prince est appelé vers 

l’ailleurs par le cri de son cheval. (Mais aussi à l’intérieur puisque l’intendant 

regarde l’intérieur de la tente à travers la même ouverture au début de la 

séquence). 

 

La fenêtre a un autre statut, celui de refléter au personnage sa propre condition 

en lui montrant un paysage état d’âme, dans Bab'Aziz, Zayd en se réveillant il 

découvre l’absence de Nour, il regarde par la fenêtre : dans une place circulaire 

en bas de l’immeuble, un enfant en bicyclette tourne en rond et quelques 

femmes entièrement vêtues en noir se rassemblent au centre chuchotant un 

terrible secret. 
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- Un représentant scénique du désir 

 

Mais c’est aussi par la fenêtre que la passion fait irruption. Lieu névralgique, la 

fenêtre est la scène où se tressent les nœuds de la passion.  

La fenêtre est ainsi le meilleur auxiliaire du regard, car comme lui, elle est 

double, bifaciale, ouverture / fermeture. Pour les êtres de Khémir, elle participe 

toujours à un autre lieu que celui où ils se trouvent. 

Elle cache, par ailleurs le voyeur, le dissimule, valorise l’objet de la vision en 

l’encadrant, de même qu’elle préside à l’orchestration du désir et à la naissance 

de la passion. Cette fonction rituelle n’est pas seulement dévolue à la fenêtre et 

aux baies. L’éclairage participe, lui aussi, à faire naître le désir et à fantasmer un 

réel, somme tout décevant. 

 

- Le jeu des lumières 

 

Éclat de jour ou celui des appareils électriques, clarté étincelante qui 

impressionne l’œil est ce qui rend visibles les objets, lueurs fantasmagorique où 

s’élabore le rêve et où s’ébauchent les traits d’une autre vie… La lumière est 

partout présente, élément fondamental qui entre dans l’explication générale de 

l’univers cinématographique de Khémir. Dans cet univers dominé par le silence, 

et où l’intimité ne peut s’exprimer que par un mutisme délibéré, la lumière 

demeure le moyen privilégié pour traduire les remous de l’âme. Grâce à elle, 

l’homme est présent au monde et le monde à l’homme, et par son truchement 

se déploie le « théâtre intérieur » où se joue, en sourdine, le drame de chaque 

conscience et de chaque individu. 

 

Pour mieux élucider l’importance de l’éclairage je vais donc examiner le jeu de 

l’ombre et de la lumière dans Bab'Aziz : dans la séquence de la mosquée 

souterraine, la lumière surgit sous le voile de la femme en noir, lorsque Ishtar le 
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soulève pour découvrir le visage qui se cache dessous. La lumière n’est pas 

physique, elle est spirituelle, elle surgit des yeux et du cœur.  

 

Pour Houssine, dans la séquence de l’évocation de Si Hassan le génie du puits, 

cette partie sombre de la chambre du puits est, à ses yeux, l’espace de la 

représentation de l’ultime rencontre avec le génie. Sa grand-mère l’appelle 

pourtant depuis le patio éclairé d’une lumière presque zénithale et 

paradoxalement, c’est l’ombre qui est chargée de signes de la présence : c’est à 

elle de figurer le rêve et de créer une nouvelle réalité. Mais l’ombre se replie sur 

son mystère et n’offre plus au regard qu’un miroitement chatouillant ; le vide de 

la scène perçue. 

 

Ailleurs, dans Le Collier perdu de la Colombe, c’est la lumière qu’est dévolu ce 

rôle essentiel de signifier le vide et le néant. Dans les scènes de la mise du feu 

aux livres puis aux palmiers à la lisière de la ville, Hassan voit les signes 

prémonitoires de la « destruction capitale » qui va frapper les êtres du Collier 

perdu de la Colombe. La lumière n’est plus, dès lors un simple éclairage mais 

plutôt l’expression de l’absence et du néant. L’aura de la lumière évanescente 

qui couvre les livres puis les palmiers et les enveloppe les vide de leurs 

substances pour en faire le spectacle et le reflet du vide : ils seront réduits en 

cendres rejoignant ainsi leur origine magmatique. 

 

La lumière n’est pas un simple adjuvant du regard. Bien plus. Elle est chargée de 

signifier d’une part le vide qui enveloppe la vue des personnages et d’accuser 

d’autre part leur solitude. Sous l’effet de l’éclairage zénithal, la lumière devient 

corrosive et annihilante.  

Après la disparition de l’instituteur dans Les Baliseurs du désert sa forme reste 

incrustée dans la chambre et on se rend compte de l’implacable agressivité du 

lit qui semble t-il, emprisonne et dévore. La forme de l’instituteur est ainsi 
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exposée dans une intensité multipliée dans le vide de la scène. 

 

Khémir assigne ainsi à l’éclairage un rôle quasi-magique : signaler une présence 

fantomatique, là où il n’y a que du vide. 

Cet extraordinaire pouvoir de l’éclairage et de la chaise nous permet d’affirmer 

qu’il n’y a rien de plus contraire à la dramaturgie khémirienne qu’un théâtre 

« concret ». Ce qui appartient chez lui à une théâtralité authentique, c’est cette 

présence, certes fantomatique, oppressante de l’acteur et le sentiment d’être 

piégé dans un espace fini et aliénant et d’être noyé dans un éclairage uniforme. 

La lumière ne révèle pas seulement la solitude des êtres, elle participe aussi à 

souligner les moments d’intensité dramatique et leurs prolongements dans la 

conscience du personnage. Le déplacement des personnages de l’ombre à la 

lumière ou inversement est toujours significatif. 

 

Pour Houssine, son aveu au génie s’accompagne d’un jeu d’ombre et de lumière 

saisissant. Pour sonder les profondeurs de son moi et plonger dans l’obscurité 

de son âme, Houssine se cache dans l’ombre de la chambre du puits : c’est dans 

l’ombre qu’accouche l’âme et que se révèlent les secrets. 

 

Dans Bab’Aziz aussi, le déplacement de l’héroïne est ainsi ponctué par des jeux 

d’ombre et de lumière d’autant plus significatifs qu’ils soulignent les moments 

où se fait jour la lucidité du personnage. La prise de conscience par Ishtar se fait 

lors d’un jour éclatant où elle se réveille de son évanouissement dans l’ombre 

de la mosquée souterraine, dans la fameuse séquence de l’aveu de Zayd qui lui 

raconte son amour pour Nour. Elle confirme son état amoureux, puis 

somnolente et exaspérée, elle s’évanouie une seconde fois. Sa perte de 

conscience symbolique a lieu à l’extérieur de la mosquée souterraine, en plein 

soleil. À ce titre, il se donne à lire comme une ascension vers l’affranchissement 

et la liberté. 
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De même l’évanouissement de Hassan en plein soleil suite au braquage qu’il a 

subit par le motard arnaqueur puis sa reprise de conscience grâce au secours du 

derviche roux marque son affranchissement et sa libération de la lourdeur de 

son souhait de vengeance. 

 

Ainsi la lumière dévoile et réveille, montre et exhibe mais elle est chargée de 

significations symboliques. Elle aide le regard et le seconde, facilite la 

communication et attise les passions les plus secrètes. 

 

- Conclusion 

 

En somme, Nacer Khémir, par l’extrême délicatesse de son attention a cherché 

et peut-être saisi le moment et le lieu où les regards deviennent capables de se 

rencontrer. L’étude de l’espace nous l’a bien montré. 

Par le jeu de l’ombre et de lumière, les éléments du décor sont perçus à 

différents moments, dans des éclairages différents. « L’ombre et la lumière 

affirme, à juste titre Germaine Brée, soulignent le défilé lent et régulier du temps 

extérieur en opposition aux moments d’intensité dramatique, à leur 

prolongement voulu, et aux moments soudain accélérés où se fait jour la lucidité 

du personnage, donnant à celui-ci une cadence intérieure» 239. 

 

Problématique de la vision 

 

C’est l’instance narrative que je vais considérer ici. Il est à signaler tout d’abord 

que le statut du narrateur ainsi que les problèmes du temps et ceux des 

différents niveaux narratifs relèvent de cette même instance. 

J’aurai ainsi à m’interroger d’abord sur les rapports temporels entre l’histoire et 

                                                             
239 BREE Germaine., op.cit. 
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la narration, ensuite sur la « personne » par laquelle le récit est raconté. Je 

tâcherai de dégager, à ce niveau, l’identité du narrateur, de voir dans quelle 

mesure il est « dans » l’histoire ou « hors » de l’histoire qu’il raconte et de 

déceler comme il donne « l’illusion » que ce n’est pas lui qui parle. 

La troisième partie de mon chapitre s’intéressera à la problématique de la 

« focalisation » ou « point de vue ». Elle tentera de répondre à la question « qui 

voit » ? 

 

- Un monde de « Showing » 

 

Quel type de narration prédomine donc dans les films qui entrent dans mes 

préoccupations ? Il va sans dire que présent et passé se côtoient avec 

néanmoins une préférence nettement marquée en faveur du présent. Il suffit, 

pour s’en prendre compte, de parcourir la trilogie. 

 

Dans Les Baliseurs du désert, le récit recouvre une durée qui ne doit pas 

excéder cinq jours (débute par le jour et fini par la nuit). Dans Le Collier perdu 

de la Colombe, il recouvre quatre jours (débute par le jour et fini aussi par le 

jour). Dans Bab’Aziz, il recouvre cinq jours (débute par la nuit (prologue) et fini 

par le petit jour) 

 

Chaque récit dans un même film comporte en lui-même une évolution 

temporelle (jour et nuit) et c’est dans la nuit que se passent les choses et se 

tissent les intrigues. Pour les deux premiers films, ces jours se déroulent selon 

un ordre rigoureusement linéaire. Ils sont écrits au présent240 : en abandonnant 

le principe du flashback, Nacer Khémir annule la distanciation temporelle et 

déroule les images du monde devant les yeux du spectateur, convié à participer 

                                                             
240 Bien évidemment, au cinéma les actions se passent toujours dans le présent. Ce qui est 
intéressant ici, c’est que la narration n’use pas de flashback. 
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au monde du « showing »241 et la représentation, et à percevoir le spectacle 

comme actuel. 

 

Dans Bab’Aziz, les séquences de narration – contrairement à leur statut dans le 

reste du film – se présentent comme contemporains des évènements qu’ils 

racontent, puisque le récit est au présent. Le narrateur intervient pour dire des 

faits qui pourtant succèdent rigoureusement aux faits racontés au passé simple 

dans les parties précédentes  

Le narrateur ne regarde pas et ne décrit ce qu’il décrit que par mémoire, par le 

moyen du souvenir. Mais l’image ne peut le rendre qu’avec le présent. Dans Les 

Baliseurs du désert : la grand-mère, le Hadj, les habitants au moment de 

l’enquête policière. Dans Le Collier perdu de la Colombe : Aziz en racontant le 

texte de la page arrachée. Dans Bab’Aziz : tous les personnages sont narrateurs 

de leurs propres histoires, sauf Ishtar. Elle, elle écoute toutes les histoires et 

s’affranchie d’avantage à chaque histoire et à chaque rencontre. Avec Les 

Baliseurs du désert, nous sommes en effet devant le plus sobre et le plus 

dépouillé des discours. Et sa nudité frappe par le contraste qu’elle offre avec le 

foisonnement baroque du Collier perdu de la Colombe. La phrase est simple, 

dépourvue jusqu’à la pauvreté de tout ornement et de toute emphase. Se 

limitant à l’indispensable, un sujet et un verbe, elle se veut une simple 

indication de régie. 

 

Les films de Khémir ne contiennent pas de monologues. 

Deux temporalités interfèrent dans Bab’Aziz : une temporalité objective (celle 

de l’histoire) et une temporalité plutôt subjective (celle de la conscience du 

personnage). Mais même là, cet équilibre temporel joue en faveur du présent. À 

ce titre, ce film n’est pas un récit au passé d’une aventure achevée et finie ; bien 

au contraire, c’est le cinéma d’une mémoire attentive à ce qui se passe dans les 

                                                             
241 « Showing » par opposition à « Telling », comme l’ont défini certains critiques américains. 
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régions, les plus obscures et les plus inextricables de l’être. 

Dans Bab’Aziz, tout relève de la mémoire, non de l’histoire. Tout nous est 

transmis dans Bab’Aziz à travers la subjectivité des narrateurs. On ne peut que 

se souvenir ici de la distinction célèbre de Péguy entre « histoire » et 

« mémoire » : « la mémoire et l’histoire forment un angle droit. (…) L ‘histoire 

glisse parallèlement à l’événement, la mémoire est perpendiculaire, la mémoire 

s’enfonce, plonge et sonde l’événement »242. Sans vouloir le paraphraser, je peux 

certifier que N. Khémir plonge, par les ressorts de sa mémoire, dans le gouffre 

de sa vie à la recherche de son moi. 

 

Comprenons d’abord que l’histoire informe et structure le passé pour le ranger 

enfin dans « la boite aux archives ». La mémoire au contraire est un retour 

vivant de l’homme aux profondeurs de son passé. 

 

Alors que l’histoire ne peut que « styliser » les faits, la mémoire, par la passion 

qu’elle met en branche et par la fièvre qu’elle suscite (fièvre d’exploration et de 

connaissance), insuffle à l’événement plus de vitalité et lui confère plus de 

présence. D’où chez Khémir, cette jubilation à réaliser Bab’Aziz. 

 

Ce qui rend particulièrement fascinant ce film de Khémir, c’est qu’il est, pour 

l’essentiel, une « opération de mémoire », « un effort douloureux 

d’imagination ». De là, le désordre temporel et cette alternance du présent et 

du passé. L’une des préoccupations de Khémir n’est pas seulement de sonder ce 

passé, mais de saisir également ce présent où se dévoile le secret de la vie. Il 

s’agit pour lui de cerner plus précisément où le passé et l’avenir sont intégrés 

dans le présent. 

 

Dans cette optique, ce qui compte le plus, ce sont justement ces passages de 
                                                             
242 BEDARIA François., « Histoire et mémoire chez Péguy », Vingtième Siècle, Revue d’histoire 
1/2002 (n°73), pp. 101-110 
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l’univers intérieur à l’univers extérieur. Ici se trouve la clé de la méthode 

narrative de l’auteur de Bab’Aziz. On peut comprendre dès lors cette alternance 

des différents niveaux narratifs dans le film ainsi que le désordre temporel 

apparent. Il convient d’examiner maintenant les ouvertures de nos films, 

l’analyse de la première séquence (ou du prologue, s’il y a lieu) est susceptible 

de nous révéler le type de « parole narrative » en jeu dans l’œuvre étudiée.  

 

- Qui parle ? Ou les registres de la parole 

 

Je prends comme point de départ à mon étude « l’ouverture » de chaque film. 

Je commence par noter que tous les films de Khémir commencent par une 

citation d’où l’importance du discours et de l’héritage littéraire dans l’emploi de 

la citation comme un concentré de discours linguistique. 

Comme un livre, Khémir commence son œuvre par la parole et non par l’image. 

Selon R. Jean, « la première phrase met en mouvement le livre dans son 

ensemble, l’oriente, le dirige… la phrase seuil réalise le passage du silence à la 

parole, d’une absence à l’ouvre »243. Autrement dit, l’incipit d’un film agence 

souvent un « raccourci de son fonctionnement ». Le spectateur est d’emblée, 

jeté au vif de l’acte, celui d’une « confession », d’un « aveu » dès l’incipit. Le 

déclenchement de la narration coïncide avec l’instauration d’un contrat entre 

l’auteur et le spectateur. 

Comme dans Le Collier perdu de la Colombe, dans Les Baliseurs du désert, il y a 

une impression que rien ne précède la toute première séquence. L’histoire 

débute bel et bien à cet instant là, choisi par l’auteur. Dans Bab’Aziz, par contre, 

comme le prologue, la première séquence du film semble être précédée par un 

événement qu’on soupçonne et qu’on a hâte de découvrir. 

 

Les récits des films, écrits sur le mode du flashback, de la remémoration et du 

                                                             
243 JEAN Raymond., « ouvertures, phrases seuil », in critique n°228, Mai 1971 
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souvenir sont, on le voit, écrits au passé, la narration se donne donc comme 

ultérieure aux évènements racontés. Mais comme l’a très justement souligné R. 

Barthes, ce passé nous semble particulièrement dé-temporalisé : « Il n’est plus 

chargé d’exprimer un temps. Son rôle est de ramener la réalité à un point, et 

d’abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un temps verbal pur, 

débarrassé des racines existentielles de l’expérience »244. 

 

Les termes d’ « abstraction » et de « temps verbal pur » me semblent 

parfaitement aptes à le décrire. Tout en utilisant le plus habituel des temps du 

récit, l’auteur nous semble parvenir à en faire disparaître, à en démolir les 

implications et les connotations idéologiques habituelles. Mais encore qui parle 

dans ce début de film? À vrai dire personne, ou plutôt une voix. Voix aussi 

abstraite et aussi neutre que le regard khémirien. Le narrateur est parfaitement 

absent de l’histoire qui se raconte. Anonyme et sur ses gardes, il ne s’introduit 

en aucun cas dans le récit, sauf dans quelques passages ambigües qui 

pourraient être celle d’un personnage qui se souvient ou qui rêve. Sauf dans 

Bab’Aziz et parfois dans Les Baliseurs du désert car le souvenir révèle 

naturellement le narrateur. 

 

Toutes les hypothèses sont plausibles, surtout dans l’ensemble du récit, 

personne ne parle : le spectacle se déboite devant nos yeux. Spectacle qui prend 

son point de départ des dialogues des personnages ainsi que de leurs 

mouvements, de leurs gestes et leurs déplacements. 

 

Par ailleurs, Bab’Aziz et Les Baliseurs du désert présentent deux types 

d’expression différents. Dans ce dernier film, on retrouve la 

« transparence maximale » que vise l’énonciation du récit. Le " je " qui narre se 

perd et se dilue dans la « non-personne ». Dans Bab’Aziz, le " je " du narrateur 

                                                             
244 BARTHES Roland., Le degré zéro de l’écriture, Seuil, 1972, p. 90. 
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et celui du personnage se fondent à la fin du film, abolissant ainsi toutes les 

étendues et créant une opacité propre au discours direct. Dans Bab’Aziz c’est 

Bab’Aziz qui raconte mais il meurt avant la fin du film. Qui est-ce qui pourrait 

terminer la narration de l’histoire après lui ? Son âme peut-être ? 

 

Cette présentation indirecte du personnage cinématographique est 

caractéristique d’une bonne partie de l’œuvre khémirienne. En usant du 

narrateur objectif, l’auteur des Baliseurs du désert tient à souligner l’écart qui le 

sépare de ses films. Or, comme nous l’avons déjà observé, cet écart et cette 

distance ne sont qu’apparents. En réalité, Nacer Khémir ne nous montre que ce 

que voient les héros du film. Chez lui, l’image reste sélective, le réel est toujours 

perçu à partir d’un point de vue unique et unilatéral, de sorte que le récit est 

toujours subjectivé. Même si la présence de Khémir dans ses propres films est 

physique, puisqu’il y incarne fréquemment des rôles principaux, à savoir Au 

pays du bon Dieu, Les Baliseurs du désert, et Looking for Muhyddine, cette 

attitude ambiguë est traduite sur le plan verbal par des expressions qui laissent 

percevoir des " intrusions d’auteurs ". L’ambiguïté de ce discours résulte du fait 

que le narrateur, tout en adhérant aux paroles des personnages, ne leur cède 

pas pour autant la parole, ou pour dire les choses autrement, « le personnage 

parle par la voix du narrateur, et les deux instances sont alors confondues ». 

 

Parfois dans Bab’Aziz, le dialogue prend la relève de la voix qui conte. Dans ce 

cas, le narrateur disparaît pour être relayé par les personnages qui vont 

occuper, dès lors, le devant de la scène. Bab’Aziz est dans le discours, le prince, 

au contraire ne parle jamais, il est plutôt dans la contemplation et le silence. On 

comprend maintenant pourquoi l’apparente objectivité de ce début de Bab’Aziz 

est trompeuse. Ce récit n’est pas mort, fini, au contraire c’est un récit qui se 

ferme devant nous, à mesure que nous le regardons. 
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On constate donc que dans l’œuvre khémirienne, comme d’ailleurs dans toute 

l’œuvre cinématographique, c’est le dosage des différents registres de la parole 

qui détermine don degré d’ " objectivité " ou de " subjectivité ", d’ " opacité " ou 

de " transparence ". 

Dans Bab’Aziz, le narrateur est classique. Aussi le récit est-il toujours présenté 

par un narrateur absent et insituable. 

Si parler c’est se délivrer, regarder l’est encore plus. Aussi le « je » narrateur 

coupe t-il souvent son soliloque et se constitue-t-il en insistance percevante. Il 

change souvent de statut et d’objet de la perception, il devient regard jeté sur 

les autres.  

 

Dans Bab’Aziz, le « je » sonde les profondeurs de son passé et se souvient 

d’épisodes enfouis dans sa vie. Mais grâce à sa versatilité, le narrateur confère à 

ses propos une nouvelle dimension : celle de visualiser. Il réveille le souvenir et 

au lieu de le pleurer, il se visualise grâce au jeu de l’instance percevante. De 

sorte que nous n’avons plus un film du souvenir mais bien un film du regard. 

 

Le choix de l’auteur correspond à un projet précis : le pacte narratif qui fonde le 

type de relations souhaitées entre, d’une part, l’auteur et le spectateur virtuel, 

d’autre part, entre le narrateur et le narrataire. À cette relation est étroitement 

liée la problématique du « point de vue ». Celle-ci renvoie en effet à « tous les 

problèmes soulevés par les rapports que le narrateur entretient avec ce qu’il 

raconte et avec son spectateur »245 

 

Dans toutes les histoires racontées dans Bab’Aziz, les narrateurs narrent leurs 

propres histoires sauf dans le cas du personnage de Bab’Aziz, ce dernier raconte 

une histoire avec laquelle il n’a aucune relation mais qui s’avère la sienne à la fin 

du film. 
                                                             
245 VAN ROSSUM-GUYON Françoise., « Point de vue ou perspective narrative », in Poétique n°4, 
1970, p. 476. 
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Je m’efforcerai d’analyser dans la partie suivante, le fonctionnement de la 

perspective narrative dans les films qui entrent dans mes préoccupations. 

Signalons tout d’abord que « vision », « aspect », « perspective narrative » et 

« focalisation » relèvent d’un même souci et renvoient d’une manière générale 

aux différents types de perception reconnaissables dans le récit. Plus 

précisément, c’est du point d’optique où se place le narrateur pour raconter son 

histoire qu’il s’agit, c’est-à-dire du foyer narrationnel de l’angle de prise de vue. 

 

- Un regard central ou le regard déclencheur 

 

Dans Les Baliseurs du désert et Le Collier perdu de la Colombe, le récit, on s’en 

souvient, commence par une présentation neutre et objective. Mais il apparaît 

très vite que les informations qu’on nous donne s’organisent à partir d’une 

conscience centrale, celle d’un personnage en situation d’un réflecteur. 

Dans Les Baliseurs du désert,  c’est du point de vue d’un instituteur debout 

derrière les vitres d’un bus que les lieux sont donnés à voir. 

Tout au long de ces deux films, tout est donc présenté et décrit en perspective, 

celle d’un percevant en situation. Le Collier perdu de la Colombe, ne se soustrait 

pas à cette règle. La situation effective du jeune homme qui regarde une page 

déchirée représentant un femme faisant fonction d’une photo-souvenir. La 

distance tant spatiale que temporelle contraint le personnage-narrateur à jeter 

un regard sur son passé, à imaginer et à ressusciter des épisodes restés 

longtemps enfouis. C’est pendant cette « résurrection » que le personnage-

narrateur va prendre conscience de sa solitude passée et son présent 

douloureux. 

 

L’image (peinture) va faire dévier les pensées de l’héros vers les profondeurs de 

son existence, suscitant ainsi rêveries, souvenirs et réflexion. Le subjectif n’est 
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au fond que le déploiement spontané d’une activité mentale intense et 

désordonnée. Soudain intrigué par tel ou tel événement fugitif de la réalité 

présente ou passée, l’héros revient à soi, plongeant dans les ténèbres de son 

existence. Ce va et vient incessant entre le présent et le passé, entre le dehors 

et le « dedans », cette alternance en perception et de réflexivité, Le Collier 

perdu de la Colombe l’illustre à merveille. 

 

Force m’est de signaler par ailleurs, qu’au fil des films, des relations amoureuses 

se tressent entre le narrateur et le récit qu’il raconte. Une isotopie de la 

possession amoureuse se trouve en filigrane dans toute l’œuvre et plus 

explicitement dans Bab’Aziz, le narrateur et son récit s’éloignant l’un de l’autre 

(point de vue objectif) pour se rapprocher de nouveau ; puis se frôlent et se 

pénètrent (focalisation interne). 

 

Bab’Aziz est à ce titre, le film du film entrain de se constituer, de se faire. 

L’originalité de Khémir est d’avoir fait de cette aventure filmique une histoire 

d’amour : le récit doué d’une vie propre, filtre d’abord puis s’accouple avec celui 

qui l’invente. Mais en situation de voyeur, le spectateur, assiste à ces rencontres 

et à ces déchirures, avec fascination. 

 

Une écriture de regard 

 

- Les jeux de l’illusion 

 

Des regards qui s’échangent. Des images qui nous le disent ; mais ces images, 

leur progression et leur montage ne font pas que montrer le regard, elles le 

rendent présent au sein même de la trame qui se forme, elles le prouvent, elles 

l’attestent, elles le créent. Je veux dire qu’au lieu de peindre le regard, l’écriture 

khémirienne se fait regard. Le film se déroule, les miroirs multiplient les reflets 
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et le récit se fait mimétique, « scénique ». 

 

- Mise en abyme : la trilogie et ses miroirs 

 

Les films de Khémir appartiennent, de près ou de loin à cette catégorie d’écrits 

dédoublés, réfléchis, en quelque sorte, sur eux-mêmes. De même qu’en 

héraldique246 on parle de mise en abyme lorsque à l’intérieur d’un blason un 

second blason reproduit en miniature le blason initial, de même on peut parler 

de construction en abyme polyvalente et polyscopique à propos des films de 

Khémir parce qu’ils autorisent tous les effets de miroirs. 

Tout partiel et fragmentaire qu’il est, ce procédé n’est pas pour autant une 

technique de présentation artificielle ou pittoresque. C’est ainsi qu’il est 

inséparable du contenu thématique de Bab’Aziz, par exemple.  

 

- Le Miroir : le monde et ses miroirs 

 

L’écriture du film a ses miroirs, le monde en a les siens mais pas seulement le 

miroir en tant que tel mais aussi toute surface réfléchissante, comme l’eau par 

exemple (de la source dans Bab’Aziz, du puits dans Les Baliseurs du désert et 

les fontaines dans Le Collier perdu de la Colombe et dans Bab’Aziz). 

 

Grâce au miroir le monde se dédouble et les êtres ne sont plus tentés de vivre 

en circuit fermé avec leur propre image. À ce titre, le miroir est un objet d’ordre 

symbolique qui ne sert pas à refléter les traits de l’apparence de l’individu mais 

qui accompagne ses désirs et qui préside à la naissance et à l’éclosion de ses 

phantasmes et de ses obsessions. Dans Les Baliseurs du désert, plus que dans 

un autre film, il détient la fonction intradiégétique essentielle. 

 

                                                             
246 Relatif aux armoiries. 
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- Le regard améliorateur 

 

Quand les regards s’échangent, « une sorte de réciproque limitation 

simultanée » s’opère. « Tu prends mon image, mon apparence, je prends la 

tienne. Tu n’es pas moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me 

manque c’est ce que tu vois. Et à toi, ce qui manque, c’est toi que je vois »247 

 

Dans Les Baliseurs du désert, la scène du miroir est l’axe du film. Les deux 

héros, en devenant pur regard, retrouvent une quiétude depuis longtemps 

perdue, ou du moins dans le premier tiers du film (car elle est placée 

exactement à la fin du premier tiers). La fille du cheikh qui a longtemps apparue 

dans le film muette, immobile et au regard de souffrance et de douleur, 

s’exprime (même sans paroles) maintenant avec plus d’aisance et avec moins de 

peine, comme si le miroir l’avait désamorcé et dédramatisé.  

 

Retour à soi, le miroir est aussi, l’intercesseur de rencontres miraculeuses. Il 

n’est pas que cela. Khémir multiplie l’usage du miroir dans Les Baliseurs du 

désert pour accentuer l’idée d’illusion inhérente à l’univers du film. Tout est 

fugace et fuyant. Tout est reflet, mirage, apparence trompeuse. La lumière du 

soleil ou celle du couchant est réfractée par les miroirs obliques du jardin des 

enfants. La lumière du soleil réel est augmentée par celle du soleil fabriqué par 

des gros clous en argile dont la tête est marquée par des débris de miroirs et 

installés par les enfants. Lumières de brillances de miroirs et soleil, le cosmique 

et l’humain, le macrocosme et le microcosme, tout est là, focalisé sur les 

enfants comme s’ils étaient au centre du monde, éblouissants, fascinants et 

insaisissables. 

 

Cependant, le miroir n’est plus l’instrument du regard sur soi mais se situe sur le 

                                                             
247 VALERY Paul., Tel Quel. Gallimard, 1941, p. 43. 
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trajet qui relie les personnages les uns aux autres. 

« L’instituteur vient découvrir l’origine de la voix 
qu’il entendait depuis sa chambre. 
La fille du cheikh regarde l’instituteur en face 
d’elle. 
Elle lève les mains. Elle regarde l’instituteur. 
Elle déplace la main droite sur la gauche. Elle les 
regarde.  
Elle remet sa main droite à sa place. Elle regarde 
l’instituteur. 
Elle déplace la main gauche sur la droite. Elle les 
regarde. 
Elle baisse les mains. 
L’instituteur la regarde. 
Elle tient un miroir circulaire par les deux mains 
de manière à contenir l’image de l’instituteur en 
face d’elle. 
Elle se regarde dans le miroir. 
Elle met le miroir contre sa poitrine et ferme les 
yeux. 
L’instituteur la regarde. 
Elle se retourne et entre par la porte de ses 
appartements et disparaît laissant la porte 
entrouverte. »  
(Les Baliseurs du désert)  
 

Entièrement pris dans le miroir, les personnages vivent, un moment, une 

confusion sentimentale et physique où ils trouvent le bonheur. Le miroir ne 

réduit pas le sujet à lui-même, mais le conduit à la reconnaissance et à la fusion 

avec son moi. Le miroir est ainsi mis au service d’une passion qu’il participe à 

créer et à intensifier. Dans Les Baliseurs du désert, l’amour se développe par un 

hymne-blason et qui se nourrit par le chant de la voix de la fille du cheikh dans 

la séquence où l’instituteur, dans sa solitude, vient accueillir le chant près du 

puits de sa chambre (une sorte de fenêtre aveugle, au centre de la quelle, un 

miroir carré montre son caractère pensif lorsqu’il se penche sur le puits). Voix 

douce et calme chantant l’amour et la solitude. 
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Les êtres de Khémir retrouvent, au-delà du bien et du mal, dans ce monde de 

reflets, une image beaucoup plus séduisante et beaucoup plus rassurante, celle 

où l’amour n’est pas interdit et où la fraternité est possible. Pour eux, en effet, il 

n’y a à ce moment ni jour, ni nuit, ni sommeil, ni faim248. Ils sont tous entiers 

dans l’expérience. Hors du temps… Et de l’espace, comme si le miroir ne 

reflétait guère les objets et le décor soustrayant leur image à l’ordre des choses 

et les constituant comme un tout indistinct rendu à son état origine sans 

masque et sans fard. Le miroir unit et rapproche. La peinture en héritage le fait-

elle ? 

 

- La peinture en héritage ou le miroir diachronique 

 

Miroir diachronique du personnage, la peinture en héritage constitue, chez N. 

Khémir, l’élision du temps et surtout « la maitrise imaginaire de la naissance et 

de la mort »249. Cette nostalgie des origines est en œuvre dans tous les films de 

la trilogie : dans Les Baliseurs du désert, il y a l’image de la vieille femme dans le 

livre mais surtout l’image du bouraq et celle de la trace de la main au verso, 

dans Le Collier perdu de la Colombe, il y a l’image de la princesse de Samarkand 

dans la page déchirée mais aussi toutes les compositions calligraphiées des 

noms de l’amour, celles du maître, celle de Haroun le singe et celle du linceul du 

Prince et finalement, dans Bab’Aziz, toutes les compositions calligraphiées de 

l’architecture, de la lettre du calligraphe et du costume de Bab’Aziz). Nulle trace 

du figuratif dans Bab’Aziz.  

 

Qu’en est-il alors de ce grand découragement à vivre qui a frappé les membres 

de cette famille, rongée par le malheur et l’attente ? Le cheikh se refuse à nous 

le montrer et même sa fille par son silence et ses chants et gestuelle mystérieux. 

                                                             
248 Dans le village des Baliseurs, on ne mange pas, on ne travaille pas. On s’assoit pour parler, 
on se fait beau et on cherche le trésor et on dort. 
249 BAUDRILLARD., Système des objets. Gallimard, 1978, p. 92 
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Ce que cachent cette peinture à double faces ne mérite sans doute pas d’être vu 

et exhibé « cette sorte d’invisible doit le rester (…) cet invisible, (l’image) le nie, 

résolument »250. 

 

Rien n’est dit sur l’invisible, sur le caché que l’image refuse de nous montrer. 

Dans Le Collier perdu de la Colombe, en voyant la page déchirée, Aziz ordonna à 

Hassan de la jeter car elle porte la malédiction, Aziz refuse t-il de se voir en 

femme ? C’est au moment où Hassan découvre la vérité du sujet de l’image 

mystérieuse que la malédiction survient. 

La princesse de l’image sourit-elle ? Est-elle triste ? Que révèle son regard ? Son 

attitude ? L’image tait ce qu’elle est chargée de nous dire. Et ce qu’elle montre, 

elle le spiritualise, le fige, dans l’impérissable. « Corps sans chair » sans fond du 

tout, « le fond ayant été ramené vers la surface, de sorte qu’il n’y a plus de 

différence, ou qu’il ne devrait plus y en avoir entre l’être et le paraître, la 

latence et l’apparence ». Objet mythifié, l’image n’est pas en fait un discours 

aux autres mais bien à soi-même, signe d’une ère antérieure, plus harmonieuse 

et plus idéale. 

Dans Les Baliseurs du désert, l’image du bouraq est une lutte contre la mort, 

lutte éternelle qui pousse les hommes à croire en cette icône et espérer un 

éventuel retour. Peindre le bouraq pour l’accrocher près des lits des disparus, 

garantie d’authenticité et signe d’une vie continue, quasi-éternelle. 

Peindre le bouraq renvoie « non plus à la chose absente mais à l’absence 

comme présence, au double neutre de l’objet en qui l’appartenance au monde 

s’est dissipée »251. 

 

 

 

 
                                                             
250 SALENAVE., Le corps et ses fictions, Ed. de Minuit, 1983, p. 95. 
251 SALENAVE., Le corps et ses fictions, Ed. de Minuit, 1983, p. 88. 
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- Une vision « simultanéiste » 

 

Les Baliseurs du désert, il semble bien, de par même la construction 

topographique du film, que Nacer Khémir affectionne la « multiplication des 

milieux spatio-temporels » ; ce qui lui facilite de peindre le ralentissement du 

drame causé par le départ des jeunes hommes du village tant dans la 

conscience de la grand-mère entrain de discuter, que celle de l’instituteur qui 

l’écoute ou du drame causé par l’histoire du trésor tant dans la conscience du 

Hadj entrain de raconter la version juste (la vérité) à l’Assam que dans celle de 

Houssine (voyeur caché) qui les écoute en secret du haut de la cheminée. 

 

Tout au long de ces films, Nacer Khémir réussit le tour de force de rendre 

littéralement la simultanéité des consciences. Ses personnages sont ainsi tous 

présents et en même temps. Ce qui passe l’est à chaque instant non du point de 

vue du spectateur mais celui de tous. Le réalisateur parvient de la sorte à offrir à 

la curiosité du lecteur les évènements au fur et à mesure qu’ils se présentent au 

regard du personnage. 

 

- Une durée nue 

 

L’un des aspects les plus attachants de l’œuvre khémirienne est la présence 

d’ " une durée nue " qu’on sent à l’œuvre. 

Qu’on se rapporte aux multiples scènes des faces à face de l’instituteur et la fille 

du cheikh dans Les Baliseurs du désert (6min:00s, 27min:45s, 39min:28s, 

53min:15s et 56min:08s), scènes où les personnages ne font que se regarder, 

avec obstination, dans le silence le plus complet dans l’immobilité la plus totale. 

Qu’on se rapporte aussi à la scène du face à face amoureux de Hassan et Aziz (la 

princesse de Samarkand) dans Le Collier perdu de la Colombe. 
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À travers une porte dans un couloir d’une zaouïa en plein désert, Hassan et Aziz 

se tiennent debout, l’un en face de l’autre, se regardent, l’un avec insistance, 

l’autre avec méfiance, se lançant des bribes de mots. Ce n’est qu’au terme 

d’une longue attente, et c’est grâce à son étonnement et son ivresse  qui 

grandissait en savourant le sens de la page déchirée que Aziz en vint à regarder 

devant lui, Hassan. La lecture de la page continue en voix of comme s’il la savait 

par cœur. De même dans Les Baliseurs du désert, nous attendons 

désespérément que l’instituteur et la fille du cheikh quittent leur léthargie, 

éludent l’écoulement des heures vides, et brisent le cocon du silence. Le temps 

est suspendu et le récit sombre dans l’immobilité : rien ne se passe sinon 

l’écoulement des heures. Khémir dédramatise ainsi le film et le débarrasse du 

« parasitisme » de l’intrigue et des facilités de l’affabulation : le film 

décongestionné de toute brocante métaphorique et rhétorique, s’élève contre 

l’impérialisme de la « trame » et de l’anecdote. C’est contre le mensonge du 

cinématographique et du « psychologisme » que Khémir riposte, refusant ainsi 

le large bavardage élocutoire au profit du silence et de l’absence. Pour arriver à 

ce film « non aliéné », il fait le vide autour de lui en désintégrant l’image et le 

récit. 

 

Il ne s’agit désormais plus pour Khémir de mettre l’accent sur l’aspect 

dramatique du récit. C’est-à-dire sur les actions considérées dans leur 

déroulement narratif, mais sur la mise en image même. On est étonné devant 

ces récits dépouillés mais intransigeant, qui ne laissent aucune concession à la 

facilité, et dont l’envoûtement est cependant irrésistible. 

 

C’est que, cette esthétique de la dédramatisation que Christian Metz assimile à 

ce qu’il appelle " l’Antonionisme " dans le cinéma, n’est rien d’autre qu’une 

nouvelle forme de dramaturgie. 
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- La technique du ralenti 

 

Nacer Khémir est désormais connue pour sa prédilection pour ces dialogues 

coupés et " somnambuliques " ainsi que pour ces débris du langage jetés 

comme des signes sur le blanc de l’écran. Dans le creux de cette " typographie 

lavée, blanche " au fond de ces espaces blancs, on trouve tapis, le silence et la 

lenteur. 

 

Pourtant, dans ce monde de silence et du ralenti, tout est mouvement. Un 

mouvement dont la qualité primordiale est d’être comme intemporel. L’activité 

gestuelle des personnages, leurs mouvements et leurs attitudes sont comme 

arrachés à l’écoulement de la durée et montrés en gros plan. L’image suscite 

ainsi une « visée purement spectatorielle, une attitude de contemplation dans 

l’extériorité »252. Au contraire, le mouvement donne aux objets filmés une 

corporalité et une autonomie qui étaient refusées à leur effigies immobiles, il les 

arrache à la surface plane où ils étaient confinés, il leur permet de mieux se 

détacher comme " figures " sur un " fond " ; libéré de son support, l’objet " se 

substantialise " ; le mouvement apporte relief et le relief apporte vie. C’est ainsi 

que s’exprime Christian Metz dans ses Essais sur la signification au cinéma. 

 

Dans l’image khémirienne, s’il y a mouvement, il est toujours au ralenti, les 

personnages simples silhouettes – esquissent des gestes, décomposent des 

mouvements presque saccadés qui nous donnent une singulière impression 

d’irréalité quasi onirique. Nacer Khémir impose à ses films de purs 

ralentissements cinématographiques. Il vise, par les jeux de l’ombre et de 

lumière et par la monstration des mouvements, à rendre tangible la lenteur qui 

caractérise ce monde de " science-fiction " qu’est son univers. « Le résultat est 

d’une beauté immobile et silencieuse qui peut surprendre ». Ces images, ces 

                                                             
252 METZ Christian., Essais sur la signification au cinéma, Ed. Klincksieck, 1972 
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gestes, ces mouvements de caméra, ces temps morts, composent sur l’écran 

blanc une image de type très nouveau. 

 

Nacer Khémir est conscient de la valeur sacrée de l’attente. Il n’active pas ses 

récit, voilà pourquoi ceux-ci ont un rythme si lent, presque irritant. Cette lenteur 

a quelque chose de diabolique. Les personnages s’arrachent des gestes, 

décomposent des mouvements. Trop faibles et désenchantés, les hommes de 

Khémir s’immobilisent, et, inutiles, croupissent, là, dans la chaleur du soleil. 

Présentée par Khémir, cette scène n’a pas un " temps mort ". Khémir excelle à 

nous montrer la signifiance diffuse de ces instants de la vie ordinaire considérés 

comme insignifiants ; intégrés au film, le " temps mort " renaît au sens. 

 

Ce « temps mort », les êtres de Khémir le comblent du flux de leurs morts. 

Parler est désormais le substitut d’agir, et même de vivre. Les habitants du 

village des Baliseurs du désert, notamment la grand-mère, le Hadj et le cheikh, 

parlent leurs histoires beaucoup plus qu’ils ne les vivent : à moins que les parler, 

ce soit justement les vivre. La parole est ici le lieu de toute action et de toute 

passion. C’est elle qui établit entre Hassan et Aziz (la princesse de Samarkand) 

dans Le Collier perdu de la Colombe, une communication indirecte qui a besoin 

pour exister, de l’intermédiaire d’une histoire fictive, d’une sorte de jeu théâtral 

(l’alibi du livre sur l’amour). 

 

Seuls les enfants et les fous courent dans l’univers de Nacer Khémir, à l’image 

de ce derviche angoissé du Collier perdu de la Colombe ou du derviche roux de 

Bab’Aziz qui marche en prenant « la direction du tournoiement du monde »253. 

Les autres personnages évoluent lentement, poussant le film vers la théâtralité 

la plus pure. Apprécions la succession emphatique et théâtrale de ces 

mouvements dans Les Baliseurs du désert. 

                                                             
253 L’Amant de Duras 



 179 

 

Ces gros plans fixes sur de l’instituteur et la fille du cheikh sont animés, à 

l’intérieur par des mouvements très succincts, très brefs, perçus dans leur 

successivité temporelle. Ajoutons à cela ce face à face silencieux, immobile et 

intriguant et malgré la gestuelle de la fille du cheikh qui en dit long sur ce qui se 

trame en elle, la confession demeure un mystère. 

 

Toujours est-il que le tableau reste figé. Il nous donne l’impression que le temps 

s’est arrêté de couler. La suspension du temps se matérialise par un arrêt du 

mouvement. L’une des marques de ces moments où le récit semble se faire et 

se figer sous ce que Sartre appellera " le regard pétrifiant des choses ", c’est 

justement l’arrêt de toute conversation, la suspension de toute parole 

humaine »254. Les deux personnages semblent rentrer dans un silence « hors-

temps » et « hors-langage ». Comme si le temps se trouvait coupé de sa 

temporalité. Il ne coule plus, figé comme les personnages dans une sorte de 

présent éternel. 

 

- Une écriture filmique 

 

Les films de Khémir gomment toute référence géographique. En omettant de 

nommer les lieux et en composant des décors de mondes non reconnaissables, 

le réalisateur fait échapper le film du côté du réalisme. 

 

Mais l’originalité des films réside dans le rôle assigné à la caméra. Celle-ci ne 

contente plus d’avoir un rôle unique, comme dans un certain type de tradition 

classique, où elle surplombe l’événement, et où elle a un point de vue 

" objectif ". C’est, je crois, un des grands apports de l’écriture filmique chez 

                                                             
254 METZ Christian., Essais sur la signification au cinéma, Ed. Klincksieck, 1972 
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Khémir : une caméra qui n’ait pas un rôle unique et fixe pendant tout le film, ou 

pendant toute une séquence, mais qui change sans arrêt. 

 

Khémir déréalise le réel en détruisant l’espace et le temps et en tissant autour 

et à l’intérieur de son œuvre un véritable réseau d’ombres et de lumière qui 

laisse le spectateur osciller entre le rêve et la réalité.  

 

En s’élevant contre l’hégémonie du narrateur omniscient et olympien, 

Khémir libère le " point de vue ", de sorte que le réel nous est rendu dans sa 

multiplicité et selon des angles de prise de vue différents et devenant un lieu 

" d’irréalité ", un point d’abstraction que fixent dans le vécu un certain nombre 

d’ancrages dont le reflet des miroirs, le jeu des regards et le glissement 

continuel des personnages les uns vers les autres. 
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PARTIE 3 : TRAVELLING, UNE SORTE DE PENSÉE MANUELLE, EXPÉRIENCE 

CONCRÊTE DU CINÉMA 

 

Chapitre 1 : Vérification : Soi / Paysage / Equipier 

 

 

Texte de Travelling 

 

« On m'a affectée ici 

Je vivais dans une grande ville 

Et je me suis retrouvée ici 

Et ce désert.... est plus vaste que toute ville 

Il remplit mon âme de deux souffles 

Un qui me vient du ciel 

Et l'autre de la terre 

Là bas au loin... 

Au delà de l'horizon... 

Il y a une autre ville... qui attend... les voyageurs errants 
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Voici Chott El Jerid... 

Un vaste marais où stagne le sel... 

Qui éblouit les yeux... et le cœur. 

Cette terre, sous mes pieds... ressemble à une autre terre dans une autre planète 

Celle-là aussi brille au loin. 

Terre maudite... Terre de sel... Terre railleuse... 

Enveloppée de légendes... 

Des légendes qui ravissent... et des légendes qui effraient. 

Dernier endroit, où l'homme peut évaluer son humanité 

Et rien ne t'empêche d'avoir des images même durant la tempête 

Ceux qui nous ont précédés dans le désert ont entendu des voix qui les 

interpellent 

Moi aussi, j'ai suivi la voix 

 

La passion est secrète... 

Et il n'y a pas de mots qui la traduisent.... 

Ne crains pas sa blessure... 

Pour que la Lumière soit en toi. 

Tout devient clair quand on l’explique, sauf la passion... 

... qui ne se clarifie que  quand on ne peut la traduire. 

Tu ne la ressens  que quand tu t'y perds 

Et seuls les errants balisent le chemin 

 

Chacun d'eux est un fil qui me suspend là-haut. 

Je m'entends dire : "Raconte moi, non raconte toi !" 

Raconte ce que  tu connais le mieux 

Et même si tu ne sais pas encore... 

L'image t'ouvrira les yeux 

Et te renverra à toi même. 
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Comme le désert 

Je me pose toujours les mêmes questions... 

Pourquoi le cinéma ? 

Est-ce les questions qui ont généré les films ? 

Ou alors les films qui ont provoqué les questions ? 

Et pourquoi tous ces questionnements ? 

 

Année après année... Nous avons avancé sur un chemin étroit 

Chaque film est un saut dans le vide 

Il montre la poussière... pour parler de l'air 

Des images comme des traces... 

comme des cicatrices... comme des tatouages 

Des passions à couper le souffle disent combien le corps et l'âme... 

se tiraillaient et se complétaient... 

... comme l'image et le son 

 

Je m'entendais dire à chacun d'eux : 

" Raconte-toi " 

Et quand j'ai entendu, j'ai compris 

J'étais occupée à ouvrir des routes 

à ceux qui ont oublié le rêve 

et m'ont abandonnée sur les chemins de l'errance 

Seule... 

J'ai vu le Songe... 

Je me suis vue balancer 

Une fois... j'aspire 

Une fois... je sombre 

 

Le désert est la porte de la voute céleste 
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Nous sommes terre de cette terre 

Nous l'observons fascinés 

Et tous ceux qui sont là-haut 

nous regardent et entendent nos cris comme des chuchotements 

Nous , les arrachés du ventre de la terre ... 

émergés du fond des mers... 

Nos racines viennent de là-haut ... derrière la lumière 

Debout ... 

Nous nous balançons comme des étoiles 

Et parfois des étoiles tombent... 

Et quand le soleil claque 

Tu te débarrasses de tes peaux 

Comme si devant cette immensité nue tu ne peux que te mettre à nu 

 

Je n'ai pas beaucoup d'images 

J'ai filmé pour ... ne pas oublier 

Pour  témoigner de ce que j'ai vécu 

On l'appelle Homme parce qu'il oublie... 

Moi aussi, comme vous,  je sais oublier 

Comme vous j'ai une mémoire ... et je sais oublier 

Moi, quand je vous retrouve... 

je me souviens de vous... 

C'est vous qui me " tuez "... 

Et là tout se clarifie 

Pour chaque film, j'ai dû m'effacer et fusionner avec chacun d'entre vous 

Et le cinéma c'est mourir un peu  et renaitre de sa propre mort 

Et tu recommences à chaque fois,  jusqu'à ce que tu échappes à ta propre mort 

Il faut que je réapprenne tout depuis le début » 

Ons Kamoun, Mars 2017 
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Notes d’intention 

 

1- Parties du projet  

- Mon Désert à moi  

- Quête identitaire  

- Voyage initiatique 

 

2- Objectifs  

- Un moyen de reconstruire et de réédifier, rassemblé de bribes d’espoir, des 

germes de...  

- Le film se veut exhaustif, racontant une expérience d’amour, pour des jeunes 

personnes, pour une ville triste, pour un pays en décombres, pour un cinéaste 

pluriel « à la recherche de son propre regard ».  

- Parler d’un projet de vie 

 

3- Développement  

- Mon Désert à moi  

Ce n’est pas forcément le prologue du film, j’en reparlerai plus tard. Partir vers 

le désert réparateur, faire le vide. Rencontre de mes futurs étudiants : 

compagnons et collaborateurs et identification.  

- Quête identitaire À travers l’vocation des voyages d’une vie à travers 

plusieurs lieux.  

- Voyage initiatique  

De Tunis vers Gabès et de Gabès vers tous les lieux des tournages (désertiques, 

désolés, désaffectés, abandonnés, vides). À chaque fois il y a l’aller puis le retour 

chez soi, ensuite retour au même lieu : une sorte de pèlerinage (l’appel du 

désert). Comme si les lieux des tournages me rappelaient à revenir. (Raconter 

l’histoire du Mdou)  

Mais aussi une vie sur la route, rythmée et ponctuée par le voyage. Un père de 



 186 

Sfax, une mère de Kairouan, elle aussi ayant une vie sur la route (Née à Rafraf 

dans le nord et accompagnant son père instituteur (ayant à son tour vécu son 

enfance à Sfax) à travers ses déplacements en Tunisie jusqu’à s’établir 

définitivement à Sousse). Née à Tunis, petite enfance à Menzel Bourguiba puis 

retour à Tunis puis travail à Gabès - Mes étudiants étaient derrière la caméra et 

moi derrière eux. Je les observais faire, je fonctionnais en tant que membre de 

l’équipe croyant que l’expérience cinématographique est en elle-même le lieu 

de l’apprentissage. J’ai appris de ce qu’ils faisaient, nous avons plutôt appris 

ensemble : une suite de voyages d’apprentissage du cinéma et de la vie. 

 

Contenu 

- Expérience initialement pédagogique mais qui s’avère plus tard initiatique, 

vécue jusqu’à ce jour  

- Le choix des thématiques des films (dans la plupart des cas personnelles, très 

personnelles même) et des espaces d’interprétation des thématiques (lieux de 

tournages certes mais surtout lieux de vie pour nous) 

- Les déserts filmés:   

1- Chott El Jerid avec toutes ses variations de couleurs et de textures : jaune 

sablonneux avec dunes, marron aride, blanc de sel, bleu de mer. Espace 

mythique pour moi, étonnant, bouleversant. → Le mur et le fil et LA HONTE de 

Sarra Benachour, Bougwiza de Noussaïba Msalem   

2- Les espaces abandonnés, en décombres :   

→ ...Ce qui mérite vie de Nebila Gouider (La carrière désaffectée du Mdou, le 

cimetière), Douiret de Farhat Boufari,  Jafech de Maram Louhichi, Replis de 

Sana Ben Zaghdane, etc.  

3- Le Sahara, 

→ Printemps tunisiens de Safoin Ben Abdelali 

4- Les mers et les plages sont évoquées ici en tant qu’étendues désertiques  

→ Drapeau noir, poule blanche de Mouna Louhichi 
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5- Même les villes sont des déserts, Gabès en premier lieu. Evoquer son 

Industrialisation (raccorder avec Désert rouge d’Antonioni)  

→ Le petit Syrtess de Ahmed Dekhil 

- Raconter toute l’histoire: de la contrainte première à l’expérience spontanée à 

la conscience de l’importance de l’équipe à la fondation du groupe qui après un 

certain parcours créera un dynamisme très particulier. - Raconter les moments 

forts : la constitution du groupe, l’émotion pendant les tournages, les aventures, 

les voyages, les festivals, les prix, les déceptions, les échecs, le doute, la 

redoute, le retour de l’espoir.  

- Raconter les moments de détresse : confrontation avec les familles, avec 

l’administration, avec l’opinion publique régionale, l’incident de 2014 

 

Matière à accumuler pour le projet de film  

1- Des extraits des films de mes étudiants 

Des documentaires : Le mur et le fil de Sarra Benachour,  Douiret de Farhat 

Boufari, L’Absent de Sana Ben Zaghdane,  Bougwiza de Nossaïba Msalem, etc.  

Et des fictions: ...Ce qui mérite vie de Nebila Gouider,  Jafech de Maram 

Louhichi,  Obsession de Ahmed Dekhil, etc.   

2- Making of de tous les films  

→ Des Making of réalisés de manière spontanée : Avant la décision de faire le 

film et donc de transformer la matière filmée dans le but de laisser une trace et 

de capter le temps qui se volatilise, l’acte de filmer était spontané et libre dans 

le sens qu’il n’était pas dirigé. C’était comme ça, une sorte de repérage des 

espaces et des visages, de tâtonnement du cadre.  

→ Des Making of réalisés de manière consciente : Le filmage à partir du 

moment de la décision est devenu conscient et dirigé.  

3- Quelques brèves apparitions dans les films de mes étudiants  

→ Se lancer et plonger carrément dans la matière à filmer, se donner en 

spectacle, se mouiller et assumer...  
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4- Séances de travail en classe : écriture, présentations, débats et montage  

→ Expérience pédagogique atypique qui se transforme en projet de vie.  

5- Participation aux manifestations cinématographiques  

→ L’expérience des jeunes festivals, de leurs lignes éditoriales, de leurs 

thématiques, de leurs notoriétés. 

→Un clin d’œil sur ce qui représente le cinéma en Tunisie, des rencontres, des 

découvertes, évocation des crises su cinéma tunisien, de son marché (avant et 

après la révolution): désert du cinéma tunisien (Cinéma du désert et désert du 

cinéma) mais aussi le cinéma professionnel, le cinéma amateur et les films 

d’écoles : Comment s’articulent-ils entre eux ? Encore plus la question actuelle 

du genre documentaire, la question du point de vue.  

 

Manière de faire  

Matière abondante.  

Comment mettre de l’ordre dans ce magma d’éléments disparates, 

composites? Il faut écrire un texte narratif structurant qui servira peut être de 

monologue, de voix off. Un texte qui organisera tous les éléments, toutes les 

histoires. Une structure non linéaire, telle une trame qui à chaque nœud 

propose une multitude de chemins à réemprunter. Telles qu’elles sont 

présentées, ces parties/fragments du film ne sont pas celles de la thèse. La 

thèse a sa propre articulation, mais le film peut inspirer et même nourrir la 

thèse. Dans ce genre de travail je me retrouve confrontée à un choix : ou bien 

je suis dans l’errance, le voyage, le déplacement, la quête de quelque chose ou 

bien je me concentre sur un seul point, et fait des fouilles dans un lieu plus ou 

moins... (Il y a des déplacements au niveau de l’image mais je fais un travail 

d’exploration, d’archéologie de quelque chose : de moi de ma famille, de mes 

étudiants, du cinéma en lui-même. C’est un film qui se veut être exhaustif, qui 

a cette ambition de toucher à tout. Une ambition légitime de cerner plusieurs 

problèmes : le côté écologique, le désert, la beauté, le côté poétique, le rapport 
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avec la notion de l’itinéraire. 

L’identité pour moi est basée sur la notion du fragment. Mon identité 

fragmentée puis recomposé dans le film tel un puzzle est aussi évoquée dans 

l’introduction de la thèse. Qui suis-je ? Quel parcours de vie? Pour quelles 

intuitions ? Celles peut-être de penser le cinéma autrement. Pour toucher à 

cette fin, « il ne faut pas vivre dans l’écart d’en faire, afin surtout de mieux 

confronter mes choix à ceux du cinéaste dont l’œuvre fait l’objet de l’étude ». 

Une sorte de « fusion entre la recherche et la création » qui toutes les deux 

intègrent de plein pied ma propre vie au cœur-même de mon projet de 

film. Pourrais-je avancer prudemment que de forts liens et raccords existent 

entre mon expérience de vie, ma pratique pédagogique, ma quête et l’œuvre de 

Khémir, ses personnages, sa quête à lui à travers leurs quêtes à eux.  

Peut-être qu’à cette phase de la recherche, ce que j’avance n’est pas 

convainquant, et que les ponts entre lui et moi ne sont pas encore assez solides, 

mais je dois avancer quand même, en tâtonnant, en interrogeant de mes pas 

curieux la solidité de cette hypothèse, en bricolant mes moyens de sauvetage.  

 

L’articulation entre le film et la thèse n’est pas suffisamment claire. Suis-je 

vraiment dans une situation qui me pousse à chercher mon identité ? L’identité 

n’est-elle pas plutôt une chose qui est de l’ordre du collectif, qui ne concerne 

pas un moi individuel. Je ne dois peut- être pas me considérer dans un voyage 

initiatique, mon déplacement d’un point à un autre ne me met pas forcément 

dans un voyage initiatique. Cette expression ou formule de " voyage initiatique " 

s’applique couramment, il y a le roman initiatique dans le quel la personne fait 

son apprentissage. Le voyage, l’errance est un moyen qui devrait conduire le 

personnage central, le héros à se transformer et par conséquent, voyager c’est 

découvrir, la nécessité de découvrir. Est-ce que cela s’applique à moi, suis-je 

vraiment dans une situation de voyage initiatique ?  

Le mot a des références historiques, littéraires et philosophiques. À moins que 
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le raccord existe à l’intérieur même de la matière des films que les étudiants 

sont entrain de faire. Il y a des bribes qui, en les collant, les uns aux autres, 

produisent une configuration qui renvoie, justement, à ce schéma de voyage 

initiatique.  

Le voyage initiatique est clair dans les films de Khémir, mais il ne l’est pas dans 

ce que je fais moi, même si j’exprime le désir de le vivre. Le raccord ne doit-il 

pas être ailleurs, ailleurs dans cette atmosphère du désert.  

 

Points à évoquer  

-  Recoller les morceaux (« coté puzzle, c’est le puzzle qui nous plait »)  

« Rassemblant tout un puzzle de sentiments aveugles, leur donna forme, 

signification et leur ouvrit la promesse du salut, celle même de la logique 

magique qui exige les plus grands sacrifices pour réaliser les plus grands 

souhaits »255. 

-  L’idée de la fragmentation qui ressemble à quelque chose de la mémoire   

-  Regarder la caméra (moi et les autres)   

-  Chercher à recréer tous les ponts qui pourraient rapprocher le surréalisme au 

 soufisme (« faire surgir l’impalpable » A. Varda)   

-  Désert et virginité   

-  Virginité et amnésie   

-  Chercher toutes les sourates et les versets, textes anciens qui parlent du 

désert et les  utiliser en pancartes et en voix off, faire un essai de la mienne.   

-  Chercher des définitions, créer des analogies et des correspondances.   

-  Chercher une appellation du sable, du brouillard ou de la brume, des égarés.   

-  Faire une liste des lieux et des moments de prises des vidéos déjà faites et 

refaire en  plus long tous les plans qui bougent.   

-  Etc.   

 

                                                             
255 MORIN Edgar., Autocritique. Seuil, Coll. Points Essais, n°283, 1994 [Seuil 1959], pp. ??? 
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Ce que je veux donner à voir  

1- Un temps du voyage et de l’errance à travers : - Des images du voyage, du 

déplacement, de la route : un paysage qui passe - Des étendues à perte de vue 

par une caméra fixe à travers des plans larges - Un mouvement de travelling 

avant en voiture, dans les moyens de transport commun (louage) ou en train qui 

pénètre ces paysages  

2- Un temps de la quête - Des enquêtes, des reportages, des recherches, des 

questionnements  

3- Un temps du mirage - Illusions, hallucination, déroute (tâtonnements et 

tourmentes) - Disparition de la ligne d’horizon : fusion entre terre et ciel, entre 

mer et ciel - Lumière éblouissante  

4- Un temps du vide  

 

Difficultés de l’articulation entre la thèse et le film à produire : Trois points à 

évoquer  

1-  Parler du film et de la thèse n’est pas une mince affaire. L’articulation entre 

les deux n’est pas encore assez clairement expliquée. Pourquoi le film et la 

thèse ensemble et quelle est l’articulation qui les rapproche ?   

2-  L’approche de la thèse et l’approche du film : existe-t-il des interférences 

entre les deux ou au contraire chaque projet a t-il son autonomie par rapport à 

l’autre ?   

3-  Quelle esthétique, quelle approche, quelle finalité plus précisément du film 

ou de la thèse? Autrement dit quelle est la problématique centrale de la thèse ? 

Quelle est la question à laquelle la thèse va impérativement donner réponse ?   

 

Films références  

-  Les Tourmentes de Pierre-Yves Vanderveerd   

-  Les plages d’Agnès d’Agnès Varda   

-  Hiroshima mon amour d’Alain Resnais  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-  Miroirs de Tunis de Raoul Ruiz et Abdelwahab Meddeb   

-  Etc.  

Textes à utiliser   

-  Texte narratif   

-  Poèmes   

-  sourates et les versets   

-  textes anciens d’Ibn Arabi (La production des cercles et Le dévoilement des 

effets du  voyage)   

-  Lettres de Jalal Din Rumi   

 

Image  

-  Les plans larges   

-  La question du flou et la tyrannie du net (flou en premier plan)   

-  Le décadrage, Etc.   

 

Montage   

-  Il peut y avoir une fluidité dans le passage du plan où on voit le visage du 

personnage dans le miroir et une partie de l’histoire de ce personnage puis 

retour à ce plan (la construction du grand cercle) qui peut devenir une charnière 

entre les chapitres   

-  Eclats de mémoire / Eclats de miroirs. → Le fil du temps sera rompu → Le film 

de la mémoire défait   

-  Contraster et faire heurter les plans en mouvement ascendant par des plans 

fixes, même chose pour le montage son.   

 

Narration   

-  Pour un raccord visuel avec la trilogie de Khémir à étudier, prendre l’un des 

films en tant que modèle de structure ou modèle de narration (à la manière du 

conte) et évoquer quelques fois les films de la trilogie.  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-  Faire abstraction à la trilogie de Khémir et raconter autre chose mais qui puise 

des mêmes sources.   

-  Enchevêtrement de deux histoires principales, l’une de moi avec mes 

étudiants au désert : expérience du désert (accompagnée de textes anciens), 

l’autre de moi dans mon autre vie (accompagnée de mes propres textes 

narratifs et poésie). Les deux histoires se rencontrent et se confondent dès la fin 

du premier tiers.   

-  humour et émotion   

 

Écriture   

-  La réversibilité du temps : Ecrire et conjuguer à des temps différents et 

emprunter des sujets différents (voir Le temps scellé d’Andrei Tarkovski)   

-  Essayer d’expliquer: Nos descendants traversent le temps pour venir à notre 

rencontre et nous pouvons le remonter pour aller sur leur chemin.  Sons et 

musiques à chercher   

-  Toute sorte de vent  

-  Vocalises Soufies   

 

Chapitre 3 : Proposition et processus de fabrication 

 

Synopsis 

Dans le sud tunisien, une enseignante s’évertue, envers et contre tout, à 

produire des  films, avec  ses étudiants. Cette expérience de la 

traversée du désert, au sens propre du terme, est une initiation qui donne 

naissance à des films aspirant à  la professionnalisation. Mais l’absence de 

débouchés suscite des doutes qui menacent l’euphorie de cette dynamique. 

 

Synopsis officiel 

Une enseignante de la capitale, nommée dans le sud tunisien, s’évertue, envers 
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et contre tout, et malgré les questionnements à produire des  films avec  ses 

étudiants. Cette expérience de la traversée du désert est une initiation qui 

transforme la volonté de combattre en désir d’être. 

 

Parties du film256 

 

DÉSIR 

- PRÉ-GÉNÉRIQUE 

- Toupie 

- Marche des bottes rouges dans le désert sablonneux 

- GÉNÉRIQUE DÉBUT 

- Tournage dans le désert (Making of LE BERGER) (quatrième génération) 

- En arrêt sur la route : le sable est emporté par le vent 

- Sur la route Ons, Soumaya, Brika et Ghada (Making of LE BERGER) 

- Ciels et marches. Définitions du désert Sarra, Sana, Charfeddine et 

M.Ali  (Making of RÊVES DE HADDA) 

- Travelling sur la route de Chott El Jerid. Tempête de sable. 

- ISAMG : préparation pour départ en tournage (Making of JAFECH) (première 

génération) 

- ISAMG : première séance de classe avec Soumaya, Moubarka, Ghada et Samia 

(quatrième génération) 

- ISAMG : préparation pour départ en tournage (Making of JAFECH) (première 

génération) 

- Sur la route vers le tournage : Euphorie (Making of DOUIRET (version perdue)) 

- Installation de la machinerie en ville et tournage de Olfa Chibani (Making of 

MADEMOISELLE HOURYA) 

- Tournage de Farhat en bas de Douiret (Making of DOUIRET (version perdue)) 

- Préparation du repas 

                                                             
256 Montage - version Décembre 2016 
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- Difficultés surmontables, le groupe électrique en panne (Making of JAFECH) 

- Ons fait une réunion avec l’équipe (Making of DOUIRET (version perdue)) 

- Préparatifs pour le tournage d’une séquence de mariage traditionnel (décors 

et costumes) (Making of DOUIRET (version perdue)) 

- Tournage très difficile de Farhat à Douiret (Making of DOUIRET (version 

perdue)) 

- M.Ali rassure Farhat qui a perdu ses rushes que le groupe est capable de 

refaire mieux (Making of HAYRA)  

- Deux cowboys incarnés par Charfeddine et Oussma se confrontent en duel 

dans un désert (Extrait du film OBSESSION) 

- Sur la route dans le bus vers le tournage du lever de soleil dans la montagne : 

Définition de l’amour 

- La caméra filme un soleil qui refuse de se lever. 

- Sur la route au petit matin vers un autre tournage Voix off Sarra : difficulté de 

l’expérience  

- Tournages de Sarra (Making of LA HONTE) (Making of HAYRA) 

- Tournage de Maram à Zrawa (Making of JAFECH) 

- Anniversaire de Horriga à El Mdou. Voix off M.Ali parle de l’expérience Horriga 

 

PREMIER TOURNANT  

- Enlisement de la voiture de Ons dans le sable du Sahara. Voix off 

Charfeddine raconte l’énergie qu’il y avait. (Making off DOUIRET (version 

perdue)) 

 

DECEPTION 

- Dans la malle d’une voiture, M.Ali et Charfeddine contestent avec ironie cette 

manière de faire du cinéma. (Making of BOUGWIZA) 

- Travelling avant vers le bâtiment de l’ISAMG 

- Préparatifs pour le tournage de Mekki. Voix off Charfeddine et M.Ali racontent 
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leur souvenir de premier contact avec Ons. (Making of LE COUFFIN DU SAMEDI) 

- M.Ali, à côté de Charfeddine, parle du « projet de vie ». 

- En classe Ons explique le découpage de Mekki. (Making of LE COUFFIN DU 

SAMEDI) 

- Tournage de Mekki (Making of LE COUFFIN DU SAMEDI) 

- Dans la maison de Samia, débat sur la pédagogie de Ons avec Mekki. (Making 

of L’ÂNE ET L’IMAGE) 

- Tournage de Mekki (Making of LE COUFFIN DU SAMEDI) 

- A Chott El Jerid, tournage de Soumaya (Making of RÊVES DE HADDA) 

- En classe, séance d’écriture avec Soumaya: RÊVES DE HADDA de Ali Douagi. 

(Making of RÊVES DE HADDA) 

- En classe, Ons proposition une réécriture en documentaire et Soumaya 

manifeste son refus en silence. (Making of RÊVES DE HADDA) 

- En classe, Ons écoute Sana exposer son documentaire sur le contrat 

kairouanais, exigeant qu’il raconte une histoire à la manière de la fiction. 

- En classe, Ons explique à Modather l’importance de préciser sa relation au 

sujet et sa distance. 

- En classe, Ons écoute Mekki exposer son documentaire sur son oncle 

photographe.  

- Lors d’un tournage on casse du matériel. Ons, furieuse, critique le manque 

d’attention. (Making of LE PETIT SYRTSS) 

- En classe, Ons parle du droit à l’image.  

- Lors d’une séance d’écriture, Ons demande des précisions sur le planning de 

tournage. Un malentendu s’installe. Noussaiba refuse de reconnaitre sa faute et 

quitte la séance énervée. (Making of BOUGWIZA) 

- Sur la route vers le tournage de Noussaiba (Making of BOUGWIZA) 

- Tournage de Noussaiba dirigé entièrement par Ons (Making of BOUGWIZA) 

 

MID POINT : POINT DU NON RETOUR  
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- Cérémonie du concours franco-allemand et consécration de TRAVESTIE : 

bonheur du groupe et pleurs de Ons qui les supplie de continuer à faire des 

films. Voix off Décision du conseil scientifique : courrier de Hafedh Abderrahim 

- Distinction de Mouna lors de la compétition Nationale des films d’écoles : 

premier prix (Miroir des Sagesses). 

- Distinction de Charfi lors de la Compétition Nationale du Documentaire: 

premier prix (Dromad’or). Voix off Communiqué écrit par les étudiants en 

réponse à la décision de l’administration. 

 

DÉCOUVERTE 

- Lavage des bottes rouges. Voix off Communiqué écrit par les étudiants en 

réponse à la décision de l’administration. 

- Tournoiement subjectif dans une pièce fermée.  

- Projection des vagues sur un mur blanc 

- Les bottes rouges renversées, en train de s’égoutter.  

- Une main ouvre de la porte d’un louage laissant apparaître une lumière 

aveuglante (en ralenti). Voix off Communiqué écrit par les étudiants en réponse 

à la décision de l’administration. 

- Ons conduit sa voiture au coucher du soleil.  

- Travelling sur la route sous la pluie.  

- Ons dans le louage (visage en contre jour) traverse Chott Jerid noyé dans l’eau.  

- A l’ISAMG Directrice de l’ISAMG parle des exploits de l’institut à travers les 

efforts du groupe et de Ons. 

- Ons demande à tous les étudiants de continuer à faire des films, même après 

les études. 

- Interview de Charfeddine : ce dont il rêvait, a-t-il atteint ou pas ? Pourtant les 

films ont été montrés et reconnus. L’amour qui rassemblait le groupe s’est 

éteint. Il se sent perdu en cours de route. 

- Il y a encore ce qui mérite de vivre sur cette terre (Extrait du film LE MERITE) 
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- Réunion avec la directrice de l’ISAMG et compte rendu de la soirée du Colisée : 

La grande colère 

- Ons présente le Master class de l’expérience de l’ISAMG au festival du 

documentaire.  Noussaiba parle d’un malentendu. Pour Ons ce n’est qu’une 

étape passée. 

- Marche pieds-nus dans l’avenue H. Bourguiba la nuit. 

- Interview de Ahmed conduisant son taxi. Il a décidé de quitter le domaine. 

-  Travelling dans les rues de Gabès, par un temps pluvieux. Ons au téléphone 

annonce son passage. 

- Interview de Sana : Actuellement elle est au chômage, elle cherche un boulot. 

- Plans expérimentaux sur le désert, le mirage et le vertige (Extrait du film 

MIRAGE)  

- Interview de Sana : En pleurs : elle a décidé de ne plus faire des films. 

-  Travelling avant sur la route : des arbres en contre jour et le ciel défilent. 

(Making off BOUGWIZA) 

- En arrêt sur la route : le sable est emporté par le vent 

- Travelling sur l’asphalte : marquage du sol en ligne discontinue. 

- Travelling sur le sel et l’eau de Chott Jerid 

- Rétroviseur montrant l’usine de sel 

-  Disparition / apparition de Bougwiza (M.Ali) au passage de la voiture de Ons 

(Making of BOUGWIZA) 

- La voiture de Ons tourne autour du bus brûlé dans Chott Jerid 

- Une toupie tournoie 

- Marche des bottes rouges dans Chott Jerid blanc 

- Corps-dune (main) 

- Sarra tournoie à Chott Jerid (Extrait du film LE MUR ET LE FIL) (en 

superposition avec le plan qui précède) 

- Ons arrive vers la caméra (Making off SAHRAWI) 

- Roulade de Ons (en ralenti) 
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- Corps-dune + cheveux blancs (en ralenti) 

- Tournoiement sous le dôme (en ralenti) 

- Charfeddine nettoie l’objectif en filmant la tempête au Sahara: « Je ne voie 

rien ! » 

DEUXIÈME TOURNANT : CONFRONTATION – CLIMAX 

- Interview de Sarra : Sarra demande à Ons l’objectif pour lequel elle est venue 

de Tunis et retourne la caméra vers Ons qui parle de ses principes, avoue son 

amour et sa déception. 

- Sarra est intimidée mais avoue qu’elle ignore la définition de l’amour. 

DÉCOUVERTE 

- Paysage brumeux renversé 

- Course de Ons derrière le berger et sa fille dans le désert  

- Travelling avant (caméra portée) sur le sable de Chott El Jerid  

- Le soleil se couche  

- Les pieds nus marchent à peine dans le sable fin.  

- Combat de lézards (Making off SAHRAWI) 

- Tournage de Nebila : séquence de l’enterrement. (Making of LE MERITE) 

- Mort de Ons  

- Le deuil du désert 

 

DEUXIÈME DÉCISION 

- Travelling latéral sur des arbres au bord de la route. 

- Ons repart en tournage (Making of RÊVES DE HADDA) 

 

DESTIN 

- Travelling sur l’asphalte : marquage du sol en ligne discontinue. 

- Ons rencontre des enfants de pêcheurs, leur propose une sortie en mer, ils 

peignent une fresque murale qui représente leurs projets futurs. 

- Ons va rencontrer Marwa et sa fille Ons. 
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- Travelling sur l’asphalte : marquage du sol en ligne continue. 

 

GÉNÉRIQUE FIN 

 

Réception collective du film de recherche Travelling / Avril 2017  

 

Une révolution pédagogique  

Être vivant est un combat. Ce film en est la description. Certes, vivre c'est 

douloureux, mais c'est aussi créer, c'est-à-dire naître et mourir, renaître et 

mourir encore dans un entrelacs de souffrance, de joie, d'amour et de sacrifices. 

C'est un film sur le Cinéma, comme fait social, qui permet de dévoiler les limites 

de soi, la révélation de soi dans un désir de liberté aux prises avec la vie. La 

parole ne cesse de circuler où s'ancre les questions Qui suis-je ? Et que faire ? 

C'est un film qui honore l'humanité ; c'est un film qui me fait du bien.  

J'y ai vu Ons Kamoun telle une mère qui souffre de ses enfants inopérants, 

chômeurs, à la fois vertueux et inutiles. J'ai vu un chemin sans début, sans fin, 

coupé par les pourris, morcelé par les hypocrites et détruit par les corrompus. 

J'ai vu en elle un pas vers l'avant et dix vers l'arrière avec une énergie digne de 

Sisyphe. J'ai vu ces bottes rouges, j'ai entendu son cœur s'arrêter, lorsqu'elle les 

a noyées dans l'eau. Et j'ai perçu son cri, lorsque elle les a jetées et sa douleur 

une fois brûlée par le sable embrasé, mais finalement j'ai vu l'espoir lorsque elle 

les a remises.  

C'est la vérité des gens filmés, paysans, étudiants, enseignants, acteurs qui m'a 

profondément touché. J'avoue que Ons Kamoun m'a invité à vivre avec elle 

toutes les phases de son expérience professionnelle d'enseignante au sein d'un 

Institut des Arts et des Métiers de Gabès dans lequel elle encadrait des 

étudiants et des étudiantes de Master Professionnel, dans le département 

audiovisuel, pour la maîtrise du processus de fabrication de films, souvent des 

projets de fin d'études. Faire un film est un arrachement et le film le montre 
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bien : c’est un acte de déplacement où les objectifs, les chemins, les parcours 

sont réglés en amont, certes, mais souvent rectifiés en chemin ; c'est 

l'apprentissage du doute, des questions permanentes qui fait que rien n'est 

vraiment préalable. Ainsi l'espace choisi par Ons Kamoun est un espace étendu 

qui porte dans sa définition la notion de fardeau, du trajet pénible pour 

l'homme qui cherche un savoir, un savoir faire, un savoir être, à l'aide de son 

propre corps et de son esprit flottant ; cependant, c'est l'amour, cette singulière 

énergie, qui est nécessaire pour tracer ce trajet. 

 

    

   

 

Mais plus qu'une leçon "Comment faire un film ?", c'est le résultat d'une 

perpétuelle interrogation à tous les niveaux d'un processus de réalisation, avec 

tous les acteurs de l'opération. C'est un manifeste esthétique autant que 

politique ou plutôt au croisement des deux qui jette une lumière sur l'élan de la 

jeunesse et l'état de la société dans laquelle elle vit. Il y a de l'amour, de 

l'intelligence, de la souffrance, de l'espoir, des propositions où les consignes de 

l'enseignante courageuse, volontaire, généreuse et compétente, ne sont pas 

vécues comme des commandements mais plutôt comme des bases de 

discussion pour que le film soit le fruit de tous et le résultat d'échanges critiques 
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et parfois d'improvisations. C'est une expérience qui prouve que le cinéma n'est 

pas un problème de moyens mais le fruit d'idées et de volonté. Il a le grand 

mérite de montrer l'enjeu que représente son appropriation par un plus grand 

nombre de personnes.  

Ce film est exceptionnel. Je me suis dis qu'il ne faut pas que ces images, ses sons 

et les situations qu'ils campent passent, sans changer les choses, parce que c'est 

trop important. 

 

   

   

 

Au début, des enfants jouent accompagnés d'une musique nostalgique qui me 

renvoie à mon enfance et il y a une toupie qui tourne. C'est le mouvement 

circulaire qui donne le vertige et semble indiquer une direction sans issue ou 

bien toutes les directions du mouvement centrifuge avec le soleil, l'air, le souffle 

et la liberté limitée souvent par la galère quotidienne de l'artiste, face à une 

économie monstrueuse.  

Oui, le rapt de la toupie est un rapt de fascination. Ni pour la gloire, ni au service 

d'un besoin. Le rapt de la toupie est une assimilation de l'être avec l'objet. Pour 

les Troyens fascinés, rendre Hélène aux grecs c'est rendre Troie à l'armée des 

envahisseurs. Hélène la grecque devient Hélène de Troie. Nous sommes l'objet 
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de notre fascination, faudrait-il tendre la main ? Je pose cette question car je 

crains l'égarement. Je chancelle car je n'assume plus le confort de la certitude 

mais je sens que le film ne m'abandonne pas. La voix-off me réconforte : "seuls 

les égarés accèdent à des espaces nouveaux". J'ai vraiment de la gratitude 

envers ce film de m'avoir tendu la main quand j'étais entrain de perdre pied. 

D'ailleurs, une image me vient à l'esprit celle d'un petit pont de mains croisées 

comme on fait pour aider quelqu'un à surmonter un mur, faire le mur. Peut-être 

suis-je un voleur ? (Pourquoi ne pas joindre ici le dessin des mains croisées fait 

par l'auteur de ce bel aveu?) 

 

   

   

 

J'ai comme l'impression que le film propose de réfléchir à la question qui 

m'obsède : qu'est-ce que le cinéma ?  

La réponse n'est pas frontale, mais y a-t-il une réponse, elle emprunte le détour 

d'une expérience, celle d'enseigner le cinéma. C'est la trajectoire personnelle 

d'une enseignante au croisement d'étudiants et d'étudiantes dans le contexte 

socio-culturel particulier de la Tunisie avec la mise en œuvre de grands rêves et 

puis à la fin un douloureux désenchantement. Mais s'agit-il vraiment d'une 

expérience ratée ? Je ne le crois pas, car j'ai découvert des étudiants ouverts, 
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capables d'une liberté de parole et d'une pertinence d'analyse rares. C'est un 

exercice d'expression qui permet le dépassement de soi, qui a fait l'expérience 

des limites et même de leur dépassement, dans les nœuds de liens complexes 

entre étudiants, enseignante, habitants, acteurs...  

 

   

   

 

Je remercie Madame Ons Kamoun pour son amour du métier, ses sacrifices et 

pour sa belle manière de pousser les étudiants ou comme elle le dit, "ses 

enfants", avec affection et non pas avec condescendance. En plus son film m'a 

plongé dans l'univers du Sud tunisien que j'aime et que j'ai reconnu par la 

pertinence des cadres et du montage. Ce qui m'a donné l'impression de me 

rencontrer avec la vie c'est par exemple l'image d'Ons elle-même, naturelle, les 

cheveux au vent, sans maquillage jusqu'à construire l'image d'un amour amical 

pour ses étudiants, sincère et sans entraves. Cela m'a rappelé les voyages 

scolaires du secondaire et du supérieur.  

Pourtant, connaissant les régions abordées et filmées, leurs habitants, leurs 

difficultés, la question du cinéma en ces lieux et ses esprits, c'est d'abord un 

point d'interrogation qui se pose à moi. La réalisation interroge tous les niveaux, 

ce qui est superbe, mais si toute œuvre, cinématographique ou autre, telle 
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qu'elle est, appartient à son créateur ou à sa créatrice, le spectateur, toute 

prétention écartée, a son mot à dire ; il est le lieu du sens plus ou moins 

partagé. C'est pourquoi je me permets de dire que j'aurai préféré avoir à vivre 

plus d'émotions issues des images plutôt que venues de la voix... Cependant j'ai 

senti une implication saine et totale, et le choix de certains plans de paysages ou 

de visages transcende l'émotion de l'enseignante. A mon avis, c'est là que 

résident les meilleurs moments du film profondément ancrés dans l'étendue et 

la couleur du désert.  

Le désert m'a fait penser à un endroit serein, à la simplicité, au dénuement ainsi 

qu'à la complicité entre les gens présents qu'impose un lieu pareil. En contre 

partie, j'ai découvert une nature en destruction, une image monotone ; le vide 

ou bien l'abandon, la démission. En tout cas, un vide qui symbolise le néant. 

C'est une forme de l'unité des contraires puisque le film me fait rêver tout en 

étant confronté à la dure réalité.  

Oui, c'est un peu cela, une catastrophe ordinaire qui s'appelle le chômage ; la 

mort d'un pays qui tue l'espoir, même le moindre espoir, avec zéro moyen face 

à un énorme potentiel : une réalité de MERDE ! Où c'est l'histoire permanente 

de jeunes couples tunisiens qui n'arrivent pas à trouver les moyens pour 

instaurer une vie de couple. Alors que règne toujours la sacralisation de l'acte 

sexuel, notamment lors de la présentation d'une cérémonie matrimoniale 

traditionnelle. Serait-ce cela le désert social, la beauté du diable.  

J'ai vécu un voyage dans la mer, dans le désert avec des ambiances variées 

relatives à la joie, la tristesse, les rires, les pleurs, la réussite et l'échec. Et puis 

j'ai trouvé la réalité des gens du sud en commençant par le bonheur qui rempli 

leurs regards. J'ai aussi perçu la présence d'un espoir en quête de nouveaux 

horizons, avec le désir d'ouverture et l'envie d'accueillir d'autres cultures. Mais 

j'ai surtout apprécié la franchise et la souffrance d'un étudiant qui a étudié le 

cinéma dans le but de créer une nouvelle vision et qui s'est heurté à une amère 

réalité, hostile à son projet. L'effet sur cet étudiant est terrible car après les 
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études en Cinéma il se retrouve au foyer à la recherche de n'importe quel travail 

; il se contente de tout pourvu qu'il trouve un moyen de subsister. C'est aussi 

mon drame, ma souffrance, car après le cinéma, le grand rêve, est-ce que je ne 

serai pas comme lui, exclue de l'art comme un rien ? C'est ce rien qui 

m'inquiète, moi personnellement.  

Heureusement, ce film est le film des mains tendues pour aider au rapt de sa 

propre vie. Ons Kamoun, l'enseignante dans le film, part vraiment pour le rapt 

de sa vie. De la ville ? De l'institution ? De la société ? En tout cas elle part pour 

le recouvrement de soi, mais un recouvrement de soi qui semble être un acte 

collectif. Là réside peut-être la force du film. Car c'est un rêve intime qui se 

réalise dans le mouvement collectif.  

 

   

   

 

Au fond c'est le triomphe d'un bel esprit d'équipe qu'elle a su faire naître et 

croître c'est d'autant plus fort que j'ai l'impression que c'est difficile de susciter 

autant de joie, de spontanéité et d'ambition dont le film porte le témoignage. 

C'est un travail qui m'a touché personnellement puisque la majorité des 

étudiants de l'expérience étaient aussi les miens. C'est vrai, j'ai enseigné dans 

cet Institut et j'ai eu pas mal de conversations avec Ons. Son rêve, hélas, et celui 
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des étudiants sont aujourd'hui enterrés. Mais le sont-ils vraiment ? Je peux dire 

oui, si je pense à Ahmed Dekhil, étudiant très brillant, d'une belle sensibilité 

artistique, qui travaille aujourd'hui comme chauffeur de taxi. Là j'ai mes larmes 

qui tombent et une profonde tristesse m'envahit. Que sont-ils devenus ces 

jeunes, où sont passés leurs rêves ? Mais je veux croire aussi qu'ils n'ont pas 

oublié et que leur compétence jointe à leur esprit critique est une promesse 

pour notre pays.  

Un collectif de jeunes pleins d'énergie qui dans un milieu et une époque 

d'abandon reflètent, je crois, la jeunesse tunisienne qui prend du plaisir à 

produire, à espérer, malgré la fatigue, le stress. Plus particulièrement des jeunes 

qui dévoile nt leur culture, celle du sud tunisien, par le moyen de films qui 

cherchent à saisir et fixer leurs rêves, leur mentalité et le grand potentiel qu'ils 

ont conscience de porter. Leurs gestes et leurs paroles sont gros de promesses, 

celles notamment d'un projet de vie partagé à l'avantage de tous. Ils ne sont pas 

dupes pour autant... ils ne savent pas vraiment où ils en sont et le futur les 

inquiète. Leurs yeux ne trompent pas et une des filles qui parlent de ses 

objectifs le fait avec une voix tremblante avant de pleurer. Je crois que la toupie 

du début symbolise moins l'enfance qu'elle ne symbolise le tournant de la vie. 

C'est une manière d'amplifier la frustration pour en prendre la mesure réelle 

avec un questionnement sur l'existence : Qui suis-je ? et que faire ?  

C'est aussi la preuve que des envies peuvent être réalisées et que par 

conséquent le potentiel de cette jeunesse étudiante est prometteur. Dommage 

que très vite, se profile le flou du futur dans un ton mélancolique qui donne au 

film la couleur du drame où se perd tout espoir.  

J'aime dans ce film ses trois mouvements. Le désir désintéressé qui dissocie 

l'élan d'existence du poids de l'existence comme vole en éclats la tension de la 

cantatrice une fois dans la salle quand lui revient l'écho de sa voix. J'aime 

également le deuxième mouvement quand vient la déception; Je l'aime parce 

que je n'y crois pas parce qu'ainsi procède le cœur pour muer. Quand le désir 
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est trop vrai il est inaltérable, son appel est plus doux qu'un chant de sirène. Et 

puis dans le troisième mouvement je découvre, avec une joie réelle, la véracité 

de l'hypothèse de l‘existence d'une vérité du corps, saine et supérieure à celle 

de la raison et aux lois comme un mouvement perpétuel. Une larme a coulé et 

j'en suis sorti libéré et heureux.  

J'ai été très touchée, parce que j'ai vécu l'expérience de l'enseignement où j'ai 

donné beaucoup de moments de ma vie qui basculaient souvent entre la réalité 

et le rêve, entre les hypothèses de salle de cours et l'expérimentation concrète 

du monde. J'ai parfois commis la faute d'être trop près des mots, dans mes 

rêves. Là, j'ai appris que c'est dur d'enseigner et encore plus dur d'enseigner 

honnêtement Et le film m'a fait revivre certaines charges positives comme une 

amertume récurrente liée à la confrontation avec une société fermée dans le 

domaine en question. Une efficacité du film que je vois surtout dans la place 

donné aux personnes, à hauteur d'homme, dans l'abolition de la distance et le 

partage des décisions, le tout dans une suite de va et vient à la base d'une 

émotion violente et bouleversante.  

 

   

   

C'est le cas des images du Sud qui m'ont parlé et bouleversé car je suis 

originaire du Sud et j'ai savouré notre dialecte particulier qui dit vrai. Cela m'a 
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confirmé à quel point le cinéma est une traduction de la réalité, une imitation 

du réel au point où je peux dire que lorsque je regarde un film, je retrouve mon 

être ma personnalité, mon monde, mon âme et ma culture. Souvent le cinéma 

résume ma vie d'une manière exceptionnelle ou me la fait voir d'une manière 

exceptionnelle.  

Ici, le film illustre avec force cette loi qui affecte tous les artistes et intellectuels 

en temps de crise, entre le désir de créer et la difficulté de réaliser ce désir. 

Certes, le film cède parfois au pathos quand il montre que cette loi touche de 

jeunes étudiants mais, le film a l'immense mérite de montrer le potentiel et le 

talent énormes de ces futurs cinéastes à travers les extraits de leurs films, 

lesquels constituent la chair du film.  

 

   

   

D'ailleurs, durant le making-off du tournage dans le Sud, j'ai ressenti une sincère 

spontanéité avec une joie de vivre et de créer marquée par un sens de l'humour 

du collectif au beau milieu du désert et du vide environnant des facteurs peut-

être favorables. J'ai senti une envie de se déchaîner et de s'exprimer sans égale, 

aussi bien de la part des membres du collectif que des habitants et figurants des 

films. J'ai vu un processus de réalisation dans le partage et le plaisir qui m'a 

transmis une énergie rare.  
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Et puis, si j'ai d'abord découvert une culture différente de la mienne, j'ai 

progressivement senti une vie proche de la mienne jusqu'à l'irruption du désert 

qui annonce la perte, le vide, l'isolement où je me suis pleinement reconnue. 

Tout devenait de plus en plus familier et je voyais ma sœur, ma mère. En plus, 

comme si le film me faisait remonter le temps jusqu'à la Révolution, je 

retrouvais le même collectif, l'union, la solidarité et l'amour. J'ai même senti au 

plus profond de moi la Tunisie qui hurle. Oui j'ai senti en Ons Kamoun la Tunisie 

qui hurle et souffre du sort réservé à ses enfants en pleine douleur de ne pas 

arriver à réaliser leur désir. Ce film dévoile parfaitement que nous sommes dans 

un pays qui met des bâtons dans les roues et efface même ceux qui veulent 

réussir à construire un monde meilleur. J'ai senti là une Tunisie qui 

s'emprisonne et se prive de ses meilleurs atouts.  

Je me suis laissée emporter par ce film dans une dialectique classique entre le 

rêve qui épanouit et la réalité déchirée. J'irai même jusqu'à dire qu'il oscille 

entre le plein et le vide en me renvoyant à une mémoire collective. Oui, c'est un 

film complexe où s'entrelacent la joie, la souffrance, l'expérience des savoirs et 

des savoir-faire, pour me faire vivre une multitude d'interprétations et de 

questions pour lesquelles je n'ai souvent que des larmes pour réponses.  
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Il faut dire que la deuxième partie du film m'a mis au comble de l'émotion 

lorsque la déception et l'abandon s'installent. Là, les effets de similitudes 

recherchés par les raccords entre le désert et la chair humaine fonctionnent 

pour moi comme une désorientation ou un flou, avec la sensation d'une 

contradiction entre la satisfaction d'une expérience fertile et une déception 

profonde. Je me permets d'ajouter que ce film rejoint la sphère de 

l'anthropologie par la description minutieuse des manières d'être et de penser 

de la jeunesse du Sud pour laquelle il y a la possibilité de faire ce qui est dit 

impossible. Une jeunesse du Sud qui par le cinéma s'interroge et participe à une 

exploration identitaire salutaire.  

Oui, cela se passe essentiellement dans un désert mais un désert pourvu 

d'urbanité et d'humanité ; une immensité à la fois vide et pleine qui, jointe à 

l'utilisation de la musique, a fait émerger chez moi un univers pathétique 

d'amour et de sincérité. J'appellerais cela une théâtralité cinématographique 

dépourvue de masques qui est une manière forte de présenter son projet 

pédagogique en cours dans le média de sa propre spécialité. Une manière 

pertinente de fusion entre âme et raison, pédagogie et passion.  

Ons Kamoun a une belle âme et je m'adresse à elle spécialement, l'enseignante, 

pour la remercier de l'effort qu'elle déploie avec les étudiants. Elle est une 

accompagnatrice comme il en faudrait plus à l'Université car elle possède une 

rare aimantation. Elle m'a permis de me retrouver dans ce film, dans ma 

position antérieure quand j'enseignais à l'université où je portais dans mon 

cœur le même challenge. 

Malgré sa sévérité ou en raison de cette sévérité, l'équipe d'étudiants n'a jamais 

abandonnée sa bonne humeur ni son dynamisme et ce du début jusqu'à la fin, si 

j'en crois l'organisation du récit. Mirage ou pas, le désert a peut-être été le 

catalyseur majeur de cette qualité. En tout cas, pour la plupart des étudiants le 

tournage aura symbolisé la réalisation d'un rêve, ce qui est une des fonctions 

possibles du cinéma.  
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Oui j'insiste, j'ai vu en elle mon combat avec mes étudiants; mon combat 

cumulé pour une passion qui me dévore, à laquelle j'ai mis toute mon ardeur, 

toute mon énergie pour guider mes étudiants dans la robotique. Je vois dans ses 

étudiants l'ardeur des miens et leur impuissance devant les difficultés étranges 

de la vie. J'ai mené un combat pendant 7 ans pour installer une culture en 

synergie avec mes étudiants. Des flashs viennent et partent et je commence à 

pleurer devant sa ténacité à pousser ses étudiants toujours plus de l'avant : je 

me suis vu en elle face à des étudiants qui ont des passions différentes mais des 

désirs communs ; des étudiants qui se perdent un peu, s'interrogent sur la voie 

à prendre dans leur vie où se refuse le succès.  

Et puis il y a le vent, un vent qui emporte tout sur son passage et qui peut 

indiquer la fin, comme si l'expérience était balayée. Cependant, il s'est tout de 

même passé quelque chose que le film a fixé et qu'il nous reste à interroger 

pour ne pas reproduire à l'infini cette impasse de vie. Un film qui déroule le 

témoignage vivant d'une pensée collective pleine d'idées à méditer.  

En effet, je peux le dire, le rêve est devenu une pensée vivante, le film plus 

précisément qui se frotte à la réalité qu'il nous invite à changer le visage. Le 

cinéma a bien les moyens de lutter contre l'oubli et de nous donner des 
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aliments pour la pensée. Et puis, ce film montre qu'il est dangereux 

d'abandonner son rêve, la pire chose qui me donne le frisson ; il faut toujours 

apprendre cela à nos enfants depuis leur plus jeune âge. Leur apprendre à ne 

rien lâcher et à lutter pour nourrir le débat démocratique, notamment leur 

faciliter l'appropriation de la fabrication des films. Car faire des films c'est 

exercer une parcelle de pouvoir, c'est de contester le pouvoir, c'est de faire face 

à la société, sa mémoire et son identité.  

Je me pose toujours la même question : après l'art, après le grand rêve, se 

retrouve-t-on avec rien ? Est-ce la misère et le manque d'argent ? Est-ce la 

dépression qui oblige à travailler dans le hors-champ du cinéma? Qui est 

responsable ?  

 

   

   

 

A tout prendre, ce film est un film de chercheur sur le cinéma. D'une part sur le 

rapport qu'entretient Ons Kamoun avec le cinéma, qui est sa vie, une 

authentique histoire d'amour. Mais surtout parce qu'elle ne cesse de 

s'interroger sur cette relation en faisant des films. Elle démontre avec talent et 

efficacité que pour penser cinéma il faut en faire.  
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Pour finir, comme souvent, c'est un autoportrait de la réalisatrice, une 

construction de soi avec les autres, sans rien écarter de la fatigue, des conflits, 

des doutes, du fardeau de cette entreprise osée qui ressemble à une véritable 

révolution pédagogique où le partage est un facteur de connaissances qui dans 

ce cas débouche sur une certaine définition du cinéma.  
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CONCLUSION 

 

Pourquoi tant de désert dans le cinéma ? 

 

Il m’a été incontournable de poser la question suivante : Pourquoi tant de 

désert dans le cinéma ? J’ai découvert que de nombreux films exaltent la 

présence du désert. Beaucoup de titres ont été cités dans cette thèse. Je me 

demande si, pour une conscience soucieuse de l’état du monde, la situation des 

guerres (les états de guerres) et de stagnation du monde arabe n’incitent-ils pas 

à une telle remarque ? Par sa poussière, le désert ne peut-il évoquer le flou et la 

mauvaise visibilité et même le mirage et servir alors de métonymie aux 

disparitions de masse qui viennent frapper le monde arabe et les peuples de 

Palestine, d’Irak, de Syrie et de Lybie et bien avant eux, aux ethnocides257 des 

tribus du Sahara à l’époque coloniale. Les films des premières générations des 

cinémas arabes attestaient déjà d’une crise profonde. Les mêmes plaies sont 

toujours ouvertes et le malaise est indéfiniment béant. 

 

L’Art contre la science 

 

En m’engageant à consulter toutes les publications sur la question du désert 

qu’il m’était possible d’acquérir, j’ai été bouleversée par la quantité des travaux 

et la profusion des interprétations : c’est vraiment frappant de savoir combien 

cet espace, malgré sa nudité, a pu provoquer une production imaginative si 

variée et si contrastée. 

                                                             
257 VATIN Jean-Claude, « Désert construit et inventé, Sahara perdu ou retrouvé : Le jeu des 
imaginaires », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée n°37, février 1985, p. 121 



 216 

 

Jean-Claude Vatin ne se trompe pas en disant que « les images [du désert] ne 

parviennent pas à se clarifier, au creux d'une vision univoque, “ désoriente ” (au 

double sens de découverte et de perte du sens de l’Orient)»258. Mais si les 

discours ne sont pas univoques et plutôt divisés et même opposés, c’est parce 

que l’imaginaire n’a pas cessé d’enfler contrecarrant les projets scientifiques qui 

ont œuvré pour le cerner, pour le borner et pour le transposer en quelques 

tracés géographiques. Les premiers chercheurs scientifiques, étant les plus 

fascinés, ont abordé des thèmes selon des initiatives personnelles ou dictées 

par des commandes sociales ou politiques métropolitaine, elles aussi dirigées 

par ce même imaginaire. Ainsi le désert demeure insaisissable. 

La perception artistique s’avère problématique puisque les œuvres imaginatives 

n’ont pas intégré non plus la réalité scientifique de ce lieu, leur hermétisme a 

engendré dans les productions cinématographiques, aussi bien coloniale 

idéaliste et glorieuse ou nationales désillusionnées et désenchantées, selon 

l’expression de Vatin « un univers, paysage mental, collectif ou individuel, 

peuplé des fantasmes et de créations échappant à la rationalité»259. La raison 

populaire et collective a penché du côté des représentations allégoriques et 

chimériques plutôt qu’aux données vérifiées et confirmées. Désormais l’aride " 

éternel " fait prospérer, dans l’esprit populaire, jusqu’à aujourd’hui des espoirs 

de rencontre d’un Petit Prince, d’une Antinéa, d’un ermite solitaire, mais aussi 

le désir de voir se réaliser le vieux rêve de résurrection du Paradis perdu (jardins 

desséchés et ensablés ou trésors engloutis). Sans parler des puissants 

imaginaire biblique et mystique musulmane soufie, qui résistent encore au 

temps et aux guerres modernes. 

 

                                                             
258 Ibid., p. 107. 
259 Ibid., p. 108. 
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Le désert : figure obsessionnelle et complexe 

 

Le cinéma n’a pas cessé de représenter et livrer le désert dans sa totalité et 

dans ses fractions. Maintes auteurs s’y sont évertués, à travers les deux genres 

fiction et documentaire, mais également par l’animation, de prouver sa 

fondamentale nature, son impartialité nue, la puissance et vigueur de ses 

éléments : terre, vent, et feu; « le sable pur, le sable sûr, le sable blond, le sable 

lent, qui a tout le temps de finir parce qu’il sait qu’à la fin, pour couvrir l’espace, 

il ne restera que lui ! …»260 et le roc ; étendues salines et montagnes fauves ; 

dunes ondulantes et plateaux arides; horizons en marche et lumière calcinante.  

Le désert est une échelle de la réalité de laquelle le cinématographe ne s’est 

jamais détaché, manifeste dès sa naissance et grâce à la volonté acharnée, 

qualifiée d’inconsciente, de quelques cinéastes qui tenaient à la véracité des 

décors et au réalisme des faits, que les studios ne pouvaient rendre. L'action se 

passait près de la mer pour les films français ou dans les rues des villes pour les 

films américains avant de se déplacer sans tarder à l'extérieur avec les films 

tournés en Outre mer ou le western.  

Le désert était fort de sa capacité à esquisser une vie humaine ou son 

anéantissement; fort d’illuminer ou assombrir cette agitation, fort de la dévoiler 

ou la dissimuler, la rétablir ou la travestir, la fractionner, la disséquer et la 

recomposer, en rassembler les composantes ou les dissocier, repenser la vie et 

la mort, le visible et l’invisible. Il est ici et ailleurs, physique et songe, dans des 

lieux inoccupés, désormais déshabités, dans la plénitude du monde et dans son 

évanouissement. Il se situe dans la chaleur du jour et le froid de la nuit, dans 

l’infiniment grand comme dans l’infiniment petit. À peine perceptible, décor ou, 

souvent, personnage, il s’énonce sous différentes formes ; concret ou rêvé; " 

                                                             
260 MAMMERI Mouloud. & HADJEBA Khattab., Hoggar-tassili : Passions de sables. Éditions 
Bouchène / Entreprise Algérienne de Presse, Alger, 1991, p. 80 



 218 

idéalisé et même idéologisé ", ou charnel et instable; intervenant ou passif; 

suprême et dominant, ou fabulé et fallacieux, ou cadastré, replié et rétrécit. Il 

est fréquemment mis en antagonisme : d'une part le naturel, de l'autre le 

territorial, l'industrialisé, l’exploité; c'est alors le Paradis originel contre l’œuvre 

de l’Homme; l’aire à assiéger contre l’aire du défi. 

Mais le désert est aussi consacré pour installer des transferts : il épouse l’état 

affectif, l’esprit et l’émoi des héros. Ainsi pourrais-je conclure que le cinéma est 

probablement en soi une quête incessante des déserts, puisqu'il en a besoin 

comme ressource, comme vérité, comme épreuve de son propos et de ses 

configurations, comme solution aux interrogations primordiales : qu'est-ce que 

l’existence?  

Pour divulguer la diversité des orientations esthétiques qu’énonce le désert, je 

me sui proposée d'aborder le désert dans le cinéma de Nacer Khémir mais pas 

uniquement, à la mienne aussi, ma manière personnelle, passionnée et 

tâtonnante. De diverses manières, ai-je pensé, de ce fait, les formes de 

représentation du désert, pareillement, j’ai essayé d’enserrer les protocoles de 

sa représentation et d’examiner des conceptions du désert dans leurs cinémas 

ancien et actuel. De divulguer des perceptions nouvelles qui expliquent son 

façonnement et la perpétuité de son cinéma. 

 

Désert ? Plutôt Désertification ! 

 

La présence de la notion de " désert ", n’est pas uniquement associée à ce lieu 

vide, elle invoque aussi la notion de " désertification " dans son sens général, 

elle intervient dans le cinéma là où la femme et l’homme sont en situation de 

grand malaise. Le cinéma s’est efforcé d’exprimer cette notion fondamentale 

par tous les moyens et sonder toutes ses nuances et limites en l’invoquant dans 
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tous les domaines et registres, et voilà qu’on nous parle de désertifications 

humaine, religieuse, émotionnelle, sociale et existentielle.  

 

La plupart des films arabes et maghrébins, de la fin des années 70 et du début 

des années 80, jusqu’à ce jour, œuvrent dans l’objectif de mettre cela en 

exergue. D’ailleurs, plusieurs titres de films tunisiens, invoquent des 

composantes du désert, comme le vent, la poussière, le mirage, le soleil, le 

nomadisme, etc. raisonnent, même si le désert n’est pas le lieu de l’action et 

qu’il n’est perçu nulle part dans le film. Je cite à cet effet : Soleil des hyènes 

(1977) de Ridha Béhi, L’Homme de cendres (1986) de Nouri Bouzid, dont le titre 

arabe signifie littéralement " Le vent du barrage ", Arab (1988) de Fadhel Jaibi et 

Fadhel Jaziri, Cœur nomade (1990) de Fitouri Belhiba (1990), La guerre du Golf 

et après ? (1991) du collectif Nouri Bouzid, Nejia Mabrouk, Elia Souleyman, 

Mustapha Derkaoui et Borhane Alaouia, Traversée (1982), Siestes grenadine 

(1999) et Wajd (2001) de Mahmoud Ben Mahmoud, Pâtre des étoiles (2004) de 

Mourad Ben Cheikh et J’en ai vu des étoiles (2006) de Hichem Ben Ammar, et 

dont le titre arabe signifie littéralement " J’ai vu des étoiles à l’heure de la sieste 

". Des titres dans la lignée d’un Désert rouge (1964), film de Michelangelo 

Antonioni, titre de l’incommunicabilité, où le personnage, très ressemblant à 

ceux évoqués plus haut, mais évoluant dans un cadre spatio-temporel très 

différent, « attend beaucoup de la vie, sa déception étant à la mesure de ces 

espérances. De plus il maîtrise généralement peu ses sentiments. Il les ressente, 

en souffre, mais en disserte mal puisque ses raisonnements ne le sortent pas des 

impasses dans lesquelles il se fourvoie. Il ne peut qu’accepter sa situation. »261 

 

                                                             
261  PÉDAL René., Michelangelo Antonioni ou la vigilance du désir. Paris, Editions du 
Cerf, coll. « 7ème Art », 1991 
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Tous ces films et tant d’autres font de la désertification régnante un champ de 

la création cinématographique qui enrichi toutes les expériences qui adoptent le 

désert en tant qu’espace fondamental pour l’originalité de la création, un 

espace-emblème de la revendication d’une certaine appartenance, d’une 

certaine identité. Cependant, en transcendant l’idée du désert physique vers la 

notion de la désertification existentielle qui libère l’humain du joug de 

l’appartenance et de l’absurdité des frontières, le cinéaste mènera alors une 

expérience plus universelle et perce l’énigme de la question 

cinématographique.  

 

Cinéma du désert ou désert du cinéma ?  

 

Malheureusement, la désertification, sujet des films, a fini par contaminer puis 

dévaster les cinémas et la condition des cinéastes eux-mêmes. Guy Hennebelle, 

un critique français, écrit dans l’éditorial d’un numéro de CinémaAction et 

Grand Maghreb, consacré au cinéma arabe, au milieu des année 1980 : « On ne 

voit pas beaucoup de films arabes aujourd’hui. Si l’on excepte le succès (d’estime 

plus que commercial) des derniers Chahine et quelques sorties comme celle de 

La dernière image, de Mohamed Lakhdar-Hamina, le cinéma arabe, en France, 

c’est le Sahara ! (…) La programmation de quelques [films], ont fait figure, dans 

ce contexte désertique, d’aventureuses incursions dans un imaginaire qui nous 

reste, tragiquement inconnu»262. 

 

Il faut souligner, en outre, que la situation des films dans leurs propres pays 

n’était pas meilleure. D’ailleurs, ils sont révélateurs de leur époque qu’ils 

                                                             
262 HENNEBELLE Guy., « Ignorer cent cinquante millions d’Arabes? » (éditorial), in CinémaAction 
et Grand Maghreb, éd. Du Cerf et de l’Institut du monde Arabe à Paris, 1987, p. 5. 
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décrivent comme un désert dans le sens premier du vide et de l’adjectif latin 

« desertus », « abandonné » et figuré qu’on trouve dans le dictionnaire 

Larousse, expliquant que « prêcher dans le désert » c’est « n’être pas écouté ». 

Encore plus dur, on ne voulait pas qu’ils se taisent, on voulait plutôt qu’ils ne se 

projettent pas sur les écrans. Les Dupes semblant être le film panarabe par 

excellence, puisque produit par la Syrie, tourné en Irak, et réalisé par un 

égyptien, fût longtemps interdit en Égypte, pour l’âpre critique qu’il porte sur le 

traitement des Palestiniens par les pays arabes voisins mais aussi en Syrie, le 

pays-même qui l’a produit puisque au moment de sa réalisation le projet 

concordait à la vision du gouvernement mais pas suffisamment pour autoriser 

ensuite sa diffusion. L’Emigrant de Youssef Chahine subit également le même 

sort plus tard dans les années 90, mais cette fois l’interdiction vient des 

islamistes qui condamnaient la représentation du prophète Joseph (Youssef). Je 

ne vais pas aller jusqu’à dire que cette thématique particulière de désert et de 

désertification a porté la damnation aussi à l’auteur de La Momie qui ne 

réussira jamais à tourner son grand projet Akhenaton et qu’il succombera à un 

cancer, mais la malédiction dont parle Nacer Khémir dans les Baliseurs du 

désert est sous-jacente et menace aussi bien les œuvres que leurs géniteurs. 

 

C’est peut être, la raison pour laquelle, à la fin des années 80, Férid Boughédir, 

un critique tunisien, se pose ironiquement une question : « À quoi reconnaît-on 

un cinéaste représentatif du nouveau cinéma arabe ? Une fois sur deux, à ce 

qu’il vit en " exil " en Europe. Est-ce à dire que ce nouveau cinéma arabe subit 

une censure terrible dans les pays d’origine au point de n’être pratiquement 

réalisé que par des émigrés ? »263. 

 

                                                             
263 BOUGHDIR Férid., « Malédictions des cinémas arabes » in CinémaAction et Grand Maghreb, 
éd. du Cerf et de l’Institut du monde Arabe à Paris, 1987, p. 10. 
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Nacer Khémir : le désert politique 

 

La première lecture part en direction de Nacer Khémir, cinéaste très 

contemporain dont les œuvres ne cessent depuis plus de trente ans (avec 

encore Murmures de Sables264, en 2017) de puiser leurs inspirations dans le 

désert, portent l’empreinte de l’héritage très particulier et peu étudié et 

vulgarisé de la civilisation arabo-musulmane. Nacer Khémir a inventé le désert 

et ne cesse de le faire dans tous ses films. Les Baliseurs du désert inscrit dès sa 

sortie la relance en Tunisie d'une fiction évoluant au fond du Sahara.  Toutefois, 

pas question de néoréalisme sous sa forme connue, ce n'est pas de résistant 

syndicaliste qu'il est question, comme dans ces films des années 1980. 

Cependant, plusieurs connexions avec les productions cinématographiques 

égyptienne mais aussi maghrébine se sont révélées. 

 

Plus d’une vingtaine d’année se sont écoulées entre les productions du prologue 

et de l’épilogue de la trilogie de Nacer Khémir et deux visions dominantes du 

désert se dégrossissent.  

La première, adoptée par Nacer Khémir au début des années 80, dont j’ai 

exposé, dans l’analyse des Baliseurs du désert, le contexte politique et social, 

est noire, tragique et " rend compte d'une catastrophe imminente ". Elle expose 

le désert comme un lieu de la perdition (dilatation265 / regard extérieur), du 

funeste, du mélancolique, de l’hostile en passant par le macabre. Cette 

perception héritée entre autres d’une vision occidentale de l’époque coloniale 

(à l’instar de Guillaumet) et même bien avant (chez les anciens grecs et les 

arabes de l’époque préislamique), s’est prolongée avec les indépendances. 

                                                             
264 Voir le détail dans l’index la filmographie de Nacer Khémir 
265 Terme traité dans la thèse et qui entend l’expansion autour de soi, un mouvement 
centrifuge. 
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Elle est passible d’engendrer des perspectives de retournement à travers le 

mythe, celui du trésor enterré, celui du Sindbad ou celui du retour à Cordoue, 

dans le cas des Baliseurs du désert. Dans cette œuvre, le mythe de la 

modernisation technologique, monnaie courante dans les œuvres colonialistes, 

apparaît comme une intrusion ridicule, voire même absurde.  

À cette conception, s’oppose une autre rose, utopique, où le désert est refuge 

et libérateur. Celle-là, préféré par le même auteur, suite aux évènements du 11 

septembre 2001, sublime le désert et le transpose en un lieu pur et idéal, digne 

de l’image d’un temple où une parfaite communion s’installe entre les 

personnages et où s’accomplissent les « noces avec l’éternité », selon les propos 

du vieux prince dans Bab'Aziz.  

 

En fin de parcours – parce qu’il y a toujours parcours –, une fois la personnalité 

du personnage est accomplie, le désert se transforme en tremplin vers 

l’érémitisme, passant par la continence, le dépouillement et à la réflexion 

(contraction266 / regard intérieur), exactement à l’image de cet espace pur, 

dépouillé et réfléchissant. Cette perception retrouvée indirectement dans mon 

film de recherche Travelling peut alterner les couleurs et basculer au dernier 

moment, puisque le rêve risque de s’arrêter, puisque le Paradis risque de 

s’engloutir et le drame de la première vision peut resurgir et renouveler le 

mythe de l’Atlantide. Cependant, les deux visions ne sont que prépondérantes 

et dissimulent les complexités et oppositions internes. 

 

« - Nos Princes ne sont-ils pas tous des singes? 
- Le mien n'en a que l'apparence! 
- Justement, le drame, c'est que les nôtres le sont vraiment... 
malgré les apparences.»267 

                                                             
266 Terme traité dans la thèse et qui entend le retour vers soi, un mouvement centripète. 
267 Deuxième séquence de Zine avec l’ange de la mort. 
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(Le Collier perdu, 00:47:17 00:47:29) 
 

Ces trois films du désert sont intimement en rapport avec la politique, comme 

pour affirmer que ces sociétés ne peuvent passer outre ce qui fait fluctuer la 

destinée des peuples selon des décisions univoques et imposées. Les trois 

personnages principaux dans la trilogie montrent à l’Homme arabe de la réalité 

d’aujourd’hui ce qui doit être dit, de manière sobre ressemblant à la sagesse 

ancestrale du vieux prince dans Bab'Aziz, avec beaucoup d’ironie chez Houssine 

dans Les Baliseurs du désert et une verve poétique évidente chez Hassan dans 

Le Collier perdu de la Colombe et par leur séjour au désert la parfaite 

perspective en vue pour renaitre à soi. 

 

Le cinéma : du Visible à l’Invisible 

 

L’un des objectifs de cette thèse est de vérifier le penchant orientaliste 

classique de Nacer Khémir à la lumière de la confrontation de son œuvre aux 

procédés hérités. Déjà, il est clair que le cinéaste ne prône ni la supériorité de 

l’Autre, ni la centralité de son modèle268. Suite à un examen rigoureux, il s’avère 

que la puissance de l’ " image " fonctionne en rapport avec le fond des " 

procédés iconographiques propres à l’esthétique originelles de la civilisation 

qu’il revendique " et non comme la manifestation de l’exotisme que le XIXème 

siècle a rendu avec beaucoup de fascination. La " production exotique ", dit 

Roger Mathé, « se propose de révéler au public un pays étranger, dont la 

singularité est susceptible de lui plaire. Rien d’étonnant à ce qu’elle s’adresse 

surtout à la vue, puisque le lecteur, suivant la piste de l’écrivain tient le rôle du 

touriste qu’un guide avisé initie aux secrets d’un autre monde »269. Cependant 

Mathé poursuit : « L’exotisme tend alors à se couper du réel. Cet artifice 

                                                             
268 BEN HAMMOUDA Hakim., Les nouveaux orientalistes. Les expressions récentes du rejet de 
l’Autre. Editions Arabesques, Tunis 2016, pp. 230 
269 MATHÉ Roger., L'Exotisme - D'Homère à Le Clézio. Bordas Editions, 1979. 
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convient aux rêveries exotiques où l’auteur, emporté par son imagination, 

recueille, en une masse dense, nombre d’éléments conventionnels : il prétend 

créer l’illusion de la vérité en utilisant la force étourdissante d’un torrent 

d’images »270. Cette " coupure du réel " n’est pas sans relation avec l’onirisme 

tant cher à Nacer Khémir. Son choix cinématographique paraît épouser la 

résultante du parcours du combattant mené par la peinture (orientaliste) dans 

sa métamorphose du fond et de la forme. 

 

L’exotisme de la littérature du voyage dans l’Orient imaginaire a engendré une 

production picturale complètement détachée du réel, mais plus tard avec 

l’influence japonaise, la fréquence des voyages, l’atteinte du désert et sa 

traversée, il y a eu un délaissement des anciens fantasmes et le voyeurisme 

s’est transformé en exploration ethnographique et témoignage oculaire. Ce 

réalisme intime a appelé dès lors à une concentration sur le sujet menant à une 

approche esthétique nouvelle de l’espace et du corps suivant les évolutions 

artistiques et techniques de l’époque épousant impressionnisme, surréalisme, 

dadaïsme et cubisme. L’Orient ne sera plus que prétexte et la mise en scène du 

lieu et de l’exotisme se transformera en gisement du sens. Cette coupure au 

niveau du voyage réel et du voyage imaginaire imposera une simplification de 

l’œuvre qui abandonnera des détails étranges et insolites et optera pour des à-

plats de couleur avec stylisation et condensation les détails dans leurs éléments 

essentiels. L’éloignement des mimesis imaginative et réaliste transforment 

l’Orient en un nouveau jeu plus proche du prétexte que du texte d’où un intérêt 

particulier aux signes et symboles. 

 

Le rapport intime de Nacer Khémir avec la peinture, a enfanté une approche 

formelle originale et fort intéressante, approche absente chez les autres 

cinéastes arabes de son temps au, penchant néoréaliste. Ce qui lui a permis de 

                                                             
270 Ibid. 



 226 

rester en avance sur eux puisque depuis le début : lui, n’étant pas simplement 

dans l’onirisme, le symbolique et le sémiotique, car en découvrant l’héritage de 

Ibn Arabi, Al Nefzi et les autres auteurs soufis, il a saisi les origines de 

l’esthétique qu’il défend. Il dit : « L’essence de l’esthétique arabo-musulmane 

est du domaine du Dedans, elle est invisible. L’exprimer doit se faire d’une 

manière différente… identique à laquelle est parvenue la peinture moderne… 

Des peintres universels à l’instar de Paul Klee disent que l’art ne reproduit pas le 

visible, mais exprime son essence »271. Cette avancée lui a été accordée grâce à 

sa rencontre spirituelle (particulière) avec le fameux peintre suisse qui lui a 

ouvert les yeux sur l’héritage pictural épuré et abstrait de la civilisation arabo-

musulmane.  

 

Il serait intéressant et passionnant de vérifier si la rencontre de la peinture avec 

le désert engendrant la peinture moderne a-t-elle été à l’origine de la même 

révolution formelle du cinéma, du moins, celui de Nacer Khémir? 

 

Marcher… Encore et toujours. 

 

Marcher c’est reculer les limites de son propre corps et de l’espace. Au début 

par nécessité, ensuite par passion intériorisée, les éternels nomades étaient 

attirés par l’horizon, « leur but était toujours par delà la ligne qui barrait le ciel 

devant eux et la ligne reculait à mesure »272. La marche dans le désert dans les 

films étudiés n’est pas un déplacement anodin, simplement fonctionnel, mais 

aussi à la fois, un leitmotiv affirmant un lien du personnage avec l’univers et une 

cohésion essentielle de la structure narrative. Au bout de l’étude, quatre 

caractères constants se sont révélés. Le premier, c’est une amplification de la 

répétition dans la structure narrative qui décline le narratif au profit du formel. 

Le deuxième, c’est une alimentation de cet espace nu par des rêves et des 
                                                             
271 Propos du cinéaste, voir Entretien avec Nacer Khémir à l’index 
272 MAMMERI Mouloud. & HADJEBA Khattab., op. cit, p. 121 
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mythes. Le troisième, c’est une pérégrination qui tantôt rend le sens de 

l’errance, tantôt de la fuite et tantôt de la quête. Le quatrième, c’est une 

opposition de la marche et du statisme, entre la poursuite et l’attente.  

 

De plus, la notion du chemin s’avère importante. Dans Les Baliseurs du désert, 

le chemin maintien, d’après Salma Mobarak, « une marche éternelle qui ignore 

le temps et donne de l’ampleur à l’espace. La mise en récit de la marche devient 

ainsi le lieu d’une certaine immobilité »273. Dans Bab'Aziz, la trajectoire du 

mouvement (leitmotiv) s’avoue elliptique, tournoyante et dégageant une forme 

spirale, souvent ascendante. Dans ces deux cas de figures de pérégrination, les 

personnages passent de la marche/action à la marche/état. Si dans le premier 

film, il y a ceux qui marchent et ceux qui attendent, dans le dernier, tout le 

monde marche. Deux personnages entament, dès le début du film, un 

mouvement qui sera adopté, suivi et soutenu par tous.  

« Il suffit de marcher, juste marcher 
Ceux qui sont invités, trouveront le chemin.»274 

(Bab’Aziz, 00:05:46 00:05:52) 
 

C’est même une invitation explicite de l’auteur à rejoindre cette marche 

commune, cette valse spirituelle, cette transe, où les actants ne sont que les 

particules infimes de cet univers. D’où le chant des atomes : 

« Ô jour levant! Les atomes dansent. 
Tout l'univers danse grâce à Lui. 
Les âmes dansent, transportées en extase. 
Je murmurerai à ton oreille 
où leur danse les transporte... 
Tous les atomes dans le ciel 
et dans tout le désert 
Tu sais bien, semblent fous. 
Chaque atome particulier, 

                                                             
273 MOBARAK Salma., « Marcher dans le désert : étude comparée du motif de la marche dans 
Désert de Le Clézio et Les Baliseurs du Désert de Nacer Khémir ». Alif 33, Journal of comparative 
Poetics : The Desert : Human Geography and Symbolic, American University in Cairo, 2013 
274 Séquence inaugurale : Ishtar et son grand père entament la marche. 
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heureux ou malheureux, 
est enchanté par le soleil. 
duquel rien ne peut être dit.»275 

(Bab’Aziz, 01:03:01 01:04:17) 
 

Dans Les Baliseurs du désert, l’éclipse des errants dans le sable fait écho avec 

une fusion avec la nature aride, et « illustre un passage de l’animé à 

l’inanimé. Les actions humaines s’effritent et se dissolvent »276. Les baliseurs 

rejoignent désormais le mouvement entamé dans Bab'Aziz, ainsi « on a à la fois 

le sentiment et la mesure de l’univers. C’est aussi la langue arabe, elle se 

souvient de son origine »277. 

 

La marche trouve dans le désert son espace libérateur, de la contemplation et 

de la quête des traces278, celle de la civilisation oubliée d’un visage arabe à 

désensabler par une " plongée " dans les sources, dans deux sens de ce terme : 

l’origine et l’eau. 

 

Oasis-mémoire par opposition à Désert-oubli 

 

L’idée de l’oasis-mémoire m’est révélée par opposition à celle du Désert-oubli 

(désert dans le sens désertification expliquée plus haut). L’oasis, le jardin, étant 

en quelque sorte l’éclat d’un monde passé, un Paradis perdu, hante toute 

l’œuvre de Nacer Khémir, le rêve andalou est appréhendé comme une 

" mémoire à venir ", une mémoire à reconstruire, une réponse au vide. Il lui 

dédie les deux premières parties de sa trilogie : « Aux Andalousies toujours 

recommencées, dont nous portons en nous à la fois les décombres amoncelés et 

                                                             
275 Séquence du cercle de poésie : Le chant des atomes. 
276 MOBARAK Salma., op. cit. 
277 OMAR PACHA Nawara., Aperçu sur le parcours du réalisateur Mohamed Nacer Khémir – 
entretient avec Nawara Omar Pacha. MIDDLE EASTE International Film Festival, Abu Dhabi, 
2008, p.21 (traduction personnelle de l’arabe) 
278 MEDDEB Abdelwahab., « La trace, le signe », pp 107-124  in L'image dans le monde arabe, 
Paris : C.N.R.S, 1995, p. 322 
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l’inlassable espérance »279. Pour lui, l’image du jardin revient incessamment 

pour exprimer le passé (Andalousie), le présent (cinéma et peinture) et l’avenir 

(civilisation), elle est à la fois collective et personnelle, il dit : «Pour moi, il y a un 

Paradis perdu plus intime, celui que mon père aimait et cultivait et que après sa 

mot, il a été négligé. Un jour on a perdu la clé et ce qui est étrange, c’est que une 

fois la clé est perdue, le jardin l’est aussi»280.  

 

L’Andalousie n’est pas nécessairement un lieu géographique, elle se confond 

plutôt dans son être profond avec son vécu d’orphelin, une situation de manque 

et de soif face à laquelle il a appris à recréer son espace, et recréer aussi un père 

contre l’oubli. Il dit : « Mon père avait deux soucis : l’eau et l’expulsion du colon 

hors du pays. Il a creusé des puits dont les eaux étaient âpres et souvent amères. 

L’eau est un sujet fondamental, principal. Elle n’était pas suffisante pour 

éteindre une soif d’un autre type. [Une] désertification. Et voilà que toute 

l’Andalousie est eau : ses jardins, ses vergers et ses poèmes. L’eau est une source 

de nostalgie. Elle exprime uniquement le manque, tel un vide dans le cœur»281. 

L’Andalousie devient un espace mental, une " oasis " qui nourri son imaginaire, 

une sorte d’héritage à reconquérir, un Paradis à quêter. L’être andalou, ne se 

limite pas à l’être arabe, c’est un être multiple, un désir de l’Autre. 

 

Dans sa première expérience cinématographique Au Pays du Bon Dieu, le 

personnage du jeune homme, incarné par l’auteur-même, a cherché la frontière 

de son pays pour le quitter mais il ne l’a pas retrouvée, car… elle était en lui, 

c’était sa propre mémoire. C’était en 1975 et voilà qu’aujourd’hui, grand 

nombre de jeunes282 veulent déserter : pour l’Europe ou pour les champs de 

batailles au Moyen-Orient. Pour expliquer ce désenchantement, Nacer Khémir 

                                                             
279 Citation de Jacques Berque placée au fronton des Baliseurs du Désert 
280 OMAR PACHA Nawara., op. cit, p.21 (traduction personnelle de l’arabe) 
281 Ibid., pp.23-24 (traduction personnelle de l’arabe) 
282 Ces jeunes-là, il m’arrive de les avoir comme étudiants. 
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cite encore une fois Jacques Berque: « Il n’y a pas de pays sous-développés, il n’y 

a que des pays sous-aimés, sous-analysés ». La carence en amour engendre la 

laideur qui se fait source de violence. L’Homme, devenant ennemi de lui-même 

et de tout ce qui l’entoure, évolue en une machine à destruction.  

 

À travers l’art et particulièrement le cinéma, l’auteur s’efforce à recréer des 

sentiers entre les oasis-éclats dans la traversée du désert. Il dit : « Au-delà du 

sujet-même des mes films, je m’emploie à réinventer cette beauté et faire de 

chaque image une sorte de quintessence à la fois de la mémoire de l’instant et 

du désir de paradis qui est l’aspiration éternelle des hommes : le paradis non 

come référence religieuse, mais comme mémoire de la beauté enfouie au cœur 

de tout homme» 283. 

 

Travelling : avancer sur l’identification d’une vérité du désert. 

Je ne suis pas née dans le désert mais il a exigé que je marche et que j’aille le 

retrouver. Le désert est un détecteur de mensonges : il me contraint, moi, 

observatrice/conceptrice, pour me dévoiler sa vérité, de m’inclure dans 

l’observation et la conception. Il exige de moi « une inclusion " en dedans "  et " 

non de la mime "»284. 

À force d’ " avoir horreur du vide " et de le refouler, le Grand vide a fini par me 

happer. En voulant l’acquérir, il m’a acquis, et sur le chemin de sa connaissance, 

je me suis connue moi-même puisque comme l’a affirmé Edgar Morin « la 

connaissance nécessite l’auto-connaissance » 285. Comme une amnésique, je suis 

                                                             
283 FABRE Thierry., « La Méditerranée, une mémoire d’avenir ». Entretient avec Nacer Khémir, 
p.119 
284 MORIN Edgar., op. cit, pp. 10-11 
285 Ibid., pp. 10-11 
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revenue rechercher ce que je fuyais, ce dont je me suis séparée et désirerait 

tant restituer à ma mémoire. 

 

L’expérience s’est révélée comme un éprouvant face à face avec le tréfonds de 

l’existence, entre le corps et l’âme ennemis de toujours. C’est cela, quêter une 

signification de la figure du désert à partir d’une interprétation qui s’exprime en 

un seul mot. La vérité n’est pas une. Jalal Dîn Rûmi ne disait-il pas : « La vérité 

est un miroir  tombé de la main de Dieu et qui s’est brisé. Chacun en ramasse un 

fragment  et dit que toute la vérité s’y trouve ». Mouloud Mammeri appelle 

même à l’inventer : « Le désert, il faut aussi l’inventer, parce qu’à la vérité 

chacun de nous porte son désert en soi »286. L’essence d’une notion sillonne 

différents sentiments, connaissances et opinions pour apparaître dans une 

« vérité nue » assimilée à une nudité intérieure qui ne retient que l’essentiel 

dans l’épreuve de la solitude. 

 
« Je m'entendais dire à chacun d'eux : 

" Raconte-toi " 

Et quand j'ai entendu,  j'ai compris 

J'étais occupée à ouvrir des routes 

à ceux qui ont oublié le rêve 

et m'ont abandonnée sur les chemins de l'errance 

Seule... 

J'ai vu le Songe... 

Je me suis vue balancer 

Une fois... j'aspire 

Une fois... je sombre» 287 

(Travelling) 

 

Ce travail qui s’insère dans la recherche scientifique n’a pas été épargné par 

"l’incertitude psychologique" dont parlait Edgar Morin : « On ne peut à la fois 

                                                             
286 MAMMERI Mouloud. & HADJEBA Khattab., op. cit, p. 9 
287 Ma voix off explique, dans Travelling, le contexte du film : la séparation et l’errance. 
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pleinement s’observer et pleinement vivre. Parfois je ressens la présence toute 

proche de mon double étranger à moi-même. Parfois, au contraire, étranger à 

moi-même, je m’observe à partir de mon double. Enfin je reconnais, au fond de 

moi, un gouffre insondable qui, tout en m’étant propre, est celui de chacun et de 

tous. »288 

Ma solitude, dans cette expérience de chercheure, avec mon double qui 

m’observe, avec cette « part d’inexplicable de moi-même à moi-même »289 est 

une décision audacieuse pour le voyage. J’endure le vide déconcertant mais 

aussi la béatitude d’accéder à la vie par le moyen de la mort, de naitre au 

cinéma par le moyen de la traversée du désert pour passer de l’observation à la 

production de la connaissance et superposer « le nomadisme de [mon] esprit sur 

le désert de [mes] manques »290. Le terme " production " emprunté au domaines 

cinématographique et littéraire sert à dire l’écriture dans toutes ses formes. La 

convocation de ce dernier terme (écriture), me renvoie à Isabelle Eberhardt au 

parcours rebelle et hors du commun, dans les mêmes lieux du même Sahara fait 

non de stérilité, mais de parole: 

« L’écriture est une – vaine – tentative pour atteindre 
l’amour. 
L’écriture est une – vaine – tentative pour résister à la 
mort. 
L’amour comme la mort sont choses transitoires. 
Rien ne demeure que les lettres sur le papier. 
Rien ne demeure des Dieux et des Prophètes que des 
livres. 
La vie autour de nous serait absolu désespoir, 
N’était la création qui fait naitre de l’espoir à 
partir de rien, qui jette une goutte de lumière  
au sein des ténèbres. »291 
 

Mourir aux autres, s’en défaire, ne voir en eux qu’un miroitement de soi, une 

                                                             
288 MORIN Edgar., op. cit, p. 12 
289 Ibid., 10-11 
290 MOKEDDEM Malika., « De la lecture à l’écriture », in Quantara, n°10, Paris, 1994, p.28 
291 SAADAOUI Nawal., « Mon expérience de création », in Quantara, n°10, Paris, 1994, p.24 
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altérité à la fois proche et éloignée qui restituerait à chacun la place qu’il doit 

avoir dans la paix de l’âme atteinte. 

« La passion est secrète... 

Et il n'y a pas de mots qui la traduisent.... 

Ne crains pas sa blessure... 

Pour que la Lumière soit en toi. 

Tout devient clair quand on l’explique, sauf la passion... 

... qui ne se clarifie que  quand on ne peut la traduire. 

Tu ne la ressens  que quand tu t'y perds 

Et seuls les errants balisent le chemin » 292 

(Travelling,) 

 

Je n’ai, en effet, en aucun moment du film occulté la lumière. Du premier 

moment de la séquence du feu de la vie, jusqu’à l’ensablement intégral où mon 

visage regarde intérieurement le soleil, une naissance à une liberté et à un 

bonheur Autres se prépare. Loin de l’arrêt de la marche qui bourdonne en 

sourdine, loin de l’effacement des ses traces par le vent violent ou les torrents 

du ciel et des âmes malmenées, la dernière étape de l’un des voyages de la vie 

s’achève. « La vie et la mort ne font qu’un, tout comme la rivière et la mer font 

un seul (…) car qu’est ce que mourir, sinon se tenir nu dans le vent et se 

dissoudre dans le soleil ? » 293 . C’est ainsi que s’alternent dilatation et 

contraction dans Travelling, dans un mouvement à la fois vers l’autre et vers 

soi, un double regard de l’autre et en soi. 

 

La mémoire fertile 

 

Mon aventure passionnée de l’aride approche de sa fin, mais diverses fonctions 

plus enfouis et plus complexes, du désert, dans d’autres œuvres 

cinématographiques maghrébines, africaines et arabes, au courant de ces deux 

                                                             
292 Ma voix off explique, dans Travelling, le contexte du film : la séparation et l’errance. 
293 KHALIL GIBRANE Gibran., Le Prophète. Editions Sindbad, Paris, 1982, pp. 92-93 
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décennies reste à examiner et à énoncer « car nous pouvons imaginer que, sous 

les grains de sable que nous agitons en marchant, la peau du désert s’offre au 

regard et qu’un corps s’y découvre amoureusement, secrètement. Celui de 

l’histoire, de cette histoire qui arbore les masques de la virginité pour mieux se 

cacher sous les sables du désert »294. Une histoire faite de traumatismes 

politiques cycliques, auxquels se joignent des révolutions mort-nées. Une 

histoire où les passions privées flirtent avec les passions publiques, sans tenir 

compte du sable qui coule fougueusement dans les artères et qui brûle l’univers 

et que « l’on se replie par sagesse ou par peur dans les oasis mentaux. Qui veut 

encore faire croire que le désert est vide? » 295. 

 

Voilà que ce film porte, en fin de parcours, les cicatrices de l’amour qui égare, 

de la déchirure animale et du nomadisme éternel. Avec ce travail, je fond dans 

la masse des Baliseurs et m’insère dans ce que Tahar Ben Jelloun appelle LE 

CORPS : « À cet état de déchirure généralisée correspond un corps sur lequel on 

a pratiqué quelques amputations, avec ou sans anesthésie. Dans ce corps loge 

une conscience. Elle reste vive même si elle se tait. Nous sommes ce silence fait 

de pierres lourdes et de sacs de sable. De temps en temps, un poème, un roman, 

un film ou simplement un cri long et éternel s’en échappe»296. 

 

Le film de recherche s’est au début proposé en tant que pensée fertile, une 

oasis... 

Et à l’instant où j’emploie le terme " fertile ", des images troublantes s’agitent 

dans ma tête, celles de La mémoire fertile de Michel Khleifi car Travelling rend 

aussi compte de la condition de femmes et d’hommes sous une occupation 

travestie. Finalement l’oasis, n’est qu’une halte, je ne suis pas faite pour les 

                                                             
294 MONGIN Olivier., op. cit, p. 28 
295 Ibid., p. 31 
296 Tahar Ben Jelloun, Quelle culture naîtra de ces ruines?, in CinémaAction et Grand Maghreb, 
éd. Du Cerf et de l’Institut du monde Arabe à Paris, 1987, p. 9. 
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vallées vertes, pour les sources susurrantes car ce ne sont que distraction, ma 

demeure c’est l’ESPACE. Mon Paradis est par delà l’horizon, je joue à courir 

derrière, mais qu’importe si je ne l’atteins jamais, je le suivrai toujours et ma 

joie est dans la quête, le Paradis n’est qu’un mirage, nous le portons en nous. 

Seule la quête de l’Eden fait l’Eden. 

Je suis désormais grain. 
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En quête d’une vérité de la figure du désert, entre le cinéma de Nacer Khémir et mon film 
de chercheure. 
 
RÉSUMÉ :  
Le plus souvent, les cinéastes utilisent la figure ambivalente du désert dans une longue 
hésitation entre le réel et l'imaginaire, entre le réel et le symbolique, entre le sens et les 
sens. Cette hésitation, jeu subtil, est source de richesse créative dans la trilogie du désert de 
Nacer Khémir. Ce cinéaste tunisien ne vient pas du désert, mais il est pour lui «l’optique 
civilisationnelle de la nation arabo-musulmane. Le fond c’est de chercher le “ Jardin ”» : le 
jardin étant l’éclat d’un monde passé, d’un Paradis perdu. Il s’efforce alors à recréer des 
sentiers entre les oasis-éclats et à reconstruire une mémoire-réponse au vide, à la crise 
profonde de l’ "Homme Arabe". 
En rapport avec le cinéma de Nacer Khémir, mon film de recherche, qui a pour objectif 
d’éclairer le réel pour une intelligence du monde, se définit justement dans le prolongement 
de cette pensée. Il m’a permis d’avancer sur l’identification d’autres formes de 
représentations possibles du désert dont la connaissance a nécessité d’abord l’auto-
connaissance. Se voulant une pensée fertile dans un univers menacé par l’ensablement, 
Travelling, devient un mouvement à la fois vers l’autre et vers soi, un double regard de 
l’autre et en soi. 
 
MOTS-CLÉS :  
Désert, Nacer Khémir, Les Baliseurs du désert, Le Collier perdu de la Colombe, Bab’Aziz, 
Paradis perdu, cinéma tunisien, représentation, marche, regard, quête, création-recherche, 
Travelling. 
 
In search of a truth of the figure of the desert, between the cinema of Nacer Khémir and 
my film of researcher. 
 
 
ABSTRACT : 

Between the real and the imaginary, between the real and the symbolic, between the 
sense and the senses, filmmakers use most often, in a long hesitation, the ambivalent figure 
of the desert. In the trilogy of the desert of Nacer Khémir, this hesitation, subtle game, is 
source of creative richness.  
This Tunisian film-maker does not come from the desert, but the desert is for him "the 
civilizational representation of the Arab-Muslim nation. It is a question of seeking the 
"Garden": the garden is the brilliance of a past world, of a lost Paradise. He then endeavors 
to recreate paths between the oases-brilliance and to reconstruct a memory-response to the 
void, to the deep crisis of the "Arab Man". 
In connection with the cinema of Nacer Khémir, my research film, whose objective is to 
enlighten the real for a deep understanding of the world, is defined precisely in the 



prolongation of this thought. It allowed me to advance on the identification of other forms 
of possible representations of the desert whose knowledge first required self-knowledge. 
Desiring to be a fertile thought in a universe threatened by desertification, Travelling 
becomes a movement towards the other and towards oneself, a double gaze towards the 
other and in itself. 
 
 
KEYWORDS : 
Desert, Nacer Khémir, Wanderers of the desert, The Dove’s lost necklace, Bab'Aziz, Lost 
Paradise, Tunisian cinema, representation, walk, gaze, quest, creation-research, Travelling. 
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