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A - Introduction à l’œuvre 

Les débuts. L’environnement artistique d’Ilya Kabakov. 

En 1957, quand Ilya Kabakov à l’âge de 24 ans sort du prestigieux 

Institut Sourikov à Moscou, il a reçu une solide formation artistique classique. Il 

avait déjà témoigné depuis l’enfance d’un goût pour le dessin : « Inscrit dès sa 

jeunesse dans un cursus scolaire artistique, à cause de ses dons pour le dessin, il 

apprend à manier le crayon et la plume selon des manières diverses1 ». Très 

vite, une brillante carrière d’illustrateur de livres pour enfants s’offre à lui et il 

obtient des commandes auprès de la maison 

d’édition Detskaja literatura 2 . En 1959, il 

accomplit une première démarche pour être 

admis en tant que membre de l’Union des 

Artistes et sa candidature sera acceptée en 

1965. Dès lors, si la carrière d’Ilya Kabakov 

semble épouser la voie officielle, c’est que 

l’Union soviétique ne laisse pas d’autres 

alternatives à celui qui veut exercer la 

profession d’artiste. 

Sa formation classique et son style de 

dessin s’accordent parfaitement au réalisme 

socialiste, le seul canon esthétique officiel en 

vigueur en Union soviétique depuis 1934 et 

qui le restera jusqu’à sa désintégration3. Après 

les aventures formelles et théoriques des avant-gardes russes et internationales 

qui précédèrent puis accompagnèrent dans un même élan d’ouverture vers la 

modernité les premiers temps de la Russie révolutionnaire, on a élaboré et 
																																																								
1  Jean-Hubert Martin, « Kabakov Les dessins », in Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, 
Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 115. 
2 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 
2010, p. 9. 
3  Boris Groys, « Educating the Masses : Socialist Realist Art », in Id., Art Power, Cambridge 
(Massachusetts) - Londres, The MIT Press, 2008, p. 141. 

Ilya	Kabakov,	Autoportrait	[Avtoportret],	1959-
1962,	huile	sur	toile,	60	x	50,5	cm.	Collection	Ilya	
et	Emilia	Kabakov.	Source	:	Matthew	Jesse	
Jackson,	The	experimental	group,	The	MIT	Press,	
2008,	p.	8.	
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imposé une norme esthétique, une ligne générale normative et contraignante, 

valable pour tous les arts et en accord avec la volonté politique du pouvoir 

stalinien. Officiellement, il s’agissait d’imposer à tous un style qui « reflète le 

goût traditionaliste des masses4 ». Après les embardées des premiers temps 

révolutionnaire, il s’ensuivit dans le cas précis des arts plastiques un « retour à 

l’ordre », ou retour à des formes académiques porteuses d’un discours relayant 

la ligne politique soviétique dont il s’agissait de ne plus dévier et qu’il fallait 

vite assimiler. Le slogan du réalisme socialiste des années 1930 : « Tirez un 

enseignement des classiques5 » est à ce propos révélateur. C’est en 1934, soit un 

an après la naissance d’Ilya Kabakov que la doctrine réaliste socialiste a été 

formulée une première fois à l’occasion du Premier Congrès des écrivains 

soviétiques. Les praticiens des diverses catégories artistiques étaient tenus 

d’adhérer aux syndicats qui relevaient de leurs compétences. En canalisant la 

possibilité d’une expression libre et menaçante, le réalisme socialiste devenait 

un moyen pour le pouvoir soviétique de surveiller les activités artistiques et de 

les mettre à son service et sous contrôle. En perdant son autonomie et sa libre 

« inutilité », l’art devient un puissant moyen de production d’images au service 

du pouvoir.  : 

L’art a donc une place fondamentale dans le travail de propagande. Par la 
destination qu’on lui attribue, il est fondamentalement politique6. 

La création artistique ainsi normalisée et catégorisée se trouvait alors 

soumise à la censure et plus encore, à l’autocensure. Désormais « il s’agit de 

représenter une réalité idéale, la réalité telle qu’elle devrait être ou telle qu’elle 

sera une fois le communisme réalisé7 ». Ainsi, pour exister socialement en tant 

qu’artiste malléable et à la condition de relayer les messages et les valeurs 

imposées par le pouvoir il devint indispensable de faire partie de l’Union des 

																																																								
4 Boris Groys, Staline œuvre d’art totale, Paris, Jacqueline Chambon, coll. Rayon Art, 1990, p. 12. 
5 Ibid. 
6 Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de l’U.R.S.S. à l’Occident de 1956 à 1986. Deux 
parcours : Oskar Rabine et la revue A-Ya. », [en ligne] Mémoire Master Histoire et Histoire de l’art, 
Université de Grenoble, 2010, <dumas-00537633>, p. 10 [consulté le 01/02/2018], disponible sur : 
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/file/index/docid/537633/filename/Mathilde_Chambard_-
_L_Art_non_officiel_sovietique_de_l_URSS_a_l_Occident_de_1956_A_1986.pdf. 
7 Ibid. 
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artistes. L’art devenait pédagogique et soumis comme le reste à la bureaucratie, 

car l’État en valorisant la construction du socialisme se substituait aux 

aspirations de l’art et devenait l’artiste suprême : 

La soumission totale de la vie économique, sociale et de l’existence quotidienne 
du pays à une seule instance de planification chargée d’en régler les moindres 
détails, de les harmoniser et d’en faire un tout cohérent transforma cette instance 
(la direction du Parti) en une sorte d’artiste à qui le monde entier servait de 
matériau et dont le but était de dépasser « la résistance du matériau », de le 
rendre malléable, plastique, capable de prendre n’importe quelle forme8. 

Staline meurt en 1953. Nikita Khrouchtchev lui succède et très vite, 

lance le processus de déstalinisation. En 1956, Khrouchtchev « lit son fameux 

″rapport secret″, la première attaque directe contre Staline9 », où il dénonce les 

crimes de son prédécesseur. C’est le début de la période dite « du ‟Dégel”, pour 

reprendre le titre d’un médiocre roman d’Ilya Ehrenbourg10 ». Un esprit de 

relatif assouplissement et de maigre liberté souffle à nouveau sur la société 

soviétique après les années de terreur staliniennes et ceci a aussi des 

conséquences sur le monde artistique. 

La carrière professionnelle d’Ilya Kabakov, quant à elle, s’amorce à la 

fin des années 1950. Il entame une carrière « alimentaire » en tant 

qu’illustrateur apprécié de livres pour enfants, ce qui lui permettra de vivre plus 

tard relativement confortablement, selon son propre témoignage : « Je menais 

une existence bourgeoise agréable parce que je gagnais beaucoup d’argent, ce 

qui me permettait de vivre mieux que la moyenne des citoyens soviétiques. Il 

n’y a rien d’héroïque là-dedans11 ». Il poursuit également, conjointement à ses 

travaux d’illustrations, une recherche artistique personnelle. Au moment du 

« Dégel », a pu émerger en effet (et alors que le mot d’ordre plastique est 

toujours le « réalisme socialiste » officiellement soutenu par l’État) une 

nouvelle scène artistique qui tente de s’affranchir de cette doctrine : 

																																																								
8 Boris Groys, Staline œuvre d’art totale, op. cit., 1990, p. 5. 
9 Martin Malia, La tragédie soviétique, Paris, Éditions du seuil, 1995, p. 380. 
10 Ibid., p. 380. 
11 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 76. Texte original : “I lived a pretty 
bourgeois life because I made a lot of money and could live better than average Soviet person. There 
was nothing heroic about it.” 
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[…] les grandes villes de l’Union soviétique virent apparaître presque aussitôt 
après la mort de Staline, en 1953, une scène artistique non officielle qui fut 
tolérée par les autorités, mais presque entièrement coupée des expositions 
officielles ainsi que des médias sous contrôle du pouvoir12. 

Cette période de la seconde moitié des années 1950 en Union soviétique 

a bénéficiée d’une très relative libéralisation qui a permis aux artistes de se 

livrer, plus ou moins librement et secrètement à une démarche artistique 

personnelle, mais toujours sous surveillance. Pour Kabakov, comme pour de 

nombreux autres artistes « non officiels », dont les attentes intérieures ne 

correspondaient pas aux attentes de l’État soviétique, la vie était scindée en 

deux : d’un côté, l’on était contraint d’avoir un travail alimentaire pour subvenir 

à ses besoins, et, de l’autre, on menait chez soi un travail ou une recherche 

personnelle. Ce travail était parfois montré et exposé à un cercle d’amis artistes, 

d’amateurs et de connaissances qui formaient une petite communauté artistique 

isolée. En outre, les artistes étaient bien évidemment coupés de l’art occidental 

et souvent tentés pour exister de se construire un monde intérieur. Ainsi 

Kabakov témoignera : 

Il y avait en Russie une contradiction entre la vie et l’existence. Pour commencer 
à exister, il fallait faire disparaître la vie. La vie c’était la vulgarité, la punition, la 
contrainte, l’antisémitisme13. 

Pourtant, nous verrons que, dans le cas de Kabakov, ce poids et cet 

isolement que fait peser sur lui l’environnement soviétique, l’amènera 

précisément à élaborer une démarche singulière, luttant et menant discrètement 

une stratégie de « sourde résistance » à l’intérieur de son propos plastique14.  De 

même, face à la contrainte que fait peser sur lui l’environnement politique et 

social, il prendra toujours grand soin de ne jamais exprimer trop bruyamment 

																																																								
12 Boris Groys, « Deux générations de conceptualisme moscovite », in Kollektsia! Art contemporain en 
URSS et en Russie 1950-2000, Paris, Éditions Xavier Barral / Éditions de Centre Pompidou, 2017, p. 
95. 
13 Anne-Marie Olive, Guide de civilisation russe, Paris, Éllipses, 1998, p. 172. Ilya Kabakov était juif, 
et si cela a certainement eu une incidence sur sa vie personnelle, nous ne développerons pas ce sujet ici, 
car il n’est pas en soi un élément déterminant sur le plan artistique, au sens où il ne permet pas de 
décrire la démarche ni de mieux comprendre le travail de l’artiste. 
14 Je veux dire ici que Kabakov n’est pas un artiste qui réalise ouvertement une œuvre « politique » ou 
« dissidente et critique », mais dont les réalisations témoignent par endroits de l’absurdité de 
l’environnement social et politique. Reste au spectateur la tâche ardue de définir si l’élément absurde 
désigne la vie en Union soviétique (en Russie) ou l’existence en général (partout dans le monde). 
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son désaccord, en préférant pour ce faire, paradoxalement, la basse tonalité d’un 

regard intérieur15. 

L’élaboration d’une démarche. L’abandon du style 

Comment s’est initiée la réflexion, le style personnel chez Kabakov ? 

Les avant-gardes du début du xxe siècle, à la fois novatrices et audacieuses, ont-

elles été des guides dans les premiers temps de son activité artistique ?  

On remarque, dans les premiers temps de sa vie artistique, de jeune 

homme et d’étudiant en art, un intérêt pour la peinture et la quête traditionnelle 

et romantique du « chef-d’œuvre ». Cette intérêt pour la dimension picturale 

restera présente tout au long de sa carrière, y compris sous des aspects 

théoriques plus tardifs. Alors il s’intéressera à « l’objet peinture » en tant qu’il 

porte en lui la mémoire du tableau de chevalet, de l’objet peint. Avant de se 

pencher sur les aspects conceptuels, qui orienteront ses réalisations sous forme 

de dispositifs où le tableau jouera le rôle de réceptacle souvent accompagné de 

textes impliquant le spectateur, penchons-nous sur les premiers temps de 

l’activité de Kabakov et des évènements qui se produisent en Russie, afin d’y 

déceler des influences picturales et l’émergence d’un « propos » plastique qui 

ne serait pas traditionnel mais qui définirait des orientations déterminantes sur 

la suite de son œuvre. 

Kabakov et la modernité. Robert Falk, un témoin des avant-gardes 

Kabakov était encore étudiant à l’Institut Sourikov quand il fréquentait 

avec son ami Erik Boulatov16, vers 1956, l’atelier de Robert Falk, un témoin et 

acteur des activités artistiques menées par les avant gardes. Boulatov l’avait 

convaincu de prendre des cours auprès de Falk pour sortir du classicisme rigide 

des enseignements prodigués à l’Institut Sourikov. Ainsi Matthew Jesse 
																																																								
15 Kabakov dit : « Je ne suis ni un fanatique ni un radical ». Cité par Matthew Jesse Jackson, The 
experimental group, op. cit., p. 41. 
16 Erik Boulatov est un peintre moscovite, né en 1933, ami et rival artistique d’Ilya Kabakov. 
Contrairement à ce dernier, il professera toujours un attachement à la picturalité et au tableau « comme 
objet » unique et indépendant, « fenêtre » illusionniste de toile tendue sur un châssis et disposée au 
mur, frontière entre la chose peinte et le monde signifié physiquement par ses quatre côtés 
géométriques. 
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Jackson, professeur d’arts plastiques et d’histoire de l’art à l’Université de 

Chicago, dans un ouvrage important sur Ilya Kabakov et son environnement 

déjà cité ici, parle de cet événement comme d’une prise de conscience : 

À partir de ce moment, ils se sont considérés comme 
les acteurs d'une histoire de l'art étrangère à la 
généalogie historique mise à l’honneur à l’Institut 
Sourikov17. 

Ce contact avec une personnalité comme 

celle de Robert Falk est selon Matthew Jesse 

Jackson l’un des premiers éléments qui aurait 

contribué à instruire Ilya Kabakov des réalisations 

des avant-gardes, et initier une réflexion hors de 

la doctrine du réalisme socialiste.  

Falk est l’initiateur en 1910 du groupe du 

Valet de carreaux [Bubhovij valet], auquel 

participa Michel Larionov. Il a enseigné la 

peinture de 1918 à 1928 dans la prestigieuse école 

d’art du Vkhoutemas [Vxutemas], acronyme 

d’Ateliers supérieurs d’art et de technique [Vysšie 

XUdožestvenno-TExničeskie MASterskie] et ses collègues étaient Vladimir 

Tatline, Alexandre Rodtchenko, Varvara Stepanova. Selon Anatole Kopp 

(1915-1990), architecte, urbaniste français et historien de l’architecture 

soviétique, le Vkhoutemas se proposait d’enseigner l’art en tant que domaine 

d’investigation plastique d’avant-garde étendu aux domaines domestiques et 

utilitaires, accompagnant par sa dimension sociale le projet socialiste   : 

La vocation des Vkhoutemas était de former des cadres capables de répondre aux 
besoins artistiques et techniques du pays qui construisait le socialisme, et 
d'élaborer la nouvelle esthétique qui devait pénétrer tous les aspects de la vie des 
masses, s'attaquant aussi bien aux problèmes de la mise en forme du logement, 

																																																								
17 Matthew Jesse Jackson. The Experimental Group, Ilya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet 
Avant-Gardes, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, p. 19. Texte original : “From this 
point forward, they understood themselves as actors within an art history alien to the historical 
genealogy promulgated in the Surikov”. 

Robert	Falk,	Autoportrait	au	fez	rouge	
[Avtoportret	v	krasnoj	feske],	1957,	
huile	sur	toile,	87	x	60	cm.	Galerie	
d’État	Tretiakov,	Moscou.	Source	:	
Matthew	Jesse	Jackson,	The	
experimental	group,	The	MIT	Press,	
2008,	p.	19.	
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nouveau « condensateur social », qu'à ceux du mobilier, des équipements 
collectifs et des objets d'utilisation courante18. 

Ainsi Falk, qui a été le témoin vivant d’un projet artistique situé à 

l’opposé  de l’esthétique conservatrice du réalisme socialiste, « acceptera » de 

prendre Kabakov comme élève tout en « disant que le travail de Kabakov n’était 

pas très bon, mais aussi que l’on ne pouvait s’attendre à rien de meilleur compte 

tenu de l’état de l’art en Union soviétique19 ». 

Le « Dégel » : une période d’évènements artistiques inédits 

D’autres évènements artistiques se produisent en Russie dans la seconde 

moitié des années 1950 qui ont permis l’éveil créateur du jeune Ilya Kabakov. 

Des expositions importantes ont révélées à toute une génération que d’autres 

manières de peindre ou de sculpter étaient possibles. 

L’Exposition des Jeunes Artistes Soviétiques en 1957   

En 1957, à Moscou, a lieu le Sixième Festival Mondial de la Jeunesse et 

des Étudiants au Parc Gorki. Parallèlement à cet événement se tient une 

exposition à l’Académie des Arts intitulée Exposition des Jeunes Artistes 

Soviétiques20. Bien que Kabakov n’ait pas pris part à cette exposition, c’est à 

cette occasion que seront montrées des œuvres d’artistes de la future scène non 

officielle dont il sera très proche et qui constituera autant un influent et essentiel  

lieu d’émulation que d’échanges. Des jeunes artistes promis à la célébrité, 

comme Boulatov (1933), Oskar Rabin (1928), Anatoly Zverev (1931-1986), 

Oleg Tselkov (1934), Ivan Chuikov (1935), Anatoly Brussilovski (1932) et 

Ernst Neizveistny (1925-2016), constitueront l’environnement habituel et 

familier de l’artiste. 

																																																								
18  Anatole Kopp, « Vkhoutemas ou Vhutemas (Ateliers supérieurs d'art et de 
technique) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 19 février 2018. URL : https://www-
universalis--edu-com.nomade.univ-tlse2.fr/encyclopedie/vkhoutemas-vhutemas/ 
19 Cité par Matthew Jesse Jackson, The experimental group, Chicago-Londres, op. cit, p.19. Texte 
original : “[…] saying that Kabakov’s work was not very good, but that nothing better could be 
expected from the state of art in the Soviet Union”. 
20 Ibid. 
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L’exposition Picasso au Musée Pouchkine en 1956 

Il convient de mentionner aussi l’importante exposition de Pablo 

Picasso21 qui s’est tenue en 1956 au Musée Pouchkine à Moscou. La tenue de 

cet événement aurait été impensable quelques années auparavant. Il devenait à 

nouveau possible en Union soviétique de mentionner des démarches artistiques 

originales même si elles déviaient stylistiquement de l’esthétique officielle. 

Précisément, dans le domaine des arts plastiques, la Russie du début du siècle 

avait été bouillonnante d’initiatives avant-gardistes. La mémoire de ces 

mouvements de l’avant garde russe n’avait pas été transmis, puisque les 

principes esthétiques qui prévalaient depuis 1934, nous venons de le voir, 

étaient ceux du réalisme socialiste et que les œuvres des avant-gardes, quand 

elles n’avaient pas été oubliées ou détruites, se trouvaient conservées soit dans 

des collections privées, soit dans l’obscurité des réserves de musées. Cet 

épisode de l’histoire de l’art russe n’avait, en tout cas, plus droit de cité. La 

jeune génération des artistes non officiels, soucieuse d’inscrire ses pas dans une 

démarche authentique et stimulante, furent contraints de retisser par eux-mêmes 

les bribes distendus de cette mémoire avant-gardiste afin d’en tirer 

enseignement et légitimité pour leur propre travail. Ainsi le jeune Eric 

Boulatov, grand ami de Kabakov, dira au début des années 1960 avoir entendu 

parler « d’une peinture qui était uniquement constituée d’un carré noir et note 

que le concept en soi était de nature à le captiver22 ». 

Évènements et expositions éphémères 

																																																								
21 Pablo Picasso était communiste. Son portrait de Joseph Staline, paru en hommage à la mémoire du 
dictateur à la une des Lettres Françaises le 12 mars 1953, avait été critiqué par Louis Aragon en des 
termes qui font de lui, en cette occasion, le plus fervent « supporteur » de l’esthétique du réalisme 
socialiste et du stalinisme : « On peut inventer des fleurs, des chèvres, des taureaux, et même des 
hommes, des femmes - mais notre Staline, on ne peut pas l'inventer. Parce que, pour Staline, 
l'invention - même si Picasso est l'inventeur - est forcément inférieure à la réalité. Incomplète, et par 
conséquent, infidèle. » in Philippe Dagen, « Quand Picasso refaisait le portrait de Staline », Le 
Monde.fr, 26 décembre 2012, [consulté en ligne le 4 mai 2018], 
http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/26/quand-picasso-refaisait-le-portrait-de-
staline_1810446_3246.html. 
22 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 56. Texte original : “Erik Bulatov tells 
of hearing of “a painting that was only a black square” and notes that the concept itself was enough to 
captivate him”. 
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D’autres événements importants eurent lieu : Des expositions 

temporaires furent organisées sur une durée très courte au Musée Maïakovski de 

Moscou, grâce aux regards experts et conjoints de Nikolaï Kharzhiev (écrivain 

et collectionneur) et du poète Gennady Aïgi. Grâce à leurs efforts et sur une 

durée qui n’excédait pas trois jours, de 1960 à 1968, les artistes russes des 

cercles non officiels ont pu (re)découvrir les œuvres modernistes d’El Lissitzky 

en 1960, de Pavel Filonov en 1961, de Malevitch et Tatline en 1962, de 

Larionov et Gontcharova en 1965, et par exemple la poésie d’outre-raison de 

Vélimir Khlebnikov accompagnant une exposition nocturne le 12 novembre 

1965. L’approche de Khlebnikov en particulier, qui se proposait par le travail 

poétique de retrouver la valeur expressive du mot « en tant que tel », chargé de 

la seule puissance primitive de la langue [zaumnyj  jazyk], qui serait antique, 

sonore et polysémique, a pu influencer et ravir une jeune génération avide de 

renouvellement des forces artistiques et pressés d’en finir avec les théories 

« vieillies » et par trop terre à terre du réalisme socialiste. Kabakov a évoqué le 

fait « que son atelier (partagé avec le peintre Ülo Sooster) était situé en face du 

Musée Maïakovski de 1964 à 1966 »23, il n’avait donc que la rue à traverser 

pour accéder à tout cela, que des années d’efforts et de doctrine officielle 

soviétique avaient tenté de faire oublier. 

La collection privée de 
Georges et Zinaïda 
Costakis 

Mais la plus singulière 

collection personnelle que Ilya 

Kabakov ait pu voir à cette 

époque dans la Russie 

collectiviste est l’imposant 

ensemble d’œuvres modernes 

tapissant les murs moscovites 

de l’appartement de Georges et 

Zinaïda Costakis. Celui-ci, 

																																																								
23 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 56. 

L’appartement	des	Costakis,	situé	sur	la	Perspective	Vernadskyj,	à	
Moscou	en	1973.	Photographie	appartenant	à	Natalia	Costakis.	Source	:	
Matthew	Jesse	Jackson,	The	experimental	group,	The	MIT	Press,	2008,	
p.	57.	



	 14	

chauffeur à l’ambassade de Grèce et passionné d’art moderne, a constitué au 

cours de sa vie une importante collection d’œuvres avant-gardistes. 

Vers 1958, les artistes non officiels pouvaient visiter son appartement et 

voir cette collection présentée chez lui comme dans un musée. Ce mode de 

présentation des œuvres avant-gardistes dépossédées par le temps du contexte 

théorique qui les virent naître et de la présence vivante de leurs auteurs, se 

retrouvant alignées sur le mur du collectionneur comme des trophées de chasse 

ou des collections d’insectes silencieux, a pu attirer l’attention du jeune 

Kabakov et initier son goût nostalgique pour la présentation d’archives et de 

documents au sein d’un ensemble plastique formé par le rassemblement 

d’éléments autonomes. L’exposition de ces œuvres qui n’avaient pas été 

conçues pour figurer dans une collection privée personnelle mais pour modifier 

l’ordre des choses, a certainement pu modeler le propos conceptuel et le constat 

ironique de Kabakov tels qu’ils se retrouveront dans l’esprit de ses futures 

œuvres et  installations : 

Vers 1962, Kabakov a visité pour la première fois la collection Costakis, mais il 
n’est jamais devenu proche du collectionneur. Apparemment, ce n’était pas les 
œuvres, ni même leur accrochage, mais la dimension spectaculaire engendrée par 
l’appartement qui a produit la plus forte impression sur Kabakov24.  

Deux œuvres précoces d’Ilya Kabakov 

Examinons maintenant deux œuvres d’Ilya Kabakov pouvant faire figure 

de prototypes. Ces deux œuvres de la première moitié des années 1960 portent 

encore l’indécision des débuts, mais néanmoins déjà, en elles se devine une part 

des évolutions futures de l’artiste, notamment en ce qui concerne le choix de 

Kabakov de créer des associations paradoxales et complexes entre image, signes 

et textes et l’envie de se détourner de la surface unique de la toile pour que la 

peinture « sorte du tableau » et prenne possession de l’espace. Après avoir passé 

en revue ces deux œuvres, nous comparerons la production d’Ilya Kabakov avec 

celle d’autres artistes non officiels. Nous verrons comment Kabakov avec ces 
																																																								
24 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 58. Texte original : “Around 1962 
Kabakov first visited the Costakis collection, but he never became a close associate of the collector. 
Apparently it was not the works, nor their arrangements, but the mode of spectatorship engendered by 
the apartment that most impressed Kabakov”. 
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artistes partagent des points communs mais aussi en quoi il diverge. Puis nous 

évoquerons quelques procédés généraux qui caractérisent l’approche d’Ilya 

Kabakov lors des développements de sa carrière. 

Œuvre précoce 1 : souvenir d’El 
Lissitzky 

Cubes [Kuby], 1962, est une œuvre des 

débuts de Kabakov, et néanmoins témoigne déjà 

de son intérêt pour la confrontation et le 

dialogue au sein d’une même œuvre de divers 

registres de représentation. Cette œuvre, à mi-

chemin entre peinture et sculpture, manifeste 

d’emblée la volonté de s’extraire des catégories 

artistiques qui représentent traditionnellement 

les « beaux-arts » et tourne  le dos, par la même 

occasion, au réalisme socialiste. L’œuvre 

appartient à la catégorie des réalisations de 

Kabakov nommées « peintures-objets ». Celle-

ci comprend l’inclusion de volumes en trois 

dimensions qui rappellent, selon la critique d’art 

Katy Wan, les réalisations avant-gardistes de El 

Lissitsky25. La construction est un assemblage 

de plusieurs strates de bois grossièrement 

peintes, rugueuses et disjointes qui « […] 

indique le peu de matières premières 

disponibles pour les artistes travaillant en 

dehors du système approuvé par l’État26 ». Mais 

																																																								
25 Voir : Katy Wan, « The Works », in Boris Groys et alii, Catalogue de l’exposition  Not Everyone 
Will Be Taken Into The Future, Londres, Tate Publishing, 2018, p. 100. Katy Wan évoque le fait que El 
Lissitzky (1890-1941) réalisait au début du xxe siècle et dans le cadre de ses travaux avant-gardistes 
des volumes abstraits nommés architectones que l’on peut lire comme étant une tentative pour extraire 
la peinture de la planéité bidimensionnelle, illusionniste, et lui donner la qualité formelle concrète, 
architecturale, de la sculpture, accomplissant ainsi un pas vers l’objet utilitaire.  
26 Ibid. Texte original : “ […] indicates the meagre availability of resources to artists working outside 
the state-approved system”. 

Ilya	Kabakov,	Cubes	[Kuby],	1962,	huile	et	
émail	sur	toile,	93,6	x	41,4	x	17,5	cm.	
Rutgers,	université	d’État	du	New	Jersey.	
Source	:	catalogue	de	l’exposition	Not	
Everyone	Wil	Be	Taken	Into	The	Future,	
Londres,	2018,	p.	101.	
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cet aspect incertain de l’œuvre, loin d’être un défaut, est l’indice d’une fragilité 

volontairement introduite par l’auteur. 

Cette incertitude se retrouve dans le dialogue ténu, ironique et ambigu, 

entre la volonté de représenter un volume abstrait construit par l’assemblage et 

le jeu chromatique des cubes et la représentation naïve, figurative, des petites 

maisons aux toits rouges nichées dans un paysage sommaire sur les derniers 

cubes en bas à gauche. Elles viennent remettre en question le jeu formel de cet 

assemblage abstrait et pervertir tout le sérieux « moderniste » de la composition. 

Œuvre précoce 2 : souvenir d’Ouglitch 

	

	
Footballeur [Futbolist], 1964. Cette peinture d’Ilya Kabakov, relève 

d’un jeu encore plus ambigu entre les divers éléments plastiques qui la 

compose. « Ilya Kabakov a décrit le Footballeur comme étant l’une se ses 

Ilya	Kabakov,	Footballeur		[Futbolist],	1964,	huile	et	émail	sur	toile,	56	x	70	cm.	Collection	Ilya	et	Emilia	
Kabakov.	Source	:	catalogue	de	l’exposition	Not	Everyone	Wil	Be	Taken	Into	The	Future,	Londres,	2018,	p.	
102.	
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premières peintures conceptuelles27 », et il est vrai que celle-ci recèle en son 

sein un ensemble d’éléments plastiques qui viennent rendre confus les rapports 

traditionnels du langage et de l’image. Observons cela. 

À l’intérieur d’une grande et séduisante plage de couleur bleu turquoise, 

se découpe une silhouette humaine. Le pied dressé nous indique qu’il s’agit ici 

du footballeur, correspondant au titre du tableau. Mais le caractère séduisant et 

naïf de la représentation est complexifié par une certaine ambiguïté des signes 

qu’il comporte. Tout d’abord il y a les deux ronds jaunes, que nous identifions 

comme des ballons, puisque il est question de football. Sauf qu’il y a deux 

balles dans l’étendue bleue, là où une seule suffirait aux exigences du jeu. De 

plus ces deux balles ainsi peintes en jaune, sur fond bleu, sont semblables à 

deux soleil et la surface bleue devient semblable à un ciel.  Deux soleils pour un 

ciel : c’est encore un de trop. 

Et puis cette image se complique encore par la vue partielle d’un 

paysage rural et naïf « derrière » le footballeur et une inscription cursive en 

cyrillique qui se lit « Ouglitch [Uglič] ». Cette inscription désigne une ville 

comprise dans cette partie du territoire russe nommé l’anneau d’Or et située au 

nord-est de Moscou. L’anneau d’Or [Zolotoe kol’co], est un ensemble de cités 

médiévales importantes, qui comptent dans le patrimoine historique « glorieux » 

de la Russie. Un détail vient ternir cette belle carte postale ; « Ouglitch, rappelle 

Katy Wan, est connue pour avoir été le lieu de construction d’une centrale 

hydroélectrique construite par les prisonniers du goulag […]28 ». On voit que le 

peintre s’est « amusé » à faire jouer entre eux un faisceau de signes troublants et 

contradictoires. Ici, derrière une apparence riante, et le tableau est effectivement 

réussi et séduisant tant il semble léger comme le passage d’un nuage dans le 

ciel, Kabakov évoque un fait bien plus sinistre. C’est un nuage noir dans le ciel. 

																																																								
27 Katy Wan, « The Works », in Boris Groys et alii, Catalogue de l’exposition  Not Everyone Will Be 
Taken Into The Future, art.cit., p. 102. Texte original : “Ilya Kabakov has described Soccer Player as 
one of his earliest conceptual painting.” 
28 Katy Wan, « The Works », in Boris Groys et alii, Catalogue de l’exposition  Not Everyone Will Be 
Taken Into The Future, art.cit., p. 102. Texte original : “Uglich is known for being the setting of a still-
functioning hydroelectric station which was constructed by prisoners of the Gulag […].” 
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Prédécesseurs et contemporains sur la voie de l’art non officiel 

Avant que Kabakov initie une démarche personnelle, réflexive, 

conceptuelle, qui s’éloigne de la peinture comme objet et du tableau de 

chevalet, avant qu’il ne place la réflexion sur l’œuvre d’art au centre de son 

travail artistique, d’autres artistes le précédèrent ou l’accompagnèrent, sur la 

voie d’une démarche ouvertement non officielle, variant des critères attendus 

par le pouvoir soviétique et soutenu par l’État depuis l’année 1934 et la mise en 

œuvre du réalisme socialiste. Nous allons maintenant décrire et étudier 

quelques-unes de ces œuvres produites par ces artistes dits « non officiels », que 

l’esprit du temps rendait possible à cette époque et dire en quoi leur contenu est 

quand même « transgressif » au vu des canons esthétiques en vigueur dans la 

Russie soviétique. En effet, grâce à eux, dans un premier temps, Kabakov a pu 

déterminer une part de la matière interne de son propre travail (sa langue 

plastique), puis dans un deuxième mouvement se démarquer de ces démarches 

en trouvant et en radicalisant l’aspect conceptuel de son propos, sans doute 

inspiré par des œuvres théoriques occidentales. Pour résumer, nous verrons 

comment il s’éloignera « en action » de la peinture et de la conception 

traditionnelle de l’œuvre. Il est important aussi de préciser que Kabakov 

évoluait dans un « petit » milieu constitué de peu d’artistes « non officiels », et 

qu’à l’intérieur de ce milieu restreint, circulaient beaucoup d’idées, 

d’influences, d’information. La dimension collective du mouvement des artistes 

non officiels est déterminante et influera la forme même des œuvres. 

Trois artistes non officiels : Ernst Neizvestny, Mikhaïl Shvartsman, 
Erik Boulatov 

Idée de la peinture, comme maîtresse des arts, ou mythe de la 
peinture dans les milieux artistiques non officiels. Trois tentations 

Nous présentons ici trois figures d’artistes issus de l’environnement 

artistique non officiel, qui à travers leurs œuvres témoignent des préoccupations 

plastiques prégnantes dans un air du temps et un milieu qui est également celui 

de Kabakov. Ces artistes voulaient pratiquer un art qui se démarque de la norme 

officielle et ils ont donc été tentés d’adopter et d’affirmer des positions et des 
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comportements particuliers. Nous allons voir comment Kabakov laisse de côté 

certains de ces mythes traditionnellement attachés à la conception de l’artiste et 

présents dans les milieux non officiels à l’époque soviétique. Kabakov se 

détourne de trois « tentations » en vogue dans l’art non officiel. La première est 

la tentation d’apparaître sous la forme d’un artiste démiurge. La seconde est 

d’introduire dans son art une composante religieuse ou spirituelle. La troisième 

est l’attachement à la peinture comme medium indépendant, unique et se 

développant invariablement sur le support tableau composé d’un châssis de bois 

et recouvert d’une toile tendue. 

1 - Ernst Neizvestny : la tentation démiurgique 

La  sculpture d’Ernst Neizvestny intitulée Le Prophète [Prorok] et datée 

de 1966, s’oppose au premier coup d’œil à la norme qui entend régler le 

traitement du corps selon les critères du 

réalisme socialiste. Pourtant on peut 

voir à certains détails, comme la tête du 

prophète, que le projet sculptural de 

l’artiste prend en compte certains de ses 

codes esthétiques. Cette tête respecte les 

critères d’une représentation 

traditionnelle et le sculpteur semble 

avoir également sciemment conservé le 

désir du caractère puissant, l’aspect 

monumental et sculptural que le 

réalisme socialiste veut imposer au 

spectateur comme à l’artiste. Mais le 

corps du sujet a été comme malaxé, 

pétri comme une pâte par une main 

démiurgique. On pense à la leçon de 

Picasso (nous sommes dans les années 

1950 et l’influence du peintre catalan à 

cette époque est déterminante) et à son 

art de la déformation. Mais on se prend 

Ernst	Neizvestny,	Le	Prophète	[Prorok]	1966,	bronze,	95	x	
56	x	66	cm.	Rutgers,	université	d’État	du	New-Jersey.	
Source	:	Matthew	Jesse	Jackson,	The	experimental	group,	
The	MIT	Press,	2008,	p.	57.	
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aussi à interpréter, et à penser que l’œuvre devant nous n’est peut-être pas 

encore pleinement achevée, c’est à dire qu’elle serait à l’image du socialisme en 

construction et partant, à ce point de son développement, non finito29. Un 

monument se dresse devant nous, mais ce qui nous est donné à voir est un être 

se débattant, en proie au doute, visiblement rongé par une force intestine, 

viscérale : on assiste à un « héros du travail » en proie au ramollissement ou 

surpris à un stade d’inachèvement. C’est là toute l’ambiguïté et l’intérêt du 

travail sculptural de Neizvestny qui ne donnait pas prise à une condamnation 

franche des autorités, bien que proposant une critique implicite de ses canons 

par la matière et par les formes.  Ainsi Matthew Jesse Jackson décrit comment 

Ernst Neizvestny, sculpteur démiurge, s’engouffre dans la nouvelle et étroite 

possibilité de contredire subrepticement les critères du réalisme socialiste tandis 

que le pouvoir en cette période de « Dégel » semble légèrement détourner les 

yeux sur le plan idéologique et que le rideau entrouvert laisse entrevoir les 

formes encore floues de la liberté : 

Les œuvres développent des connotations, en affichant des signes de 
transformation qui vont au-delà de la simple apparence physique et qui 
s’opposent aux critères du réalisme socialiste30. 

La visite de Khrouchtchev aux artistes non officiels 

Le premier décembre 1962, à 10 heures du matin, Nikita Khrouchtchev 

ayant donné à l’endroit de la « communauté » artistique des signes de 

libéralisation, se présente en compagnie de quelques officiels pour visiter une 

exposition organisée au Manège, à deux pas du Kremlin. L’exposition 

comprend des œuvres d’artistes membres de l’Union des artistes, mais elle 

consacre également « une salle à des artistes qui ne suivait pas la voie du 

réalisme socialiste (Sooster, Yankilevsky, Sobolev, Neizvestny)31 ». 

																																																								
29 Le non finito est « un terme italien traduit littéralement par ‟non terminé” et pouvant être traduit dans 
un contexte artistique par ‟esthétique de l'inachevé”, désigne des sculptures inachevées par l'artiste, 
volontairement ou non ». Source : wikipédia. [Consulté le 20 mars 2018]. 
30 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 49. 
31 Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de l’U.R.S.S. à l’Occident de 1956 à 1986. Deux 
parcours : Oskar Rabine et la revue A-Ya. », art.cit., p. 12. 
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Avec l’arrivée au pouvoir de Khrouchtchev, nous l’avons dit, la rigueur 

du pouvoir totalitaire se relâche un peu. Mais le bouillant Premier secrétaire 

réagit négativement à ce qu’il découvre exposé sur les murs ce jour-là. Il le fait 

savoir et s’en prend verbalement aux artistes exposés. La libéralisation, bien que 

très en deçà de ce que l’on peut voir à l’Ouest à la même époque, semble avoir 

dépassé la mesure de la tolérance soviétique :  

L’art qui était présenté ici était en définitive assez conventionnel, même en 
comparaison avec des expositions qui pouvaient se produire dans certaines 
nations du bloc de l’Est, cependant l’entourage de Khrouchtchev menaçait les 
artistes d’exil, d’arrestation et de travaux forcés en raison des « croutes » qui 
couvraient les murs32. 

À cette occasion, une confrontation verbale a opposé frontalement 

Khrouchtchev au non moins sanguin Neizvestny33. Un aspect important de cette 

dispute, en dehors de l’hermétisme du leader soviétique aux formes nouvelles et 

abstraites, est qu’elle ait pu se produire alors que ceci n’aurait pas été possible 

seulement cinq ans auparavant. L’autre aspect, moins positif, de cet échange est 

la quasi clandestinité dans laquelle tombent, à partir de là, les démarches 

artistiques sincères dans la Russie de Khrouchtchev et tout autant dans celle de 

Brejnev : 

 […] c’est à la fois le début d’une tentative de reconnaissance d’une esthétique 
autre que celle du réalisme socialiste et le retrait de la vie publique des artistes 
qui avaient osé exposer. C’est de là que daterait l’expression « art non officiel » 

34. 

Ainsi la figure démiurgique d’Ernst Neizvestny a sans doute constitué 

une référence pour le jeune Kabakov, qui l’a pris en compte avant de s’en 

distinguer : 

L’art de Neizvestny occupait l’imagination d’Ilya Kabakov, ne serait-ce que 
parce que le projet du sculpteur variait de façon tellement frappante avec le sien. 

																																																								
32 Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de l’U.R.S.S. à l’Occident de 1956 à 1986. Deux 
parcours : Oskar Rabine et la revue A-Ya. », art.cit., p. 53. 
33 À ce propos, voir Daria Kourdioukova, « Ernst Neizvestny : un artiste doit ‟cultiver l’âme”, RBTH, 
consulté en ligne le 21 février 2018 à l’adressse : 
https://fr.rbth.com/art/2015/04/09/ernst_neizvestny_un_artiste_doit_cultiver_lame_33363. 
34 Mathilde Chambard, « L’Art non officiel soviétique de l’U.R.S.S. à l’Occident de 1956 à 1986. Deux 
parcours : Oskar Rabine et la revue A-Ya. », art.cit., p. 12. 
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Dans les souvenirs de cette période, Kabakov note que les sculptures de 
Neizvestny prenaient la forme de « déclarations catégoriques » qui « attaquaient 
le spectateur »[…]. Selon Kabakov, cette esthétique, basée sur l’évocation d’une 
force physique et d’une vigilance éthique contredisait la tentative d’absurde 
sensibilité qui distinguait son propre travail. Bien entendu, dans cette tentative de 
restituer le Physiologique, Neizvestny était loin d’être le seul35. 

2. Mikhaïl Shvartsman : la tentation du peintre mystique 

Après le sculpteur démiurge, voyons quelle était la position d’Ilya 

Kabakov envers une approche « mystique » et spirituelle de la peinture. 

Matthew Jesse Jackson relate un épisode raconté par 

Kabakov qui se produisit à l’occasion d’une visite 

rendue dans sa jeunesse en compagnie d’Ülo Sooster 

au peintre Mikhaïl Shvartsman lors d’un vernissage qui 

avait lieu dans son appartement36 ou ce dernier avait 

disposé ses toiles dans un ensemble éclairé à la lueur 

des chandelles : 

À la fin de leur visite Sooster complimenta Shvartsman en 
disant « Ceci est vraiment de la grande peinture ». 
Shvartsman en fut profondément offensé. Kabakov rappelle 
que celui-ci considérait son travail comme bien davantage 
que des peintures – il prétendait canaliser des énergies 
spirituelles et des pouvoirs oniriques qui excédait de 
beaucoup ceux de n’importe quelle peinture dans un musée. 
Et à ce moment, entre Sooster et Shvartsman, Kabakov se 
trouvait dans une position « vacillante » : il était fasciné par 
le désir de Shvartsman de convertir la vision de son art dans 
une grand ensemble à la fois mystique et physique, bien 
qu’il soutienne Sooster qui évaluait négativement la valeur 
démonstrative de l’expérience37. 

																																																								
35 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 49. Texte original : “Neizvestny’s art 
occupied the imagination of Ilya Kabakov, if only because the sculptor’s project differed so starkly 
from Kabakov’s own. In his recollections of the period, Kabakov notes that Neizvestny’s sculptures 
served as “categorical statements“ that “attack the viewer”[…]. According to Kabakov, this aesthetic, 
grounded as it was in the evocation of physical force and ethical vigilance, contradicted the tentative, 
absurd sensibility that distinguished his own work.” 
36 Le seul moyen dont disposaient les artistes appartenant au milieu milieu de l’art dit « non officiel » 
de montrer leur travail était de le présenter chez eux. Cette nécessité peut indiquer comment germa 
dans l’esprit de Kabakov l’idée d’incorporer l’univers domestique lié à « l’appartement » dans son art. 
À travers les installations la frontière entre art et univers domestique, entre œuvre et non-art 
s’estompera. 
37 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 74. 

Mikhaïl	Shvartsman,	Figure	[Litso],	

1965,	détrempe	sur	bois,	50	x	40	cm.	

Highland	Park	(New	Jersey),	Kolodzei	

Art	Foundation.	Source	:	Matthew	

Jesse	Jackson,	The	experimental	group,	

The	MIT	Press,	2008,	p.	75.	
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Kabakov sera tenté dès ses premières réalisations conséquentes, à 

l’instar de Shvartsman mais tout en éludant la composante mystico-religieuse, 

d’établir une relation avec le spectateur en le mêlant physiquement au dispositif 

et la réalisation d’œuvre qui excède la simple surface du tableau. Nous verrons 

comment il renforcera encore ce lien avec le spectateur en l’immergeant plus 

tard dans des installations, forme qui investira entièrement l’espace d’exposition 

et que Kabakov nommera plus tardivement « œuvre d’art totale ». 

3 - Erik Boulatov : la fidélité au tableau de chevalet 

Bien que les peintres Erik Boulatov et Robert Falk38 aient exercé sur lui 

une grande influence, Ilya Kabakov abandonnera progressivement la pratique de 

la peinture en tant que telle et laissera de côté la quête romantique du « chef 

d’œuvre ». Dans la décennie qui suit sa sortie de l’Institut Sourikov en 1957, il 

cessera de produire des œuvres invariablement réalisées sur le support 

traditionnel de la toile pour s’engager dans une œuvre conceptuelle et réflexive, 

où il tentera de mettre à jour les liens 

entre langage et représentation. Le 

résultat obtenu, qu’il soit en deux ou 

trois dimensions deviendra à la faveur 

d’une telle approche le résultat d’un 

dispositif préalablement mis en place 

qui déterminera la forme de l’œuvre, et 

non pas le résultat d’un recherche 

empirique obtenu par des moyens 

inspirés qui appartiendraient en propre 

et traditionnellement à la peinture : 

composition de formes, matières, 

couleurs, dessins en leurs logiques 

internes. 

																																																								
38 « Pour Kabakov, les années 1950 finissantes marquaient l’échappée de la belle peinture depuis la 
solitude de son purgatoire sous l’ère Stalinienne ». Matthew Jesse Jackson, The experimental group, 
op. cit.,  p. 28. 

Erik	Boulatov,	Autoportrait	[Avtoportret],	1968,	huile	sur	

toile,	100	x	100	cm.	Collection	privée.	Source	:	Matthew	

Jesse	Jackson,	The	experimental	group,	The	MIT	Press,	

2008,	p.	98.	
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Tel n’est pas le cas d’Erik Boulatov, ami mais aussi rival, qui conserve 

encore aujourd’hui le plus vif intérêt pour la peinture réalisée dans des objets 

tableaux et qui s’inscrit dans une démarche plus formelle, plus traditionnelle. 

Dans une certaine mesure cependant, Boulatov rejoint Kabakov sur certaines 

questions relatives à l’ironie, à l’illustration d’une attitude vis à vis de 

l’environnement soviétique et en évoquant ici l’un de ses tableaux nous 

parviendrons également à mieux comprendre ce qui constitue le rapport de 

Kabakov à l’image, ainsi qu’au langage plus encore, son analyse des 

interactions entre image graphique (les dessin) et langage écrit (le texte : un 

autre type de dessin). Le travail de Boulatov comptait beaucoup pour Kabakov. 

Victor Pivovarov, artiste non officiel soviétique proche du cercle de Kabakov, 

témoigne : 

Quand je me remémore des discussions presque toute la nuit [avec Kabakov], je 
peux les diviser en deux parties égales : une partie, la petite, concernait les 
questions artistiques courantes (les affaires politiques n’étaient pas abordées, de 
ce côté-là tout était clair et sans intérêt), les expositions, les nouveaux travaux 
des amis communs, etc. L’autre partie, la plus grande part, concernait Boulatov. 
Le travail d’Erik était le sujet d’une constante analyse intellectuelle qui pouvait 
pousser Kabakov à bout par moments39.  

La peinture d’Erik Boulatov intitulée Autoportrait [Avtoportret], (1968), 

(voir page précédente), est peut-être emblématique et caractéristique d’un 

tableau non officiel en Union soviétique. Nous allons voir comment cette 

œuvre, par le jeu de la composition, des couleurs et des formes, met en œuvre 

des problèmes plastiques propres au tableau et à la peinture de chevalet, tout en 

incorporant certaines problématiques issues des avant-gardes telles que la force 

du monochrome et de « l’économie de moyens » (on pense au carré noir de 

Malévitch), et développe aussi une discrète, quoique insistante, critique de 

l’environnement social et politique. 

Nous allons décomposer ce tableau par zones : quand le regard s’éloigne 

des bords du tableau pour rentrer concentriquement vers l’intérieur et se 
																																																								
39 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit.,  p. 99. Citation originale : “When I recall 
[Kabakov’s] almost nightly discussions, I can divide them into two equal parts. One part, the smaller, 
concerned current artistic going-on (political affairs were not discussed, everything there was clear and 
uninteresting), exhibitions, the new works of common friends, etc. The other part, the larger part, was 
dedicated to Bulatov. Erik’s work was the subject of a constant intellectual analysis that would drive 
[Kabakov] to exhaustion at time.” 
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concentrer sur le centre, l’œil du spectateur « lit » et balaie successivement trois 

zones bien délimitées aux factures graphiques, stylistiques variées et même 

opposées. Elles contiennent chacun un contenu différent agissant sur la 

conscience depuis la géométrie abstraite du cadre jusqu’à l’hyperréalisme 

représenté au centre. Chacune de ces parties arborent une facture différente et se 

déploient graduellement (comme un dégradé de couleurs), depuis les bords 

jusqu’au centre. 

En raison du format carré, la masse géométrique même du tableau agit 

sur la perception comme une figure. La couleur dominante noire contribue à 

exercer sur la conscience la sensation même de cette masse. La forme globale 

du tableau est donc la première chose que le spectateur perçoit en tant qu’image. 

Cette forme carré n’est pas sans évoquer la structure abstraite du carré noir de 

Kasimir Malévitch. 

Ensuite en se déportant vers le centre, 

le regard rencontre, à l’intérieur de ce carré, 

de cette clôture, qu’est le tableau une 

silhouette humaine schématisée. Elle est 

représentée par un large trait de pinceau 

blanc, dans un style graphique qui évoque la 

signalétique. « L’homme » au chapeau, 

prisonnier du cadre carré est privé de visage 

et regard. Cette silhouette à la Magritte40 se 

tient cependant bien en face du spectateur. Il 

est coiffé d’un chapeau, caractère officiel ou 

urbain. L’impression de fermeté, de sécurité 

est renforcée par l’épaisseur du trait blanc. 

Mais cette force, ce caractère officiel de la 

figure n’est pas tout à fait propre à rassurer. On 

pourrait tout aussi bien la qualifier de « rigide ». Car cette forme humaine de 

« l’homme au chapeau » est privée d’expression, de réflexion, de regard. Le 

																																																								
40 On peut trouver ce type de figures à de nombreuses reprises parmi les œuvres du maître belge, ainsi 
par exemple dans L’homme au chapeau melon, 1964, huile sur toile, 50 x 70 cm, collection privée. 

Casimir	Malévitch,	Carré	noir	suprématiste	

[Čёrnyj	suprematičeskij	kvadrat],	1915,		huile	

sur	toile,	79,5	x	79,5	cm.	Galerie	d’État	

Tretiakov,	Moscou.	Source	:	

https://ru.wikipedia.org/	
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style général adopté par l’artiste confine à celui qui serait utilisée pour 

représenter du mobilier industriel ou une pièce métallique. 

Le regard, en poursuivant vers le centre du tableau rencontre une 

troisième figure, dont le style mimétique est beaucoup plus conforme à une 

représentation réaliste que la première figure qui la contient. Celle-ci, 

dédoublée, contient tous les attributs photographiques d’un être particulier : des 

yeux, des oreilles, un nez, une bouche, une certaine implantation des cheveux, 

une légère calvitie, des traits du visage, des rides et des traits singuliers. Mais 

devant ce visage central et humain flottant, comme un ballon, semble être 

ironiquement posé un double plus petit de ce même visage tout aussi flottant 

qui, dès lors, semble hésiter sur sa propre identité représentative, sur le réalisme 

affirmé de sa représentation. Est-ce un homme ou un nuage ? Un homme et un 

nuage ? Deux nuages ? Un masque posé devant un visage ? Deux faux visages ? 

Le petit élément cache partiellement l’autre et brouille la représentation. 

Paradoxalement c’est la figure 

schématique qui semble la plus et la 

mieux campée dans la surface du 

tableau. Certes le cadre la contient, 

mais elle contient et contrôle par son 

pouvoir la ou les figures humaines 

flottantes qui s’y trouvent. 

 

Voilà brièvement ce que le 

spectateur découvrira dans ce tableau : 

un carré noir (1) est représenté sur une 

toile peinte. Sur ce carré est 

représentée une épaisse silhouette (2) 

d’homme sans visage, sans regard, 

impersonnelle. Dans le dessin de cette 

épaisse représentation en buste de la 

figure humaine, on trouve la 

représentation cette fois, de deux visages superposés et de facture réaliste (3) 

qui flottent dans l’espace central. L’un plus petit, empêche de voir entièrement 
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l’autre à la manière d’un masque dont on devine cependant qu’il en est la 

réplique. 

On peut se livrer ensuite à l’interprétation suivante : le tableau (4) est 

titré « autoportrait ». Le peintre indique qu’il s’agit d’une représentation de lui-

même. Le carré noir principal, support de la peinture, est une surface abstraite, 

le souvenir de Malévitch et des avant-gardes, une scène avec laquelle le peintre 

individualiste est séparé et pourtant sur laquelle il va déployer son œuvre. En 

effet le peintre se retrouve au centre du tableau, représenté avec réalisme sous 

forme de deux figures,  dont l’une voile l’autre. Entre ces figures, dont le 

dédoublement trahit une identité problématique, flottante, et le carré noir 

signifié par les quatre cotés du tableau, on trouve cette silhouette impersonnelle 

et massive, qui incarne l’autorité, peut-être, mais aussi le policier, le 

fonctionnaire et pourquoi pas l’administration sans visage dans laquelle se 

trouve enfermée l’artiste non officiel et avec lui tout citoyen soviétique. 

Procédés généraux dans l’approche d’Ilya Kabakov 

Généralisations et remarques. Un usage singulier des matériaux et 
des formes 

Les trois artistes non-officiels dont nous venons de parler brièvement 

sont parvenus à s’extraire des principes rigides du « réalisme socialiste », 

caractéristique qu’ils partagent avec Kabakov. Cependant, et cela établit une 

différence avec ce dernier, ils expriment dans leurs pratiques des notions que 

l’on trouve habituellement associées aux médias qu’ils utilisent et qui sont 

exclusivement circonscrites dans les catégories dites des « beaux-arts », 

académiques et traditionnelles. Ainsi Neizvestny adopte la posture codée d’un 

sculpteur démiurge, Shvartsman met en avant une attitude mystique ou 

spirituelle « inspirée » et Boulatov conserve un attachement romantique et 

unique à la peinture. Kabakov se démarquera de ces trois aspects au profit d’un 

travail beaucoup plus analytique et conceptuel, en examinant la position de 

l’artiste par rapport au monde dans lequel il vit (son environnement) et en 

analysant surtout la position du spectateur d’œuvre d’art auquel il fera, nous le 

verrons, une grande place dans son œuvre. 
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Le démarche qu’il met en place est conditionnée non seulement par sa 

réflexion personnelle mais aussi par sa condition sociale. Il fait partie de 

l’Union des artistes et gagne sa vie en tant qu’illustrateur. D’autre part il ne peut 

pas exposer publiquement dans une galerie ou un musée et encore moins vendre 

en Union soviétique son travail expérimental de recherche41. Le milieu des 

artistes non officiel sera amené pour résister à se rassembler en une sorte de 

communauté réduite, menant une existence un peu insulaire, ou les auteurs 

seront tout à la fois critiques, théoriciens et spectateurs. Dans le travail de 

Kabakov se reflète cet aspect pluridisciplinaire. 

C’est ainsi qu’il abandonne l’idée et la posture de démiurge incarnée par 

la figure du sculpteur Neizvestny. L’idée que la matière informe doit être 

gouvernée, sculptée, maitrisée par l’artiste, qui en échange reçoit un certain 

nombre d’attributs et devient une image, un visage ; le caractère du héros, la 

renommée, l’unicité et la particularité de son travail à travers un style aussitôt 

identifiable. Nous verrons que l’œuvre de Kabakov semble dire qu’une telle 

quête est une erreur. Kabakov partage avec le réalisme socialisme le plus petit 

dénominateur commun du style personnel ! La question du style, ou de la 

« touche personnelle » n’est pas son problème et Kabakov aura tous les styles 

pour n’en avoir aucun ; il juxtaposera plutôt dans son œuvre, à la manière d’un 

collage, des éléments stylistiques variés et la plupart du temps empruntés ; le 

« style » personnel de Kabakov étant le système qu’il crée et davantage encore, 

la structure qu’il crée au moyen de  dispositifs. Son problème, nous le verrons 

est le langage et une interrogation générale sur la représentation « des autres ». 

Il saura placer le spectateur au centre de son travail, le faisant pénétrer d’ailleurs 

physiquement dans ses installations, le guidant quant à l’interprétation et surtout 

lui laissant un grande ouverture quant à la lecture à faire de ses œuvres. Erik 

																																																								
41 Après une première exposition importante de sa production non officielle en 1968 au Bluebird Café à 
Moscou, on lui interdit de montrer une sélection de dessins en janvier 1970. Il est prévenu de cette 
interdiction la veille de l’inauguration. Dès lors, pendant dix ans, il abandonne tout effort pour montrer 
son travail en Union soviétique. D’après Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 
107. 
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Boulatov déclarera que « Kabakov a une obsession presque pathologique de la 

réaction du spectateur vis-à-vis de son art42 ». 

Il s’écarte aussi du rapport spiritualiste à l’œuvre d’art, dont on ressent 

l’existence par exemple chez Shvartsman. L’émanation spirituelle qui 

semblerait directement dans la pensée magique provenir de l’œuvre comme une 

fumée, comme un parfum. Kabakov semble toujours dire à travers ses dessins, 

ses peintures, ses installations : il n’y a rien de plus à voir que ce que vous 

voyez. Pas de présence magique cachée dans les éléments qu’il emploiera tout 

au long de sa carrière43, mais toujours le témoignage et le retraitement de choses 

vues, entendues et ressenties : paroles ou images. C’est à travers la vérité de 

cette restitution, cette collecte d’archive personnelle que le spectateur reçoit en 

échange des informations, qui n’échappent jamais à une intelligibilité 

rationnelle. 

Il abandonne également la mise en chantier traditionnelle de la peinture, 

à la manière de son ami Erik Boulatov. Même si Kabakov est un artiste 

d’atelier, qui aime travailler dans un atelier, son œuvre ne sera pas une série de 

peintures à support unique réalisée sur un chevalet. Au lieu des couleurs et des 

formes composées sur cet espace clos, Kabakov préfèrera apporter dans 

l’espace de l’art des élément variés, qui se trouvaient à l’écart des pratiques 

traditionnellement artistiques ; tableaux d’informations, énoncés directement 

puisés dans la vie de tous les jours, paroles glanées. Les éléments épars, langage 

et matériaux, sont recomposés dans l’espace d’exposition. Ils sont toujours issus 

de la société soviétique dont il parvient à peindre cependant, en retour, une 

représentation. 

Il se démarque aussi des plasticiens cités plus haut, notamment dans les 

installation plus tardives, ou des œuvres de la maturité par une attention portée 

au récit littéraire et au texte. L’évocation d’individus à travers les traces qu’ils 

																																																								
42 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p. 97. 
43 On peut citer comme exemple la série des toiles « blanches » [Belye kartiny], réalisées par l’artiste 
dans les années 1970 et dont nous reparlerons plus loin, qui se présentent comme des tableaux 
d’affichage ou des annonces informatives ornés d’un seul texte en noir et blanc, suivant une disposition 
qui se veut la plus sobre et la plus neutre possible, comme si la recherche de l’artiste avait seulement 
consisté à réfléchir sur le meilleur moyen de transmettre le plus efficacement possible un message. 
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auraient laissés comme par exemple Labyrinthe (Album de ma mère) [Korridor. 

Albom moej materi], (1990). En privilégiant l’absence tangible d’éléments pour 

dire une présence qui aurait vécu à cet endroit, de quelqu’un qui serait passé par 

là ; ces éléments photographiques ou textuels rappellent la mémoire d’une 

personne ou d’un événement : son passage. Quelque chose qui « a été ». En 

immergeant le spectateur dans des espaces d’installations ou artifices et autres 

dédales dans lesquels il se perd tant physiquement que par curiosité. 

 

Une approche du langage à travers l’art conceptuel. Le langage 
comme matériau 

Enfin dernier point, Kabakov subit l’influence des artistes occidentaux 

qui lui sont contemporains. Il est informé, dans une certaine mesure, des idées 

sur l’art qui sont débattues à l’Ouest. Jean-Hubert Martin, historien d’art, 

conservateur et commissaire d’exposition, qui à beaucoup contribué à faire 

Collages	issus	de	l’installation	Labyrinthe	(Album	de	ma	mère)	[Korridor.	Albom	moej	materi],	1990,	
installation,	dimensions	variable.	New	York.	Source	photographique	:	catalogue	de	l’exposition	Not	
Everyone	will	be	taken	into	the	future,	Londres,	Tate	Publishing,	2018,	p.	45.	
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connaître Kabakov en France raconte l’impression que produisit sur lui la 

découverte du travail de Kabakov dans son atelier : 

Le rapprochement s’établit immédiatement avec l’art conceptuel qui faisait un 
grand usage du langage, mais le plus frappant était que ce n’était au détriment ni 
de la peinture ni des images. […] Un usage aussi déterminé du langage restait 
inattendu. Sans doute s’agissait-il d’un mélange de connaissance vague de l’art 
conceptuel, car les informations sur ce qui se passait de l’autre côté du rideau de 
fer filtraient malgré tout, et d’une conscience aiguë (qui fait l’artiste) de ce qui 
était perçu comme des anomalies de l’environnement44. 

Il est vrai que Jean Hubert Martin ne précise pas exactement le degré 

d’influence de l’art contemporain occidental sur Kabakov, ramené à une 

« vague connaissance » un « ouï-dire » de l’art conceptuel. Et il est vrai que son 

traitement des idées conceptuelles de l’art est finalement très personnel. 

Kabakov, en dépit de l’aspect réflexif et conceptuel de son travail, fait toujours 

montre d’une grande attention pour l’approche formelle et sensible. Nous 

verrons plus loin, comment, par exemple, il apporte dans son travail des 

fragments de textes présentant un caractère franchement anecdotique, ancrés à 

la fois dans la vie quotidienne et une langue populaire. En ceci il diffère bien 

souvent des artistes conceptuels occidentaux, occupés à bâtir des universaux. 

C’est là une de ses richesses, peut-être liée à l’intériorité due à un certain 

isolement, à la particularité de vivre en Union soviétique et nulle part ailleurs, 

de devoir et de vouloir développer une forme artistique sans rien négliger, ni le 

sensible, ni l’intelligible, ni le cercle résistant des artistes non officiels. Quand 

on interroge l’artiste sur la genèse de ses influences contemporaines 

occidentales : « Ou avez-vous vu pour la première fois l’art de l’Ouest ? » Il 

répond : 

Je peux dire que je ne l’ai jamais vu. Je me souviens d’une exposition d’art 
américain, mais je ne me souviens pas qu’il ait eu une grande influence sur moi. 
Je sais pourquoi vous me posez la question : vous voulez dire que quand nous 
avons découvert l’art occidental notre art a commencé à progresser, à se 
développer. Ça, c’est le genre de questions que j’entends depuis trente ans45. 

																																																								
44 Jean-Hubert Martin, « Le pouvoir de l’ordinaire et du doute », in catalogue de l’exposition Ilya et 
Emilia Kabakov, Paris, Réunion des musées nationaux, juillet 2014, p. 9. 
45 L’entretien avec Ilya Kabakov, est cité par Matthew Jesse Jackson The experimental group, op. cit., 
p. 67 et fut publié dans l’ouvrage Soviet Dissident Artist, Rutgers, 1995, p. 146. Texte original : “I can 
say that I never saw it. I remember that there was an American art exhibition, but I can’t remember if it 
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Conclusion de l’introduction à l’œuvre 

Il est temps de passer concrètement en revue quelques unes des œuvres 

d’Ilya Kabakov en suivant l’évolution chronologique de son travail. Il y aura 

trois temps. Nous aborderons d’abord les problématiques liées au dessin et au 

texte dans l’œuvre conceptuelle de Kabakov. Nous verrons ensuite comment 

s’effectue le transfert de ces problématiques vers des réalisations en deux 

dimensions dans des réalisations proches de la peinture. Enfin nous aborderons 

la phase de l’épanouissement de son œuvre, qui est celle des installations et du 

développement dans l’espace d’exposition de ce que Kabakov nommera 

« l’œuvre d’art totale » et qui est la reconstitution de sensations multiples 

transmises au spectateur dans un espace physique et mental rebâti par des 

textes, des images, des sons, des fragments. 

 

																																																																																																																																																															
had any influence on me. I know why you ask this question. You really mean that when we saw 
Western art our own art began to move somewhere, to develop. This is a question that I have been 
answering for thirty years”. 
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B Partie 2 - Concept et conceptualisme. Dessin et concept 

 

 

Ilya Kabakov, un artiste conceptuel ? 

Dans ce chapitre, il sera tenté de définir et d’éclairer la part dite 

« conceptuelle » dans le travail de Kabakov. En effet, Ilya Kabakov est souvent 

qualifié d’« artiste conceptuel » et présenté comme le représentant 

charismatique d’un mouvement nommé « conceptualisme moscovite ». Or il se 

trouve que la notion d’« art conceptuel » est traditionnellement rattachée à 

l’Europe de l’Ouest et aux Etats-Unis. Ainsi, le critique russe Joseph Backstein, 

commissaire de l’actuelle Biennale de Moscou, grand connaisseur de l’œuvre de 

Kabakov et du conceptualisme moscovite considère que «  la discussion sur la 

place du conceptualisme dans l’art russe doit partir du fait qu’il y a quelque 

chose en commun dans la variante nationale avec la conception occidentale46 ». 

Nous percevons d’emblée qu’il y aurait donc, d’un côté, des éléments de 

divergence et de l’autre des éléments de convergence. 

Nous verrons que, d’une part, le premier emprunt que fait Kabakov à 

l’art conceptuel occidental concerne le mode de présentation : une certaine 

façon de présenter l’objet « d’art » au public, sans fard ni artifice et que, d’autre 

part, un second emprunt concerne le commentaire théorique sur l’art, son 

support théorique. Nous verrons comment cette passion du commentaire 

contient cependant une forme d’appropriation « russe », non-dogmatique, qui 

traverse tout le cercle des conceptualistes moscovites et qu’un « petit quelque 

chose » qui ressortit à l’aspect littéraire prend le pas, lors de cette appropriation  

																																																								
46 Joseph Backstein, «O konseptual’nom iskusstve v Rossii» [À propos de l’art conceptuel en Russie], 
in Id., Vnutri kvartiry. Stat’i i dialogi o sovremenom iskusstve [À l’intérieur de l’appartement, Articles 
et entretiens à propos de l’art contemporain.], Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2015, [s.p.]. 
Texte original russe : «Разговор о месте концептуализма в русском искусстве следует начать с 
того, что у отечественного варианта есть нечто общее с концептуализмом западным.» 
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sur la « rigueur » théorique. Le commentaire sur l’art basculant vers la forme du 

récit. Nous réaliserons ainsi une distinction entre « conceptuel » occidental et 

« conceptualisme » russe, ces deux notions variant, en partie, du fait qu’elles ont 

vu le jour sous des cieux et des environnements socio-politiques différents. 

Kabakov, par exemple, nourrit son travail de contenus évoquant fictions et 

récits issus de la vie quotidienne, dont il illustre ainsi le caractère aléatoire voire 

incertain. 

La tradition de l’art conceptuel en Occident 

L’art conceptuel est un mouvement que l’on ancre historiquement et 

traditionnellement en Europe de l’Ouest et aux Etats-Unis, où il a été 

particulièrement actif et influent à partir de la fin des années 1960 jusqu’au 

milieu des années 1970. Il tentait de mettre à jour les ressorts même de l’acte 

artistique et de rendre évident ses rapports avec le langage. Dans la lignée  et 

l’héritage de Marcel Duchamp 47  (1887-1968), il tentait par des moyens 

plastiques réduits à l’essentiel (économie de moyens) de démontrer la nature 

arbitraire des principes de dénominations linguistiques des objets en la mettant 

en évidence dans le domaine artistique. Par exemple, un objet utilitaire et trivial 

pouvait être, dans un but de désacralisation provoquante et clairement assumée, 

présenté tel quel dans l’espace d’exposition et désigné tout à coup comme 

« œuvre » d’art. Cette attitude de désacralisation de l’œuvre d’art réduite parfois 

à une idée et ne s’incarnant pas nécessairement dans une forme48, comportait de 

manière évidente pour le spectateur occidental une grande part critique du 

																																																								
47 Les artistes se réclamant de l’art conceptuel s’intéressèrent en particulier à Marcel Duchamp en tant 
qu’auteur et inventeur de la notion de  « ready-made », c’est à dire de l’action provocatrice de faire 
pénétrer dans l’espace rituel d’exposition un objet du quotidien désigné comme objet d’art sans 
pratiquement lui faire subir de transformation artistique. Le geste d’intervention artistique, ou « travail 
de la main » est minimal. L’idée, ou concept, prime sur la réalisation. La présentation prend le pas sur 
la représentation. Parmi les ready-made connus de Marcel Duchamp, notons Roue de bicyclette, réalisé 
en1913 et Porte-bouteille en1914. 
48 Dans l’art conceptuel, l’idée domine sur la réalisation, car cette dernière est déjà une forme de 
représentation. Ainsi l’artiste américaine Louise Lawler rédigea le projet d’une action consistant à jeter 
une balle dans les chutes du Niagara. Si l’action fut réellement réalisée, Louise Lawler précisa que 
cette action « aurait pu être ou ne pas être réalisée ». Le plus important étant l’idée, le concept du 
projet : sa trace écrite. Voir Jacinto Lageira, « Minimal et conceptuel art », Encyclopædia 
Universalis [en ligne], consulté le 3 juin 2018. URL : https://www-universalis--edu-com.nomade.univ-
tlse2.fr/encyclopedie/art-minimal-et-conceptuel/ 
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système marchand qui « fétichise » les objets « d’art » pour leur octroyer une 

valeur arbitraire qui serait, au mieux, culturelle. En Occident en effet, l’œuvre 

d’art est essentiellement un bien marchand. Bien sûr ce dernier aspect ne 

pouvait être valide en Union soviétique (le paradis des travailleurs), car « en 

Union soviétique il n’y avait pas d’économie de marché et donc pas de marché 

de l’art au sens occidental du terme49 ». 

Pour tenter  d’identifier quelles parts de la démarche conceptuelle sont 

également présentes dans le travail d’Ilya Kabakov et quelles parts s’en 

distinguent, nous allons maintenant visiter une œuvre conceptuelle 

« occidentale » par le biais d’une installation célèbre et emblématique créée par 

Joseph Kosuth en 1965. Cet artiste américain était l’un des chefs de file de la 

sensibilité « Art conceptuel » pour qui « les œuvres peuvent faire usage du 

langage écrit, peint, imprimé, photographié, donnant à voir au spectateur le 

processus matériel de leur réalisation et leur simple autoréférence50 ».  

Joseph Kosuth. La chaise comme emblème 

Nous pénétrons dans l’espace rituel de la galerie. Nous nous attendions à 

découvrir des « œuvres d’art ». Or on découvre une chaise en bois, parfaitement 

banale, un objet manufacturé qui ne se distingue en rien d’une autre chaise en 

bois, posé contre le mur, semblable à celle d’un gardien de musée. Nous, 

spectateurs de « l’œuvre » qui découvrons cela, connaissons la fonction 

utilitaire dévolue à cet objet depuis l’enfance : c’est pratique, on peut s’asseoir 

dessus. Nous pouvons aussi le nommer ou nous le représenter mentalement. 

Nous pouvons écrire son nom si nous savons écrire. Bref désigner le référent 

réel, évoquer un élément utile de la réalité, solide, capable de supporter le poids 

d’un corps et capable de lui faire échapper, pour un temps, à la fatigue et à 

l’effet de la gravitation. Ici il la « référence » chaise est curieusement posée, 

																																																								
49 Boris Groys, « Deux générations de conceptualisme moscovite », in Kollektsia! Art contemporain en 
URSS et en Russie 1950-2000, Paris, Éditions Xavier Barral / Éditions de Centre Pompidou, 2017, p. 
95. 
50 Jacinto LAGEIRA, « KOSUTH JOSEPH (1945-    ) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté 
le 1 juin 2018. URL : https://www-universalis--edu-com.nomade.univ-tlse2.fr/encyclopedie/joseph-
kosuth/ 
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plaquée contre le mur de la galerie et on nous dit que la voilà transformée en 

œuvre d’art. L’objet chaise est devenu une sculpture ; l’expression même du 

« sculptural », car c’est un objet dressé, structuré, assemblé et construit, qui 

désigne en creux le corps humain assis dont il peut, répétons-le, accueillir et 

supporter la masse. 

	

Le travail de Kosuth titré One and Three Chairs ne se résume pas 

cependant à une chaise posée par un artiste paresseux contre un mur. Le 

spectateur constate que l’objet « chaise » fait partie d’un ensemble. Derrière 

elle, présentée et agrandie au mur51 on peut voir la définition extraite du 

dictionnaire du mot « chaise » [chair]. C’est un deuxième élément de 

l’installation de Joseph Kosuth, et il est aussi important que l’objet chaise lui-

même. Cet extrait, ou représentation lexicale du mot chaise, est tout simplement 

																																																								
51 Le fait que cette définition soit « agrandie » n’est pas un détail ; il ne s’agit pas d’une simple page du 
dictionnaire déchirée et collée sur le mur. C’est une transformation de la définition et donc une 
« représentation » dans un espace d’exposition.  

Joseph	Kosuth,	One	and	three	chairs	[Une	et	trois	chaises],	1965,	techniques	mixtes.	New-York,	Museum	

of	Modern	Art	(MoMA).	Source	:	moma.org.	
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une autre représentation du même objet. De surcroit, à gauche, se trouve un  

troisième élément d’égale importance dans l’ensemble constitué par 

l’installation que les précédents : il s’agit cette fois d’une photographie de cette 

même chaise, bien réelle, palpable, en bois, devant elle. La photographie est un 

grand format en noir et blanc qui représente la chaise à l’échelle 1. 

Pour résumer, trois éléments également importants forment cette 

installation : 

1 - La présentation d’un objet ordinaire devant le mur d’une galerie. On 

identifie immédiatement cet objet ordinaire. On peut s’interroger sur sa nature 

en tant que véritable œuvre d’art, unique et originale. Le fait de rapporter un 

objet banal, utilitaire, du quotidien dans l’espace rituel de la galerie interroge le 

statut de l’œuvre, comme le faisait Marcel Duchamp avec le ready-made. 

2 - Une représentation de cet objet sur le mur, son sens lexical exprimé 

par des signes graphiques destinés à reproduire les phonèmes de la langue 

anglaise ; sa définition redondante, sa signification. 

3 - Une autre représentation de cet objet sur le mur. Cette fois il s’agit 

d’un document : son image ou trace photographique et un nouvel effet de 

répétition. 

L’objectivité dans l’art conceptuel occidental 

L’œuvre d’art constituée par ces trois éléments est facteur de trouble : du 

fait de leur déplacement depuis le monde extérieur jusqu’au mur de la galerie et 

à cause de leur mise en rapport, nous doutons de la validité de nos certitudes et 

prenons conscience du caractère arbitraire de toute représentation dans la 

mesure ou peut se répéter trois fois la représentation d’un même référent qui 

s’incarnent dans trois formes différentes. 

Présentation et représentation 

Constituée d’éléments les plus objectifs et les plus simples possibles, 

l’œuvre par son procédé tautologique remet en question l’unité, la certitude de 
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nos représentations conceptuelles les plus établies et notre capacité à donner un 

sens unique à l’œuvre, dès lors que différentes représentations coexistent. Car ni 

la chaise, devenue objet d’art par le coup de baguette magique de sa 

présentation dans la galerie, ni la photographie, document graphique qui la 

représente, ni sa définition, représentation lexicale de son sens ; aucun de ses 

éléments ne parviennent séparément à englober la réalité de cet « sculpture » , 

ou assemblage, à partir du moment ou elle présente trois points de vue sur « la 

chaise ». L’œuvre prend son sens dans les interstices entre le réel (palpable), la 

représentation (graphique) et le langage (imprimé). Et le spectateur fini par 

admettre que dans cet ensemble ou les éléments sont simplement présentés, 

l’artiste a voulu jouer de la multiplicité des points de vue pour mettre en 

évidence le caractère fragile de toute représentation. Dans l’art conceptuel et 

c’est aussi un héritage de la démarche de Marcel Duchamp, les éléments sont 

restitués avec une certaine sécheresse ; rien qui ne puisse remettre en question 

leur présence évidente : Joseph Kosuth dans « One and Three Chairs » 

s’emploie à créer des représentations autonomes, des représentations 

conceptuelles « issues du langage qui soient hors de toute relation avec 

l’expérience sensible52 ».  

La mise en place de tels dispositifs et une telle sécheresse conceptuelle 

ont également caractérisé le travail de Kabakov, un certain temps, dans cette 

part de son travail qui était traversé par les problématiques liées au langage et la 

représentation. Les mots et les dispositifs employés pour réaliser ses peintures 

lors de la première partie de sa carrière en témoignent53.  

Ainsi l’œuvre intitulée Inscription pour la Joconde [Zapic' na 

Džokondu], (1980) comporte-t-elle deux aspects 54 . D’une part des traits 

communs  avec la pratique conceptuelle occidentale et d’autre part des traits 

																																																								
52 Jacinto Lageira, « Kosuth Joseph. (1945 - ) », Encyclopœdia Universalis [en ligne], consulté le 3 
mars 2018. 
53 Nous verrons cependant plus loin que cette aridité s’effacera progressivement dans les installations 
en s’enrichissant de textes, de documents, d’images : jusqu’à former une « pâte », librement pétrie par 
l’artiste. 
54 Cette œuvre fait partie d’une série de peintures intitulées les peintures « blanches » [“belye” kartiny], 
commencées à la fin les années 1960 et dont la réalisation s’est prolongées jusqu’aux années 1980. 
Toutes sont traitées très sobrement, en noir et blanc, avec du texte et parfois un simple dessin.  
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divergents. D’un côté, Ilya  Kabakov emploie ici froidement, comme Joseph 

Kosuth, des procédés de recopie de documents issus de la réalité : un froid 

système de représentation pour rester le plus objectif possible. Mais de l’autre 

côté, loin de placer son art sur les hauteurs d’un raisonnement général et qui se 

veut universel, il garde ici, comme toujours, un lien avec son environnement 

quotidien qui apparaît sous la forme d’une histoire, d’une anecdote ou d’un fait 

raconté qui relate des circonstances du quotidien. Pour résumer : à la froideur de 

l’aspect formel de l’œuvre conceptuelle occidentale, Kabakov apporte la chaleur 

du récit et de pas n’importe quel récit. 

	
	

Originalité de l’approche conceptuelle d’Ilya Kabakov. Une 
peinture de la vie quotidienne 

Plus précisément, si les artistes de l’Ouest, comme nous l’avons dit plus 

haut, produisent par l’évacuation de tout propos « romantique » hors de l’œuvre 

d’art et de la « sensibilité » octroyée à « l’objet d’art » une critique du système 

marchand, les artistes russes du « conceptualisme moscovite », dont Kabakov, 

vont substituer à la critique commerciale occidentale une appropriation : ils vont 

Inscription	pour	la	Joconde,	[Zapic'	na	Džokondu],	1980,	huile	et	émail	sur	panneau	

de	bois	agloméré,	190	x	260	cm.	Collection	Ilya	et	Emilia	Kabakov.	Source	:	

theartnewspaper.ru	
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puiser dans leur environnement soviétique des éléments visuels ou textuels 

socio-politiques jugés contraignants, voire étouffants, sur lesquels ils vont 

pouvoir déployer à leur tour leur sens de l’observation « plastique », d’une part, 

et leur sens critique à travers le texte et les mots, d’autre part : 

Le conceptualisme moscovite se développa au sein de ce milieu de l’art non 
officiel, mais il y provoqua une sorte de révolution esthétique en s’appropriant et 
en thématisant le langage visuel de l’art soviétique officiel, affiches illustrations 
de livres et autres images de propagande55. 

Il faut reconnaître que cette œuvre ne frappe pas le spectateur par sa 

dimension spectaculaire. Sur un cliché photographique, on peut voir Ilya 

Kabakov assis devant cette œuvre, qu’il est intéressant de percevoir dans le 

contexte de l’atelier et pas seulement comme une image plaquée, extraite d’un 

catalogue. L’artiste pose de trois-quarts en chemise à carreaux avec un pull posé 

sur les épaules. 

	
	
	
	

On distingue derrière lui l’œuvre, de 180 x 260 cm, c’est à dire un grand 

format, réalisée sur panneau de bois. Sur ce panneau est écrit en russe quelque 

																																																								
55 Boris Groys, « Deux générations de conceptualisme moscovite », in Kollektsia! Art contemporain en 
URSS et en Russie 1950-2000, op.cit, p. 95. 

Ilya	Kabakov	devant	le	tableau	Inscription	pour	la	Joconde	[Zapic'	na	Džokondu],	
1980.	Photo	:	Ilya	Kabakov.	Source	:	http://xz.gif.ru/numbers/71-72/mus-rattus/	
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chose qui peut se traduire par « Inscription pour « la Jokonde » (Il y a une faute 

d’orthographe dans le mot « Joconde »). Sous cette inscription, on trouve le 

nom d’une personne et une courte référence au lieu dans lequel elle réside. Cette 

œuvre est plus modeste par sa portée historique que l’œuvre de Joseph Kosuth, 

pourtant elle partage avec elle quelques points communs, révélateurs des 

procédés employés par Kabakov. Mais de quoi s’agit-il exactement ? Pourquoi 

ce texte ? À quoi cela fait-il référence ?  

On trouve une explication détaillée dans un texte rédigé par Kabakov 

lui-même qui éclaire le contexte d’exécution de l’œuvre, sûrement énigmatique 

pour un non-russophone, et il est nécessaire de placer ici la traduction du texte, 

qui illustre les circonstances d’une vie quotidienne complexe. Le style un peu 

télégraphique de cet extrait tiré d’un recueil qui réunit un ensemble de ses écrits 

dépeint un quotidien avec lequel il faut se démener, et dont il est urgent de 

témoigner : 

« Billet pour la Jokonde » 1980. Une note, un billet agrandi qui aurait pu être 
accroché dans n’importe quelle institution. À la place de la « Joconde », c’est 
écrit la « Jokonde ». En 1979 la « Jokonde » est arrivée à Moscou au musée 
Pouchkine et à cause des pénuries, les tickets d’entrée étaient distribués par 
l’administration. Le moyen de substitution le plus simple était utilisé ; on ne 
donnait pas tout de suite un ticket d’entrée pour la « Jokonde », mais seulement 
une « inscription » pour obtenir ce ticket. À la place de la « Jokonde », on a un 
billet, (c’est un texte, mais garantissant la « Jokonde »). Et ici à la place du 
ticket, on a une note manuscrite sur un mot ; la situation démontre concrètement 
la singularité du dispositif : le texte est seulement relié à un autre texte et non pas 
à quelque chose d’autre, avec l’objet lui-même, par exemple56. 

Jean-Hubert Martin précise, en outre, à propos de la genèse de ce tableau 

que cette inscription est « l’agrandissement d’une note indiquant auprès de qui 

																																																								
56 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], Vologda, Biblioteka Moskovskovo konceptualizma, 2010, p. 32. 
Texte original : «Запись на Джоконду», 1980. Увеличенная записка, которая могла бы висеть в 
любом учреждении. Вместо «Джиоконда» напи- сано» «Джоконда». В 1979 году «Джоконда» 
приезжала в Москву в Пушкинский музей, и билеты из-за дефицитности распространя- лись по 
учреждениям. Использована простейшая подмена – даже не билеты на «Джоконду», а только 
«запись» на нее: вместо «Джо- конды» – билет (текст, но уже гарантирующий «Джоконду»), а 
вместо билета – запись на билет; ситуация, наглядно демонстрирующая основную нашу связку 
– текста только с другим текстом, а не с чем- нибудь другим, с вещью, например.»  
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s’adresser pour obtenir son inscriptions sur la liste permettant de visiter 

l’exposition de la Joconde au musée Pouchkine57 ». 

« Le mot » de Kabakov, son signe graphique, comme chez Kosuth, est 

ici transformé pour faire œuvre ; le simple billet, comme la chaise, devient un 

objet d’exposition. La note, comme l’extrait du dictionnaire est agrandie et 

exposée sur le mur de la galerie. 

Mais il y a un écart entre le jeu un peu précieux de l’artiste conceptuel 

occidental produisant une critique du monde de la marchandise et celui de 

Kabakov qui évoque plutôt les manques et les pénuries soviétiques58. Kabakov 

pose sur la situation de son pays un regard à la fois critique et codé. Il faut 

savoir déchiffrer ce code murmuré qui, pour des raisons de sécurité le plus 

souvent ne peut pas s’exprimer ouvertement et surtout se dire trop fort. Le reflet 

que renvoie Kabakov de l’existence est souvent gris et morne, rébarbatif et 

austère, mais plus souvent encore teinté d’une absurdité proche du surréalisme 

comme dans l’œuvre Inscription pour la Joconde. Nous retrouverons par la 

suite dans les exemples qui seront proposés ici, cette référence constante à une 

situation particulière et soviétique, dépeinte par les mots réels échappés de la 

bouche ou des écrits des autres, puis rapportés. Elles contiennent aussi une part 

d’humour, au fond, qu’il ne faut pas négliger. 

Kabakov dessinateur d’histoires 

Par le subterfuge d’une démarche qui emprunte à l’art conceptuel, 

Kabakov raconte donc une histoire soviétique. De l’aspect impératif de la notion 

de froid « constat » qui prévaut dans l’art conceptuel, Kabakov évoluera vers la 

notion plus littéraire de « témoignage ». En procédant ainsi le travail de 

Kabakov comportera des aspects documentaires qui trouveront leur plein 

accomplissement, plus tard, dans les installations. Mais la narration et le 

témoignage trouve en premier lieu leur expression dans une part importante de 

																																																								
57 Jean Hubert Martin, Catalogue Ilya et Émilia Kabakov, Paris, Les éditions Rmn-Grand Palais, 2014, 
p. 58. 
58 Souvent masquée par les rustines du discours officiel. 
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l’œuvre ; le dessin transposé dans la peinture. C’est le cas dans un autre 

exemplaire de la série des peintures « blanches », intitulé Sobakin, (1980). 

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Mène toi aussi une existence exemplaire ! 

A	-	L’œuvre	Sobakin	est	clairement	séparée	en	deux	parties	:	

	

1 - À droite on découvre la représentation d’un chien, sous la forme 

d’une modeste silhouette de profil, assise, perdue au milieu de l’espace vide et 

blanc du tableau. Le style est illustratif. Le « chien » porte juste au dessus de lui 

comme une étiquette, une inscription qui le désigne et en même temps semble le 

menacer.  Il s’agit de la transcription graphique du mot « chien » en langue 

russe [sobaka].  Ici aussi, Kabakov comme Kosuth à travers l’œuvre One and 

Three Chairs, fait usage de la tautologie pour troubler les habitudes visuelles du 

spectateur. Kabakov met en évidence, l’écart trouble et en même temps 

l’identité qui entre en jeu dans le triangle suivant : d’abord le concept de chien, 

puis son dessin ou image graphique et enfin le signe écrit qui les représente. Ici 

Ilya	Kabakov,	Sobakin,	1980,	huile	et	émail	sur	toile,	217,8	x	150,8	cm.	

Ronald	Feldman	Fine	Arts,	New	York.	Source	:	Ilya	Kabakov,	Teksty	[Textes],	

Vologda,	Biblioteka	Mosckovskovo	Konseptualizma,	2010,	p.	30.	
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les trois éléments partagent le même référent canin. Le peintre Kabakov nous 

rappelle au passage ce qu’est un signe linguistique ; « non une chose et un nom, 

mais un concept et une image acoustique59 ». Il rappelle aussi les origines 

graphiques du l’écriture, car transposée dans une œuvre d’art, c’est le cas ici, 

l’écriture se regarde autant qu’elle se lit et perd en partie son statut de signe, 

alors que d’un autre côté, la représentation de l’animal chien acquiert un statut 

de signe. 

2 - La partie gauche de la peinture comprend un « tableau » chargé ou 

sont administrativement notés les éléments saillants de la vie d’un individu 

nommé ; monsieur Sobakin. Ce patronyme pourrait se traduire par « monsieur 

Duchien », plus simplement que monsieur « Chien ». Le nom de famille est 

fréquent en Russie. Par cette désignation, Kabakov établit une relation « de 

fait » entre les parties droites et gauches du tableau. Mais ici à gauche, Ilya 

Kabakov part d’une réalité soviétique maintes fois éprouvée par lui  : 

l’obligation, dans diverses circonstances administratives exigées par l’État 

soviétique (par exemple l’obtention d’un emploi, justification administrative) de 

rédiger « librement » sa « biographie » [avtobiografija] version longue d’un 

autre document : « l’enquête », [anketa] qui reprend plus brièvement les 

informations essentielles contenues dans la « biographie ». « L’enquête » de 

Monsieur Sobakin, citoyen de l’Union soviétique comporte les informations 

essentielles suivantes : l’identité de ses parents, son lieu de naissance, sa date de 

naissance, les lieux fréquentés, types d’études et emplois exercés. L’identité des 

enfants, leurs professions et lieux de professions. 

Kabakov indique bien dans ses écrits la substance d’une « enquête » en 

Union soviétique et l’importance du langage dans son travail : « L’enquête est 

la vie de l’individu mise en mots60 ». Il précise également que cette description 

biographique de Sobakin est « tout ce que l’on peut savoir de lui du point de vue 

public61 ». Il ne s’agit pas d’une autobiographie littéraire, mais du strict et 

																																																								
59 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Charles Bailly, Albert Séchenaye, Albert 
Riedlinger, Paris, Payot, 1995, p. 98.  
60 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 32. Citation originale : «Анкета и есть жизнь человека в 
слове, причем, о нем говорится самое главное». 
61 Ibid. Citation originale : « Все, что можно сказать о человеке со стороны общественности,[…]» 
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essentiel du point de vue de la bureaucratie. Kabakov cite, ironiquement la mise 

en relief de ce destin par l’agrandissement sur un tableau qui se veut 

exemplaire, officiel, étatique mais froid, dénué de vie. L’artiste dit littéralement 

dans son commentaire l’injonction portée par ce « tableau d’honneur » : « Vis 

toi aussi une existence exemplaire62 ». Kabakov semble parodier avec dérision 

les héros du prolétariat soviétique ainsi que le ton injonctif des énoncés destinés 

à véhiculer la gloire de ces héros triomphants, cités pour leur exploits 

prolétaires à des fins de propagande. On pense à Alekseï Stakhanov, le célèbre 

mineur qui aurait « accompli 14 fois la norme d’extraction du charbon le 31 

août 1935 ! 63 ». Mais ici le héros est ramené à la modeste et parodique et 

touchante dimension d’un chien (les Russes adorent les animaux domestiques), 

même si on ne précise pas clairement que monsieur Sobakin a les mêmes 

antécédent canins que le malheureux Šurik dans Sobače serdce, le personnage 

principal du roman théâtral de Mikhaïl Boulgakov, chien qui a été 

métamorphosé en prolétaire par les miracles de la science aux commencements 

audacieux de la Russie soviétique et qui exigera d’avoir un nom et même 

d’authentiques papiers humains en bonne et dû forme. On peut penser que 

Kabakov produit ici, une nouvelle fois, un discours sourdement critique sur 

l’environnement soviétique qui réduit l’existence à une biographie 

bureaucratique et qui réduit drastiquement la possibilité de s’exprimer, ainsi 

l’auteur du tableau d’honneur finit son commentaire, qui oriente le spectateur 

plus qu’il ne délivre un message précis en insistant sur le fait que Monsieur 

Sobakin est, au bout du compte, un être humain : 

Le tableau d’honneur de T. Sobakin prodigue également un certain esprit 
didactique : « Mène toi aussi une existence exemplaire ! » Il est impossible pour 
un chien ordinaire de se prononcer de la sorte : il n’a pas d’« histoire-enquête » à 
faire valoir. C’est un simple chien64. 

																																																								
62 Ibid. Citation originale : «Проживи и ты такую же жизнь!» 
63  « Stakhanovisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 10 mars 2018. 
URL : https://www-universalis--edu-com.nomade.univ-tlse2.fr/encyclopedie/stakhanovisme/ 
64 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 32. Citation originale : « Стенд-биография т. Собакина 
выступает уже в некотором воспитатель- ном смысле: «Проживи и ты такую же жизнь!» О 
простой собаке ничего такого сказать нельзя: у нее нет «истории-анкеты», она просто «собака». 
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La rigueur de la grille. Comment la déformer ? 

Ilya Kabakov apporte dans ses réalisations picturales toutes sortes de 

parodies de tableaux, listes, rapports, comptes rendus administratif avec une 

sorte de jubilation tatillonne, qu’il justifie en partie par le fait que sa mère était 

comptable. Cet intérêt pour le tableau comptable se reporte dans son approche 

du dessin : 

Les « dessins bureaucratiques » trouvent à la fois leur forme et leur inspiration 
dans tous les formulaires, emplois du temps, certificats et prescriptions qui 
encadrent notre vie de l’enfance au vieil âge. Ces structures, tracées à l’encre sur 
du papier blanc à l’aide d’une règle, ne font pas naître en moi l’ennui, mais 
réveillent au contraire une sorte d’enthousiasme. […] Peut-être faut-il voir là une 
résurgence de certains souvenirs d’enfance : ma mère était comptable […]65. 

Derrière ce goût jubilatoire pour la représentation d’une géométrie, ou 

abstraction « utilitaire » (le souvenir des cellules des tableaux alignées par une 

mère comptable s’opposant aux rigoureuses compositions du peintre abstrait 

Piet Mondrian (1872-1944), se niche encore le souvenir ironique d’une 

mémoire des avant-garde qui se serait altérée. L’utopie s’est envolée devant le 

cours de l’histoire, mais d’autres fruits peuvent être apportés sur le plateau des 

arts plastiques par l’élaboration d’une libre création.  

Pour résister à la pression totalitaire qu’exerce l’état et la bureaucratie, il 

reste à l’artiste Kabakov la possibilité de s’abandonner dans l’activité artistique, 

d‘évoquer et de dire, de faire un portrait précis d’un individu imaginaire, une 

nouvelle fois absurde, presque inexistant (Monsieur Sobakin) au sein d’une 

structure qui l’écrase (l’administration). On verra plus loin que pour s‘évader 

des pattes velues du totalitarisme Kabakov manifeste encore plus directement le 

besoin de fuite sous la forme individuelle du « désir de voler », tant on retrouve 

dans son dessin les représentations d’individus évoluant, virevoltants librement 

dans les airs comme des oiseaux, et les anges représentés plus tardivement dans 

son travail, témoignent aussi d’un bel élan vers le haut pour dépasser ou 

rejoindre l’utopie. En cela Kabakov participe bel et bien du postmodernisme. 

Ceci, ce caractère postmoderniste puisant dans différents registres de 
																																																								
65 Ilya Kabakov, « À propos de mes dessins », in Ilya Kabakov & Jean Hubert Martin, Ilya Kabakov, 
Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, P. 113. 
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représentation sans idéalisme, peut expliquer l’écho et le succès en adéquation 

avec l’esprit du temps [zeitgest] qu’il trouvera à la fin des années 1980 dans une 

Europe de l’Ouest ou triomphe au cinéma le film de Wim Wenders Les ailes du 

désir. Le totalitarisme ne peut pas complétement pénétrer jusqu’au bout de 

l’individu et lui laisse, au moins au fond, sa conscience.  

Le dessin de type illustratif 

La pratique du dessin sur papier traverse toute l’œuvre de Kabakov. 

C’est une part essentielle de son activité et une base de sa réflexion. C’est une 

activité qui recueille librement sa réflexion au quotidien (la page blanche est un 

réceptacle pour l’activité cérébrale), mais aussi une base ou s’élaborent les plans 

et l’organisation des futures peintures ou installations. Cette part graphique de 

recherche se manifeste dans ses agissements libres d’artiste conceptuel « non-

officiel », mais aussi dans sa pratique alimentaire d’artiste illustrateur de livres 

pour enfants inscrit à l’Union des Écrivains, même si « les deux activités sont 

nettement distinctes 66  ». C’est d’ailleurs en tant qu’illustrateur dûment 

répertorié que Ilya Kabakov était connu en U.R.S.S.  Ainsi quand le critique 

Jean-Hubert Martin voudra se renseigner en Russie sur l’art d’Ilya Kabakov 

vers 1980,  un fonctionnaire du ministère de la Culture lui répondra « qu’il n’y 

avait pas de peintre du nom de Kabakov67 ». 

L’expression graphique est peut-être pour Kabakov, homme d’atelier, un 

moyen fondamental de réfléchir, guidé sa main. Le dessin étant un outil qui 

permet de vérifier que le cerveau est physiquement et directement relié à 

l’activité manuelle et il en a réalisé des milliers ; il est une forme d’écriture de 

l’activité cérébrale en prise directe avec le réel. Le dessin chez Kabakov est 

libre : c’est un moyen de se vider la tête et d’élaborer, de construire, de spéculer 

mentalement. C’est un outil « manuel conceptuel » qui dompte, organise et 

recentre les idées éparses. Nous allons voir comment cette fonction du dessin se 

																																																								
66 Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, Ilya Kabakov Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 116.  
67 Jean-Hubert  Martin, Catalogue Ilya et Émilia Kabakov, Paris, Les éditions Rmn – Grand Palais, 
2014, p. 9. 
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retrouve au cœur même des œuvres picturales et aussi comment se mêlent 

dessin et écriture.   

Dessins absurdes, dessins bureaucratiques, dessins avec 
inscriptions 

L’artiste distingue plusieurs types de dessins dans sa production : « les 

absurdes, les bureaucratiques et les dessins avec inscriptions68 ». Souvent ces 

trois catégories se recoupent au sein de certains dessins et nous nous y 

intéresseront en tant que Ilya Kabakov décrit, encore une fois, l’ambiance et la 

cadre précis de son existence à travers des énoncés collectés ou imaginaires qui 

se retrouvent dans les dessins, ses peintures, ses installations. 

Dans un texte intitulé « Recel » [Ukryvatel’stvo], Ilya Kabakov 

commente le statut particulier du dessin dans sa production artistique plastique : 

« En principe, sous cette appellation j’entends la situation selon laquelle se dit et 

s’exprime ce que l’on n’a pas clairement en tête69 ». Le dessin est le lieu ou peut 

s’exprimer en premier quelque chose d’indicible ou quelque chose d’imprévu 

pratiquement en dehors de la seule volonté artistique de l’auteur. C’est une 

forme légère qui permet l’exploration. C’est aussi l’espace de la libre et 

dynamique divergence entre la forme du mot, l’image et sa signification, c’est le 

lieu d’un transfert entre l’espace privé, libre, cérébral, intérieur et l’espace 

public d’une parole parfois contrainte :  

Dans une telle situation de rupture de sens, la signification, ne trouvant pas 
d’enchainement avec le mot désigné, trouve une issue dans les chemins cachés, 
dans des voies d’expressions non linéaires. La signification se réfugie dans 
l’euphémisme, dans la métaphore, mais plus souvent encore dans une forme 
particulière du silence, que je nommerais « zone interdite de l’énonciation »70 . 

																																																								
68 Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, Ilya Kabakov Drawings/Dessins, op. cit., p. 116. 
69 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 9. Citation originale : « В принципе под этим словом я 
понимаю ситуацию, при которой говорится и высказывается то, что не имеется в виду». 
70 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 9. Citation originale : « В такой ситуации разрыва смысл, 
значение, не находя «сцепления» с обозначаемым словом, ищет выход в окольных, непрямых 
путях выражения, прибегая к эвфемизмам, метафорам, но чаще всего к особой фигуре 
умолчания, которую я бы назвал «полосой запрета на высказывание». 
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L’inquiétante étrangeté 

Nous analyserons maintenant plusieurs dessins de Kabakov pour mettre 

en évidence les rapports surprenants qui s’effectuent à l’intérieur des images 

entre textes et dessins. Sur le papier, Ilya Kabakov rapproche souvent des 

éléments graphiques, ou textuels, qui mis en rapports forment des liens 

inattendus et défient les lois de la logique ordinaire. Entre ces éléments se crée 

un nouveau sens, un dialogue inédit.  

L’image ainsi obtenue rappelle certains procédés issus du surréalisme, 

sans qu’on sache vraiment s’il y a une influence directe du surréalisme, ou s’il 

s’agit du hasard, des circonstances d’époques qui conduisirent Kabakov, tout 

comme Erik Boulatov, à laisser percevoir un monde onirique à côté de la réalité. 

On pense aussi au peintre belge René Magritte, l’auteur de La Trahison des 

images et ceci rejoint notre propos précédent sur l’approche de Kabakov, qui 

aime faire figurer le texte et l’écriture, souvent en décalage, au sein de l’image. 

Magritte semblait se poser les mêmes question ; comment le texte, mais aussi 

tout élément pictural inattendu, peut déjouer la logique de la représentation, 

l’interroger, la redoubler ou la contredire ? On peut s’amuser à percevoir cette 

proximité en comparant  les œuvres suivantes. Ils s’agit d’une part d’une œuvre 

de René Magritte, La Bonne Foi, (1965) et d’autre part d’un dessin d’Ilya 

Kabokov intitulé	Têtes/Visages	(Barmaley)	[Golovy/Lica	(Barmalej)],	(1967). 

	

René	Magritte,	La	Bonne	Foi,	1965,	huile	

sur	toile,	41	x	33	cm	.	Musées	royaux	des	

Beaux-Arts	de	Belgique,	Bruxelles.	Source	:	

jvmagazine.be	
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Ilya	Kabakov,	Têtes/Visages	(Barmaley)	[Golovy/Lica	(Barmalej)],	encre	et	crayon	sur	papier,	19	x	28	cm.	

Collection	particulière.	Source	:	Ilya	Kabakov	et	Jean-Hubert	Martin,	Ilya	Kabakov	Drawings/Dessins,	Paris,	

Dilecta,	2014,	p.	31.	

	

Dans cet espace de juxtaposition, les dessins fonctionnent partiellement 

sur le même principe selon lequel un élément inattendu rapporté et collé par 

dessus une figure, vient déranger l’ordre des choses. Le spectateur interloqué est 

contraint de reconstituer une troisième image aussi logique que possible et donc 

d’interpréter ce qu’il a sous les yeux. Ce « travail » du spectateur, c’est bien 

l’intention de l’artiste. Et Magritte donne une piste, surréaliste, en nommant son 

œuvre par un titre, c’est à dire un texte, La Bonne Foi, qui contribue cependant 

encore plus à troubler le spectateur. Kabakov ne le trouble pas moins en 

« collant » sur l’un de ses enfants masqués par une carotte, comme une étiquette 

le mot « Barmalej », qui fait accessoirement office de titre pour l’œuvre. Ce titre 

a également un caractère inattendu : Le Barmalej est un personnage des contes 

folkloriques russes, à la fois géant et ogre et donc ennemi du monde enfantin71. 

Ici, on s’interroge : les enfants sont-ils devenus cet ogre, eux qui se cachent 

derrière ce mot collé sur une carotte qui leur mange littéralement le visage ? 

																																																								
71 Ilya Kabakov & Jean-Hubert Martin, Ilya Kabakov Drawings/Dessins, Paris, Dilecta, 2014, p. 31.. 
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Dans la chambre cérébrale : un espace clos et privé 

	

	

	

Examinons un autre dessin de Kabakov, qui pourrait appartenir à cette 

même veine surréaliste, à cette catégorie qui longe le terrain du rêve. Cette 

œuvre porte le titre suivant : Dans la chambre [V komnate], (1971). Le dessin 

extrait d’une série d’albums d’Ilya Kabakov intitulée Dix personnages [Desjat’ 

personažej], dont il sera question plus bas. Analysons pour le moment le dessin 

que nous avons sous les yeux hors du contexte de cette série. 

Il s’agit d’un dessin réalisé aux crayons de couleurs qui se rapproche en 

tout point  du style de l’illustration. Au premier regard la scène paraît innocente 

et rassemble autour d’une table un groupe de personnes dans une pièce exiguë. 

La composition évoque le cliché photographique d’une scène domestique. La 

pièce dessinée frappe par son décor chargé et douillet. Le coloris est vif, 

chaleureux. Les rideaux sont larges et couverts de motifs ; si épais cependant 

qu’ils empêchent de voir l’extérieur. Il y a un tapis sur le parquet. Un chien 

Ilya	Kabakov,	Dans	la	chambre	[V	komnate],	1971,	Encre	de	Chine	et	crayons	de	couleur	sur	

papier,	18	x	24	cm.	Collection	Ilya	et	Emilia	Kabakov.	Source	:	Ilya	Kabakov	et	Jean-Hubert	

Martin,	Ilya	Kabakov	Drawings/Dessins,	Paris,	Dilecta,	2014,	p.	55.	
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endormi conforte le caractère paisible de l’ensemble. Chaque détail est 

minutieusement rendu, depuis le motifs des fleurs jusqu’aux pots de confitures 

posés sur l’armoire. Des cadres couvrent les murs et isolent par leur surcharge 

du monde extérieur. Il n’y a pas d’espace laissé libre. L’ensemble dégage un 

sentiment de chaleur domestique et de bien être, un peu lourde peut-être ; 

comme une sensation de dimanche après-midi. À propos du caractère rassurant 

de l’espace intérieur décrit dans ce dessin, il s’oppose à l’espace extérieur sans 

doute moins enthousiasmant et Jean Hubert Martin dit ceci : 

La chambre joue un rôle essentiel dans la société russe de cette époque, car elle 
est le lieu reclus ou l’on peut espérer échapper au contrôle policier qui  s’exerce 
partout ailleurs72. 

La technique de dessin traditionnelle et la perspective respectent l’usage 

académique. Le spectateur peut éprouver aussi une forme d’étouffement devant 

ce décor aux détails minutieusement rendus que Kabakov semble ne s’être pas 

lassé de dessiner. Si l’image est attrayante et rassurante par certains côtés, on se 

dit aussi que quelque chose est étrange dans la posture d’une partie des 

personnages du ce groupe. Cette étrangeté, d’ailleurs, est accentuée par le 

systématisme de la symétrie rigoureuse, moderniste, qui découpe l’ensemble de 

la scène : un jeune couple est monté sur la table et se maintient en équilibre 

précaire en se tenant par la main. Monter sur la table paraît assurément un acte 

déraisonnable, en tout cas qui rompt avec l’ordre et l’usage. À partir de cette 

table qui est centrale et qui, comme à un groupe ou monument soviétique 

sculpté, leur sert de support, ils se projettent chacun en direction des murs 

opposés de cette pièce, comme s’ils tentaient d’établir par leur corps, soit la 

mesure réelle de cet espace intérieur, soit d’une manière d’en repousser les 

limites ou encore d’empêcher que les murs opposés ne se resserrent et ne les 

écrase comme dans un mauvais rêve. L’attitude excentrique de ces deux 

personnages montés sur la table contraste là aussi avec les trois autres 

personnages, sagement assis et attablés autour de la table qui semblent 

converser normalement au cours d’une scène de la vie ordinaire, impavides, 

ignorant ceux qui sont montés sur la table familiale. Le spectateur peut se 

trouver mal à l’aise face à la représentation d’une folie d’autant plus sous-
																																																								
72 Jean-Hubert  Martin,  Ilya et Emilia Kabakov, op. cit., p. 26. 
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jacente qu’elle est s’aligne sur des critères de représentation parfaitement 

rassurants. À cause de la malheureuse irruption de ce couple sur la table, tout à 

l’air de s’être un peu irrespectueusement déplacé. 

Personnages et symétrie 

Une dame, plus âgée que les autres protagonistes, assise de dos est le 

point clé de la représentation par sa position unique. On ne voit pas le visage de 

cette babouchka, personnage central qui nous tourne le dos et qui semble 

présider la scène. Le spectateur sent qu’il est ici chez elle : elle porte elle-même 

sur le dos un type de vêtement qui paraît être un élément du décor. Oui, nous 

sommes chez elle. On remarque la présence d’une série de pots de confiture 

sagement rangés au dessus de la grande armoire familiale ; provisions pour 

l’hiver ou des temps difficiles. Pile à la verticale, au-dessus de la tête de la 

Babouchka, derrière les mains liées des deux fous, ou jeunes gens, montés sur la 

table. Dans un reflet du tableau central encadré on distingue un personnage. On 

ne voit pas son visage mais on croit reconnaître l’auteur Kabakov à cette 

posture voutée qu’il emprunte sur certaines photographies. Kabakov est le 

témoin silencieux de cette scène. Il fait face à la Babouchka qui paraît incarner 

le passé récent du pays. 

Le mot « aujourd’hui » au sein du « Texte Unique » 

Si la symétrie généralisée dessine la structure compositionnelle de 

l’ensemble des éléments, il est un élément qu’on dirait rapporté, collé comme 

une étiquette par dessus l’image. C’est un élément textuel, le mot aujourd’hui 

[sevodnja] qui pourrait être le titre de la scène ou du dessin. Il se trouve placé 

au centre de la composition sur le dos de la « grand-mère ». On trouve cette 

inscription qui est comme un écriteau posé par dessus la scène. Le spectateur 

aurait la tentation de déchiffrer un récit dans ce dessin. Ilya Kabakov semble 

rectifier le tir et indiquer que cette scène se passe « ici et maintenant ». Le 

déictique « aujourd’hui » est employé dans un but argumentatif pour placer 

l’ensemble du dessin au présent de l’énonciation. Il le situe dans une 

perspective réaliste qui est celle de la réalité de l’environnement soviétique. Par 

l’emploi du mot « aujourd’hui » accolée à cette scène domestique, l’énonciateur 



	 54	

Kabakov semble opposer à la parole publique du discours officiel la parole 

privée de l’énonciation libre et individuelle 73 . Kabakov par ce mot 

« aujourd’hui » marque, comme en chuchotant, sa présence 

d’auteur/énonciateur au sein même de son propre dessin à un moment 

particulier de l’histoire générale de son pays : il affirme la liberté de l’individu 

contre la loi de l’ensemble dans un espace privé, intérieur, de repli. Ce mot 

aujourd’hui semble être collé sur le dos de la dame âgée. 

On retrouve souvent dans le travail de Kabakov une telle opposition 

intérieur/extérieur, public/privé qui lui feront employer des fragments d’énoncés 

isolés directement prélevés dans la vie quotidienne pour figurer ensuite dans son 

travail artistique, ceux-ci désignant, par opposition ou en creux, d’autres 

énoncés omniprésents dans la parole publique officielle. Kabakov a écrit avec 

ironie l’impossibilité de faire un pas dans la rue sans tomber dessus. Il a décrit 

un « texte » officiel, bureaucratique, lisible partout et qui surtout ne signifie 

(plus) rien, s’il n’est pas mis en rapport avec un autre texte, illustrant la nature 

« tautologique » du texte « soviétique » support d’une idéologie totalitaire en 

proie à la « Stagnation » : 

[…] ce texte pénètre toute notre vie, tout ici est dit ou écrit, tout est pénétré par 
des textes, c’est à dire des instructions, des ordres, des appels, des explications, 
de sorte que nous pouvons désigner notre culture comme étant éducative, 
didactique par excellence. Mais ce serait ne pas tenir compte du fait que ces 
textes pointent en direction d’un type particulier d’être humain : ils s’adressent à 
« l’homme soviétique ». Le phénomène en Russie est d’autant plus unique qu’il 
ne se voit pas au premier coup d’œil. Nos textes s’adressent seulement aux 
textes,  et n’importe quel texte est une réponse à un texte antérieur. Dans ce sens 
chez nous il y a une authentique herméneutique de Wittgenstein et  nous vivons 
tous au sein du « Texte unique »74. 

																																																								
73 Voir Stéphane Viellard, Lire les textes russe, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 3. 
74 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 27. Citation originale : “[…] этот текст пронизывает всю 
нашу жизнь, все здесь или говорят, или пишут, все про- низано текстами – инструкциями, 
приказами, призывами, объяснениями, так что мы можем нашу культуру назвать по 
преимуществу воспитательной, дидактической. Но было бы неосторожно считать, что эти 
тексты направлены на какой-то человеческий субъект, обращены к «советскому человеку». 
Феномен наш еще более уникален, чем это представляется с первого взгляда. Наши тексты 
обращены только к текстам, и любой текст есть ответ на текст предыдущий. В этом смысле у 
нас настоящая Витгенштейновская герменевтика – и все мы живем внутри «единого Текста».” 
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Ilya Kabakov n’a pas été le seul parmi les artistes non-officiels à tenir 

compte du discours officiel innervant la société soviétique, à destination 

collective et à l’interroger en lui opposant un point de vue privé. Le duo 

d’artistes représentants emblématiques du Sots Art75, formé par Vitaly Komar et 

Aleksandre Melamid illustrent bien dans une œuvre comme Notre but : le 

communisme ! [Naš cel’- Kommunizm!], (1972), comment un slogan extérieur 

et général à portée prétendument collective peut-être ironiquement ramené à une 

dimension strictement personnelle et privée. Dans cette œuvre le « nous » 

officiel qui invite les masses à l’effort collectif est réduit au modeste « nous » 

formé par le duo d’auteurs. En apposant en bas du slogan leur simple signature, 

ils semblent se dérober devant la tache grandiose à laquelle ils étaient pourtant 

conviés.  

Nous avons vu plus haut, à travers le dessin Dans la chambre [V 

komnate], (1971), un exemple parmi les dessins d’Ilya Kabakov qui se situe 

dans une veine surréaliste. Son œuvre témoigne aussi d’un autre type de 

graphisme, moins lyrique et plus proche des démarches de Komar et Melamid 

par l’usage de la parodie. Ilya Kabakov dessine également en employant un 

style plus schématique qu’il nomme lui-même « bureaucratique ». La trame de 

ces dessins prend alors généralement la forme d’une grille austère contenant des 

																																																								
75 Le Sots art est un concept inventé par Vitaly Komar (1943) et Aleksandre Melamid (1945) en 1967. 
Il est parfois comparé au Pop art, son pendant occidental. Si les tenant du Pop art citaient dans leurs 
œuvres, de façon parodique, une imagerie issue de la sous-culture de masse apparue dans les années 
1960 (publicité, affiches bande-dessinées, images issues des médias) pour les présenter de manière 
provocante au public habitué aux musées et aux galeries d’art, on peut comprendre le Sots art 
(abréviation comprenant les termes de Sotsrealizm [réalisme socialiste] et Pop art) comme le pendant 
« soviétique » du Pop art. Aux images emblématiques du monde capitaliste occidental, Komar et 
Melamid substituèrent parodiquement les emblèmes du monde soviétique : slogans, portraits de 
Lénine, tout signe graphique ou textuel sensé porter l’idéologie soviétique auprès des masses pouvait 
être détourné avec ironie.  

Vitaly	Komar	et	Aleksandre	Melamid,	Notre	but	:	le	communisme	!	[Naš	cel’	–	Kommunizm!],	1972,	
détrempe	sur	tissu,	39	x	195	cm.	Rutgers,	université	d’État	du	New	Jersey.	Source	:	Matthew	Jesse	
Jackson,	The	Experimental	Group,	op.	cit.,	p.	126.	Photo	de	Jack	Abraham.	
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informations sous forme de listes. Ce type de dessins peut être agrandi et peint 

sur des supports pour acquérir la forme d’objets exemplaires, destinés à être vus 

par le public comme des annonces soigneusement peintes émanant des organes 

de l’État ou de toute autre institution publique et qui « ornaient » le quotidien 

soviétique. Peints et reformulés par Kabakov ces panneaux deviennent des 

parodies moqueuses, et l’artiste reconnaît avoir souvent emprunté pour ces 

tableaux la facture caractéristique du « style JEK76 ». Le JEK étant le sigle de 

l’instance chargée de la gestion des immeubles. Cet organisme avait une grande 

importance dans la vie sociale domestique et immobilière et mais n’était pas 

sans exercer une certaine surveillance sur les citoyens russes. Le JEK, pour 

Kabakov, c’est d’abord un style, inspiré par sa fréquentation des cuisines et 

appartements communautaires : 

Cet établissement d’État suit la situation sanitaire des fonds locatifs […]. Mais la 
part la plus importante consiste à gérer les documents administratifs qui 
concernent les appartements et les locataires, à gérer aussi l’enregistrement, la 
délivrance des attestations, les déclarations d’arrivées. Un « mandataire » 
communique les questions prioritaires qui touchent à l’organisation de la vie de 
tous les jours, les annonces et observations, par exemple, au sujet de l’ordre du 
ménage : qui doit sortir le seau des ordures, nettoyer le corridor, la cuisine, les 
sanitaires et quand doit-il le faire. Mais si établir un emploi du temps reste de 
dimension humaine, élaborer un tel graphique concernant la salle de bain et les 
toilettes, obligatoire pour tous est résolument inutile et tout tombe à l’eau. C’est 
pourquoi, près de la salle de bain s’aligne une rangée de désireux de se laver 
avec serviette posée sur les épaules, tandis qu’aux toilettes une telle queue ne 
saurait se concevoir. Les résidents se tiennent sur le qui-vive, à la porte de leurs 
logements, afin de déterminer à l’oreille la libération des lieux d’aisance avant de 
s’y précipiter à toute vitesse77.  

																																																								
76 JEK est le sigle de Jiliščno Ekspluatacionnaja Komissija. 
77 Ilya Kabakov, Golosa za dver’ju [La voix derrière la porte], Izdat’el’ German Titov, Vologda, 
Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2011, p. 476. Texte original :  «Раньше это был ЖАКТ, 
теперь, кажется, он называется еще как-то по-другому. Это государственное учреждение следит 
за санитарным состоянием жилого фонда[…]. Но главным образом – за административными 
документами, касающимися квартир и их обитателей, за пропиской, выдачей справок, приемом 
заявлений. «Уполномоченный» сообщает идущие сверху распоряжения по вопросам 
организации быта, он же отвечает за составление бесчисленных расписаний, объявлений и 
замечаний, например, касательно порядка уборки: кто и когда должен выносить помойное 
ведро, мыть коридор, кухню и санузел. Но если составить расписание уборки и выноса 
помойного ведра в человеческих силах, то составить подобный график по пользованию ванной 
и туалетом, обязательный для всех, совершенно невозможно, и в результате все пускается на 
самотек. Поэтому утром возле ванной выстраивается очередь желающих умыться с полотенцем 
на плече, хотя у туалета такой очереди, как правило, не бывает. Просто жильцы стоят наготове 
за дверью своих комнат, чтобы по звуку и шагам определить, когда туалет освободится, и 
ринуться туда что есть сил.» 
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Le JEK, dans l’œuvre de Kabakov des années 1970 et 1980, c’est l’autre 

nom pour dire l’autorité soviétique « de proximité » qui s’exerce sur tout le 

monde et « gère » la vie sociale. Ainsi l’artiste évoque la jubilation que le style 

graphique public et austère employé par les fonctionnaires du JEK exerçait sur 

lui lorsqu’il l’employa pour la première fois dans une peinture : 

[…] j’exploitais la manière et la technique de nombreux panneaux, horaires, 
bref, de la production abondante qui couvrait les murs des immeubles 
administratifs et des gares. D’un gris morne et dépressif mais d’une exécution 
étrangement soignée… Quand je reproduisais minutieusement le « style JEK », 
je me sentais un Akaki Akakiévitch78, savourant l’écriture sans tenir compte du 
sens79. 

C’est également Le JEK qui gère les atelier d’artistes, dont celui que Ilya 

Kabakov occupait et dans lequel il était supposé réaliser des illustrations à 

destination enfantine et non pas des tableaux non officiels. Il est important de 

rappeler que cette activité n’était pas sans danger et qu’il se barricadait la 

plupart du temps dans son atelier pour les réaliser. La peinture que nous avons 

vu plus haut et intitulée  : Inscription pour la Joconde [Zapis' na Džokondu], 

fait partie de cette série de travaux nommée les toiles « blanches », qu’il valait 

mieux ne pas dévoiler ni montrer à n’importe qui. Voici ce qu’il dit du climat 

d’insécurité lorsqu’il réalisait ces tableaux : 

J’ai réalisé mes toiles « blanches » chez moi dans le grenier, dans mon atelier du 
Boulevard Sretenskij. C’était la fin des années 60, début des années 70, et se 
livrer à l’exécution de tels tableaux ces années là représentait un grand danger. 
Faire des peintures selon des « critères inappropriés » pouvait très mal se 
terminer. Comment ? De diverses manières. La palette des punitions s’avérait 
très large, répartie sur tout l’échelle des châtiments. Pour quel motif ? Pour 
n’importe lequel. On pouvait être incarcéré pour « intelligence avec une 
puissance étrangère », on pouvait emmener votre travail au loin en tant qu’objets 
ennemis et idéologiquement déviationnistes. On pouvait vous chasser de l’Union 
des artistes, on pouvait cesser de transmettre votre travail aux éditeurs (cela s’est 
produit deux fois), on pouvait simplement vous priver d’atelier. Il n’est pas 

																																																								
78 Akaki Akakiévitch : le héros de la nouvelle de Gogol « Le Manteau ».  
79 Ilya Kabakov, Yuri Kuper, 52 dialoga na kommunal'noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine 
communautaire, Rennes – Marseille, La Criée, Halle d'art Contemporain / Ateliers Municipaux 
d'Artistes, 1992, P. 19. Citation originale (ouvrage bilingue) : «[…] это была первая картина, 
выполненная в той же манере, в той же технике, как у нас обычно делались всякого рода 
стенды, расписания, в общем все, что густо покрывало стены учреждений и вокзалов. 
Тоскливый, мертвый серый цвет, и при этом необыкновенная тщательность исполнения. Когда я 
старательно воспроизводил этот "жэковский шрифт", Я чувствовал себя настоящим Акакием 
Акакиевичем, который наслаждается самим процессом письма, не особо вдумываясь в 
содержание ». 
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étonnant, que dans une telle atmosphère de panique enflammée, la moindre 
sonnerie de téléphone, quand dans le combiné on entendait une voix inconnue : 
« Puis-je parler à Ilya Iossifovitch ? » (bien entendu sans se présenter ni émettre 
le moindre « bonjour »), s’interprétait aussitôt comme la fin de tout : du destin, 
de la vie, du travail80. 

Grilles et dessins bureaucratiques 

Les dessins et peinture de Kabakov inspirées par le style administratif 

caractéristique du JEK, peuvent prendre littéralement la forme de tableaux, 

composés d’une abscisse et une ordonnée, comportant des cellules, destinés à 

froidement collecter et organiser des données ou des agissements en rapport 

avec des citoyens particuliers qui sont désignés par leur prénoms, patronymes et 

noms de famille81. Il s’agit encore une fois ici de parodier les pratiques d’un 

État bureaucratique, ou un effort considérable est consenti pour rassembler une 

somme de renseignements dérisoires dans le but d’exercer une étroite 

surveillance et un contrôle maniaque jusque dans la sphère la plus personnelle et 

privé. Parfois Kabakov reproduit ces « tableaux » de comptabilités ou réalisés 

par un fonctionnaire zélé, idéal dont l’écriture régulière et ronde est  

soigneusement reproduite sur toile ou panneaux de bois ; ils acquièrent alors le 

statut d’œuvre d’art, ce qui renforce le propos ironique mais aussi la profondeur 

du geste qui dénonce des pratiques bureaucratiques vidées de substance et de 

sens. Mais Kabakov parvient à travers cette forme froide et aride à raconter un 

récit fruste, à décrire une scène que le spectateur de l’œuvre, par le biais de 

données sommaires mais précises et qui se veulent objectives (une objectivité 

non moins folle que le pire des désordres), est bien obligé de décrypter en se 

raccrochant à l’aspect matériel de l’œuvre ; par exemple les noms des 
																																																								
80 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], Izdat’el’ German Titov, op. cit., p. 70. Texte original : «Я делал свои 
«белые» картины у себя на чердаке, в своей мастерской на Сретенском бульваре. Это был конец 
60-х – начало 70-х, и занятие подобными картинами в те годы было крайне опасно. Рисование 
картин «в непринятых традициях» могло кончиться очень плохо. Чем? Да чем угодно. 
Репертуар наказания был очень широк, по всей шкале возмездия. За что? За все. Могли 
посадить как общающегося с иностранцами, могли все вывезти вон и уничтожить как 
враждебные, идеологически диверсионные предметы. Могли выгнать из Союза художников, 
могли перестать давать работу в издательствах (два раза это уже случалось), могли просто 
лишить мастерской. Неудивительно, что в такой панически воспаленной атмосфере любой 
звонок по телефону, когда в трубке слышался незнакомый голос «Можно Илью Иосифовича?» 
(разумеется, без всяких «здравствуйте» и называния себя), воспринимался сразу как конец 
всего: судьбы, жизни и работы.» 
81 Sur le modèle de l’œuvre précédemment citée : Ilya Kabakov, Sobakin, 1980, huile sur panneau de 
bois 210 x 300 cm. 
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personnages, l’apparence de l’écriture typographique, la matière picturale qui 

recouvre le support et qui est loin d’être négligée par Kabakov. Au contraire de 

la sécheresse du tableau comptable ou d’un simple rapport, il est nécessaire de 

préciser que les surfaces ne sont généralement pas planes et dénuées de textures 

mais souvent grumeleuse, épaisses et autorisent la contemplation picturale et le 

plaisir de la matière. 

Rapports, compte rendus et recréations d’un récit 

	
	
Ilya	Kabakov,	La	soirée	du	dimanche	[Voskresnyj	večer],	1980,	Huile	et	émail	sur	panneau	de	contreplaqué,	

210	x	300	cm.	Collection	particulière.	Source	:	Ilya	Kabakov,	Teksty	[Textes],	Vologda,	Biblioteka	

Moskovskovo	Konseptualizma,	2010,	p.	28.	

	

Ainsi, l’œuvre d’Ilya Kabakov intitulé La soirée du dimanche 

[Voskresnyj večer], rassemble elle aussi plusieurs caractéristiques du « style 

JEK » décrit plus haut. Le tableau nous livre une série de renseignements précis 

et utiles qui concernent le déroulement d’une soirée privée entre amis. Nous 

apprenons, en haut et à droite du tableau, que cette soirée s’est tenue le 12 

février 1979 et que sept individus y prirent part. Kabakov a pris soin de bien 

disposer les éléments d’information au milieu de la surface en laissant du vide 
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circuler tout autour de la grille, de façon, sans doute, a en améliorer la visibilité. 

Nous distinguons quatre colonnes dont les cellules contiennent l’information 

proprement dite. Dans la première colonne, figure l’identité des individus ; 

prénom, patronyme, nom de famille, ont été dûment et soigneusement 

consignés. Dans la suivante est précisément répertorié le type de vêtements que 

chacune de ces personnes portaient en arrivant et subséquemment, en sortant. 

Dans une troisième colonne ce que chacun a mangé lors du souper. Nous 

analysons que ces individus ont tous, à quelques nuances près, ingéré le même 

type de nourriture, ce qui justifierait l’hypothèse d’un repas pris en commun. 

Dans une quatrième colonne est consigné l’heure précise du départ de chacun, à 

l’exception notable de la dénommée Rimma Petrovna Pomadinskaïa, dont il est 

par ailleurs précisé dans la première colonne qu’il s’agit, en fait, de la maitresse 

de maison, ce qui expliquerait qu’elle n’aie pas eu à quitter les lieux. En 

revanche, et c’est dommage, nous n’apprenons rien quant à la teneur précise des 

propos échangés lors de cette soirée. Remarque : l’espace en bas du tableau, 

nommé « Remarque » [Ocenka] et réservé à d’éventuelles observations 

complémentaires étant vide, nous pouvons nous figurer que le ton des 

conversations est resté sur une ligne politique parfaitement convenable et 

respectueuse. Nous voyons ici combien Kabakov est capable de nous raconter 

des histoires. 

Les apports de l’art conceptuel. Conclusion. Les récits et la part 
littéraire 

On s’aperçoit que Kabakov constitue une peinture de certains éléments 

précis, choisis de la vie soviétique qui sont reformulés et mis en scène en se 

servant des codes de l’art conceptuel. Il s’agissait, d’une part, de problématiques 

qui traversaient l’art de son époque, dans les cercles non officiels du 

« conceptualisme moscovite » mais aussi, pour une autre part, en Occident. Le 

succès de Kabakov viendra, paradoxalement, de l’Occident qui à la fin des 

années 1980 comprendra son travail complexe évoquant (qui plus est en langue 

russe), la réalité singulière « de la Russie vivant sous le joug communiste ». 

Mais ce succès n’est-il pas dû au fait que Kabakov, au moment de son 

émergence, transportait avec lui une vérité mal connue de l’Ouest ? Une forme 
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d’exotisme ? La dette qu’Ilya Kabakov pourrait avoir contracté envers l’art 

conceptuel occidental, pose aussi une question qui traverse par moments 

l’identité russe : la difficulté à estimer ce que la culture russe doit à l’Occident 

et le besoin de se situer soit par rapport à l’Occident ou en opposition avec lui. 

Et si, en regard de l’Occident, il y a une part de l’identité culturelle propre à la 

Russie en quoi consiste t-elle exactement  ? Qu’est ce que Kabakov dit de la 

Russie au-delà du propos qu’il apporte à l’art et de sa contribution désormais 

avérée à l’histoire de l’art ? N’est-il pas tout simplement le représentant d’un art 

« international » qui aurait traversé les frontières de l’Union soviétique avec 

tout son barda ? 

Pour tenter de nommer cette part proprement « russe » dans le travail de 

Kabakov, un maigre élément de réponse vient peut-être du « texte », de la 

littérature et de l’importance de sa diffusion dans la société russe. Cet aspect 

textuel qui conduit à une certaine forme de narration sera développé dans le 

chapitre suivant du mémoire. Le critique Nicolas Liucci-Goutnikov, quant à lui, 

rappelle à quel point le conceptualisme moscovite par la littérature ambiante va 

au-delà du dogme et s’évade de la froide étude analytique du langage : 

Dans « conceptualisme », le suffixe « isme » enferme la possibilité du 
dépassement de la pureté linguistique autoréflexive du « conceptuel » et c’est 
tant mieux […]. L’école conceptualiste moscovite émerge de prémices largement 
différentes, enracinées dans la culture russe et étrangères, comme le souligne 
Boris Groys à l’esprit positiviste. Son émergence résulte de la place centrale 
qu’occupe la littérature dans les arts en Russie. Comme le dit Ilya Kabakov : 
« Dans notre pays les beaux arts ont été appuyés et soutenus par le mot, l’histoire 
et le récit… et les autres arts ont été… expliqués par la littérature, et de fait se 
sont compris en termes littéraires82. 

																																																								
82 Nicolas Liucci-Goutnikov, « Notules d’un souterrain », in Catalogue Kollektsia! Art contemporain 
en URSS et en Russie 1950-2000, Paris, Éditions Xavier Barral / Éditions de Centre Pompidou, 2017, 
p. 16. 
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C – Partie 3 - L’artiste comme narrateur 

	

	

	

Nous avons vu dans le chapitre précédent comment le travail d’Ilya 

Kabakov s’appuyait sur une démarche théorique qui partageait avec l’art 

conceptuel occidental certains aspects tandis quelle s’en distinguait par d’autres. 

En effet, nous avons perçu comment Ilya Kabakov « équilibrait » la pure 

dimension théorique du propos par l’apport directement dans l’œuvre 

d’éléments textuels qui peuvent être des récits ou de courts énoncés faisant 

référence à des moments particuliers, voire anecdotiques de l’existence. Il 

constitue, par exemple, des comptes rendus sous forme de listes par 

l’intermédiaire desquelles il évoque des phénomènes de la vie quotidienne et ses 

difficultés. Accomplissant cela, il brosse un tableau de l’environnement 

soviétique de son époque, qui s’accompagne souvent d’ombres critiques et qui 

laisse transparaître des nuances ironiques ou parodiques. Tout ceci étant le 

privilège de l’art et son travail ordinaire ; laisser voir le réel sous un jour 

singulier. 

Par ailleurs, dans la structure constituée par l’ensemble des travaux 

d’Ilya Kabakov, l’assemblage souvent hétéroclites des matériaux et des formes 

viennent bâtir un monde, décrire un univers autonome dans toute sa complexité. 

Nous avons vu cependant dans le précédent chapitre, la pratique primordiale du 

dessin, et notamment du dessin d’illustration qui, à la fois supporte la dimension 

conceptuelle d’élaboration de l’œuvre et transporte l’aspect plus circonstanciel, 

littéraire et textuel de la narration par un texte « dessiné » dans un style 

« appliqué ». L’artiste comme raconteur d’histoire, muni de « sa plus belle 

écriture » s’opposant à la froideur de l’artiste conceptuel au sein même des 

œuvres, c’est l’aspect,  le principe rhétorique que nous allons développer dans 

ce chapitre. Nous allons d’abord voir, dans un premier temps, comment le texte 

se déploie dans la peinture et s’appuie sur  la prise en compte de certains 

éléments de l’histoire de l’art « picturale ». D’autres part, tout au long de ce 

chapitre ainsi que dans le suivant, on verra comment Kabakov sollicite le regard 
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et les impressions du spectateur qui, dans un certain nombre de cas, est appelé à 

participer activement à l’élaboration même de l’œuvre et à s’exprimer sur celle-

ci. Ce souci « conceptuel » de mêler la parole la plus commune et individuelle 

au sein même du projet artistique contraste, encore une fois, avec cette autre 

parole, partout présente dans l’environnement soviétique, celle du mot d’ordre 

injonctif venu de l’État, qui s’adresse de manière autoritaire et abstraite à un 

collectif d’individus assujettis et terrorisés plutôt qu’à leurs intelligences. 

Les mots dans la peinture. Une mémoire de l’histoire de l’art 

Quand on découvre des œuvres d’Ilya Kabakov que l’on ne connaissait 

que sous forme de reproductions aperçues dans des magazines ou dans des 

catalogues, on est saisi par leur dimension picturale. Celle-ci s’impose par des 

réalisations souvent de très grands formats dans lesquelles le regard peut se 

perdre longuement et s’abandonner. Nous allons nous approcher de cette 

dimension picturale et de ce grand format, plutôt de l’ordre de la contemplation, 

qui « happe » cependant le corps et l’esprit du spectateur. Commençons par un 

grand monochrome bleu, accompagné de textes. 

 C’est le ciel, c’est la mer, c’est le lac 

Le slogan des années 1930 issu du réalisme socialiste « Tirez un 

enseignement des classiques »83, pourrait constituer une négation du tableau de 

Kabakov intitulé C’est le ciel, c’est la mer c’est le lac… [Èto niebo, èto more, 

èto ozero…], réalisé en 1970. Si Ilya Kabakov en peignant ce monochrome 

semble n’avoir tiré aucun enseignement du classicisme, il parait en revanche 

avoir su développer un discours ambigu, tant devant les injonctions du réalisme 

socialiste, que devant la leçon moderniste portée par les avant-gardes. Le 

tableau ici peut être lu comme un hommage irrespectueux au monochrome du 

maître Malevitch ainsi qu’au traditionalisme présent dans le réalisme socialiste. 

Revenons au Carré noir suprématiste [Čёrnyj suprematičeskij kvadrat] 

que nous avons vu précédemment. On considère souvent ce tableau de Kasimir 

																																																								
83 Boris Groys, Staline œuvre d'art totale, op.cit., p. 12. 
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Malevitch réalisé en 1915 comme un des premiers exemples du monochrome, 

même s’il est bordé d’un cadre blanc. Il nous intéresse ici en tant qu’il est une 

sorte d’emblème de la théorie moderniste appliquée à la peinture. En effet, le 

monochrome est sensé porter par sa couleur unique et dans un geste simple 

réduit au minimum l’émanation même du pictural. Le monochrome, bien campé 

sur ses jambes théoriques, délesté des problèmes de fond et de composition est 

supposé laisser percevoir l’au-delà du pictural par sa dimension spirituelle, vide, 

presque idéelle. 

Quand on regarde la version réalisée par Kabakov on perçoit d’abord la 

grande masse monochrome bleue. Cette masse s’étend sur un grand format 

rectangulaire et invite de loin à une minutieuse observation. Pourtant, on ne peut 

pas dire que ce bleu frappe au premier regard par sa luminosité. Ce n’est pas le 

bleu du peintre Yves Klein84 (1928-1962), pop et brillant. Au contraire. C’est un 

bleu assez terne, légèrement grisé mais également profond. La texture (on ne 

peut pas réellement parler ici de matière) produit un effet sourd qui se diffuse 

lentement. C’est un bleu constitué de couches successives et  qui a fait l’objet 

d’un travail pictural déterminé, qui permet au spectateur de se laisser envahir 

par la qualité modeste de ce vide bleu. 

Mais le panneau n’est pas uniquement constitué d’une surface 

monochrome. En effet, il contient à chacun des ses angles, écrit en tout petit 

quatre interprétations différentes du monochrome bleu. C’est à dire que quatre 

personnes, dont les noms ont été soigneusement consignés près des 

interprétations, ont été préalablement invitées par Kabakov à se prononcer sur la 

surface bleu de la toile en disant ce que celle-ci semblait représenter et les 

quatre ont répondu : c’est, un lac, c’est la mer, c’est l’air frais, c’est le ciel. 

	

	

																																																								
84 Yves Klein est un des membres les plus importants du mouvement artistique français « les nouveaux 
réalistes », actifs dans les années 1960. Il s’est distingué en utilisant de manière récurrente dans son 
œuvre un type de bleu très caractéristique, obtenu grâce à une peinture particulièrement éclatante 
élaborée avec un spécialiste. Ce bleu, nommé IKB [International Klein Blue], est devenu l’emblème de 
l’artiste. On parle maintenant de « bleu Klein ». 
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On comprend, en lisant les interprétations peintes de la main de l’artiste, 

que ces quatre personnes ont chacune donné au tableau un sens différent, mais 

communément associé à la couleur bleue. Kabakov dit plusieurs choses : à un 

même objet peuvent correspondre des interprétations variées, librement 
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prononcées par tel ou tel individu. Il dit aussi que la sacro-sainte icône 

moderniste et abstraite que symbolise le monochrome, phase finale et spirituelle 

de l’abstraction « non-représentative », peut-être ramenée non pas à une, mais à 

quatre interprétations trivialement figuratives que « tout le monde peut 

comprendre ». Il dit peut-être encore une fois que ces opinions, bien que 

communes et triviales peuvent parfaitement rivaliser avec la « hauteur » 

théorique du grand monochrome avant-gardiste. 

Dans un article puisé parmi ses écrits et intitulé « Dans le futur, tous ne 

seront pas pris » [V buduščee voz’myt ne vsex], Ilya Kabakov laisse d’ailleurs 

poindre une distance ironique avec Kasimir Malévitch, mais également avec 

d’autres figures paternelles de l’art : 

Je ne sais pas trop quoi dire au sujet de Malévitch. Un grand artiste. Il inspire de 
la terreur. Un grand leader. À l’école, nous avions un directeur très sévère, 
violent. Vers la fin de l’année, au printemps, il nous dit : - Seuls ceux parmi vous 
qui l’auront mérité iront passer l’été entier au camp des pionniers. Les autres 
resteront ici. Cela m’a déchiré à l’intérieur… Tout dépend du chef : il peut, je ne 
peux pas. Il sait, je ne sais pas. Il sait comment faire, je ne sais pas comment 
faire. Nous avons eu beaucoup de chefs à l’école : le directeur Karrenberg, le 
censeur Sukiasian, le poète Pouchkine, le soudard Petrov, les peintres Répine et 
Sourikov, les compositeurs Bach, Mozart, Tchaïkovsky… et si vous ne les 
écoutez pas, si vous ne faites pas ce qu’ils vous disent et recommandent de faire, 
vous « resterez ici » 85. 

L’œuvre ouverte 

Le tableau de Kabakov donne lieu à un interprétation polysémique de la 

forme, de la « couleur bleue », perçue comme reflet de la réalité. Et on peut voir 

une critique conjointe de l’artiste d’avant-garde et de l’État soviétique à travers 

une prise en compte de « l’homme du commun » invité à s’exprimer et à 

prendre une parole qui se retrouve soudain ici représentée aux quatre coins du 

grand tableau bleu. Kabakov crée une œuvre d’art « ouverte » au sens 
																																																								
85 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 442. Texte original : «Не знаешь даже, что сказать о 
Малевиче. Великий художник. Вселяет ужас. Большой начальник. У нас в школе был директор, 
очень строгий, свирепый - к весне, к концу года он сказал: -В пионерский лагерь школы на всё 
лето поедут только те, которые это заслужили. Остальные останутся здесь. У меня всё 
оборвалось внутри... От начальника зависит всё. Он может - я не могу. Он знает - я не знаю. Он 
умеет - я не умею. Начальников в школе у нас было много: директор Карренберг, завуч 
Сукиасян, поэт Пушкин, военрук Петров, художники Репин и Суриков, композиторы Бах, 
Моцарт, Чайковский... И если ты их не послушаешься, не сделаешь, как они говорят и 
рекомендуют-«останешься здесь». 
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polysémique décrit par Umberto Eco quand il parle de l’œuvre poétique de 

Mallarmé86. Kabakov lui-même s’est exprimé sur la mise en œuvre de cet 

œuvre au cours d’un entretien avec l’artiste et voisin d’atelier Yuri Kuper : 

Le tableau […] a été soigneusement peint en bleu doux. Dans les coins des 
inscriptions […]. Ainsi, chacun d’eux se prononce sur l’espace bleu, et jusqu’à 
un certain point, ils ont tous raison, car tous ont le droit d’interpréter à leur gré ce 
qu’ils voient. D’ailleurs, la contemplations elle-même n’est pas sans importance, 
car le bleu ranime des sentiments, des émotions, des rêves…[…] Voilà pourquoi 
les quatre énoncés sont également positifs et plein d’imagination. Et tous les 
quatre sont en relation avec des faits réels87. 

Quatre individus identifiés et nommés ont désigné la masse bleue avec 

une candeur enfantine. Cette œuvre de Kabakov entre dans la catégorie de ses 

réalisations, ou le spectateur est entré dans le tableau et s’est prononcé sur le 

sens de ce qui a été vu ou perçu comme si l’artiste lui-même feignait de ne pas 

savoir trancher. Le spectateur devient acteur de l’œuvre selon des règles du jeu, 

il est vrai, mises en place par Kabakov, au sein d’un tableau ou l’image peinte 

interagit à égalité avec le texte sans qu’on sache quelle part est la plus 

importante. C’est ici que l’on retrouve la dimension conceptuelle dans l’œuvre 

d’Ilya Kabakov et son rapport avec le langage, en tant qu’il est un outil de 

dialogue horizontal et tâtonnant d’échanges hésitants entre les individus et non 

pas un discours vertical autoritaire qui s’abat en sens unique et avec certitude. 

Par ailleurs, ce bleu invite à l’évasion comme à l’envol et Jean-Hubert Martin 

dit de son auteur : 

																																																								
86 Voir Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Éditions du seuil, 1965, p. 22. Le texte suivant « « Il faut 
éviter qu’une interprétation unique ne s’impose au lecteur : l’espace blanc, le jeu typographique, la 
mise en page du texte poétique contribuent à créer un halo d’indétermination autour du mot, à le 
charger de suggestions diverses. Cette fois l’œuvre est intentionnellement ouverte à la libre réaction du 
spectateur. Une œuvre qui suggère se réalise en se chargeant chaque fois de l’apport émotif et 
imaginatif de l’interprète. » 
87 Ilya Kabakov et Yuri Kuper, 52 dialoga ha kommunal’noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine 
communautaire, Rennes – Marseille, La Criée, Halle d’art Contemporain / Ateliers Municipaux 
d’Artistes, 1992, p. 113. Texte russe : «Картина […] нежно голубого цвета. Чрезвычайно 
аккуратно покрошена, а по углам надписи […]. Таким образом каждый из них высказывается по 
поводу синего пространство, и в известном смысле все правы потому что каждый волен 
интерпретировать увиденное по своему вкусу. Кроме того, важен сам процесс созерцания, 
потому что голубой цвет может вызывать сентиментальное, трогательное, мечтательное, в 
общем любое отношение. […] Поэтому-то все четыре высказывания, апеллирующие к 
воображению, тоже весьма позитивны. И все четыре связанны с реально существующим 
явлениями». 
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Kabakov est un artiste du doute, loin de ces héros qui croient en leur génie, et 
son incertitude l’a entrainé dans une réflexion sur l’art qui en a fait l’un des 
ténors de l’art conceptuel88. 

L’opinion est un danger 

Le tableau met en valeur les opinions divergentes de quatre individus sur 

ce qu’est une surface bleue « non-représentative ». Rappelons qu’ils le font 

librement dans un pays ou la parole est sérieusement contrôlée et où les 

opinions ne devaient pas diverger. Nous remarquons aussi que si ces personnes 

émettent un avis sur le sens à donner à un monochrome « élitiste », quoiqu’en 

dise Ilya Kabakov un peu plus haut sur leurs avis « positifs et pleins 

d’imagination », leurs énoncés sont tout de même à chaque fois un cliché 

attribué universellement à la couleur bleue. Ainsi, Kabakov rappelle dans ses 

écrits le problème posé en Union soviétique par l’expression publique d’un 

parole personnelle, et donc le problème personnel que la parole non exprimée 

lui pose. Dans ses écrits, il fait état de cet autocontrôle lié à la parole et de deux 

personnes en lui. La première, superficielle et socialisée sait quelle parole il faut 

produire pour être comme tout le monde en Union soviétique, tandis que la 

seconde personne contient en profondeur une parole susceptible de vous attirer 

des ennuis. Cette seconde personne, cependant, correspond à l’authentique 

personnalité : 

Ce dédoublement se trouve en moi à deux niveaux : là où je suis « comme tout le 
monde », ça se trouve au niveau supérieur, à la surface. Le « je » est isolé, caché 
dans les profondeurs. Le premier est extérieur, là où j’entretiens des relations et 
me mêle aux autres, où je participe au monde extérieur. Le deuxième est 
intérieur et se cache de tous. Le premier vit, agit avec tous, répète sans ciller ce 
que tous disent. Le deuxième juge, méprise celui du dessus89. 

On comprend dès lors que le travail et l’expression artistique, 

comprenant pour Ilya Kabakov l’écriture de ses textes, est un moyen de 

dépasser cette difficulté liée à la parole en exprimant l’inexprimable ou 
																																																								
88 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, Paris, Les éditions Rmn – Grand Palais, 
2014, p. 14. 
89 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 86. Texte original “Это раздвоение находится во мне на 
двух уровнях: там, где я «как все», находится вверху, на поверхности, «я» укромный, скрытый – 
внизу. Первый – снаружи, там, где я соприкасаюсь, вхожу, участвую во внешнем мире, второй – 
внутри, спрятавшийся от всех. Первый живёт, действует вместе со всеми, говорит беспрерывно 
то, что все говорят, второй судит, презирает того, верхнего.” 
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l’interdit et aussi en illustrant ce qui se passe dans les opérations de 

communication entre individus. 

Les réponses d’un groupe expérimental 

	
Les	réponses	d’un	groupe	expérimental	[Otvety	èksperimental’noj	grupy],	1970-71,	147	x	305	x	12	cm,	Objets,	

contreplaqué	et	émail.	Moscou,	collection	particulière.	Photo	:	Ilya	et	Emilia	Kabakov.	

	

Les réponses d’un groupe expérimental [Otvety èksperimental’noj 

grupy] est un tableau réalisé par Kabakov au début des années 1970. Il met en 

évidence, plus encore que le précédent, l’intérêt que porte l’artiste à l’opinion 

du spectateur en l’introduisant au sein même de son travail. Cette parole « de 

libre opinion » prend la forme de phrases soigneusement peintes à la main, 

magnifiées, qui sont autant d’éléments plastiques qui s’ajoutent à la 

composition du tableau, comme les autres éléments peints et objets rapportés. Il 

est vrai que le spectateur placé devant le tableau se pose la question de 

l’importance de cet ensemble. En quoi était il déterminant d’exposer tout ceci ? 

Est-ce vraiment de l’art ? En quoi ces phrases sont-elles importantes ? En quoi 

consistent-elles ? 

Le panneau, tout comme le précédent, qui se dresse devant le spectateur 

lui laisse deviner le processus d’élaboration de l’œuvre ; sa structure. Nous 

voyons un format rectangulaire allongé, séparé en deux zones distinctes. Quatre 

objets communs ont été fixés sur un fond blanc dans la partie droite et ont servi 
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de prétexte à une lecture ou une interprétation. De quoi s’agit-il ? Il s’agit d’un 

bâton, fixé verticalement au centre, d’un cintre placé dans la partie supérieure, 

d’une locomotive-jouet en plastique, et d’un vulgaire clou recourbé, tout 

simplement planté dans la paroi de bois. Nous sommes frappés par la présence 

d’un grand vide blanc au milieu de cette surface. Tout cela paraît bien étrange. 

Une série d’énoncés sont rassemblés dans la partie gauche du tableau. 

Nous comprenons que ces énoncés commentent les objets fixés sur la partie 

droite. En effet, Ilya Kabakov a proposé à un groupe de personnes, 

pompeusement nommé « groupe expérimental » d’interpréter le sens des objets 

fixés sur la panneau de bois, puis il en a donné une exacte représentation, en 

parodiant le style « bureaucratique » des panneaux d’informations qui étaient en 

vigueur en Union Soviétique. 

Voici l’ensemble des énoncés qui figurent sur le panneau avec, en 

italique, leur traduction en français90. 

"Ответы экспериментальной группы",1970-71. 
Ответы экспериментальной группы при Павлов. РСКС91.  
« Les réponses d'un groupe expérimental », 1970-71. 
Les réponses d'un groupe expérimental auprès du RSKS de Pavlov. 
 
Николай Павлович Малышев: 
Здесь я повешу свой новый плащ.  
Nikola'i Pavlovitch Malychev : 
Je vais accrocher là mоn nouvel imperméable.  
 
Николай Аркадьевич Кривов: 
Этот паровоз я купил для Володи, моего сына.  
Nikola'i Arkadievitch Krivov : 
J’ai acheté ce train pour mon fils Volodia. 
 
Александр Алексеевич Кросс: 
Гвоздь забила моя жена, Брюханова Анна Алексеевна.  
Alexandre Alekseevitch Kross : 
Le clou а été enfoncé par ma femme, Bruhanova Аппа Alekseevna.  
 
Лина Борисовна Городвино: 

																																																								
90 Extrait de : Ilya Kabakov & Yuri Kuper, 52 dialoga ha kommunal’noj kuxne / 52 entretiens dans la 
cuisine communautaire, op.cit., p. 362. 
91 Je ne suis malheureusement pas parvenu à savoir ce que signifie ce sigle. 
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Я ничего не понимаю.  
Аnnа Borissovna Gorodovina : 
Je n'у comprends rien.  
 
Володя Малышев: 
Гвоздь можно легко вытащить.  
Volodia Malychev : 
C’est facile d'extraire le clou. 
 
Элина Марковна Ямпольская: 
Надо поехать за дровами, дрова совсем кончились.  
Elina Markovna Iampolska'ia : 
Il faut aller chercher du bois, il n'en reste plus du tout. 
 
Леночка Синицына: 
Палка непохожа на палку.  
Lenotchka Sinitsyna : 
Le bâton ne ressemble pas à un bâton.  
 
Софья Тихоновна Солодова: 
В этом году надо обязательно поехать к Ане и взять с собой Женю.  
Sofia Tikhonovna Solodova : 
Cette année il faut absolument aller chez Аnna et prendre Genia.  
 
Карл Вениаминович Сорин: 
Раньше здесь была автомашина.  
Каrl Veniaminovitch Sorine : 
Avant, ici, il у avait une voiture.  
 
Глеб Александрович Шухаев: 
Я бы убрал палку, она плохо нарисована и здесь не нужна.  
Gleb Alexandrovitch Chouchaev : 
Moi, j'aurais enlevé le bâton, il est mal dessiné et il ne sert à rien.  
 
Алексей Димитриевич Лисицын: 
Я бы повесил здесь на эту вешалку какой-нибудь костюм.  
Alexe'i Dmitrievitch Lissitsyn : 
J'accrocherais bien sur le cintre un costume.  
 
Борис Павлович Николаев: 
Мне тоже кажется, что не хватает какого-то предмета.  
Boris Pavlovitch Nikola'iev : 
Je suis d'accord, il manque un objet.  
 
Александра Мироновна Львова: 
Это, по-виднмому, остатки какого-то психологического события.  
Alexandra Mironovna Lvova : 
Selon toute apparence, voilà les restes d'un événement psychologique.  
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Les spectateurs conviés fournissent des réponses variées, les uns 

s’appliquent et répondent sérieusement, les autres tournent l’œuvre en dérision 

et répondent absurdement. Ici encore, Kabakov met en place une règle du jeu, 

mais c’est encore une fois le spectateur qui élabore, par sa contribution, la 

forme finale de l’œuvre. L’œuvre relate très sérieusement, la réalisation d’un 

« acte » artistique dont on questionne le sens. S’agit-il d’une œuvre ? En quoi 

est-ce profond ? On s’interroge : si les réponses du groupe expérimental 

« pseudo-scientifique » 92 , sont l’expression d’une sensibilité qui s’exprime 

librement, ne sont-elles pas aussi l’expression cacophonique d’une parole, 

parfois gênée, artificiellement constituée pour meubler la présence inexplicable 

d’une série d’objets ordinaires au sein d’une prétendue « œuvre d’art ». Nous 

sommes tiraillés devant cette possibilité comme nous hésitons devant le carré 

noir de Malevitch. À la question : s’agit-il d’un vide cérébral et profond ou 

s’agit-il d’un vide de sens ? Kabakov n’amène pas de réponse personnelle, autre 

que la restitution par sa main « objective » d’un ensemble d’opinions 

subjectives soudain magnifiées, comme trouvées dans la rue. On est frappé, un 

nouvelle fois par l’ampleur de l’entreprise artistique à rendre un phénomène 

absurde comme le démontre la citation suivante, extraite d’un dialogue entre 

Ilya Kabakov et le peintre Yuri Kuper, qui était un ami artiste mais aussi un 

interlocuteur privilégié,93  : 

Tu dois sûrement te rappeler ce tableau. […] Comme tu le sais, il est composé de 
deux parties. Sur celle de droite quatre objets des plus banals : bâton, cintre, 
locomotive-jouet et clou.. Sur celle de gauche les réflexions des gens sur ce qui 
est figuré à droite. Ces gens sont tout à fait quelconques bien que parmi eux il y 
ait aussi quelques intellectuels et autres déséquilibrés. […] En réalité, aucune 
réplique ne correspond à l’objet donné94. 

Si l’on perçoit d’emblée la dimension absurde voire provocatrice, 

l’œuvre constitue cependant un système logique. Elle constitue le rapport 

méticuleux et soigné d’un ensemble varié d’interprétations qui tentent de 

																																																								
92 Jean-Hubert Martin,  catalogue Ilya et Émilia Kabakov, op.cit., p. 42. 
93 Yuri Kuper (1940), peintre et ami d’Ilya Kabakov. Ils se sont côtoyés et ont échangés « presque tous 
les jours » sur l’art à Moscou pendant des années car ils étaient voisins d’atelier. Voir : Ilya Kabakov & 
Yuri Kuper, 52 dialoga na kommunal'noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine communautaire, op.cit, 
p. 11. 
94 Ibid., p. 13. 
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justifier pourquoi des objets du quotidien sont soudain hissés au rang d’œuvres 

d’art. Et le geste de Kabakov n’est pas hors de toute tradition picturale. Il s’agit 

bien ici de la reformulation bureaucratique d’une « nature morte » figurant dans 

un tableau contemporain ou les objets ordinaires modestement disposés ne sont 

qu’un prétexte à la composition. 

Formes et grilles. L’aspect bureaucratique 

L’aspect bureaucratique, dans la « peinture » de Kabakov des années 

1970 est illustré par  la restitution de données dans des grilles méticuleusement 

peintes, dont le traitement soigné fait ressortir la vanité abstraite. La grille 

symbolise la froide rationalité et regroupe des données collectées sur divers 

individus ramenés à un nom dans une case. La grille géométrique et abstraite 

par sa prétention à l’objectivité contient aussi un caractère inhumain, dans la 

mesure ou elle s’applique à donner les informations mécaniquement, en 

ignorant les particularités des individus ou la nuance des situations : il est des 

données que les grilles, les tableaux, ne peuvent pas renseigner. En revanche ils 

sont un magnifique objet de bilan qui donne l’illusion du contrôle, de l’ordre, de 

l’organisation et amènent commodément un commentaire. Les grilles, les 

tableaux, sont des outils bureaucratiques entre les mains des pouvoirs 

autoritaires et totalitaires pour faire pression sur l’individu et pour contrôler 

celui qui pourrait être tenté de s’opposer, de varier, de diverger du modèle 

imposé. Dans le cadre d’une société collectiviste, comme l’Union soviétique, 

l’individu est presque un danger potentiel et sa parole peut-être ingouvernable, 

inattendue, absurde, polysémique. 

Kabakov emploie la grille comme un élément plastique, esthétique. Il 

semble dire que la grille est une illusion, au même titre que l’art. Mais que ce 

dernier, ne se cachant pas d’être une illusion, un artefact, n’en possède pas 

moins une part de vérité, et c’est une vérité descriptive, visuelle : l’art crée une 

structure dont on peut apprécier la logique interne, la composition, la manière 

dont les éléments son reliés. De plus, l’art crée non pas une, mais plusieurs 

vérités. Non pas un mais plusieurs sens, soumis, nous l’avons vu à 

interprétations ou à discussion. Autant de sens qu’il y a d’individus dotés de 
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raison, fait d’autant plus frappant que l’art est l’un des rares domaines ou tout le 

monde semble avoir son mot à dire. C’est ainsi que Kabakov avec ses parodies 

de grilles bureaucratique parvient à une critique de l’ordre totalitaire, qui noie 

l’individu dans une masse indéterminée en s’appuyant sur une idéologie qui se 

veut aussi objective que la science. C’est ce monde régit par les « Tables », 

idéalement rationnel, illusoire coïncidence entre ordre apparent et vie intérieure, 

que décrit Eugène Zamiatine dans Nous autres, et que parodie Ilya Kabakov 

dans ses « Tables/Tableaux » dérisoires, un monde où la science, et même le 

chiffre, exerce une pleine et froide autorité, ou contrôle, sur les actes et la 

pensée des individus ou petit soldats bien rangés, alignés chacun dans des 

cellule mentales forment un tableau dont les abscisses et les ordonnées sont 

virtuellement extensibles à l’infini : 

Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même 
minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numéro. À la même 
heure et à la même minute, nous, des millions à la fois nous commençons notre 
travail et le finissons avec le même ensemble. Fondus en un seul corps aux 
millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les 
Tables ; tous au même instant nous allons nous promener, nous nous rendons à 
l’auditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au 
sommeil95… 

Kabakov et la peinture d’histoire 

À côté des dessins « bureaucratiques » et des peintures où sont 

représentés des tables de données chiffrées et abstraites qui parodient à la fois le 

style JEK et la grille moderniste, en tant qu’elle est un symbole de l’art d’avant-

garde et de la modernité, l’œuvre d’Ilya Kabakov parodie encore d’une toute 

autre manière la déshumanisation bureaucratique au service d’un état autoritaire 

en contrefaisant, cette fois, le style officiel du « réalisme socialiste ». Au fur et à 

mesure que les années passent, on distingue chez Kabakov l’emploi d’une 

grande variété de signes, de genres, de matériaux. Ce qui constitue la 

« manière » de l’artiste  s’exprime non pas réellement dans un style particulier, 

mais dans la structure et l’ensemble qu’il élabore. Ou plutôt son « style » nait de 

l’organisation et de l’appropriation de divers registres de langages, de leur 

																																																								
95 Eugène Zamiatine, Nous autres [My], Paris, Éditions Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1991 (1ère 
éd. 1979), p. 26. 
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organisation en réseaux à travers une constellation de matériaux et de 

références. Kabakov parle une « langue » particulière, et peut-être peut-on dire 

que la langue russe en est l’une des composantes, comme outil permettant de 

dire la réalité du citoyen soviétique. 

	
Admise	!	[Proverena!],	1981,	260	x	380	cm,	contreplaqué	et	émail.	Collection	P.	Ludvig.	Photo	Dee,	James-D,	

New-York.	

	

Ainsi Admise ! [Proverena !], réalisée en 1981, est une peinture qui 

évoque encore une fois, mais toujours avec cette même distance élégante chez 

Kabakov, le poids que le pouvoir soviétique désirait et pouvait exercer sur 

l’existence et la conscience individuelle des individus, qu’il faut toujours 

évaluer et le cas échéant corriger ou amender. Le tableau se rapporte par 

certains côtés à la peinture d’histoire. Comme souvent dans ce genre 

traditionnel, une histoire nous est racontée par l’image et il est question de 

« parole ». Ce tableau d’histoire relate un fait du passé. De quoi s’agit-il 

exactement ? 

Le document modèle, choisi par Kabakov et repris tel quel en peinture à 

la manière d’un ready-made, est une « planche extraite d’un album soviétique 
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de 193896 ». La scène, peinte dans le style du « réalisme socialiste », c’est à dire 

à la fois didactique, conventionnel et martial, montre une femme qui se voit 

« restituer sa carte du parti communiste, probablement après avoir fait la preuve 

devant les membres officiels du parti de sa fidélité97 ». Nous comprenons, que 

l’auteur du tableau original, qui n’est pas Kabakov, mais un certain Alechine, a 

voulu insister sur cet instant suspendu, photographique, ou la figure héroïsée du 

personnage principal pose en contrapposto98, ce qui lui donne une grandeur 

classique, habillé en bleu, couleur qui représente traditionnellement la vierge 

dans les œuvres picturales, se voit « lavée » de tout soupçon. 

En observant ce tableau, que Kabakov recopie servilement comme une 

citation au sein d’un ensemble une nouvelle fois parodique, nous pouvons 

comprendre en passant comment les critères esthétiques du « réalisme 

socialistes », sont eux-mêmes la citation de critères traditionnels, voire de 

références à des leçons esthétiques venues de l’antiquité, également prisées dans 

la peinture classique et néoclassique. Ainsi la temporalité, l’évocation dans un 

« instant suspendu », qui fait comprendre dans une image l’avant et l’après de 

l’action, dans un moment qui doit être exemplaire et édifiant pour le spectateur, 

tel qu’il se trouve dans le tableau d’Alechine correspond parfaitement à cette 

critique que Charles le Brun, grand peintre du classicisme français, apporta au 

tableau de Nicolas Poussin intitulé Les Israélites recueillant la manne dans le 

désert, lors d’une conférence le 5 novembre 1667 et qui touche à la manière 

dont doit être mené la narration par le peintre et sa différence avec le travail de 

l’historien : 

[…] le peintre n’ayant qu’un instant dans lequel il doit prendre la chose qu’il 
veut figurer, pour représenter ce qui s’est passé dans ce moment-là, il est 
quelquefois nécessaire qu’il joigne ensemble beaucoup d’incidents qui aient 
précédé, afin de faire comprendre le sujet qu’il expose, sans que ceux qui 

																																																								
96 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Émilia Kabakov, op.cit., p. 63. 
97 Ilya et Émilia Kabakov, catalogue Not Everyone Will Be Taken Into The Future, Londres, Tate 
Publishing, 2018, p. 121. 
98 Le contrapposto, (de l’italien contrapposto) est « Dans une statue, (la) position debout au repos dans 
laquelle le poids du corps se reporte sur une seule jambe, cependant que l'épaule au-dessus de cette 
jambe remonte (hanchement contrarié) ». Source : Dictionnaire de Français Larousse en ligne, article 
« Contrapposto », consulté le 1er  avril 2018. 
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verraient son ouvrage ne seraient pas mieux instruits que si cet historien, au lieu 
de raconter tout le sujet de son histoire, se contentait d’en dire seulement la fin99. 

Kabakov ne procède pas autrement. Il cite un tableau d’histoire, ou 

chaque élément du document qui lui a servi de base à son œuvre est important : 

le tableau lui même mais aussi la série d’informations textuelles qui 

l’accompagnent et qui font l’objet d’un égal traitement ou prise en compte par 

l’artiste. Kabakov cite une œuvre qui paraît frappée d’amnésie face aux avant-

gardes. Pourtant, le tableau d’Alechine, nous l’avons dit, est un petit résumé du 

tableau d’histoire dans sa conception traditionnelle. L’histoire qui est racontée 

ici, choisie par Kabakov, sélectionnée par lui, pourrait-on dire, n’est pas une 

affaire plastique mais encore une fois de l’ordre de la parole rapportée. Peut-être 

pouvons nous comprendre que le moment important pour le personnage ici 

représenté, « ce qui s’est passé dans ce moment-là » dirait Charles le Brun, c’est 

le moment qui précède cet instant ou la grande dame en bleu se voit remettre 

publiquement sa carte du parti communiste sous l’œil bienveillant des 

dirigeants. C’est à dire que le moment important serait le moment poignant ou 

elle fut contrainte de justifier par l’éloquence, dans un discours, ses actions, ses 

pensées, son être soumis, une nouvelle fois au poids d’un État, d’une puissance 

écrasante de type autoritaire. Alors on peut dire que ce que représente l’œuvre 

de Kabakov c’est précisément cette parole à « elle » qui est loin derrière, dans le 

tableau d’Aléchine, qui n’est pas représentée directement, mais qu’on entend 

quand même bruire sourdement. Cette parole, grande problématique de l’artiste, 

qui aurait tout aussi bien pu disparaître tragiquement et glisser parmi les 

nombreux oublis de l’Histoire de l’art. Ainsi Kabakov évoque devant Yuri 

Kuper la genèse de son œuvre : 

L’histoire du tableau est en soi déjà remarquable. Un jour un copain m’apporte 
une collection de reproductions des tableaux primés en 1937, un album 
d’apparat, luxueux. Ce tableau a reçu le prix de la Première exposition agricole 
de l’U.R.S.S. et de l’Exposition industrielle. Sitôt que j’ai vu la reproduction, j’ai 

																																																								
99 Alain Mérot, Les Conférences de l'Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe siècle, 
Paris, (énsb-a), 1996, p. 111. 
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compris qu’il fallait refaire ça, car ça donne un image significative de notre 
vie100. 

Ici on se rend compte que l’un des soucis principaux de Kabakov n’est 

pas la seule production d’images artistique mais bel et bien de tenir un discours 

sur le monde qui l’environne au moyen de récits dont les formes peuvent 

grandement différer. Il est question ici aussi de sa situation personnelle. Ainsi 

Jean-Hubert Martin précise à propos du sujet du tableau Admise ! [Proverena],  

que « la mère de l’artiste, bien que n’appartenant pas au parti, a été soumise à 

une épreuve de ce type101 ». Une nouvelle fois, Ilya Kabakov s’est occupé de 

recueillir métaphoriquement et plastiquement, par tous les moyens, faisant 

flèche de tout bois, une sorte de parole intérieure presque inaudible, silence 

assourdissant qui s’opposerait encore une fois à une parole publique autoritaire, 

injonctive, conative forte « sur le papier » mais absurde et objets de 

haussements d’épaules dans la rue : on se demande bien pourquoi ce tableau a 

reçu le prix de la Première exposition agricole de l’U.R.S.S. et de l’Exposition 

industrielle. 

Kabakov a repris l’ensemble du document sans doute fasciné par le 

caractère « grand style » du tableau primé puis oublié et la force didactique qu’il 

pouvait acquérir accompagné, légendé, par un texte qui accentue la volonté 

d’apporter une valeur d’exemple et d’explicitation. 

On voit que même s’il fait appel à des techniques mettant en jeu son 

savoir-faire personnel, comme c’est la cas dans Admise ! [ Proverena!], un 

objet peinture de type « tableau » exposé par Kabakov  semble toujours être un 

objet d’affichage ou d’information prélevé dans le monde plutôt que d’être un 

objet d’art traditionnel. Aussi comprend-on son intérêt pour le document, pour 

l’objet rapporté, qui comme le ready-made de Marcel Duchamp interroge le 

statut de l’objet d’art et pose la question : qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Cette 

question se trouve dans les pièces picturales de son œuvre et se développe 

ensuite dans les installations dont nous allons parler maintenant et qui 

																																																								
100 Ilya Kabakov, Yuri Kuper, 52 dialoga na kommunal'noj kuxne / 52 entretiens dans la cuisine 
communautaire, op. cit., p. 135. 
101 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Émilia Kabakov, op.cit., p. 63. 
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constituent peut-être la forme la plus sensible du travail de Kabakov. Les 

installations illustrent pleinement son projet « d’œuvre d’art totale » en 

occupant la totalité de l’espace d’exposition. 
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D – Partie 4 - Les albums et les installations 

	

	

	

	

Nous verrons au cours de ce chapitre comment Ilya Kabakov introduit 

progressivement une part de théâtralité dans son travail. Cette théâtralité 

transforme ses œuvres en véritables récits visuels qui prennent vie, d’abord, à 

travers l’art du dessin. Au début des années 1970 en effet, Ilya Kabakov se met 

à rassembler des dessins en constituant des « albums », conçus pour élaborer 

des récits graphiques à la fois philosophiques et psychologiques. L’artiste « lit » 

et présente ensuite ces albums dans son atelier face à un public réduit. Les 

albums, dont nous verrons le détail dans une première partie du chapitre, 

constituent de véritables représentations artistiques théâtrales ou 

« performances » ainsi qu’un premier pas au début des années 1970 vers les 

« installations », cette forme d’expression artistique ou se mêlent sous une 

forme également théâtrale paroles, objets, images, textes et sons par laquelle 

Kabakov parviendra, dans les années 1980, à mener son art à sa pleine 

puissance et à son paroxysme. Nous aborderons quelques unes de ces 

installations dans un deuxième temps. 

Concept et importance du dispositif 

Rappelons, pour commencer, certaines notions abordés dans les 

chapitres précédents. En tant qu’artiste conceptuel, Kabakov réalise des œuvres 

où le dispositif et l’idée sont fondamentaux, même si dans son cas l’œuvre ou la 

forme obtenue n’est pas moins importante que l’idée. De plus, le « style » 

personnel et artistique s’efface, chez Kabakov, devant l’apport d’éléments 

extérieurs déjà formés, devant l’apport  de documents rapportés ou dispositifs 

mis en œuvre pour « construire » des tableaux cérébraux que le spectateur est 

chargé d’élucider. Ainsi, comme le dit Jean-Hubert Martin : 
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Les sujets des peintures de Kabakov ne sont jamais exécutées d’après nature. 
Tout son œuvre ne montre que des images déjà existantes : c’est le miroir d’une 
réalité médiatisée. Sa peinture décrit un monde d’apparence dont l’iconographie 
est établie ; en somme il fait de la peinture de peinture. […] Que ce soit 
l’imagerie de propagande soviétique des années 1980 ou les tableaux de maîtres 
dans ses peintures récentes, ce sont toujours des reproductions et des 
transcriptions de figures et de thèmes existants102. 

Pourtant, la nature des éléments apportés modère la dimension purement 

conceptuelle de son travail. Peu à peu, le travail se construit par l’apport dans 

son œuvre d’éléments puisés au cœur même de son vécu de citoyen soviétique. 

Cette évocation de la fine poussière du quotidien passe par l’introduction 

d’éléments textuels et nous l’avons vu, de formes empruntées au message 

bureaucratique : 

Les panneaux d’affichage, les tables d’horaires, les calendriers, édictant des 
règles, des prescriptions, des recommandations et des tâches fleurissaient 
tristement dans toutes les institutions et administrations de l’Union Soviétique. 
Une part de l’œuvre de Kabakov a consisté à les détourner, quelquefois avec des 
changements mineurs, et à les reporter sur toutes les activités courantes pour en 
démontrer l’absurdité. La conscience qu’il avait de la société communiste à été 
fondamentale dans l’élaboration de sa satire de cette situation103. 

Nous avons également remarqué que les énoncés présents, collectés et 

soigneusement rapportés par Kabakov sur ses panneaux de bois accordent une 

place croissante à la position  du spectateur, qu’il soit réel ou imaginaire. Les 

identités et les opinions de personnes variées sont incorporées. Kabakov invite 

le spectateur à entrer dans son travail. Des gens, des individus ou « citoyens 

soviétiques » sont nommés. Leurs opinions,  leurs capacité à se livrer librement 

à une interprétation de l’œuvre est sollicitée et la polysémie fondamentale d’une 

œuvre d’art, même si cette dernière paraît absurde ou insensée, est soulignée. 

Ces derniers éléments contrastent et s’opposent, dans une dimension 

humoristique qu’il ne faut jamais minimiser chez Kabakov, aux messages 

univoques, contraignants, diffusés par le pouvoir totalitaire soviétique qui 

s’adresse à un « nous » abstrait voire inexistant. 

	

																																																								
102 Jean-Hubert Martin,  catalogue Ilya et Émilia Kabakov, op.cit, p. 12. 
103 Ibid.. 
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Ainsi observe t-on dans l’évolution de son art une absorption de la 

parole du spectateur dans l’œuvre et une interrogation sur la place de celui-ci 

devant cette œuvre. Le spectateur devient acteur. D’ailleurs, il ne s’agit pas tant 

« du » spectateur que « des » spectateurs : un collectif. Leurs paroles multiples 

sont d’autant plus magnifiées, que Kabakov singe le vocabulaire plastique et la 

voix visuelle de l’autorité : le « style JEK », en vigueur partout en Union 

Soviétique. Le « nous » pluriel des spectateurs mis en scène par l’artiste 

s’oppose au « je » autoritaire de l’État, ce qui permet presque d’affirmer qu’Ilya 

Kabakov est peut-être dans cette affaire le seul et véritable collectiviste. 

Les Albums ; un dispositif original théâtralisé 

Au printemps de l’année 1972, Kabakov apporte une dimension 

supplémentaire à sa démarche artistique en mettant au point un dispositif proche 

de la performance qui accentue encore la place faite au spectateur et le 

dimension narrative déjà présente dans son œuvre. À cette époque Kabakov est 

pratiquement empêché d’exposer par les autorités soviétiques, il est alors 

contraint de recourir à des procédés originaux pour montrer son travail et 

maintenir le contact avec « un » public. Il incorpore alors dans son œuvre une 

part croissante de théâtralité, en créant le « genre » des albums, qu’il invente 

avec l’artiste Viktor Pivovarov104au début des années 1970, et qu’il convient de 

décrire. 

En premier lieu, les albums regroupent des séries de dessins réalisés par 

l’artiste autour d’un thème. Par exemple, le cycle d’albums intitulés Dix 

personnages [Desjat’ personažej], réalisé vers 1971-1972, qui sera largement 

évoqué plus bas comprend dix albums composés de dessins et de textes relatant 

à chaque fois l’existence d’un personnage particulier. Le style de ces dessins est 

celui qui caractérise l’artiste depuis le début de sa carrière : le dessin 

d’illustration. 

Attention ! Il ne s’agit pas d’histoires racontées et accompagnées d’un 

récit planifié tel qu’on le ferait au théâtre ou cinéma, par exemple au moyen 

																																																								
104 Jean-Hubert Martin, catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op.cit, p. 10. 
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d’un scénario. Mais de l’évocation, sous une forme abstraite, à travers un temps 

consacré à la lecture des textes contenus dans les dessins des dix personnages en 

question. Il s’agit davantage d’une lecture performée, mais possédant un timing 

précis, ayant pour base ou support une série de dessins catégorisés en albums. 

La forme graphique du dispositif est primordial. 

L’originalité de la démarche artistique réside davantage ici dans le 

procédé de présentation des albums face à un public limité de spectateurs au 

cours d’évènements éphémères qui font l’objet d’une mise en scène réglée. On 

parlera davantage de mises en scènes théâtralisées plutôt que d’exposition. Ces 

« représentations » importeront, Kabakov effectue à travers elles des pas 

important vers le genre de « l’installation ». 

Le rituel 

Lors de la présentation ritualisée des albums, les spectateurs sont assis et 

font face à l’artiste qui se tient devant eux. Kabakov, maître de cérémonie, 

procède alors à une lecture exhaustive des textes contenus et dessinés dans les 

albums en tournant les pages les unes après les autres. Chaque album est lu 

successivement et disposé sur un pupitre : « voir le cycle dans son entier, tel 

qu’il est présenté par Kabakov prend environ trois heures »105. 

	
Ilya	Kabakov	montrant	des	albums	dans	son	atelier	moscovite	vers	1972.	Photo	d’Igor	Makarevitch,	extraite	
de	:	Boris	Groys,	«	Xudožnik	kak	rasskazčik	[L’artiste	comme	narrateur]	»,	in	Stat’i	ob	Il’e	Kabakove	[Articles	
sur	Ilya	Kabakov],	Moscou,	Muzeja	sovremmennovo	iskusstva	«	Garaž	»	/	OOO	«	Ad	marginem	press	»,	2016,	
[s.p].	

																																																								
105 Matthew Jesse Jackson, The experimental group, op. cit., p.142 
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Il impose au spectateur un récit et une temporalité. Au sein des albums 

on trouve divers moyens d’expression artistiques que Kabakov a déjà abordé 

jusque-là. Ils sont à la croisée du dessin, de l’art conceptuel, de la littérature 

sous sa forme théâtrale et de la performance par la mise en scène. Les albums, 

sont d’abord des livres constitués de dessins, mais Kabakov dispose ces « livres 

d’artiste » sous un nouvel éclairage et ouvre de nouvelles perspectives à son 

travail en établissant un contact direct avec le spectateur qui est maintenant « le 

public ». 

Kabakov, nous le disions en introduction, a réalisé des dessins narratifs 

rassemblés en séries. Dans la première série de dix albums, nommée Dix 

personnages [Desjat’ personažej], on traite dans chaque album de l’existence 

d’un personnage précis. Kabakov décrit lui-même l’apparence des albums et dit 

de quoi chacun est fait : 

Les albums sont des empilements, des compilations, des carnets de papier 
cartonné blanc ou gris, toujours de même format (51,5 x 35 cm), sur lesquels 
sont collés des dessins, des bouts d’esquisses, des documents, des textes et 
diverses choses dessinées par l’auteur ou déjà précédemment imprimées. Les 
pages reliées (le nombre de pages dans les albums varie de 35 à 100) sont 
disposées dans des boîtes qui mesurent 54 x 38 x 15 cm. […] Chaque chose 
ensemble ; les dessins eux-mêmes, le temps que le spectateur prend pour 
regarder, le fait que l’auteur tourne les pages, la lecture du texte, le tout orchestré 
selon un rythme spécifique, l’ensemble des voix, la présence d’un cadre réel, 
d’une vraie personne vivante qui feuillette les pages, tout ceci contribue à la 
qualité spéciale de cet évènement qui constitue un genre unique : le genre des 
albums106. 

L’album de Primakov : le récit du destin d’un artiste 

Nous détaillerons ici uniquement cet album car il est représentatif de la 

série toute entière, qui comporte des invariants. Ainsi, chaque album raconte 

l’histoire d’un personnage particulier, inventé par Kabakov, qui est toujours un 

																																																								
106 Amei Wallach, The Man Who Never Threw Anything Away, New York, 1996, p. 115. Texte 
original : “Albums are stacks of thick white (or gray) cardboard pages, always the same size (51,5 x 35 
cm), on which are glued sketches, scraps, documents, texts, and various things drawn by the author or 
already published. The stacks of pages (the number of pages in the albums varies from thirty-five to 
100) are arranged in boxes that are 54 x 38 x 15 cm in size. […]. Everything together – the sketches 
themselves, the time that the viewer takes to look at them, the turning of the pages, the reading of the 
text, all orchestrated in one specific rhythm, the totality of the voices, the presence of a real life person 
who is leafing through the pages – comprises that special quality of the demonstration which 
constitutes a unique genre – the genre of the albums”.   
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artiste luttant avec l’idée de « création ». Une autre parmi les constantes des 

albums de cette série est que les éléments s’effacent, disparaissent au fil des 

pages dessinées, si bien que l’album s’achève sur une page entièrement blanche, 

qui suggère soit la disparition du héros, soit sa mort. Cette événement qui se 

répète invariablement pour chaque récit suggère une nouvelle fois le poids de la 

fatalité sur le destin soviétique dont il paraît difficile de s’extraire. L’apport 

principal des albums dans l’œuvre de Kabakov c’est l’introduction franche 

d’une narration relayée par des personnages animés d’une véritable 

« psychologie », ce qui renforce le caractère littéraire de sa démarche et l’inscrit 

dans une certaine tradition littéraire russe, ainsi que le précise Boris Groys, 

spécialiste de Kabakov et du conceptualisme moscovite, philosophe et critique 

de nationalité allemande ayant longtemps vécu en Russie. Dans l’article intitulé 

« L’artiste comme narrateur » [Xudožnik kak rasskazčik], il précise que les 

« lectures » des albums de Kabakov étaient accompagnées de commentaires sur 

les formes dessinées ou sur ce qui arrivait aux personnages et comment ces 

commentaires renforçaient l’intensité narrative de l’évènement  : 

En soi, le genre de l’album indique que le spectateur a affaire à un récit. […].  
Au début de l’album, on donne un principe déterminé de construction d’une 
forme. Ce principe se développe et se modifie, jusqu’à se détruire lui-même ainsi 
que la forme en tant que telle. Apparaît la feuille de papier blanche symbolisant 
la mort. L’évolution de la forme visuelle se prolonge d’un commentaire à voix 
haute qui « psychologise » [psixolozirovat’], proprement le procès de 
dislocation. […]. Le commentaire transforme la construction formelle de l’album 
en récit sur un homme seul et modeste. Dans les Dix personnages, nous voyons 
tous ces « pauvres gens » et « petits frères » de la littérature russe avec (jusqu’à 
un certain point) leur fanatisme impuissant107. 

Voici comment Kabakov nous présente le malheureux Primakov, le 

personnage principal de ce premier album : 

																																																								
107 Boris Groys, « Xudožnik kak rasskazčik [L’artiste comme narrateur] », in Stat’i ob Il’e Kabakove 
[Articles sur Ilya Kabakov], Moscou, Muzeja sovremmennovo iskusstva « Garaž » / OOO « Ad 
marginem press », 2016, [s.p.]. Texte original : “Сам жанр альбома указывает на то, что зритель 
имеет дело с повествованием. […]. В начале альбома задается определенный принцип 
построения образа, и затем этот принцип, развиваясь и модифицируясь, разрушает сам себя и 
сам образ как таковой. Наступает белизна чистого листа бумаги, символизирующая смерть. […]. 
Эволюцию визуального образа сопровождает словесный комментарий, который 
психологизирует чисто формальный процесс распада. Комментарий превращает формальное 
построение альбома в повесть об одиноком и скромном человеке. Во всех десяти персонаж мы 
видим все тех же «бедных людей» и «меньших братьев» русской литературы с их беспомощным 
(до пары до времени) фанатизмом». 
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C’est un personnage qui passe sa vie dans un placard depuis l’enfance. Quand il 
était petit, il a traîné là tous ses jouets. Il s’est fabriqué une sorte de lit avec des 
choses récupérées. Progressivement, il n’est plus jamais sorti de son placard 
alors on a commencé  à lui déposer de la nourriture à proximité sur un tabouret et 
il pouvait ainsi s’en saisir pour la manger dans son placard. Tandis qu’il se tenait 
dans son réduit, il pouvait tout entendre de ce qui se passait dans la pièce, mais il 
ne participait jamais à ce qui se déroulait et il ne trahissait jamais lui-même sa 
présence par le moindre son. Il pouvait se représenter lui-même volant hors du 
sombre placard, s’élevant au-dessus au dessus de la ville et de l’univers entier 
puis disparaissant dans le ciel. Une fois, après avoir passé trois jours sans avoir 
manifesté signe de vie et sans que l’on aie perçu le moindre son en provenance 
du placard, son père et sa mère se sont décidé à ouvrir la porte, mais quand ils 
l’eurent brisé, il n’y ont trouvé personne108. 

Ci-après, à partir de la page suivante, quelques images de l’album 

Primakov, assis dans l’armoire [Vškafusidjaščij Primakov], 1972-75. Il s’agit 

du premier album de la série de dix albums nommée Dix  personnages [Desjat’ 

personažej]. 51.5 x 35 cm , Paris, Musée National d'Art Moderne, Centre 

Georges Pompidou. Toutes les images sont extraites de : Amei Wallach, The 

Man Who Never Threw Anything Away, op.cit., p. 116. 

On distingue l’évolution générale d’une histoire qui passe ici du noir au 

blanc, du trop plein de sensation intérieure à un vide. Le contemplatif Primakov 

est enfermé dans le noir, mais des indications placées sur les dessins montrent 

qu’il perçoit mentalement la vie qui s’active autour de lui. Cette capacité 

artistique lui permet d’entrouvrir la porte du placard dans laquelle il se 

maintient confiné. Il « voit » l’appartement, la rue, les enseignes, les toits. Il 

survole ensuite la province environnante, les espaces et l’immensité du ciel,  

vide qui indique que tout disparaît progressivement, dont sa propre existence. 

																																																								
108 Amei Wallach, The Man Who Never Threw Anything Away, op.cit., p. 116. Texte original : “This is 
a personage who always sat in the closet, since childhood. When he was small, he dragged all his toys 
in there. He concocted a sort of bed from old things. Gradually he stopped coming out of the closet 
altogether, so that they even started to put food for him nearby on a stool, and he would take it inside to 
eat it. While he was sitting in the closet he could hear everything that was going on in the room, but 
somehow he never participated in what was going on; he didn't give himself away with even a single 
sound. He would imagine himself flying out of the dark closet, rising up above the city and above the 
entire earth, and disappearing into the sky. Once, when he hadn't given any signs of life, and for three 
days there hadn't been a sound heard coming from the closet, his mother and father decided to break 
down the door. But when they broke it down, there was no one there”.  
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Analyse de l’œuvre. Le graphisme comme narration 

Ainsi dans Primakov assis dans l’armoire [Vškafusidjaščij Primakov] 

comme dans les autres albums de la série, les pages se vident de leurs éléments 

au fur et à mesure que se déroule l’histoire. Mais à ce vide de la page blanche 

qui clôt le récit graphique et performé par l’artiste, s’oppose le vide noir des 

premières pages de l’album, presque couvrant la page, et qui est bien sûr une 

nouvelle allusion au monochrome de Malevitch. Ces premières pages sont 

noires parce que le héros à fait le choix de vivre dans un placard. 

Progressivement, son imaginaire lui ouvre les portes du placard dans lequel il se 

tenait enfermé et lui dévoile le monde. Le noir s’efface progressivement. Cette 

évasion par l’imaginaire donne lieu à des visions graphiques où les éléments se 

précisent pas à pas, page après page. On voit apparaitre avec précision des vues 

aériennes de la ville ou encore des lettrages sur les enseignes des magasins dans 

les rues. Kabakov nous montre donc l’imaginaire de son héros artiste en cours 

de développement sous forme de dessins. À ce propos, Boris Groys précise que 

si chaque personnage principal évoqué dans les albums est au début un artiste 

animé par un désir de création, doté de psychologie, cette quête artistique est 

aussi sa tragédie personnelle : 

Chaque personnage vit par amour pour l’art, aspire à créer de l’art. Mais atteint-il 
son but ? Il convient de répondre que l’art plus que tout se manifeste dans sa 
mort. Dans cette dernière contemplation pour tous de l’immaculée blancheur de 
la feuille de papier109. 

Nous, spectateurs, voyons par le récit graphique performé de Kabakov 

tout ce que perçoit Primakov par son imagination c’est à dire les bruits, les 

odeurs, les formes observées depuis l’obscurité de sa cachette. Kabakov nous 

montre que l’imaginaire est la capacité pour un artiste de mettre les éléments du 

monde en forme, de les organiser, ce qui fait sa force , mais aussi de les mettre à 

distance au point de s’en tenir éloigner et de s’enfermer, ce qui cause sa 

destruction. 

																																																								
109 Boris Groys, « Xudožnik kak rasskazčik [L’artiste comme narrateur] », art.cit., [s.p.]. Texte original 
: «Каждый персонаж живёт любовью к искусству, увидеть и создать искусство. Но достигает ли 
он цели? Хочется ответить, что искусство более всего проявляет себя в его смерти – в 
последнем для нас созерцании чистой белизны белого листа». 
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La psychologie de Primakov. Métaphore de l’atelier 

Primakov est plongé par le caprice de son auteur dans une situation 

d’enfermement, « à la limite de la pathologie », quelque part en Union 

soviétique. Primakov ne voit rien car il est plongé dans le noir. Sauf que son 

imaginaire supplée à sa cécité. Sa capacité d’invention lui ouvre les portes du 

cagibi. Il parvient à visiter les toits des maisons, ainsi que mille autres choses 

fantastiques. L’activité artistique est ici désignée, qui consiste à se fabriquer un 

atelier, une sorte d’île depuis laquelle on observe le monde mais aussi un lieu 

particulier plein de projets. Le cagibi, ou placard ou armoire comme métaphore 

ou miroir de l’atelier d’artiste, certes, mais aussi cet abri nécessaire pour se 

protéger d’une trop grande promiscuité et accessoirement de cette particularité 

soviétique qui obsède Kabakov et dont il parle souvent dans ses textes ; la 

cuisine communautaire. Simplement, nous disent les albums, tout se passe 

comme si l’imaginaire ne suffisait pas à compenser la réalité, têtue, du monde 

soviétique. Et l’artiste finit par s’étioler, par s’effacer. 

Les albums, expression d’une voix intérieure 

L’album de Primakov ne se contente pas de décrire par une vision 

intériorisée l’espace environnant plus surement que par la supposée objectivité 

d’un appareil photo. C’est une voix et une vision intérieure qui s’élève, qui 

s’envole par dessus les toits et parvient à produire des images du ciel. Après 

l’appartement exigu, communautaire ou pas, viens le temps du vol et de l’envol. 

Ces derniers thèmes figurent parmi ceux favoris de Kabakov et l’un est la 

résultante de l’autre : le parallélépipède resserré sur lui-même de l’Union 

soviétique et l’envie de s’enfuir, de passer par-dessus les toits. C’est peut-être ce 

que finira par faire Ilya Kabakov lorsqu’il émigrera aux États-Unis en 1992 et 

même avant cela, en réalisant ses premières installations. Ainsi croit-on pouvoir 

reconnaître Kabakov à travers Primakov, qui, ainsi que les autres personnages 

de la série, n’est pourtant jamais directement représenté. 
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Les autres albums de la série Dix personnages [Desjat’ 
personažej] 

La série des dix premiers albums, Dix personnages [Desjat’ personažej], 

pourrait faire l’objet d’un sujet de mémoire à soi tout seul, aussi présenterons-

nous brièvement les thèmes de chaque album tel qu’ils ont été conçu 

initialement par l’artiste. Les fragments du texte original traduits ci-après depuis 

les écrits, elliptiques et poétiques de l’artiste à cette occasion, sont chaque fois 

restitués dans les notes110. Notons également qu’il n’existe aucune archive 

filmée ou enregistrée, malheureusement, de ces performances. La réalité de ces 

« évènements » éphémères restent donc dans l’ombre. 

Série	1	des	albums	:	

Primakov,	assis	dans	l’armoire	[Vškafusidjaščij	Primakov].	

«	Le	thème	de	l’obscurité	de	la	conscience,	de	son	immersion	dans	l’absence	de	

visibilité.	Le	thème	de	son	aveuglement	et	cette	absence	de	vision	est	semblable	

à	de	l’enfermement	et	au	plein	envol	dans	le	vide	»111.	

	

Série	2	des	albums	:	

Le	plaisantin	Gorokov	[Šutnik	Goxroxov].	

«	La	bêtise,	l’absence	de	progrès	au	fond	de	la	plaisanterie.	L’ironie	significative,	

rien	que	par	son	aspect	avec	toutes	ses	significations.	La	singularité,	l’aspect	

passager	«	trivial	»	de	tout	mot	d’esprit	»112.	

	

Série	3	des	albums	:	

Le	généreux	Barmin	[Šedryj	Barmin].	

«	Le	cauchemar	du	«	nom	»,	entendu	sous	son	aspect	social,	du	nom	installé	dans	

un	milieu	social.	L’énumération	maniaque,	la	collecte	des	noms	dans	la	plus	

																																																								
110 Les commentaires d’Ilya Kabakov qui concernent cette première série d’albums sont traduits du 
russe depuis : Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op. cit., p. 18. 
111 Texte original : “1. «Вшкафусидящий». Тема мрака сознания, какой-то его погруженности в 
безвидное, какая-то «слепота» – и эта безвидность равна и в полной «замкнутости», и в полном 
«пустом» отлете.” 
112 Texte original : “2. «Шутник». Глупость, непродвижение в глубину в шутке, ирония, которая 
только по виду многозначительна со всеми своими намеками. Особая, «пошлая» эфемерность 
всякого остроумия”. 
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complète	inconscience	du	sens	de	la	«	dénomination	».	La	désacralisation	de	

cette	action.	Une	démarche	personnelle	et	volontaire	en	toute	indépendance	»113.		

	

Série	4	des	albums	:	

Surikov	agonisant	[Mučitel’nyj	Surikov].	

«	La	conscience	en	position	derrière	le	voile.	Le	fait	dissimulé	«	derrière	le	

rideau	»,	caché	de	tout	ce	qui	est	authentique.	La	déchirure	de	ces	«	voiles	».	

L’agrandissement	de	l’interstice.	L’apparition	d’un	voile	derrière	l’autre.	D’un	

nouveau	voile	derrière	l’ancien	»114.	

	

Série	5	des	albums	:	

Anna	Petrovna	fait	un	rêve	[Anna	Petrovna	vidit	son].	

«	L’imagination	des	âmes	comme	séparées	de	tout,	étrangères,	passantes	d’un	

«	milieu	»	à	l’autre,	se	retirant	dans	des	niveaux	de	vide	de	plus	en	plus	

ténus	»115.	

	

Série	6	des	albums	:	

Komarov	envolé	[Poletavšij	Komarov].	

«	Il	s’agit	ici	plutôt	d’un	intermède	qu’un	«	thème	».	Sur	l’insatisfaction	qui	se	

trouverait	au	cœur	même	de	la	joie.	Sur	la	possibilité	d’un	vol	stationnaire	et	

incorporel,	sur	la	lévitation	dans	les	airs	au-dessus	de	la	terre	»116.			

	

Série	7	des	albums	:	

Le	mathématicien	Gorski	[Matematičeskij	Gorskij].	

																																																								
113 Texte original : “3. «Щедрый». Кошмар «имени», понимаемого в социальном аспекте, имени, 
помещенного в социальную среду. Маниакальное перечисление, перебирание имен, в полном 
непонимании самого смысла «именования». Несакральное «давание имени». Самодеятельная, 
произвольная «инициация»”. 
114  Texte original : “4. «Мучительный». Сознание, стоящее за «пеленой». Сокрытость «за 
занавесом» всего подлинного. Разрывание этих «пелен», увеличение «отверстия», встреча одной 
пелены за другой, новой за старой...” 
115 Texte original : “5. «Видит сон». Изображение души как всему отдельная, посторонняя, 
проходящая из одной «среды» в другую, уходящая все в более тонкие, разряженные уровни”. 
116 Texte original : “6. «Полетевший». Скорее интермедия, чем «тема», о мучительной, в какой-то 
связанности, радости, о возможности какого-то бесплотного висения, качания в воздухе над 
землей... ”. 
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«	Sur	le	fait	que	tout	est	mis	en	rang	et	que	tout	se	trouve	dans	une	sorte	de	série	

et	sur	l’incongruité,	quand	elle	ne	s’intègre	pas	dans	la	série.	Sur	l’exclusion,	

alors,	hors	de	la	série	et	l’intégration	aussitôt	dans	une	nouvelle	série	»117.	

	

Série	8	des	albums	:	

Le	décorateur	Maliguine	[Ukrašatel’	Malygin].	

«	Sur	la	découverte	de	tout	et	n’importe	quoi	«	dans	les	marges	»,	«	à	partir	des	

marges	»,	sur	l’impossibilité,	sur	l’absence	d’une	existence	au	«	centre	»,	sur	la	

constante	infériorité	marginale,	par	ailleurs	parfaitement	juste	»118.	

	

Série	9	des	albums	:	

Gavrilov	libéré	[Otpuščenyj	Gavrilov].	

«	Il	est	question	d’un	trop-plein	de	conscience	«	intérieure	»	généré	par	des	

«	voix	»	diverses,	qui	a	mesure	qu’un	«	silence	»	a	été	établi	se	mettent	à	bruire	

chacune	leur	tour	en	surgissant	chaque	fois	d’une	couche	plus	profonde	qui	était	

cachée	jusque-là	»119.	

	

Série	10	des	albums	:	

Axipov	regardant	par	la	fenêtre	[Voknogljadjaščij	Arxipov].	

«	Au	sujet	des	visions.	Dans	la	mesure	où	il	est	question	de	regarder	la	lumière	

bien	en	face	depuis	l’intérieur,	comme	s’il	s’agissait	d’examiner	des	diapositives	à	

la	lumière	d’un	feu	ou	d’une	lampe.	Des	aperçus	«	de	la	vie	»,	qui	par	une	franche	

exposition	à	la	«	lumière	»	deviennent	immatériels,	incolores	et	en	aucune	façon	

ne	s’effacent,	ils	s’estompent	entièrement	sous	l’intensification	d’une	aveuglante	

luminosité	»120.	

																																																								
117 Texte original : “7. «Математический». О том, что все вставлено в «ряд», все находится в 
каком-то ряду, и о неуместности, невключенности в «ряд», «чуждости», о выпадении из ряда и 
попадании в новый, уже другой ряд...”. 
118 Texte original : “8. «Украшатель». О нахождении всего и вся «на краю», «с краю», о 
невозможности, недолжности существования в «центре», о ненормальной вечной краевой 
ущербности, совершенно впрочем справедливой”. 
119  Texte original : “9. «Отпущенный». О наполненности сознания «изнутри» разными 
«голосами», которые по мере устанавливающейся «тишины» начинают звучать каждый в свой 
черед, каждый раз исходя из более глубокого, до того скрытого слоя...”. 
120 Texte original : “10 «Вокноглядящий». О видениях, если смотреть изнутри прямо в лицо 
свету, как бы разглядывая слайды на свету огня, лампы. Видения «жизни» при прямом взгляде 
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Les années 1980. Naissance des installations 

La présentation des albums au cours d’évènements artistiques 

« performés » et théâtralisés ont permis à Ilya Kabakov de sortir du schéma 

artistique traditionnel et d’envisager « autrement » l’espace d’exposition ainsi 

que le rapport au spectateur. C’est ainsi qu’au début des années 1980, l’artiste, 

sans abandonner par ailleurs les pratiques du dessin ou de la peinture, aborde 

« l’installation » point culminant de son art. Il se met progressivement à 

accrocher et mettre en scène dans son atelier des objets rapportés, des dessins, 

des affiches, des documents, des textes dans des espaces pour constituer un 

véritable environnement autonome envisagé, encore une fois, sous forme de 

structure. 

Dans ces installations où des éléments variés sont mis en rapports, les 

éléments textuels continuent à occuper une place centrale et relèvent de 

plusieurs niveaux. Parmi les objets matériels, les textes peuvent être présents sur 

des documents imprimés ; affiches, récits, fragments de magazines, bribes de 

slogans. Mais la catégorie de textes la plus frappante est constituée des énoncés 

rapportés, et qui sont sans rapports apparents, avec les lieux et les objets mis en 

forme dans les installations. L’une des forces des mises en espace de Kabakov 

c’est la rencontre physique du spectateur, qui peut déambuler librement dans ces 

espaces, avec ces énoncés isolés qui semblent échappés directement d’une 

conversation surprise et volée dans l’appartement d’à coté, ou prélevée dans la 

rame du métro. Encore une fois, le caractère presque insignifiant de ces énoncés 

frappent par rapport aux énoncés officiels. Kabakov met en avant l’ordinaire , le 

petit, le rebut, le pas important : 

Ilya Kabakov célèbre le non-mémorable en confisquant aux faiseurs d’histoire 
leur manière de dire et de figurer, leur fausse grandeur et leur chants héroïques. 
Il leur fait la peau et la retourne en un tour de main pour montrer la chair 
contrainte de ses palpitations121. 

																																																																																																																																																															
на «свет» становятся бесплотны, бесцветны и вовсе смываются, исчезают при усиливающемся, 
совсем слепящем свете...”. 
121 François Barré, « L'inaliénable », in catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, Paris, Éditions 
du Centre Georges Pompidou, 1995, p. 7. 
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L’installation 16 ficelles [16 verёvok]  

La première installation d’Ilya Kabakov « à l’échelle d’une pièce122 » est 

16 ficelles [16 verёvok]. Elle a été réalisée dans son atelier à Moscou en 1984, 

puis montrée à Berne en 1985 ainsi que dans divers lieux en Europe et aux 

Etats-Unis. Cette installation initiatrice a constitué l’opportunité pour Ilya 

Kabakov de sortir son travail d’Union soviétique, ce à quoi il aspirait depuis 

longtemps123. 

La période comprise entre l’avènement au pouvoir en l’U.R.S.S. de 

Mikhaïl Gorbatchev et la désintégration de l’Union soviétique lui permettra 

progressivement de voyager, de se déplacer et d’exposer librement. Kabakov 

fait partie de ces artistes qui, après la chute du mur de Berlin, inaugureront et 

célèbreront le mode de vie, aujourd’hui la norme dans le milieu de l’art 

contemporain, de l’artiste globe-trotter « à l’heure de la mondialisation ». C’est-

à-dire acquis à une forme d’art contemporain héritière de la tradition 

occidentale et de son histoire de l’art mais qui se comprend, se développe et se 

marchande mondialement par delà les frontières nationales. 

Kabakov avait réalisé cette installation « dans son atelier à Moscou et 

avait pu envoyer les éléments dans une petite caisse124 ». Le dispositif de ce 

premier ensemble est assez simple et fait bien ressortir le dialogue que Kabakov 

établit souvent par la suite entre la forme, qui relève de la sculpture, le volume 

ou architecture et le texte dont le sens vient comme s’y déposer aléatoirement, 

sans rapport évident, laissant la liberté au spectateur d’en établir un et on dirait 

que, réellement « les paroles s’envolent ». Voici l’exposition telle que Kabakov 

l’avait imaginée et conçue  : 

L’espace clos se présente sous la forme d’une salle de plan carré, avec des 
fenêtres disposées à grand hauteur, mais il peut ne pas y en avoir du tout. La 
longueur et la largeur de la salle est de dix mètres. De part et d’autre des murs de 

																																																								
122 Matthew Jesse Jackson, The Experimental Group, op.cit., p. 222. Texte original : “[…], the artist’s 
first room-scaled work of installation art”. 
123 Les « sorties » du territoire ont été facilitées par l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev en 
1985, qui initie progressivement une forme de libéralisation de l’U.R.S.S. 
124 Jean-Hubert Martin, « Kabakov témoin », in catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, Paris, 
Éditions du Centre Georges Pompidou, 1995, p. 12. 
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la salle, à hauteur des yeux, c’est à dire à 168 cm, des ficelles sont solidement 
tendues parallèlement et horizontalement les unes avec les autres, de sorte 
qu’elles forment ensemble une surface unique horizontale. La distance entre les 
ficelles tendues est de quarante centimètres. Sur chaque ficelle, à intervalle de 12 
à 15 centimètres sont maintenus à de fines cordelettes tous les fragments de 
« détritus » possibles : bouchons, couvercles de boîtes de conserves, boîtes 
d’allumettes, etc. À chacun d’entre eux, l’un après l’autre, en bas sont attachés 
des étiquettes blanches comportant du texte des deux côtés. Tous les détritus 
suspendus forment, vus de l’extérieur, comme une mer singulière, dans laquelle 
le spectateur peut s’enfoncer. S’il se donne la peine de passer parmi ces rangées, 
il pourra prendre en main les étiquettes et lire les textes qu’elles contiennent. 
Alors il se trouvera dans une autre mer : il s’agira cette fois d’un océan de mots. 
Tous les textes sont composés de phrases, non pas même de phrase, mais de 
fragments. C’est la condition quotidienne du bruit, des morceaux de 
conversations impersonnelles, qui peuvent être celles de « tout un chacun »125. 

	
16	ficelles	[16	verёvok],	esquisse	de	l’installation.	Image	extraite	de	:	Ilya	Kabakov,	Teksty	[Textes],	Vologda,	

Biblioteka	Moskovskovo	Konseptualizma,	2010,	p.	87.	

	

																																																								
125 Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 87. Texte original : “Описание инсталляции. Закрытое 
помещение представляет собой зал, квадратный в плане, с окнами, расположенными высоко 
наверху. Или их вообще нет. Длина и ширина стен зала – 10 метров. Между стенами зала на 
высоте человеческих глаз, т. е. около 168 см, горизонтально и параллельно друг другу туго 
натянуты 16 веревок, так что они образуют вместе единую горизонтальную поверхность. 
Расстояние между натянутыми верёвками 40 см. К каждой веревке с интервалом в 12–15 см 
подвешены на тонком шнурке всевозможные «мусорные» фрагменты: пробка, крышка от 
консервной банки, пустой спичечный коробок и т. п., а к каждому из них, в свою очередь, внизу 
прикреплены белые этикетки с текстами с обеих сторон. Весь висящий мусор образует и внешне 
выглядит, как своеобразное море, в которое зритель может погрузиться, если даст себе труд 
пройти между этими рядами, беря в руки этикетки и читая написанные на них тексты. Но тогда 
он окажется в другом море, на этот раз словесном. Все тексты состоят из фраз, и даже не фраз, а 
их обрывков. Это бытовой, повседневный шум, куски неиндивидуализированной речи, которая 
может принадлежать ‟всем и каждому”. 
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16	ficelles	[16	verёvok],	fragment	de	l’installation.	Image	extraite	de	:	Ilya	Kabakov,	Teksty	[Textes],	Vologda,	

Biblioteka	Moskovskovo	Konseptualizma,	2010,	p.	88.	

	

Matériellement, il s’agit d’une création à partir de matériaux de 

récupération et même souvent de matières déchirées, froissées, que l’on dirait 

extraites de la poubelle ou d’une corbeille à papier retournée, dont le contenu 

aurait été répandu sur le sol puis les éléments réassemblés. Kabakov, 

parallèlement à la récupération de phrases issues du quotidien travaillait depuis 

plusieurs années à l’intérêt que présentait pour le travail artistique la 
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récupération de matériaux de rebut. Ici en 1985 les deux éléments : « ce qui est 

à voir » et « ce qui est à lire » sont juxtaposés et… recyclés.  

	
16	ficelles	[16	verёvok],	vue	de	l’installation	exposée	à	la	galerie	Ronald	Feldman,	New-York,	1988.	Image	

extraite	du	catalogue	:	François	Barré	et	al.,	Ilya	Kabakov	Installations	1983-1995,	Paris,	Éditions	du	Centre	

Georges	Pompidou,	1995,	p.	39.	

	

Avec la récupération, puis la monstration dans des installations des 

paroles « envolées » comme des éléments de rebut, le spectateur assiste une 

nouvelle fois à la théâtralisation d’un espace, à la mise en forme de matériaux 

de langage et de papiers porteurs d’une mémoire soit évanouie, soit fragile, ou 

sur le point de disparaître. Ces éléments ont en commun d’être suspendus ici 

comme des signes de la mémoire ou du souvenir de choses maintenant sans 

importance. Ils ont en commun de porter la trace fragile de souvenirs, de faits 

qui ont comptés au moment de leur énonciation puis se sont évanouis, de faits 

de la vie ordinaire fruits de l’activités de « petits hommes ». Dans cette 

installation 16 ficelles [16 verёvok], l’artiste a façonné des reliques avec des 

objets à priori sans valeur. On remarque également dans la mise en scène 

l’évocation du geste banal qui consiste à mettre du linge à sécher : nouvel 

hommage de Kabakov aux tâches domestiques inspirées par l’appartement 
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communautaire. Dans son texte de présentation, nous l’avons vu plus haut, il 

parle de deux mers superposées ; l’une constituée par les alignements des objets 

sortis de la poubelle et « ranimés », assemblés par l’artiste dans un plat champ 

rectangulaire de ficelles. L’autre constituée par les énoncés eux aussi jetables et 

sauvés de leur constante fuite hors du sablier de la vie quotidienne par 

l’attention d’un artiste collecteur. Dans les deux cas il s’agit d’éléments 

modestes, promis à l’oubli mais rendus au sens et à la profondeur par le labeur 

poétique d’Ilya Kabakov. 

Les énoncés et les objets assemblés sont reliés par un fil et répartis sur 

les deux faces d’un petite plaque de carton. Ce bout de ficelle établit « de fait » 

entre eux un rapport sémantique fortuit mais nouveau, proche de l’effet du 

collage, que le spectateur est contraint, selon un principe surréaliste bien connu, 

d‘établir et d’interpréter librement. S’agissant du rapport entre le petit objet de 

récupération et l’énoncé qui l’accompagne on peut rappeler une nouvelle fois la 

célèbre phrase de Lautréamont évoquée par le peintre surréaliste Max Ernst et 

qui résume commodément ce genre d’opération plastique : 

Quel est le mécanisme du collage ? Je suis tenté d’y voir l’exploitation de la 
rencontre fortuite de deux réalités distantes sur un plan non-convenant (cela soit-
dit en paraphrasant et en généralisant la célèbre phrase de Lautréamont : Beau 
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre 
et d’un parapluie)126. 

Dans cette première installation, Kabakov s’affirme comme un artiste du 

témoignage. On ne peut pas encore parler d’un travail sur l’archive, comme ce 

sera le cas plus tard, avec l’exposition de documents sous vitrines, 

photographies et témoignages écrits au sein même des installations. Mais on 

peut déjà percevoir le lieu de mémoire dans lequel Kabakov puise son 

inspiration. Les énoncés qui composent cette installations semblent surpris au 

coin de la rue, derrière un mur, dans un café. Isolés de leur contexte, nous les 

comprenons par habitudes, par bribes. Par fragment. On ne sait pas précisément 

de quoi il retourne, mais on parvient à rattacher, comme les « ficelles » de 

																																																								
126 Max Ernst, « Max Ernst. Notes pour une biographie », in Max Ernst, Catalogue de l’exposition 
Galeries nationales du Grand Palais, 16 mai-18 août 1975, Paris, Musée national d’art moderne, 1975, 
p. 26. 
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l’artiste, ces bribes, ces fragment à des réalités que nous connaissons nous-

mêmes en tant qu’experts de la vie quotidienne. Voici à présent quelques uns de 

ces énoncés qui figuraient dans l’exposition originale ; ils sont ici accompagnés 

de leur traduction en français. On voit que les énoncés fonctionnent en 

binômes : une sur chaque face cartonnée que le spectateur était invité à 

retourner tout à tour lorsqu’il pénétrait dans « la mer de mots » conçu par 

Kabakov : 

Текст	в	инсталляции127.	

Texte	de	l'installation.	

	

Ева	Семеновна,	пойдите	сюда,	посмотрите!	

Eva	Semionovna,	venez	voir	par	ici,	regardez	!	

Мне	в	троллейбусе	все	пуговицы	оторвали...	

On	m'a	arraché	tous	les	boutons	dans	le	trolleybus…	

	

Миша,	кому	ты	это	говоришь!..	

À	qui	tu	viens	raconter	ça	!	

Почему	я	это	буду	делать,	что	это,	совсем...	

Pourquoi	je	ferai	ça,	alors	que	c’est	carrément…	

	

Ты	не	забудешь,	что	я	сказал?	

Tu	n’as	pas	oublié	ce	que	j’ai	dit	?	

Не	надо	напоминать	больше?	

J’ai	pas	besoin	de	le	répéter	?	

	

Так	ты	не	забудешь?		

Alors	tu	n'oublieras	pas	?	

Ну	тогда	до	свидания!	

Bon	alors	à	la	prochaine	!	

	

А	что,	он	в	шашки	хорошо	играет?	

Et	alors,	il	joue	bien	aux	dames	?	

Ты	его	переоцениваешь...	

Tu	le	surestimes…	

	

																																																								
127 Toutes les phrases russes sont extraites puis traduites de : Ilya Kabakov, Teksty [Textes], op.cit., p. 
89-92 . 
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Опять	болят	зубы...	

J'ai	encore	mal	aux	dents	

Я	просто	не	знаю	к	кому	пойти...	

Je	ne	sais	même	pas	qui	aller	voir…	

	

У	меня	есть	билет	на	Шнитке...	

J'ai	un	billet	pour	le	concert	de	Schnittke…	

Ты	пойдешь?	

Tu	viendrais	?	

	

Смотри,	смотри,	как	ты	край	задел...	

Attention!	Regarde,	tu	as	touché	le	rebord…	

Легче,	легче	двигай...	

Vas	y	tout	doux	!	Avance	doucement…	

	

Ты	даже	не	ставь...	

Tu	tiens	même	plus	debout…	

Я	все	равно	не	буду	это	есть.	

C'est	sûr	que	je	mangerai	plus	jamais	ça.	

	

Смотри,	что	мы	в	библиотеке	взяли!	

Regarde	ce	qu'on	a	trouvé	à	la	bibliothèque	!	

Почитаем	сегодня	вечером...	

On	lira	ça	ce	soir.	

	

Без	пакета	я	его	даже	не	пущу!..	

Sans	sac	je	n’arriverai	pas	à	le	ramener	!…	

Он	мне	о	нем	уже	три	дня	говорит...	

Il	m'en	parle	depuis	trois	jours…	

	

А	ты	позаботился	о	ней,	когда	уезжал?	

Et	tu	t'es	soucié	d'elle	quand	tu	es	parti	?	

Ведь	ее	же	сломать	могут!..	

C'est	qu'elle	est	si	fragile	!…	

	

У	иконы	золотой	фон	–	это	свет.	

Le	fond	doré	sur	les	icônes	;	c’est	la	lumière.	

Присмотрись	к	нему	внимательней...	

Examine-le	avec	attention…	
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Мария	Викторовна	никогда	окна	не	открывает...	

Maria	Viktorovna	n'ouvre	jamais	ses	fenêtres	

Она	говорит,	что	с	улицы	пыль	летит...	

Elle	prétend	que	de	la	poussière	vient	de	la	rue…	

	

Пойди	дверь	проверь...	

Va	voir	un	peu	la	porte…	

По-моему,	ты	ее	не	запер...	

À	mon	avis	tu	as	oublié	de	la	fermer…	

	

Ты	все	жалеешь	её...	

Tu	te	plains	toujours	d’elle…	

Легче	выбросить	её,	чем	починить...	

C'est	plus	facile	de	la	jeter	que	de	la	réparer…	

	

Скоро	будешь	уезжать...	

Tu	vas	bientôt	t'en	aller…	

Смотри,	все	уехали...	

Regarde,	tous	sont	partis…	

	

Не	бери	этот	плащ,	он	старый...	

Ne	prends	pas	ce	vieil	imperméable…	

Сухо	сегодня...	

Il	fait	sec	aujourd'hui…	

	

Проходи	вон	по	тому	краю...	

Passe	par	là,	par	le	côté…	

А	то	здесь	очень	грязно...	

C'est	très	sale	ici…	

	

Смотри,	они	же	еще	зелёные!	

Regarde,	ils	sont	encore	verts	!	

Ну	зачем	ты	их	сорвал!	

Mais	pourquoi	tu	les	as	cueillis	?	

	

Давай	не	будем	автобус	ждать.	

Allons-y,	nous	n'aurons	pas	à	attendre	le	bus.	

Давай	пешком	пройдемся	немного.	

Allons-y	à	pied,	on	n'en	a	pas	pour	longtemps.	
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Опять	он	запел...	

Il	se	met	encore	à	chanter…	

Какой	у	него	голос	противный...	

Comme	sa	voix	est	désagréable…	

	

Яблоки	привезли!	

Ils	ont	a	amené	des	pommes	!	

Пойди,	возьми	скорее	два	килограмма!..	

Vas-y	et	prends	donc	deux	kilos	!…	

	

Подойди	ко	мне...	

Rejoins-moi	chez	moi…	

Мы	увидимся	завтра	или	нет?..	

On	se	voit	demain	ou	pas	?	

	

Да	не	будем	мы	возвращаться!	

On	va	quand	même	pas	revenir	là-dessus	!	

Пусть	все	так	останется!	

Restons-en	là.	

	

Ты	мне	про	Пикассо	не	надо...	

Tu	ne	vas	pas	me	faire	la	leçon	sur	Picasso…	

Он	же	гений	и	потому	совершенно	непонятен...	
C'est	un	génie	et,	à	ce	titre,	il	est	parfaitement	incompréhensible…	

	

Давай	с	ней	не	будем	разговаривать.	

Il	ne	faut	pas	que	nous	lui	en	parlions.	

Мне	так	все	это	тяжело...	

Ça	a	été	tellement	dur	pour	moi…	

	

Телевизор	включи	

Allume	la	télé	

И	сиди	тихо,	не	мешай	мне...	

Et	tiens-toi	tranquille,	ne	me	dérange	pas…	

	

Я	с	тобой	не	хочу	разговаривать...	

J'ai	pas	envie	de	parler	avec	toi…	

Тебе	хорошо,	когда	другим	плохо...	

Tu	te	sens	bien	quand	les	autres	vont	mal…	

	



	 106	

Ты	не	взяла	спички	с	собой?	

Tu	n'as	pas	pris	les	alumettes?	

Ну	как	же	мы	тогда	будем?..	

Qu'est	ce	qu'on	va	faire	alors?…	

	

Ты	ничего	не	слыхал	про	Эйнштейна?!	

Tu	n'as	jamais	entendu	parler	d'Enstein	?!	

А	сколько	классов	ты	кончил?	

T'es	allé	jusqu'où	à	l'école?	

	

L’appartement communautaire 

Si ces fragments de phrases banales semblent surpris et prélevés dans les 

conversations de tous les jours, les installations d’Ilya Kabakov témoignent par 

leur espace et leur disposition du lieu originel, domestique, qui les inspirèrent. 

Ceci d’autant plus que Kabakov l’évoque souvent, dans ses propres écrits, pour 

y avoir passé son enfance : il s’agit d’un lieu unique et « mythique » de l’Union 

soviétique : la cuisine communautaire. Après le JEK et les panneaux 

d’affichages aux injonctions omniprésentes, Kabakov évoque souvent les 

problèmes posés par l’introduction par le régime soviétique du partage imposé 

entre plusieurs familles locataires du même espace ou appartement. Des 

contraintes folles sont apparues, liées à l’obligation de vivre ensemble et de se 

supporter dans un espace réduit, la promiscuité créant des situations qui 

confinaient à l’absurde. Kabakov évoque souvent les échanges, les insultes, les 

conversations derrière la porte, le besoin d’évasion vertical, par l’imaginaire, 

mais aussi quand même la chaleur d’un lieu vivant. La prise de conscience de 

cet espace théâtral « dans la vie » : l’appartement communautaire 

[kommunalka], apparaît comme une clef pour comprendre les installations 

d’Ilya Kabakov, qui semblait s’être donné pour but de rendre compte de ce lieu 

précis ainsi que de la société qui y vivait128. Dans nombre de ses installations, 

l’espace, l’exiguïté et la disposition des pièces, par le biais d’un effet de 

reconstitution évoquent la cuisine communautaire. Mais c’est surtout à travers 

																																																								
128 Voir en annexes les textes d’Ilya Kabakov où il décrit ce que représente pour lui l’appartement 
communautaire, d’une part et le JEK, d’autre part.  
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la nature des textes et des énoncés qui figurent dans les installations, que sont 

évoqués ces lieux sociaux exigus que des familles devaient partager avec 

d’autres familles. Des lieux aussi, dans lesquels la trace de l’autre s’impose non 

seulement visuellement mais aussi derrière des cloisons fines comme du papier 

à cigarettes, par sa parole, par ce que vous entendez bruire et percevez et ceci 

même et surtout lorsque vous êtes, comme un animal s’inquiétant des humains, 

plongé dans le noir. La restitution de cette situation unique, imposée par l’Union 

soviétique et vécue par Kabakov, comme par des millions de soviétiques 

aussitôt après la révolution, influencera donc constamment sa démarche, à partir 

du moment où il l’aura évoqué une première fois. Ainsi aura-t-il concernant ce 

lieu, cette phrase définitive : 

L’appartement communautaire, pour moi, au moins (mais pour les autres aussi, 
je pense) est sans doute l’endroit, l’espace qui démontre de manière exemplaire 
l’effet que produit sur un être humain un lieu d’habitation spécialement agencé, 
semble-t-il, pour mettre à exécution le verdict « l’enfer c’est les autres » 129.  

La kommunalka selon  Kabakov, lieu social stratégique et 
historique  

Après la révolution de 1917 la Russie a connue une importante crise du 

logement. Les appartements urbains ont été redistribués et partagés entre les 

nouveaux résidents fraîchement arrivés, le plus souvent des campagnes, qui 

venaient apporter leurs bras aux industries. Il s’en est suivi une transformation 

de la physionomie de ces appartements, autrefois luxueux, et maintenant 

redistribués en minuscules appartements. Souvent dans une seule pièce 

s’entassait une famille entière, toutes générations confondues. Kabakov ayant 

passé sa jeunesse dans ce type d’appartement, il l’évoque à de nombreuses 

reprises dans ses écrits, comme ici quand il témoigne et retrace longuement 

l’histoire de la kommunalka, décrit ici comme un événement ressenti dans toute 

sa brutalité  : 

On manquait de logements et comme des vagues par avis de tempête, les 
arrivants et les locaux occupèrent les appartements vidés des « bourgeois » et 
autres « chiendents de la noblesse » qui étaient libérés selon des procédures 

																																																								
129 Ilya Kabakov, « L’appartement communautaire », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya 
Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 68. 
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spéciales, définies par les organes du nouveau pouvoir prolétaire. Mais sans 
suivre la moindre des procédures, les appartements étaient simplement occupés 
et usurpés et presque instantanément dans ces appartements de 12 à 16 pièces se 
formait une nouvelle communauté de gens, souvent même ne sachant pas qui 
étaient leur voisin, ni ce qu’il faisait ni ou il travaillait130. 

Les croquis qui accompagnent le texte ci-dessus témoignent de l’intérêt 

que porte l’artiste à l’architecture générée par le phénomène de recomposition 

de l’espace après la kommunalka. Ceci influence l’apparence même des 

installations (voir page suivante deux schémas réalisés d’après des croquis de 

l’artiste131). Kabakov conduit le spectateur de ses œuvres à déambuler dans des 

espaces reconstitués « de mémoire », des lieux chargés d’objets à voir et de 

textes à lire. Il est amené à circuler le long de sombres palissades de 

contreplaqués souvent volontairement mal éclairées, grossièrement peintes, 

disposées parfois en cellules compartimentées dans des couloirs étroits ou deux 

personnes ne parviennent pas à se croiser sans se briser mutuellement les pieds. 

Le visiteur de l’installation croit entrevoir alors la situation d’inconfort et de 

promiscuité subie par les malheureux locataires qui étaient soumis à la 

kommunalka. 

La cuisine communautaire 

Le point central, paroxystique et centre névralgique de l’appartement 

communautaire, c’est la cuisine communautaire. Kabakov en fait une scène de 

théâtre. Le lieu du théâtre social et de la vie ordinaire. Le lieu des échanges et 

de la parole, mais aussi de la surveillance de la parole de l’autre et de l’auto 

surveillance. Kabakov rappelle que quand on vit dans un état policier, on a le 

sentiment d’être tout le temps surveillé et qu’il faut soigneusement prendre 

garde soi-même à bien tenir sa langue. La cuisine communautaire est le lieu qui 

																																																								
130 Ilya Kabakov, «Čto takoe kommunal’naja kvartira ? [Qu’est-ce que la cuisine communautaire ?]», 
in Id, Golosa za dver’ju [Conversations derrière la porte], Vologda, Biblioteka Mosckovskovo 
Konseptualizma, 2011, p. 473. Texte original : «Жилья не хватало, и, как волны во время шторма, 
приезжие и местные люди занимали опустевшие квартиры уехавших «буржуев» и «дворянских 
выкормышей» по специальным ордерам, выдаваемым органами новой пролетарской власти. Но 
и безо всяких «ордеров» квартиры просто занимались, захватывались, и почти мгновенно в этих 
12- и 16-комнатных квартирах образовалось но- вое сообщество людей, часто даже не знавших, 
кто их сосед, чем занимается и где служит». 
131 Ilya Kabakov, Golosa za dver’ju [La voix derrière la porte], Vologda, Biblioteka Moskovskovo 
Konseptualizma, 2011, p. 474. 
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réunit pour l’artiste Kabakov ce qu’il y a de meilleur et de pire, ce en tout cas 

qui crée la nécessité de s’exprimer et de témoigner, dans une attention sans 

égale pour « l’espace », qui par sa distribution génère paroles et échanges, 

bonnes ou mauvaises choses : 

Le cœur de l’appartement communautaire, c’est à n’en pas douter la cuisine 
communautaire. Là, comme dans un cristal magique, étincellent et chatoient de 
toutes ses facettes les aspects le plus divers de la vie de l’appartement, s’exhibent 
ses affections, ses problèmes et ses espoirs. Tout trouve en elle son 
positionnement, inférieur et supérieur. Ordinaire, de la vie courante et 
romantique. Amour et bataille à cause d’un verre brisé. Générosité sans bornes. 
Bagarre de chiffonnier à propos du coût de l’éclairage. Régalade avec les pirojkis 
à peine sortis du four et problème de la sortie du seaux à ordures dans la rue132.  

	

																																																								
132 Ilya Kabakov, «Čto takoe kommunal’naja kvartira ? [Qu’est-ce que la cuisine communautaire ?]», 
art.cit., p. 476. Texte original : «Сердцевина коммунальной квартиры – это, вне сомнения, 
коммунальная кухня. В ней, как в магическом кристалле, сверкают и переливаются все- 
мигранями самые разнообразные стороны жизни квартиры, предстают её болезни, её проблемы 
и надежды. Все находит в ней свое место: и низкое и великое, и бытовое и романтическое, 
любовь и битвы из-за разбитого стакана, безоглядная щедрость и копеечный спор из-за платы за 
свет, угощение только что пожаренным пирожком и проблема выноса помойного ведра на 
улицу». 
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L’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement. 
Réalisation de « L’installation totale » 

L’œuvre titrée L’homme qui s’est envolé dans l’espace [Čeloveka 

uletevševo v kosmos], fait partie d’un ensemble d’installations nommé Dix 

personnages [Desjat’ personažej] réalisé en 1985. Elle porte le même titre que 

la série d’albums commentée plus haut, et partage avec cette série d’albums une 

préoccupation centrale qui est celle de la possibilité du développement plastique 

d’une narration dans un espace d’exposition aménagé dans sa globalité. Elle a 

d’abord été conçue dans l’atelier de l’artiste à Moscou en 1988, puis présentée 

ensuite dans divers endroits en Occident (Londres, Washington, New-York) 

sous une forme quasiment identique. 

	
L’homme	qui	s’est	envolé	dans	l’espace	[Čeloveka	uletevševo	v	kosmos],	1985,	installation,	techniques	mixtes	

et	dimensions	variables,	Moscou.	Photos	extraites	de	:	Boris	Groys	et	alii,	Catalogue	Not	Everyone	Will	Be	

Taken	Into	The	Future,	Londres,	Tate	Publishing,	2018,	p.	151.	
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Le désir de voler et la disparition 

On trouve dans les différentes réalisations de Kabakov, que ce soit dans 

les dessins, les peinture et les installations deux problématiques récurrentes et 

distinctes mais qui peuvent être reliées ; il s’agit du désir de voler et de la 

disparition. Ces deux notions existent dans les installations en tant que les 

acteurs humains qui ont permis l’aménagement de ce que nous avons sous les 

yeux auraient soit disparus, soit se seraient envolés. Kabakov laisse le soin au 

spectateur de compléter mentalement le récit, de se fabriquer une histoire par la 

forme visuelle, par l’installation qui lui est donnée à voir. Il est bien évident que 

l’artiste qui met en scène de telles problématiques cherche à susciter chez le 

spectateur des émotions et des sentiments ou la nostalgie le dispute à la 

mélancolie. Le spectateur, à nouveau, est acteur de l’œuvre. 

Peu de temps après avoir conçu dans son atelier moscovite en 1983 

l’installation 16 ficelles, qui a été présentée à Berne, il conçoit en 1985 cette 

deuxième installation qui sera également présentée en Europe133 et où se 

matérialisent d’une manière troublante ces deux notions clés ; désir de voler (ou 

de s’envoler) et disparition (ou absence). Cette installation peut être perçue 

comme un emblème du travail de l’artiste arrivée à maturité. Cette pièce, 

précisément, marque le point de départ de la notoriété importante de Kabakov 

sur la scène artistique internationale en tant qu’acteur novateur et décisif dans le 

genre particulier de l’installation134. Par ailleurs cette œuvre a également toutes 

les caractéristiques de « l’installation totale », dans la mesure ou elle est conçue 

de telle manière que – outre les divers éléments qui la constituent – le spectateur 

lui-même, happé par l’installation, se retrouve à l’intérieur135 ». 

																																																								
133 L’installation « fut sélectionnée pour l’exposition ‟Magiciens de la terre” (Centre Pompidou, 1989), 
et fut achetée dans la foulée par le musée national d’Art moderne, Centre Pompidou ». Jean Hubert 
Martin, Catalogue Ilya et Emilia Kabakov, op. cit., p. 12. 
134 Après avoir été présentée lors de l’exposition ‟Magiciens de la terre”, l’œuvre a fait l’objet d’une 
acquisition par le Centre Pompidou, ce qui témoigne d’une reconnaissance importante.  
135 Ilya Kabakov, « L’Installation totale », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya Kabakov 
Installations 1983-1995, op. cit., p. 26. 
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Description de l’installation 

Paradoxalement, dans le cas présent, une grosse planche transversale136 

empêche « physiquement » le spectateur de pénétrer dans la petite pièce ou sont 

présentés les divers éléments qui constituent l’installation, mais cet 

empêchement aiguillonne au contraire la curiosité. Demeuré à l’entrée, le 

spectateur n’embrasse pas moins d’un coup d’œil l’ensemble du récit qui se 

présente à lui. Il découvre la masse d’objets, d’écrits sur les cloisons, les 

affiches de propagandes à dominante rouge, les documents fixés aux murs ou 

posés sur des étagères qui invitent à la lecture, mais aussi les peintures, les 

dessins, et un sol constellé de gravas, comme en démolition. Le spectateur 

reconnait d’emblée le caractère éminemment soviétique des documents 

affichés ; héros virilement brossés dans le style réaliste socialiste, jeunes filles 

sportives, enfants souriants, drapeaux, slogans, bouquets multicolores ainsi que 

paysages déjà vus mille fois évoquant la steppe infinie. Il remarque parmi cette 

iconographie garnie de clichés une sorte de catapulte munie de ressorts et d’une 

sorte de siège dont les énormes bras élastiques zèbrent le volume de la petite 

pièce. Il voit l’énorme trou dans le plafond, comme provoqué par une explosion 

et comprend que c’est que par cette issue aérienne hérissée d’éclats de plaques 

de plâtre que « l’homme s’est, effectivement, envolé dans l’espace ». Il 

comprend alors le titre de l’œuvre, il comprend que les débris au sol, ainsi que 

l’immense désordre partout dans la pièce sont les effets de cet explosif envol. 

Les divers éléments mis en œuvre dans l’installation fonctionnent de concert, 

comme un témoignage, comme la trace d’un événement, cet événement est la 

conséquence d’un désir qui ne comportait qu’une seul issue : la fuite. 

Des documents affichés à gauche de l’entrée, dressés sur les planches de 

pin verticales, rendent précisément compte au visiteur de l’exposition des 

témoignages variés « de l’événement, relaté dans le cadre de l’enquête judiciaire 

par un certain Nicolaïev, ainsi que Startseva  et Golossov, qui partageaient 

l’appartement avec celui qui s’est envolé dans l’espace137 ». Ces témoignages 

																																																								
136 La position en biais de cette planche, posée sur une grossière palissade de bois en maints endroits 
ajourés, évoque l’élément inférieur sur la croix orthodoxe.  
137 Jean-Hubert Martin, « L’homme qui s’est envolé dans l’espace », in Jean-Hubert Martin et alii, 
catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 70. 
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que le spectateur peut aisément lire apportent des précisions détaillées sur ce qui 

est donné à voir. On apprend que l’homme qui s’est envolé partageait avec eux 

l’appartement. Le témoin Nicolaïev nous apprend que l’homme préparait depuis 

longtemps son départ, que les plans et schémas que l’on peut voir sur les murs 

font parti de ces préparatifs et qu’il y a même une maquette à gauche qui 

figurait par avance le voyage et le projet sous son aspect pseudo-scientifique. 

L’homme qui s’est envolé était un homme modeste et sans visage, un homme de 

peu. Un homme dont on s’aperçoit qu’on ignore la nature profonde et qui 

émerge parfois à la faveur des témoignages qui concernent les faits-divers. On 

ne connaît son existence qu’en pointillés et son caractère extraordinaire, comme 

au journal télévisé, ne se révèle à tous qu’une fois le fait-divers accompli et 

l’histoire racontée. Voici une partie du témoignage de Nicolaïev : 

J’étais son voisin, sa chambre était à droite de la mienne, parfois il venait chez 
moi, mais il n’aimait pas qu’on vienne le déranger. Je ne sais pas non plus s’il 
avait quelqu’un, il vivait seul. De temps en temps deux types passaient le voir. 
L’un a amené le tableau qui est toujours dans sa chambre. Quand il a emménagé, 
il a fait des travaux, mais comme il n’a pas pu trouver de papiers peint, il a 
tapissé les murs d’affiches qu’il avait achetées. D’après lui, ça coutait moins 
cher138. 

	
Détail	de	l’installation	L’homme	qui	s’est	envolé	dans	l’espace	[Čeloveka	uletevševo	v	kosmos],	1985,	

installation,	techniques	mixtes	et	dimensions	variables,	Moscou.	Photos	extraites	de	:	Boris	Groys	et	alii,	

Catalogue	Not	Everyone	Will	Be	Taken	Into	The	Future,	Londres,	Tate	Publishing,	2018,	p.	151.	

																																																								
138 Ilya Kabakov, « Récit de Nikolaïev », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya Kabakov 
Installations 1983-1995, op. cit., p. 71. 
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Cette installation évoque l’Union soviétique par divers aspects. Que 

montre t-elle ? D’abord, on constate au fil du temps que Kabakov à délaissé la 

seule volonté de faire une œuvre théorique de type conceptuelle pour 

architecturer avec une liberté grandissante au sein des installations des 

matériaux, des couleurs et des sons, pour les agencer de façon à bâtir des récits 

de multiples façons. Le texte qui accompagne ces installations font maintenant 

la part belle à l’imaginaire tout en s’appuyant toujours sur la réalité du vécu 

soviétique, décrite plus que dénoncée sous son angle social. Le spectateur est 

laissé libre de compléter par son propre jugement les zones laissées en pointillés 

dans le récit qui lui est fait, mais le texte sert aussi à aiguiser sa sagacité et il 

finit par comprendre, dans ce cas précis, ce qui motivait « l’homme qui s’est 

envolé dans l’espace » à mener à bien son entreprise : un court extrait du texte 

figurant dans l’installation suggère qu’il a tenté d’échapper à une promiscuité 

devenue insupportable : 

Il faut souligner ici que le projet du locataire a été réalisé dans un appartement 
communautaire archicomble, donnée qui a sans doute constituée l’une de ses 
motivations139.  

Nous comprenons ainsi que le « héros » s’est envolé dans l’espace pour 

échapper à la dramaturgie déplorable mêlée de comédie du quotidien soviétique. 

L’auteur laisse entrevoir, par les planches de bois ajourées de son installation 

que l’opération à été menée dans le plus grand secret. C’est une nécessité dans 

des lieux de promiscuité comme l’appartement communautaire soviétique, de se 

ménager des espaces de repli. Kabakov nous fait comprendre que le meilleur 

espace de repli, en Russie, et le moins dangereux, c’est encore les méandres 

inexprimés du cerveau et des idées demeurées ceintes en ce stricte domaine. 

Mais, tout secret à ses limites et nous apprenons dans le texte figurant dans 

l’installation que même le petit homme qui finira par s’envoler dans l’espace 

n’aura pas su tenir sa langue : 

Selon toute vraisemblance, le projet – dont les grandes lignes avaient été 
confiées à un voisin, qui le dénoncera au commissariat – a bel et bien abouti140. 

																																																								
139 Ilya Kabakov, « Textes figurant dans l’installation », in Jean-Hubert Martin et alii, catalogue Ilya 
Kabakov Installations 1983-1995, op. cit., p. 71. 
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C’est donc un homme modeste, un « petit homme » qui a accompli cet 

exploit depuis l’appartement communautaire dont il était devenu urgent de 

s’échapper, un homme modeste, mais dont le caractère appartient tout de même 

à une certaine tradition de la littérature russe. Jusque là contraint  de subir un 

univers oppressant, cet Akaki Akakievitch Bachmatchkine141 sans avantages a 

rassemblé tout le savoir scientifique nécessaire, quoique fumeux, et toute sa 

volonté imaginative de petit homme pour déguerpir au moyen d’élastiques 

dérisoires jusque dans l’espace, accomplissant ainsi un exploit digne du grand 

Gagarine avec la détermination d’un ténébreux Raskolnikov. On remarque aussi 

que le thème de l’exploit à caractère scientifique qui tourne en catastrophe est 

également très présent chez Boulgakov, « homme de théâtre » [teatral’nyj 

čelovek]. 

Dans une vidéo mise en ligne sur Youtube par le Musée du Grand Palais 

en 2014 pour accompagner l’exposition spectaculaire produite par Ilya et Emilia 

Kabakov et intitulée « L’Étrange Cité », Kabakov décrit le contexte qui entoure 

la création de son installation en 1985 et raconte l’événement fictif qui aboutit à 

sa réalisation : 

J’ai préparé L’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement 
dans mon atelier de Moscou en 1985, de peur que l’œuvre puisse être vue par les 
autorités, je l’assemblais seulement quand mes amis venaient me rendre visite, 
puis je la démontais aussitôt après. Dans cette installation, faute d’argent pour 
acheter du papier peint le propriétaire de l’appartement a tapissé les murs avec 
des journaux de propagande. Devant tant d’horreur, il décide de se sauver de 
cette terre maudite et de partir dans l’espace. Mais selon sa théorie des flux 
d’énergie, il devait être propulsé à grande vitesse vers le ciel, il  a donc fabriqué 
dans sa chambre une catapulte, s’est enveloppé dans un sac et pour passer à 
travers le plafond et le toit de l’immeuble, il a provoqué une explosion en 
mettant des pétards dans le plafond durant la nuit. Lorsque le plafond s’est 
effondré, il a actionné la catapulte et a été propulsé dans l’espace. Le futur de 
l’homme est ainsi de partir vivre dans l’espace142. 

	

																																																																																																																																																															
140 Jean-Hubert Martin, « L’homme qui s’est envolé dans l’espace », in François Barré et al., catalogue 
de l’exposition Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 71. 
141 Voir : Nicolaï Gogol, « Le Manteau », In Les nouvelles de Pétersbourg, Actes Sud, 2007. 
142 Grand Palais, Histoire d’une installation : l’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son 
appartement, document video consulté le 27 avril 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=FF1YX6QTg3w. 
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Nous venons de voir Ilya Kabakov paré du masque de la comédie, nous 

le voyons maintenant arriver paré du masque de la dramaturgie. Mais dans le 

cas présent, est-il encore question de masque ? 

Labyrinthe. Album de ma mère 

En 1990, Ilya Kabakov conçoit un album consacré entièrement à sa 

mère, et présenté uniquement sous la forme d’une installation. Comme pour les 

autres albums dont il a été question ici, la problématique centrale qui se trouve 

au sein de cet ensemble est la question du récit. 

	
Vue	générale	de	l’installation	et	de	sa	disposition	caractéristique	en	colimaçon.	Esquisse	préparatoire	de	la	

main	d’Ilya	Kabakov	en	vue	de	la	réalisation	de	l’œuvre	et	extraite	du	catalogue	:	François	Barré	et	al.,	Ilya	

Kabakov	Installations	1983-1995,	Paris,	Éditions	du	Centre	Georges	Pompidou,	1995,	p.	102.	

	

L’installation baptisée Labyrinthe, album de ma mère [Korridor, al’bom 

moej materi], prend la forme d’une succession de couloirs, disposés comme 

dans un labyrinthe à sens unique, c’est à dire que le spectateur entre 

impérativement par un côté et ressort par un autre côté. Le fait de se retrouver 

dans cette série de couloirs, constituée de panneaux de contreplaqués assemblés 

et se développant selon un plan rectangulaire, contribue à créer une perte des 

repères spatiaux et surtout une sensation d’inconfort tant physique que morale. 

Le spectateur expérimente d’abord un éclairage parcimonieux, il foule un sol 

qui n’a pas été balayé depuis longtemps mais il avance quand même le long des 

couloirs strictement identiques de ce lieu où, comme le précise Kabakov « le 
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plafond, la partie haute du couloir est peinte en gris, et le bas en un affreux 

rouge brun typique des « lieux communautaires 143». Le spectateur maintenant 

habitué à fréquenter les lieux conçus par Kabakov sait qu’il s’agit ici de 

l’évocation de sensations vécues par l’artiste et reformulées. 

	
	
Vue	de	l’installation	Labyrinthe,	album	de	ma	mère	[Korridor,	al’bom	moej	materi],	présentée	à	la	Tate	
Modern	à	Londres	en	2000.	Photo	extraite	du	catalogue	de	l’exposition	:	Boris	Groys	et	alii,	Not	Everyone	
Will	Be	Taken	Into	The	Future,	Londres,	Tate	Publishing,	2018,	p.	179.	

	
En poursuivant le chemin qui lui est imposé et en goûtant l’ambiance de 

cet alignement de couloirs surchauffés, à l’éclairage insuffisant, il rencontre 

l’élément principal de l’installation : il s’agit, présentés sur l’un des murs de la 

partie centrale du labyrinthe, du rassemblement d’une série de collages 

																																																								
143 Ilya Kabakov, « Le Labyrinthe. L’album de ma mère. », in François Barré, Jean-Hubert Martin et 
al., catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 102. 
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composée de 76 panneaux soigneusement encadrés et alignés, conservant entre 

eux toujours la même distance. Chaque collage contient, presque 

systématiquement, les éléments suivants : d’abord sur un fond de papier peint à 

motif désuet, incolore, terni par le temps, l’auteur a placé des vues de la ville de 

Berdiansk, petite ville d’Ukraine située sur les bords de la mer d’Azov, où vécut 

la mère de l’artiste. Ces innocents clichés en noir et blanc ont été autrefois saisis 

par l’oncle d’Ilya Kabakov qui était photographe amateur. Ils sont accompagnés 

de cartes postales montrant des villes russes, ainsi que d’autres sortes de 

collages, tels que, dans la partie supérieure, des extraits des magazines officiels 

des années 1950, vantant les prouesses réalisées par l’Union soviétique. À 

l’intérieur de ces collages, on trouve un quatrième et principal élément, 

particulièrement poignant : il s’agit du récit de la vie de la mère d’Ilya Kabakov, 

rédigée par elle-même. Ses « mémoires » se développent progressivement, avec 

une certaine monotonie, sur chaque panneau en soixante-quinze feuillets. Le 

spectateur se prend à déchiffrer ces textes, avec d’autant plus de difficultés que 

le papier, jauni, est mal éclairé et que les panneaux sont accrochés 

volontairement très bas, ce qui entrave légèrement la lecture. 

Tout occupé à lire les textes, parcourir les images, lutter contre le 

torticolis, la chaleur, progressant en somme, dans le récit qui lui est fait, le 

spectateur entend, au loin là-bas, un son, une petite chanson d’abord presque 

imperceptible, puis qui se précise de plus en plus fort au fur et à mesure de son 

avancée. Soudain, une toute petite pièce dérobée se découvre à lui. C’est un 

réduit, jonché de gravas et le spectateur comprend que la mélodie provient de 

cet endroit ; quelqu’un aura dissimulé un haut-parleur dans cette pièce : il s’agit, 

en fait, de la voix d’Ilya Kabakov, qui s’est enregistré fredonnant une romance 

russe, incroyablement mélancolique, ne faisant qu’accentuer la sensation 

poignante de l’ensemble, du couloir interminable que vous parcourez, de ce que 

vous voyez et de ce que vous lisez. 

Car le récit de la mère d’Ilya Kabakov, ses mémoires, que l’artiste lui 

avait demandé l’année précédente de rédiger pour lui alors qu’elle avait déjà 

près de 80 ans, est une plongée dans l’histoire tragique de la Russie : 
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C’est le récit détaillé où elle évoque son enfance dans la Russie 
prérévolutionnaire, les années difficiles dans un pays en pleine recomposition, la 
vie pendant et après la « Grande Époque stalinienne » 144. 

	

 

Et l’on comprend que tout est à l’unisson, pour installer dans le cœur du 

spectateur le récit de la vie dramatique de sa mère, le fils a disposé sous verre le 

papier peint poussiéreux, arrangé le mauvais éclairage, la couleur, les collages 

et la répétition, l’enchainement successif des éléments dans des couloirs 

rectilignes puis soudain brutalement coudés à angles droits, jusque la voix 

fredonnante de Kabakov chantant une mélopée lente que peut-être sa mère elle-

même lui a apprise quand il était petit et qui n’était rien d’autre qu’une berceuse 

propice au sommeil. 

																																																								
144 Ilya Kabakov, « Le Labyrinthe. L’album de ma mère. », in François Barré, Jean-Hubert Martin et 
al., catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 103. 

Collage	constituant	un	panneau	encadré	

(il	en	existe	76),	parmi	les	éléments	de	

l’installation	Labyrinthe,	album	de	ma	

mère,	[Korridor,	al’bom	moej	materi]	

conçue	en	1990.	Photo	extraite	de	:	Ilya	

Kabakov,	Teksty	[Textes],	Vologda,	

Biblioteka	Moskovskovo	

Konseptualizma,	2010,	p.	253.	
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Ici Ilya Kabakov, par la langue de sa mère, n’évoque plus seulement 

l’Union soviétique, thème de ce mémoire s’achevant, mais il semble parler de la 

Russie, à qui l’identité artistique d’Ilya Kabakov appartient tout entier dans une 

vision, encore une fois, collective : 

Je vois la vie en Russie – non seulement celle de ma mère mais aussi notre vie à 
tous – comme un couloir sombre et poussiéreux, à peine éclairée par de faibles 
ampoules et qui ne fait jamais que déboucher sur de nouveaux tournants145. 

Voici pour terminer les premières pages du récit de l’autobiographie la 

mère de l’artiste. La forme dactylographiée du récit était découpée en petits 

paragraphes et répartis sur les 76 panneaux que comprend l’exposition. Le texte 

suivant, en italique, correspond aux sept premiers panneaux qui sont traduit 

dans leur intégralité, le texte russe est donné à la suite : 

																																																								
145 Ilya Kabakov, « Le Labyrinthe. L’album de ma mère. », in François Barré, Jean-Hubert Martin et 
al., catalogue Ilya Kabakov Installations 1983-1995, op.cit., p. 103. 

Le	petit	réduit	d’où	émane	la	voix	
enregistrée	de	Kabakov	chantant	une	
berceuse	et	qui	se	trouve	au	centre	de	
l’installation.	Photo	extraite	du	
catalogue	accompagnant	l’exposition	
Ilya	Kabakov,	c’est	ici	que	nous	vivons	:	
François	Barré	et	al.,	Ilya	Kabakov	
Installations	1983-1995,	Paris,	Éditions	
du	Centre	Georges	Pompidou,	1995,	p.	
103.	
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« Mon cher fils, 

Tu m’as  demandé d’écrire l’histoire de ma vie. Je me suis décidée à 

répondre à ta demande. Je commence le 22 janvier 1982. J’ai 80 ans. Avant de 

parler de moi, il convient de parler de ma famille. J’ai  longtemps conservé 

l’acte de naissance de mon père qui disait qu’il était originaire du bourg de 

Trab, appartenant au district d’Otopian dans le gouvernement de Vilno, et  

bourgeois. Je n’ai souvenir d’aucun document qui concerne maman. Mes 

parents étaient orphelins et des vieillards sans enfants les adoptèrent. J’ai 

longtemps gardé chez moi une photo des deux vieux. C’était leur famille 

d’adoption. Quand mon père et ma mère sont devenus grands, on les a placés. 

Ma mère comme femme de ménage et mon père comme apprenti couturier. 

Ayant atteint l’âge adulte, ils se sont mariés. Ils n’avaient pas du tout le même 

caractère l’un et l’autre. Papa était renfermé, taciturne, il ne connaissait rien 

d’autre que son travail et la synagogue. Il n’était pas très instruit en langue 

russe et savait à peine signer. Maman savait lire et écrire mais seulement en 

yiddish et dévorait des romans. Je la revois penchée sur son livre, rêveuse, 

aimant s’habiller avec coquetterie. Elle portait des coiffures en chignon parce 

que c’était la mode. Des chaussures à talons hauts. Tout en elle me ravissait. 

J’essayais de lui ressembler. Je me rappelle qu’elle s’habillait en rouge : c’était 

sa couleur préférée. La plupart du temps, je me promenais avec mon père. Mais 

lui il ne parlait pas beaucoup avec moi ; on marchait en silence. Il disait : 

« Dire un mot c’est de l’argent. Taire un mot c’est de l’or ». Je me promenais 

avec maman quand elle était libre des travaux de ménage. Elle était très proche 

de moi. Le fait est qu’avant moi était né un fils monstrueux, qui n’avait pas 

survécu et qui était mort. J’étais sa deuxième. Après moi un garçon en bas–âge 

est mort aussi. Mais parents vivaient tranquillement et ils ne se disputaient pas, 

mais je sentais qu’ils n’étaient pas proches l’un de l’autre. Toute la tendresse 

de maman m’était consacrée. Elle se parait comme une gravure de mode et non 

selon ses moyens. Mon père était un homme souffreteux : il avait des maux 

d’estomac. Maman lui préparait une nourriture particulière. Souvent après les 

repas il se mettait à vomir. Il n’est jamais allé chez un médecin. Maman lui 

épargnait autant que possible la nourriture grossière. Je me revois à l’âge de 

trois ans à Donetsk, qui s’appelait auparavant Iouzovka et où ma famille avait 
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déménagé. Quand le pogrom de 1905 s’est produit, ils vivaient à Iouzovka, mais 

étant donné qu’ils résidaient dans l’hôtel de police ils échappèrent aux 

massacres. Je me souviens de Iouzovka, toute recouverte de suie ; on ne pouvait 

porter une robe blanche qu’une seule fois car elle se retrouvait couverte de 

poussière de charbon. Mon père s’est établi en tant que couturier et nous 

vivions modestement. Il n’était pas un artisan de première classe ; il travaillait 

selon des modèles standards et prenait du travail à la maison. On lui apportait 

des travaux de reprise. Il était consciencieux, mais très lent. J’ai hérité de cette 

particularité de mon père. Mon père et ma mère m’ont instruite : inutile de se 

dépêcher ; le plus important était d’accomplir sa tâche consciencieusement. 

Malheureusement, cela ne m’a pas servi dans la vie ; il fallait toujours faire vite 

et en particulier quand je me suis mise à travailler, mais de cela nous parlerons 

plus tard. Les docteurs ont conseillé à mon père de quitter Donetsk à cause du 

climat, alors nous avons déménagé pour Jdanov (qui auparavant s’appelait 

Marioupol). Là nous avons vécu dans divers endroits, mais je me souviens en 

particulier d’un appartement rue Nicolaïevsky. Nous louions une pièce à des 

artistes parce que nous étions près du théâtre. Comme ces gens étaient 

merveilleux ! Comme ils décoraient bien leur logement en y apportant divers 

ornements ! Ils ne restaient pas longtemps en tournée, et on les remplaçait par 

d’autres. Ils m’aimaient bien, ils m’ont laissé des souvenirs. Mais cette période 

des acteurs s’est arrêtée, ce que j’ai beaucoup regretté et un homme seul, pas 

de première jeunesse, s’est installé dans la pièce. C’était un vieux célibataire et 

il était géomètre. Il était très attentif envers maman et moi. Il me ramenait 

toujours du chocolat après son travail. Tous ces chocolats avaient un emballage 

aux couleurs de différentes troupes. Je collectionnais ces étiquettes et j’ai ainsi 

rassemblé toute une armée avec laquelle j’aimais jouer. Le locataire nous 

invitait souvent au cinéma maman et moi. Mon frère Matveï est né vers cette 

époque et il était invalide. Il avait les pieds retournés et il ne pouvait pas tenir 

sur ses jambes. Des aller retours sans fin chez les médecins ont commencé mais 

rien n’y faisait. L’un d’entre eux, très âgé, a simplement conseillé de laisser 

faire la nature et effectivement, petit à petit les jambes se sont redressées et mon 

frère s’est mis à marcher normalement. C’est vrai qu’il tordait ses talons vers 

l’extérieur mais cela n’était vraiment pas grave. Le locataire achetait pour lui 

aussi divers jouets. Vint le temps pour moi de commencer à étudier. Il a été 
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décidé de prendre un professeur de collège pour me préparer à l’école. Il y 

avait l’établissement public Maria Fiodorovna ou l’école privée Vassili 

Ivanovitch Ostoslavsky. Maman a insisté pour que j’aille à l’école privée, où 

j’ai reçu la meilleure éducation. Il fallait payer pour avoir le droit d’étudier 

mais cela ne dérangeait pas ma mère. Ainsi, ayant appris les rudiments, bien 

que cela n’était pas nécessaire, j’intégrais la première classe préparatoire. Il y 

avait en plus une deuxième classe préparatoire et puis huit classes normales. 

Parmi les huit, deux étaient générales et permettaient d’enseigner dans les 

petites classes, seulement il fallait réussir un examen au collège de garçons et 

une spécialisation où on apprenait le latin, ce qui donnait le droit d’entrer à 

l’institut de médecine. Je rêvais de devenir médecin et c’est pour cela que j’ai 

choisi la spécialisation. Mais nous parlerons de cela plus tard. J’apprenais ni 

bien ni mal. Je n’avais pas de dispositions particulières… » 

Voici maintenant le texte original en russe, tel qu’il figure dans 

l’installation	Labyrinthe, album de ma mère, [Korridor, al’bom moej materi], 

conçue en 1990. Le texte est intégralement extrait de : Ilya Kabakov, Teksty 

[Textes], Vologda, Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p. 252-254. 

On peut regretter que l’auteur n’ait pas retranscrit l’intégralité du témoignage. 

 

«Дорогой сынок! 

Ты просил меня написать историю моей жизни. Решила исполнить твою 

просьбу. Начинаю 22.1-1982 года. Мне 80 лет. 

 

Прежде, чем говорить о себе, нужно говорить о моих родных. Долго у меня 

хранились метрические отца, где значилось, что он уроженец местечка Траб 

Отопянского уезда Виленской губ., мещанин. О матери никаких документов я не 

помнила. Родные мои были сиротами, когда их взяли на воспитание бездетные старики. 

Долго тоже хранилась у меня фотография старичков – это и были приемные родные. 

Когда отец с матерью подросли, их отдали: мать – в домработницы, отца – в ученики 

портного. Достигнув совершеннолетия, они поженились. Характерами они были совсем 

не похожи друг на друга. Отец замкнутый, неразговорчивый, знающий свою работу и 
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синагогу. По-русски не был обучен. Мог только расписаться. Мать грамотная только 

по-еврейски, зачитывалась романами. Я ее помню склоненной над книгой, мечтательной, 

любила красиво одеваться. Носила прическу валиком, это было тогда модно. Туфли на 

высоком каблуке. Все, что в ней было, восхищало меня, я старалась быть похожей на 

нее. Помню, как она одевала меня во все красное. Это был её любимый цвет. Гуляла я 

больше с отцом. Но он мало говорил со мной, больше мы гуляли молча. Он говорил: 

«Сказанное слово – серебро, а несказанное – золото». Гуляла я с матерью, когда она 

была свободна от домашних дел. Она очень была привязана ко мне. Дело в том, что до 

меня родился сын-урод и, недолго прожив, умер, я была вторая по счету, после меня 

тоже умер сын в младенческом возрасте. Жили родные спокойно, не ссорились, но я 

чувствовала, что близости между ними не было. Всю свою привязанность мать 

посвятила мне. Одевала как картинку, даже не по средствам. Отец был болезненный 

человек. Страдал желудком, мать ему готовила отдельно. У него часто после еды были 

рвоты. К врачу он никогда не ходил. Мать оберегала его от грубой пищи, пока была 

возможность. Когда мне было года 3, я помню себя в г. Донецке (раньше Юзовка), куда 

родные выехали. Когда был погром 1905 года, они были в Юзовке, но т. к. жили во дворце 

полицмейстера, избегли избиения. Юзовку я помню всю покрытую копотью, белое 

платье можно было одеть только раз, оно покрывалось угольной копотью. Отец 

устроился при магазине готового платья, и жили мы скромно. Отец был не 

первоклассный портной, работал по стандарту, брал и домой работу. Приносил домой 

переделки, отец был добросовестный в работе. Но очень медлительный. Я эту чёрту 

переняла от отца. Меня учили и отец, и мать: спешить не нужно, главное, выполнять 

работу добросовестно. К сожалению, это мне не пригодилось в жизни. Нужно было 

спешить всегда. Особенно, когда я стала работать, но об этом позже. Врачи 

посоветовали отцу выехать из Донецка из-за климата, и мы переехали в г. Жданов 

(раньше назывался Мариуполь). Здесь мы жили на разных квартирах, но особенно 

запомнилась мне одна квартира на улице Николаевской. Одну комнату мы сдавали 

артистам, т. к. жили недалеко от театра. Какие прекрасные люди были артисты, как 

они украшали комнату разными безделушками! Они долго не задерживались на 

гастролях, и их сменяли другие. Меня они любили, оставляли на память сувениры. Но вот 

период актеров прекратился, о чем я очень жалела, и в комнате поселился одинокий 

человек, не первой молодости, старый холостяк. По профессии он был землемер. Он 

очень был внимателен к моей маме и ко мне. С работы он непременно каждый день 

приносил мне шоколад. Все они имели обертку из разных войск. Я собирала эти 

этикетки, и у меня образовалось целое войско, с которым я любила играть. Квартирант 

часто приглашал маму со мной в кино. К этому времени у нас родился сын Матвей. Он 

родился неполноценным. У него были вывернуты ступни, и он не мог ставить ноги. 

Начались бесконечные поездки к врачам, местным и столичным. Ничего не помогало. 

Только один престарелый по- советовал предоставить все природе, и действительно, 

постепенно ноги выровнялись, и он стал ходить нормально. Правда, кривил каблуки 
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наружу, но это уже было неважно. Квартирант покупал и ему разные игрушки. 

Приходило время мне начать учиться. Решили взять репетитора-гимназиста, чтобы 

подготовить меня в школу. Одна казенная имени Марии Федоровны и другая частная им. 

В. И. Остославской. Мать настаивала отдать меня в частную, где я получу лучшее 

образование. Нужно было платить за право учения, но мать это не смущало. Итак, 

узнав первые азы, хотя это было необязательно, т. к. поступала я в младший 

подготовительный класс. Был еще старший подготовительный и 8 классов основных. 

Восьмых было 2 –общеобразовательный, который давал право преподавать в младших 

классах, но нужно было держать экзамен при мужской гимназии, и специальный, где 

проходили латынь, т. к. давал право поступать в медицинский институт. Я мечтала 

быть врачом и поэтому поступила на специальный. Но об этом позже. Училась я 

средне. Особенно способностей у меня не было...» 
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Conclusion 

 

 

 

La dernière installation que nous venons de commenter, Labyrinthe, 

album de ma mère [Korridor, al’bom moej materi], réalisée en 1990, contient 

comme élément central une autobiographie. Une fois encore, nous constatons 

qu’Ilya Kabakov emploie le langage comme un matériau au même titre que 

n’importe quel autre composant habituellement employé pour réaliser une 

œuvre plastique. Cependant, il ne s’agit plus seulement ici de développer au 

moyen du texte et du dessin un récit ou une narration ni même de reconstituer 

des espaces évoquant l’ambiance dans des cuisines et des appartements 

communautaires surpeuplés. Ilya Kabakov apporte dans cette installation une 

dimension supplémentaire qui consiste à évoquer directement le réel sous la 

forme d’un long témoignage écrit et détaillé. 

La dramaturgie du quotidien 

Cette réalité prend la forme du témoignage unique de la mère de 

l’artiste, rédigé dans un style simple et descriptif à la demande de son fils. 

Ainsi, le caractère authentique du texte autobiographique qui nous est présenté 

magnifié dans l’installation par la mise en scène plastique qui l’encadre, suffit à 

garantir son authenticité et le spectateur n’est pas supposé remettre en doute la 

parole de la propre mère de l’artiste. Les soubresauts de l’histoire et les drames 

subis par des millions d’existences se devinent aussi derrière le ton calme et 

monotone des souvenirs de la vieille dame que l’on peut découvrir en 

parcourant progressivement la série des 76 panneaux de collages encadrés. 

Ainsi et paradoxalement, même s’il à été rédigé par une personne particulière et 

déterminée, le spectateur qui découvre l’œuvre n’ignore jamais combien ce 

témoignage évoque des faits vécus par tout un peuple et un récit équivalent, où 

les évènements tragiques se succèdent sur le ton indifférent de la vie ordinaire, 
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aurait sans doute pu être également « raconté » par des millions d’autres 

soviétiques. 

Deux types autobiographiques 

On peut opposer la teneur et l’intensité du texte de cette autobiographie 

rédigée avec la tendre affection d’une mère à l’intention de son fils, à 

l’autobiographie froide et officielle telle qu’elle se présente dans l’œuvre 

Sobakin, (1980), précédemment mentionnée. Dans cette œuvre, la substance 

d’une vie se résume sèchement en une liste de faits saillants rédigés pour 

satisfaire les exigences de l’administration soviétique. La liberté individuelle et 

les développements détaillés du premier texte contrastent avec la contrainte 

utilitaire et réduite du second, exercice imposé par la norme et l’état totalitaire. 

La vie du citoyen soviétique est ici limitée à quelques lignes et le lecteur de 

l’autobiographie de Monsieur Sobakin est bien certain de ne disposer sur 

l’intériorité profonde de l’être Sobakin aucune information « tangible » qui 

évoquerait sa psychologie réelle ou les particularités de ses faits et gestes. 

Kabakov, témoin de son époque 

Or c’est précisément ce qui semble intéresser l’artiste Ilya Kabakov, le 

développement, l’évocation et la reconstitution par des moyens plastiques de la 

vie sociale engendrée par une société particulière qui, tout de même, va son 

train de tous les jours sous le ciel d’une idéologie totalitaire. Cette société, dont 

la vie quotidienne est aussi faite comme dans toute société de liens 

circonstanciels, de pensées accidentelles et de détails hasardeux, se voit souvent 

contrainte au silence par l’exigence monolithique de la parole officielle. Alors 

l’artiste Ilya Kabakov semble dire que celui qui veut s’exprimer dans une telle 

société se trouve obligé, s’il souhaite survivre, de se réfugier souvent du côté de 

son intériorité et de l’imaginaire. Ainsi Kabakov bâtit des espaces qui rendent 

compte de telles contraintes et il oppose généralement au discours général et 

idéologique du pouvoir la parole ténue et singulière de l’individu qui est tout 
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aussi bien celle du « petit homme », qui hante la littérature et le récit russe 

depuis le XIXe siècle146.  

Kabakov module sa langue artistique grâce aux particularités  des récits 

anecdotiques et des reflets de la vie. C’est par l’effet du rapprochement 

d’éléments multiples et d’idées parfois contradictoires, tout comme les 

nombreux matériaux employés et juxtaposés dans les installations conçues 

comme des collages géants, qu’il parvient à « dire » ce fameux réel, et dans le 

cadre de notre étude, à évoquer certains aspects concrets de la réalité de 

l’existence en Union soviétique. L’emploi de textes dans les peintures puis dans 

les installations entraine le spectateur sur des chemins imprévisibles, semblable 

aux méandres d’une conversation à bâtons rompus et parfois difficile à 

comprendre. Ce faisant, le spectateur rencontre derrière l’artiste Ilya Kabakov 

un être qui accorde une grande importance à la parole prononcée de l’autre et 

c’était aussi l’ambition du présent mémoire : laisser percevoir en rendant 

compte d’un nombre limité de ses œuvres le contour de la silhouette de 

l’homme Kabakov : faire son portrait. Bien sûr, il y a encore loin de la coupe 

aux lèvres. 

Car l’œuvre, aux entrées multiples, est pour celui qui découvre l’œuvre 

d’Ilya Kabakov complexe à appréhender. Pourtant, les espaces étriqués et mal 

éclairés s’ouvrent devant lui avec juste ce qu’il faut de place pour passer et les 

longs corridors impriment sur le corps et l’esprit du spectateur l’impression 

précisément voulue par l’artiste. Derrière le souci de décrire la réalité 

théâtralisée par le texte qui donne « à penser » et par l’agencement des 

matériaux plastiques qui donne « à voir » et semble encadrer et magnifier le 

texte, on trouve l’envie de dévoiler une certaine vérité et c’est, encore une fois, 

une vérité qui n’était peut-être pas bonne à entendre au sein d’une société 
																																																								
146 On peut avoir bien sûr en tête certains personnages bien connus et déjà mentionnés des œuvres de 
Boulgakov et Gogol. Mais afin de prendre un exemple contemporain d’Ilya Kabakov, citons le 
réalisateur Pavel Lounguine dans une scène de son film Taxi Blues, 1990, campe le personnage 
principal de son film, Liocha alias Piotr Mamonov, comme le ferait Ilya Kabakov, en ramenant avec 
humour les dimensions de son gigantesque pays à la taille et à l’espace de la cuisine communautaire. 
Face aux agressions du quotidien le « héros », prophète saxophoniste doué mais incompris en son pays, 
se protège par l’imaginaire réduit aux seules dimensions du réel qu’il puisse apréhender et qui se trouve 
à portée de mains ; les quatre murs entre lesquels il vit. Voir : ratherabstract, Такси-Блюз. Монолог 
Мамонова (« Это моя страна... »), consulté le 30 juillet 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=sp3k0KkxNJc&frags=pl%2Cwn. 
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totalitaire. À la froideur et à la grisaille silencieuse du monde soviétique, 

Kabakov oppose la fragilité hésitante et poétique de la langue de tous les jours 

qui se lance comme un oiseau dans le ciel, qui donne son avis librement, parfois 

zigzaguant au hasard et souvent allusive. 

Même reposant sur des bases abstraites et des réflexions parfois issues 

de l’art conceptuel occidental, tout conspire dans le travail d’Ilya Kabakov 

sinon à constituer une œuvre tragi-comique et débridée, au moins à exprimer un 

regard profondément bienveillant sur l’individu soviétique, son compatriote 

d’infortune malmené par l’histoire. Ce dernier intervient dans l’œuvre muni de 

sa parole ordinaire, non contrainte, ou chacun saura cependant se reconnaître et 

trouver sa place. 

La vie de l’âme 

Ce dernier point, qui atteste du désir d’Ilya Kabakov d’être un témoin de 

son époque et de l’existence singulière dans la société soviétique, amène à 

s’interroger, une fois encore, sur ce qui distingue l’artiste russe de l’artiste 

occidental. Ilya Kabakov amène un fragment de réponse à travers la réflexion 

suivante qui comporte des accents slavophiles, et qui concerne la réalisation des 

albums, dont nous avons auparavant souligné l’importance  : 

Il y a un paradoxe très important pour moi que j’ai remarqué en venant vivre en 
occident. J’arrivais avec la connaissance intime que dans la « conscience de 
l’Est », la culture du XIXe siècle continuait à jouer un rôle majeur. J’avais noté 
que toutes les questions étaient connectées avec la vie sentimentale, avec la vie 
de l’âme, qui est très importante pour le monde de l’Est, alors qu’il est tabou à 
l’Ouest. Pour moi, c’était un fait extraordinaire de découvrir cet énorme intérêt 
de l’Occident pour le corps. Tant de questions sont envisagées en terme de 
sexualité et de corporalité qu’on a le sentiment d’une sorte de tabou subi par le 
monde de l’art contemporain devant tout ce qui est mélancolique, métaphysique 
et transcendant147. 

																																																								
147 Matthew Jesse Jackson, The Experimental Group, op.cit., p. 150. Texte original : “Of enormous 
importance for me is the paradox I’ve noticed since I came to live in the West. I became far more 
aware that the Eastern consciousness, the culture of the nineteenth century still plays a major role. I 
noticed that all these issues connected with the sentimental life, with the life of the soul, which are 
enormously important for the eastern world, are taboo in the West. For me it was extraordinary to 
discover this huge attention in the West to the body. So many issues are explored in terms of sexuality 
and the body, yet there is the impression that in the contemporary art world there exist some kind of 
taboo on everything soulful, metaphysical or transcendent”.    
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Cette dernière citation conduit à penser que l’artiste soviétique (même 

ayant comme Kabakov « passé » à l’Ouest) et occidental ne vivent pas tout à 

fait sur le même rythme et ne puisent pas leurs inspirations dans les mêmes 

sources vitales. Ils entretiennent un rapport différent avec la mémoire et 

l’histoire de l’art, ne subissant pas les mêmes système politiques  et sociaux. On 

trouve dans le travail de Kabakov des références constantes aux « textes » et à 

la littérature, sous forme de narrations ou d’évocation de personnages en proie à 

des considérations métaphysiques et dotés de psychologie. Dans la citation 

précédente, Kabakov souligne ce qui l’étonne dans l’approche occidentale de 

l’art, comme cette place exemplaire faite au corps, élément corrélé, peut-être, au 

caractère marchand et capitaliste de la civilisation occidentale. Il y a aussi le 

critère d’efficacité ; un mouvement artistique en Occident, dans sa quête 

prétendument objective de « l’art pour l’art » ne s’embarrasse guère de 

l’anecdotique ni du littéraire et rarement de l’arrière-plan culturel légué par la 

tradition. En Occident une mode, un mouvement chasse l’autre et le réflexe 

avant-gardiste domine148. C’est en tout cas ce que rappelle le critique allemand 

et russophone Boris Groys, qui a très attentivement accompagné par ses 

commentaires le travail d’Ilya Kabakov : 

La position de l’artiste russe se présente comme un correctif naturel à la 
succession historique de l’art occidental, qui relègue trop hâtivement ses étapes 
anciennes dans un passé inimitable149. 

Le rapport au passé et le contexte culturel historique en Occident, sont 

souvent des parents pauvres que l’on peut mettre entre parenthèses. La forme 

des œuvres artistiques réalisées par l’artiste occidental, du moins celui qui 

exerce dans la spécialité « art contemporain », est souvent déterminée par un 

propos théorique préalable dont il convient ensuite de ne pas varier. Dès lors, 

l’apparence des œuvres au cours d’une carrière est très homogène et il faut 

également, pour conserver sa notoriété, prendre garde à ne pas perdre cette 

																																																								
148 Et il semble que c’était encore le cas dans la période d’activité artistique de Kabakov que nous 
étudions (1955-1990), que dans la période actuelle, bien moins portée par l’idée « d’avant-garde ». 
149 Boris Groys, « Xudožnik kak rasskazčik [L’artiste comme narrateur] », in Stat’i ob Il’e Kabakove 
[Articles sur Ilya Kabakov], Moscou,  Muzeja sovremmennovo iskusstva « Garaž » / OOO « Ad 
marginem press », 2016, [s.p.]. Texte original : «Позиция русского художника представляет собой 
естественный корректив к исторической преемственности западного искусства, слишком 
поспешно переносящего свои этапы в неповторимое прошлое». 
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homogénéité. L’artiste semble devoir créer une « marque » de fabrique aisément 

identifiable au moyen d’un support théorique qui ne laisse pas de place au 

doute. C’est tout le contraire de l’intensité du doute métaphysique qui traverse 

l’œuvre foisonnante et protéiforme d’Ilya Kabakov dans la période que nous 

venons d’étudier, depuis les années 1950 jusqu’à la fin des années 1980. Ce 

doute est peut-être une réaction défensive face au spectacle du monde 

soviétique qui l’enveloppe et se déploie autour de lui. Mais on peut également 

s’interroger à propos de l’impression d’absurdité parfois surréaliste qui se 

dégage de son œuvre, et se demander si elle ne serait pas une composante 

présente depuis longtemps dans la culture russe. 

Emilia et Ilya Kabakov 

Le sujet de la présente étude s’arrête lorsque Ilya Kabakov émigre aux 

États-Unis en 1992. À compter de cette date et jusqu’à aujourd’hui, en 2018, il 

signe et expose des œuvres créées conjointement avec sa femme Emilia. Il est 

évident que l’œuvre « américaine » poursuivie entre Moscou et l’atelier de Long 

Island depuis 25 ans sous la double identité d’Ilya et d’Emilia Kabakov s’est 

considérablement modifiée et poursuivant l’analyse de leur œuvre commune, la 

chose la plus pertinente à faire ne sera peut-être pas de persévérer dans la voie 

d’une « évocation de l’Union soviétique ». 

En revanche, dans l’éventualité de la poursuite de la présente étude, nous 

essaierons de mettre en lumière l’expression et le développement d’une certaine 

nostalgie de la Russie dans leur œuvre conjointe. Le but étant d’approcher la 

consistance de l’identité russe à travers un travail toujours prolifique et mûr, 

mais mené aujourd’hui à distance géographique et temporelle de la « mère 

patrie soviétique », qui, à bien des égards innerve en profondeur la conscience 

artistique d’Ilya Kabakov.  

Les Kabakov ; expression d’une nostalgie 

L’aspect sensible et lyrique, qui prenait déjà le pas sur la dimension 

conceptuelle dans l’élaboration des installations au début des années 1980, 

semble encore plus présente quand on examine les œuvres réalisées par le duo 
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d’artistes depuis 1993. Leur travail confine aujourd’hui par les thèmes abordés 

et par les images réalisées à une sorte de nostalgie, au sens fort, éprouvée pour 

la Russie150. Mais est-ce réellement de la nostalgie, ou l’expression d’une 

identité particulière et motrice ? De quoi est fait ce type de nostalgie ? Par quel 

biais s’incarne t’elle formellement ? 

Le cas échéant, nous tenterons de rédiger un projet de recherche de 

deuxième année de Master, comme ce fut le cas pour celui de la première année, 

en nous appuyant sur un ensemble d’œuvres comme sur des bâtons de marche 

pour avancer dans l’analyse. Il ne s’agira pas simplement de décrire les œuvres, 

mais d’observer, premièrement, le sens dans son rapport au langage (l’aspect 

conceptuel de l’œuvre, les dispositifs mis en place par ces artistes devenus 

« internationaux » à l’heure mondialisée pour créer et donner à voir) et 

deuxièmement tenter de dégager des éléments culturels diffus mais présents 

dans leur œuvre. En effet, le caractère « nostalgique » dans les travaux du duo 

est peut-être la conséquence des singularités de l’histoire, de la culture, de la 

littérature, des arts populaires de Russie tout en s’inscrivant clairement dans la 

tradition et la connaissance de l’histoire de l’art occidental. Une attention 

particulière sera sans doute accordée aux réalisations picturales du couple, la 

peinture paraissant un puissant vecteur de nostalgie par l’image151. 

On s’appuiera sur les textes produits par le couple Kabakov ainsi que sur 

celles de spécialistes de l’art pour produire des analyses, en privilégiant 

davantage cette fois l’approche d’historiens de l’art et critiques russes qui 

auraient commenté leurs travaux. De même, alors qu’au cours de cette étude il a 

été question d’éclairer certaines particularités de l’identité russe dans les travaux 

d’Ilya Kabakov, notamment en comparant sa pratique à celle d’artistes 

occidentaux, l’approche du couple formé par Emilia et Ilya Kabakov pourra être 

comparée aux images produites par d’autres artistes russes de la même 

génération, qui auraient abordé des thématiques identiques. À titre d’exemple, 

l’œuvre du cinéaste Andreï Tarkovski (né en 1932, alors que Kabakov est né en 
																																																								
150   Par exemple : de grands tableaux récents, peints selon une technique traditionnelle, mais 
semblables à des collages géants empruntent directement à une imagerie « russe », ainsi que des 
maquettes en bois évoquant des projets architecturaux utopiques et fantasmagoriques. 
151  Surtout aujourd’hui, en raison du caractère désuet de ce medium. 
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1933), et la référence récurrente à l’art pictural dans ses films pourrait être 

examinée, en se posant la question suivante : son œuvre ne partage-elle pas avec 

celle des Kabakov une esthétique commune ou l’expression d’une même 

nostalgie (qui par son intensité parvient à évoquer l’idée d’une utopie brisée), 

concernant la Russie ? L’objet du mémoire sera aussi d’interroger la manière 

dont cette nostalgie, ce sentiment parfois douloureux parvient à se résorber et à 

se résoudre finalement dans un travail artistique sans cesse renouvelé qui ne 

cesse d’interroger le spectateur. 
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ANNEXES 

	
	
Deux Textes D’Ilya Kabakov 

Traduction 1 

Les traductions suivantes figurent en annexe pour mettre en évidence le 

sens spatial particulièrement aigu et précis d’Ilya Kabakov. À la lecture de ces 

textes, on devine ce qui à contribué à guider l’inspiration de l’artiste quand il 

s’est agi de réaliser des installations. On perçoit également que chaque détail 

plastique qui se trouve dans ses réalisations trouve son origine dans la réalité du 

quotidien soviétique autant que dans l’imagination de l’artiste. 

Dans le premier texte (Texte 1), Ilya Kabakov décrit le phénomène de 

l’appartement communautaire [kommunalka] et dit également ce qu’est le JEK 

[Žiliščno-Èkspluatacionnoj Kontory]. 

Texte 1. « Qu’est ce que la cuisine communautaire ? 

Extrait de : Ilya Kabakov, “Čto takoe kommunal’naja kvartira” [Qu’est 

ce que la cuisine communautaire?], in Golosa za dver’ju [La voix derrière la 

porte], Vologda, Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2011, p. 471-477. 

	
« L’appartement communautaire est un ancien « bel » appartement. 

Aussitôt après la révolution de 1917 on procéda, dans les plus grandes de nos 

villes et en particulier à Moscou et Leningrad, à la « densification » et au 

« relogement ». On déménagea les habitants du sous-sol dans des appartements 

qui étaient jusque-là luxueux. Les logements manquaient et comme des vagues 

par avis de tempête, de nouveaux venus au même titre que la population locale 

occupèrent les appartements libérés de ceux qui avaient vidé les lieux -  

« bourgeois » et autres « mauvaises graines anoblies » - conformément aux 

ordonnances spéciales émises par le nouveau pouvoir prolétaire. Cependant, 

sans le moindre « mandat », on se mit à occuper purement et simplement les 
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logements, à s’en emparer et presque instantanément dans ces appartements 

qui réunissaient douze ou seize pièces se forma une nouvelle société où 

l’individu ignorait tout de son voisin ; ce qu’il faisait ni où il travaillait. 

Les anciens propriétaires, s’ils n’étaient pas partis et n’avaient pas 

succombé au nouveau pouvoir, étaient passibles de la « condensation », c’est à 

dire qu’on leur « concédait » dans leur ancien appartement une pièce, les 

autres étant réparties entre les nouveaux occupants. Dans les conditions qui 

suivirent la révolution et après la crise du logement chronique qui caractérisé 

les années d’après guerre (il n’y eut guère, jusqu’en 1963, de constructions 

massives de logements) la famille était établie pratiquement pour toujours dans 

un seul lieu de résidence. À cette famille revenait l’usage d’une seul pièce 

tandis que l’afflux dans les villes se renforçait et que dans cette pièce 

débarquaient sans discontinuer de nouveaux parents. Ainsi la famille 

s’accroissait au fil des années, de même que le nombre d’occupants dans les 

logements, alors que leur surface n’excédait pas dix à douze mètres. Trois ou 

quatre générations cohabitaient sans espoir de se séparer : l’arrière grand-

mère, la grand-mère, le mari et la femme, les enfants et les parents éloignés. 

Parfois les grandes pièces (de trente à quarante mètres) se compartimentaient 

au moyen de fines cloisons de placage en piécettes plus petites et là aussi 

croissaient les familles. La taille de ces chambrettes ne dépassait pas cinq à six 

mètres et les occupants s’y superposaient sur deux ou trois étages. 

Mais évidemment il n’était pas possible d’étendre et d’agrandir les 

pièces existantes et le plan restait semblable à ce qu’il était au temps des 

« anciens » propriétaires. Quelques mots à propos de ce plan : la base de 

l’édifice urbain dans les grandes villes fut élaborée dans les années 1880-1890 

du XIXe siècle et le type principal parmi ces bâtiments étaient les « immeubles de 

rapport », dont les appartements étaient loués à des gens aisés ; avocats, 

médecins, ingénieurs, hauts fonctionnaires et industriels. Tous les logements de 

ce type devinrent plus tard des « appartements communautaires », mais pas 

uniquement ; toutes les constructions en bois d’un ou deux étages, où avant la 

révolution résidaient des familles de petits artisans, de marchands modestes et 

de simples fonctionnaires ont été transformés en kommunalka. 
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Le plan d’un appartement dans un « immeuble de rapport » est bien 

connu : à chaque pallier d’une maison de cinq ou sept étages comportant un 

escalier de marbre blanc en colimaçon, se trouve une porte d’entrée 

« officielle » et une loge de concierge conduisant à trois ou quatre 

appartements (après la révolution, les portes d’entrées « officielles » ou 

simplement « l’entrée » ont été définitivement oubliées et les nouveaux 

locataires accédaient à leur logement depuis la cour par l’entrée de service.). 

Immédiatement derrière la porte se trouvait un grand vestibule qui conduisait 

au couloir. Les pièces, sur un côté, étaient distribués en enfilade mais 

comportaient une sortie particulière sur le couloir152. Ils comprenaient : la salle 

à manger (I), le salon (II), le petit salon (III), la bibliothèque (IV), le bureau du 

propriétaire (V). De l’autre côté de  l’appartement se trouvaient des pièces plus 

petites : la chambre pour les invités (VI), celle des enfants (VII), celle des 

enfants plus âgés (VIII), la pièce des parents (IX), la chambre à coucher (X), la 

pièce des maîtres (XI). Tout au fond du couloir se trouve la « zone utilitaire », 

avec les cuisines, la chambre de bonne, le débarras, la salle de bains, les 

toilettes. La porte depuis la cuisine menait à l’escalier « de service », pour 

éviter que la cuisinière, la blanchisseuse, ou leurs enfants ne surgissent mal à 

propos dans « l’appartement ». 

	

																																																								
152 Les schémas ont été réalisés d’après les croquis d’Ilya Kabakov qui accompagnent également le 
texte original. 
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Tout cet agencement se transforma pour toujours et en une seule fois 

avec l’arrivée des nouveaux locataires. Voici un plan exemplaire de 

l’appartement communautaire. Derrière ces mêmes murs se sont formés 22 

logements pour 22 familles. 

	

Une pièce devient la pièce « d’usage commun ». Elle ne comporte pas 

de fenêtres et les résidents stockent à cet endroit les objets qui ne sont pas 

indispensables ou encombrants : les commodes, les armoires, les vieux divans, 

les tables qu’on n’a pas eu le cœur de jeter, mais qui cependant encombrent 

l’espace de vie. Les appartements communautaires ou plus précisément le 

nombre de leurs occupants aurait pu croitre indéfiniment, s’il n’avait pas été 

mis en vigueur presque aussitôt après la  révolution une règle interdisant  

l’arrivée de nouveaux venus depuis la province, majoritairement depuis la 

campagne : c’était la loi de « l’enregistrement » [propiska].  Seul à ceux qui 

vivaient déjà en ville revenait le « droit du résidant » [pravo žitel’stva] et ils 

bénéficiaient d’une surface habitable, tandis que les personnes venant de 

l’extérieur ne pouvaient pas prétendre à ce droit. Les « spéciaux » [specy] 

(spécialistes) faisaient exception : il s’agissait des personnes utiles à l’État, 

comme les grands fonctionnaires venus d’autres villes. Ils recevaient du 

pouvoir une autorisation, un « bon » [order] pour l’appartement et cela 

s’accompagnait également d’un enregistrement [propiska]. L’enregistrement 

est toujours en vigueur chez nous. Les circulaires actuelles autorisent 

l’enregistrement d’un mari vers sa femme et vice-versa. Mais une telle faveur 
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est refusée aux parents, aux enfants, frères et sœurs, sans même évoquer les 

oncles, les tentes, les neveux ou nièces. L’enregistrement peut être permanent 

ou temporaire. Le possesseur d’un enregistrement permanent peut jouir de son 

appartement jusqu’à sa mort, tandis que celui qui possède un enregistrement 

temporaire (correspondant à une durée de 1, de 3 ou 6 mois) doit partir à 

expiration du délai mentionné, sinon il fait l’objet d’une expulsion. 

La police suit tout ceci avec vigilance et elle vérifie si un éventuel « non-

enregistré » ne réside pas dans l’appartement, auquel cas les voisins le 

dénoncent sur le champ. En outre, le contrôle fait partie des obligations du 

« délégué de  l’appartement », qui est élu dans chaque logement. Il porte à la 

connaissance des résidents les décisions de la direction de l’immeuble ou du 

quartier , c’est à dire du J.E.K. [Žiliščno-Èkspluatacionnoj Kontory] (Bureau  

de l’occupation immobilière). En outre, cette dénomination change tout le 

temps. Avant, il s’appelait le J.A.K.T. et maintenant on dirait qu’il porte encore 

un autre nom. Cet établissement d’État est en charge de la situation sanitaire 

des fonds locatifs : il maintient le bon état des salles de bains, des toilettes, du 

système de chauffage et des travaux courants. Mais la majeure partie concerne 

les documents administratifs qui se rapportent aux appartements et aux 

locataires, l’enregistrement, les délivrance d’attestations, les déclarations 

d’arrivée. Un « mandataire » désigne ceux qui doivent prioritairement 

répondre des questions touchant à l’organisation du quotidien, celui-ci répond 

de la constitution d’innombrables tableaux horaires, annonces et observations, 

par exemple au sujet de l’ordre d’exécution du ménage : qui et quand doit sortir 

le seau à ordures, nettoyer le couloir, la cuisine, les sanitaires. Mais si 

constituer un emploi du temps concernant le ménage ou la sortie du seau à 

ordures reste une tâche aux dimensions humaines, constituer un semblable 

graphique contraignant pour tous à propos de l’usage de la salle de bain et des 

toilettes est résolument inutile et ne mène à rien. C’est ainsi que près de la salle 

de bains s’aligne une rangée d’êtres désireux de se laver portant serviette à 

l’épaule, tandis que la formation d’une telle file devant les toilettes est 

généralement inenvisageable. Dans ce cas, chacun se tient aux aguets derrière 

la porte de son logis, afin de déterminer à l’oreille la libération des lieux 

d’aisance avant d’aller s’y engager à la mesure de ses forces. 
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Le noyau de l’appartement communautaire, c’est à n’en pas douter, la 

cuisine communautaire. À cet endroit, comme au cœur d’un cristal magique, 

étincellent et chatoient de toutes leurs facettes les aspects les plus divers de la 

vie de l’appartement, s’exhibent les affections, ses problèmes et ses espoirs. 

Tout trouve sa place en elle ; bassesse et hauteur, vie courante et romantisme, 

amour et bataille à cause d’un verre brisé. Générosité inépuisable et bagarre 

de chiffonniers en raison du coût de la lumière. Régalade avec les pirojkis tout 

juste extraits du four et le problème posé par l’évacuation du saut à ordure. 

C’est une place de ville du moyen-âge, et un théâtre où spectateurs et acteurs 

échangent leurs rôles, où les scènes s’étirent laborieusement pendant des 

heures et où soudain tout s’accélère avec la précipitation d’un éboulement, où 

les protagonistes peuvent être deux, où une quantité infinie, mais où même selon 

les circonstances variables le lieu de l’action reste inchangé. Personne ne peut 

et n’oserait rester à l’écart, étant toujours un membre à la fois actif et passif du 

tout, et n’importe quoi peut se produire ici à n’importe quel moment : depuis la 

conversation la plus calme et la plus rêveuse, jusqu’au hurlement le plus 

frénétique. Depuis le modeste tourbillon de la petite cuillère dans le pot de 

compote, jusqu’à la rixe digne d’une tornade brouillant les placards des murs 

et métamorphosant tout alentour : les assiettes, les casseroles, le repas, les 

boîtes de conserves, en une pâtée informe sur le sol carrelé. […] » 

Texte	original	russe	:	

«Что	такое	коммунальная	квартира?	
	

Коммунальная	 квартира	 –	 это	 бывшая	 «хорошая»	 квартира.	 В	 больших	 наших	
городах,	 особенно	 в	 Москве	 и	 Ленинграде,	 сразу	 же	 после	 революции	 17-го	 года	 стало	
происходить	 «уплотнение»	 и	 «расселение».	 В	 прежде	 роскошные	 квартиры	 стали	
вселяться	 обитатели	 подвалов.	 Жилья	 не	 хватало,	 и,	 как	 волны	 во	 время	 шторма,	
приезжие	 и	 местные	 люди	 занимали	 опустевшие	 квартиры	 уехавших	 «буржуев»	 и	
«дворянских	 выкормышей»	 по	 специальным	 ордерам,	 выдаваемым	 органами	 новой	
пролетарской	 власти.	 Но	 и	 безо	 всяких	 «ордеров»	 квартиры	 просто	 занимались,	
захватывались,	 и	 почти	 мгновенно	 в	 этих	 12-	 и	 16-комнатных	 квартирах	 образовалось	
новое	 сообщество	 людей,	 часто	 даже	 не	 знавших,	 кто	 их	 сосед,	 чем	 занимается	 и	 где	
служит.	

Старые	же	жильцы,	 если	они	не	уехали	и	не	были	уничтожены	но-	вой	властью,	
подлежали	 «уплотнению»,	 то	 есть	 «получали»	 в	 своей	 бывшей	 квартире	 одну	 комнату,	
остальные	же	раздавались	новым	жильцам.	В	условиях	послереволюционного,	а	потом	и	
послевоенного	 хронического	 жилищного	 кризиса	 (до	 1963	 года	 фактически	 не	 было	
массового	 строительства	жилья)	 семья	поселялась	 в	 одном	и	 том	же	месте	практически	
навсегда.	На	семью	полагалась	одна	комната,	а	так	как	приток	в	города	все	усиливался,	то	
в	эту	комнату	прибывали	все	новые	и	новые	родственники.	Да	и	сама	семья	росла,	так	что	
количество	 обитателей	 в	 комнатах,	 размер	 которых	 часто	 не	 превышал	 10–12	 метров,	
увеличивалось	 с	 каждым	 годом.	 Безо	 всякой	надежды	разъехаться	 вместе	жили	по	 три-



	 144	

четыре	 поколения:	 прабабушка,	 бабушка,	 отец	 с	 матерью,	 дети,	 дальние	 родственники.	
Некогда	 большие	 комнаты	 (по	 30–40	 метров)	 де-	 лились	 тонкими	 фанерными	
перегородками	 на	 комнатки	 поменьше,	 и	 в	 них	 тоже	 жили	 и	 множились	 семьи.	 Размер	
этих	клетушек	не	превышал	5–6	метров,	и	располагались	в	них	люди	в	два-три	этажа.	

Но	растянуть,	расширить	существующую	квартиру,	разумеется,	было	невозможно,	
план	 ее	 оставался	 таким,	 какой	 он	 был	 при	 «старых»	 хозяевах.	 Несколько	 слов	 об	 этом	
плане.	Основное	городское	строительство	в	больших	городах	приходится	на	80–90-е	годы	
XIX	 века,	 и	 главным	 его	 типом	 были	 так	 называемые	 «доходные	 дома»,	 в	 которых	
квартиры	сдавались	в	наем	зажиточным	людям:	адвокатам,	врачам,	инженерам,	крупным	
чиновникам,	промышленникам.	Все	 такие	квартиры	стали	впоследствии	коммуналками,	
но	не	они	одни.	В	коммуналки	были	превращены	и	все	одно-	и	двухэтажные	деревянные	
постройки,	где	до	революции	жили	семьи	ремесленников,	мелких	торговцев,	чиновников	
победнее.	

План	квартиры	в	доходном	доме	общеизвестен:	на	каждой	площадке	5-7-этажного	
дома	 с	 беломраморной	 круглой	 лестницей,	 ведущей	 от	 «парадной»	 двери	 и	 комнаты	
швейцара,	 по	 три-четыре	 квартиры.	 (После	 революции	 парадные	 двери	 или	 просто	
«парадные»	 были	 наглухо	 забиты,	 и	 новые	 жильцы	 поднимались	 в	 свои	 квартиры	 со	
двора,	по	черному	ходу).	Прямо	за	дверью	находилась	большая	прихожая,	которая	вела	в	
коридор.	 По	 одну	 сторону	 располагались	 анфиладой,	 но	 с	 отдельными	 выходами	 в	
коридор:	столовая	(I),	гостиная	(II),	малая	гостиная	(III),	библиотека	(IV),	кабинет	хозяина	
(V).	 По	 другую	 –	 комнаты	 поменьше:	 комната	 для	 гостей	 (VI),	 детская	 (VII),	 комната	
старших	детей	(VIII),	комната	родителей	(IX),	 спальня	(X),	комната	хозяйки	(XI).	В	конце	
коридора	«хозяйственная	зона»:	кухня,	комната	прислуги,	подсобные	помещения,	ванная,	
туалет.	 Дверь	 из	 кухни	 вела	 на	 «черную»	 лестницу,	 чтобы	ни	 кухарка,	 ни	 прачка,	 ни	 их	
дети	и	знакомые	не	появлялись	собственно	в	«квартире».	

Вся	 эта	 планировка	 очень	 быстро	 раз	 и	 навсегда	 переменилась	 при	 новых	
жильцах.	Вот	примерный	план	коммунальной	квартиры.	В	тех	же	стенах	об-	разуется	22	
комнаты	для	22	семей.	

Одна	комната	становится	комнатой	«общего	пользования».	Она,	как	правило,	без	
окна,	и	жильцы	туда	складывают	ненужные	и	громоздкие	вещи:	комоды,	шкафы,	старые	
диваны,	 столы,	 которые	 жалко	 выбросить,	 но	 которые	 загромождают	 все	 жилое	
пространство.	 Коммунальные	 квартиры,	 вернее,	 количество	 их	 жильцов	 росло	 бы	 до	
бесконечности,	 если	 бы	 не	 введенное	 почти	 сразу	 после	 революции	 правило,	
запрещающее	приезд	новых	людей	из	провинции,	главным	образом	из	деревни,–	правило	
«прописки».	 За	 уже	 живущими	 в	 городах	 было	 закреплено	 «право	 жительства»	 на	
имеющейся	жилплощади,	но	иногородние	 этого	права	добиться	не	мог-	ли.	Исключение	
составляли	«спецы»	(специалисты)	–	нужные	для	государства	люди,	крупные	чиновники,	
переведенные	 из	 других	 городов.	 Они	 получали	 от	 властей	 разрешение	 –	 право	 на	
«ордер»,	то	есть	на	комнату,	а	значит,	и	на	прописку.	Прописка	действует	у	нас	и	доныне.	
Сегодняшние	 циркуляры	 разрешают	 прописывать	 мужа	 к	 жене	 и	 наоборот,	 но	
отказывают	в	такой	милости	родителям,	детям,	братьям	и	сестрам,	не	говоря	о	тетках	и	
племянниках.	Прописка	бывает	постоянная	и	временная.	Обладатель	постоянно	прописки	
может	 проживать	 в	 своей	 комнате	 до	 смерти,	 имеющий	 временную	 (на	 1-3-6	 месяцев)	
должен	выехать	по	истечении	указанного	срока,	иначе	его	выселят.	

За	 этим	бдительно	 следит	милиция,	 которая	проверяет,	 не	живет	ли	в	 квартире	
кто-либо	 «непрописанный»,	 да	 и	 соседи	 тотчас	 на	 него	 донесут.	 Кроме	 того	 контроль	
входит	и	в	обязанности	«уполномоченного	по	квартире»,	выбранного	всей	квартирой.	Он	
доводит	 до	 сведения	жильцов	 решения	 домового	 или	 квартального	 начальства,	 то	 есть	
ЖЭКа	 (жилищно-	 эксплуатационной	 конторы).	 Впрочем,	 название	 постоянно	 меняется	
Раньше	 это	 был	 ЖАКТ,	 теперь,	 кажется,	 он	 называется	 еще	 как-то	 по-	 другому.	 Это	
государственное	 учреждение	 следит	 за	 санитарным	 состоянием	 жилого	 фонда:	
исправностью	ванн,	туалетов,	отопления,	за	их	текущим	ремонтом...	Но	главным	образом	
–	 за	 административными	 документами,	 касающимися	 квартир	 и	 их	 обитателей,	 за	
пропиской,	 выдачей	 справок,	 приемом	 заявлений.	 «Уполномоченный»	 сообщает	 идущие	
сверху	 распоряжения	 по	 вопросам	 организации	 быта,	 он	 же	 отвечает	 за	 составление	
бесчисленных	 расписаний,	 объявлений	 и	 замечаний,	 например,	 касательно	 порядка	
уборки:	кто	и	когда	должен	выносить	помойное	ведро,	мыть	коридор,	кухню	и	санузел.	Но	
если	 составить	 расписание	 уборки	 и	 выноса	 помойного	 ведра	 в	 человеческих	 силах,	 то	
составить	подобный	график	по	пользованию	ванной	и	туалетом,	обязательный	для	всех,	
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совершенно	невозможно,	и	 в	результате	все	пускается	на	 самотек.	Поэтому	утром	возле	
ванной	выстраивается	очередь	желающих	умыться	с	полотенцем	на	плече,	хотя	у	туалета	
такой	очереди,	как	правило,	не	бывает.	Просто	жильцы	сто-	ят	наготове	за	дверью	своих	
комнат,	чтобы	по	звуку	и	шагам	определить,	когда	туалет	освободится,	и	ринуться	туда	
что	есть	сил.	

Сердцевина	коммунальной	квартиры	–	это,	вне	сомнения,	коммунальная	кухня.	В	
ней,	 как	 в	 магическом	 кристалле,	 сверкают	 и	 переливаются	 всеми	 гранями	 самые	
разнообразные	стороны	жизни	квартиры,	предстают	ее	болезни,	ее	проблемы	и	надежды.	
Все	находит	в	ней	свое	место:	и	низкое	и	великое,	и	бытовое	и	романтическое,	любовь	и	
битвы	из-за	 разбитого	 стакана,	 безоглядная	щедрость	и	 копеечный	 спор	из-за	платы	 за	
свет,	угощение	только	что	пожаренным	пирожком	и	проблема	выноса	помойного	ведра	на	
улицу.	 Это	 и	 площадь	 средневекового	 города,	 и	 театр,	 где	 зрители	 и	 актеры	 меняются	
местами,	 где	 сцены	 то	 нудно	 тянутся	 часами,	 то	 сменяются	 со	 скоростью	 обвала;	 где	
действующих	 лиц	 то	 двое,	 то	 бесчисленное	 множество	 –	 но	 при	 всех	 обстоятельствах	
место	 действия	 всегда	 одно	 и	 то	 же.	 Никто	 не	 может	 и	 не	 смеет	 оставаться	 в	 стороне,	
будучи	 всегда	 пассивным	 или	 активным	 участником	 всего,	 а	 произойти	 здесь	 может	 в	
любое	мгновение	все,	что	угодно:	от	тихой,	раздумчивой	беседы	до	исступленного	крика	и	
воя,	от	тихого	помешивания	ложкой	в	компоте	до	драки	тайфуна,	 срывающего	полки	со	
стен	и	 превращающего	 все	 вокруг	 –	 тарелки,	 кастрюли,	 обеды,	 банки	 –	 в	 бесформенное	
месиво	на	кафельном	полу...»	
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Traduction 2 

Dans cet extrait choisi parmi les écrits d’Ilya Kabakov, l’auteur relate les 

sentiments de danger et de peur que l’on éprouve quand on est dans la situation 

d’un artiste « non officiel » face à l’administration soviétique. On retrouve ici, 

tout comme dans le premier texte de cette annexe, ce sens de l’espace 

particulièrement aigu et sensible que possède Ilya Kabakov, et qui est 

hautement perceptible dans cette part de son œuvre que sont les installations. 

Cette conscience de l’espace « habité », demeures, maisons, lieux clos qui sont 

des refuges physiques mais aussi mentaux, s’exprime à travers les détails les 

plus ordinaires précisément restitués avec humour. L’extrait original est donnés 

à la suite de la traduction. 

Texte 2 : « Comment » et « où » je suis devenu mon propre 
personnage » 

Extrait de : Ilya Kabakov,  “Kak” i “gde” ja stal personažem samovo 

sebja “ [« Comment » et « où » je suis devenu mon propre personnage],  in 

Teksty [Textes], Vologda, Biblioteka Moskovskovo Konseptualizma, 2010, p. 

69-73. 

« (Tentative de biographie dans le genre de l’installation). 

[…]. Je peignais les toiles « blanches »153, chez moi dans le grenier, 

dans l’atelier du Boulevard Sretenskij. C’était à la fin des années 1960, début 

des années 1970, et se livrer à l’exécution de telles œuvres représentait un 

danger extrême. L’exécution de tableaux selon des « usages non-

recommandés » pouvait très mal se terminer. Comment ? De diverses manières. 

La palette des mesures de rétorsion était très large, répartie sur tout le spectre 

des châtiments possibles. Pour quel motif ? Pour n’importe quel motif. On 

pouvait faire l’objet d’une peine d’emprisonnement pour relations avec 
																																																								
153 La série des toiles « blanches », sont des toiles très dépouillées, réalisées par Ilya Kabakov au début 
de années 1970. Elles comportent essentiellement du texte peint en noir et domine la blancheur vide du 
fond blanc. Le plus souvent ces tableaux empruntent la forme de listes soigneusement reproduites ou 
parodient des documents administratifs soviétiques, notamment ceux émanant du J.E.K. (note du 
traducteur). 
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l’étranger, on pouvait emmener votre travail au diable vauvert en tant qu’objet 

ennemi et idéologiquement déviationniste. On pouvait vous chasser de l’Union 

des artistes, ou cesser de transmettre votre travail aux éditeurs (cela s’est 

produit deux fois) et on pouvait tout bonnement vous priver d’atelier. 

Il n’est pas étonnant que dans une telle atmosphère de stress 

inflammatoire, n’importe quelle sonnerie de téléphone, lorsque soudain dans le 

combiné on entendait une voix inconnue qui disait : « Puis-je parler à Ilya 

Iossifovitch ? (bien sûr, sans dire bonjour, ni même se présenter) s’interprétait 

aussitôt comme la fin de tout : du destin de la vie et du travail. Je prenais mes 

dispositions à l’égard de cette hystérie et de cette horreur. L’unique porte au fin 

fond du grenier, par laquelle on pouvait m’atteindre uniquement en passant par 

l’escalier de service était toujours fermée de l’intérieur. Il n’y avait pas de 

sonnerie et cette porte était si éloignée de la porte de l’atelier que même à la 

condition d’une attaque de tous les diables au pied de biche je n’aurais rien 

entendu, et si j’avais entendu quelque chose, je n’aurais certainement pas 

ouvert. (À vrai dire, ceci tombait fort mal à propos, car mes radiateurs 

perdaient de l’eau. Elle s’écoulait en bas chez les voisins qui appelèrent un 

serrurier du J.E.K. Ceux-ci, sachant que je n’ouvrirais jamais - ils n’avaient 

pas la clé, moi seul l’avait ainsi que mon voisin Volodia - vinrent me dénicher 

par les toits et tout en jurant, ils me démontrèrent par des signes qu’il fallait 

réparer quelque chose dans l’atelier). En outre, je ne répondais presque jamais 

au téléphone, ou alors en empruntant une voix enfantine et piaulante 

« A…Allo ! », qui surprenait mon interlocuteur. Celui-ci croyait soit que j’avais 

soit perdu la raison, soit que l’on m’avait déposé des enfants à l’atelier. 

D’ailleurs le plus souvent je verrouillais tout et m’absorbais dans le dessin avec 

le sentiment d’être en totale sécurité. 

Mais c’était seulement une impression. Quand je sortais dans la cour, 

pour rentrer à la maison, il est arrivé que je tombe à l’improviste sur mon 

collègue de grenier, un artiste lui aussi, qui avait son atelier à l’autre extrémité 

du toit (notre imposante bâtisse sur tout son périmètre était ceinturé d’ateliers 

d’artistes où chacun résidait dans sa cabine particulière comme dans un sous-

marin : mais à la différence d’un sous-marin, les cabines ne communiquaient 



	 148	

pas entre elles et pour s’y rendre il fallait emprunter diverses entrées situées 

sur les côtés de la cour). L’artiste disait généralement sur un ton sinistre : 

« Une commission viendra vendredi. Met tes affaires en ordre et transmet 

l’information à tes voisins ». Après cette nouvelle je me sentais intérieurement 

anéanti. Cette commission venait probablement avec une seule et unique 

intention : fermer les ateliers et après ça nous envoyer par tous les diables. 

(Ces ateliers, bien que nous les ayons aménagés, ne nous appartenaient pas car 

ils étaient la propriété du J.E.K. : ainsi le Fond des artistes le louait au J.E.K et 

nous, de notre côté, le louions au Fond des artistes. Les commissions étaient 

très diversifiées : sanitaires, techniques, commission de travaux, commission de 

comité exécutif de quartier et la plus horrible, pratiquement bestiale : la 

commission d’incendie. Ces commissions se répartissaient en équipes 

habituellement composées de trois ou quatre personnes mais pouvant aller 

parfois jusqu’à  cinq ou sept personnes qui arrivaient toutes bardées de 

paperasse. Mais le but de la vérification était toujours le même : clore. Mettre 

des scellés. En finir avec cette maudite engeance nichant dans les greniers : 

« les artistes ». Il faut dire que le mot « artiste » dans notre société est 

fermement associé à la notion de débauché, filou, vaurien, ivrogne, désœuvré, 

ennemi de la société et s’en délivrer, l’éradiquer comme n’importe quelle 

canaille est le souhait et devoir prioritaire de tout le voisinage, depuis les 

voisins du dessous jusqu’au représentant du comité exécutif. L’artiste, c’est 

celui qui ne va pas « comme tout le monde » au travail, qui se débrouille on ne 

sait trop comment, qui gagne des sommes folles sans trop se fatiguer, qui se 

livre à la débauche en compagnie de créatures du matin jusqu’au soir et 

néanmoins occupe une grande surface habitable ni vu ni connu, alors que les 

autres crèvent dans le besoin et dans des appartements surpeuplés154. 

Tout ceci pour dire et pour faire comprendre dans quelle situation et 

dans quel état d’esprit je me trouvais quand, arrivée pour examiner mon 

																																																								
154 À cet égard, il est sans doute inutile de rappeler l’épopée qu’a constitué cette interminable 
controverse opposant les autorités du district à l’Union des artistes et qui concernait l’ardent problème 
suivant : pouvait-on détenir un divan dans l’atelier ? Les autorités n’autorisaient pas cet objet, en 
premier lieu parce que passer la nuit dans les ateliers était interdit et en second lieu pour ne pas 
encourager la débauche. Mais l’Union des artistes prit fait et cause pour le divan en faisant valoir que 
l’artiste, ayant délaissé la toile une heure ou deux, avait bien le droit, en toute logique, de se reposer et 
de s’allonger sur un divan. (Note de l’auteur). 
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espace, la commission réglementaire avec haine, aversion, défiance promenait 

son regard sur mon atelier en se tenant le long des enfilades de toiles blanches 

et non-blanches. (À la question : pourquoi je ne les enlevais pas, ni ne les 

cachais avant l’arrivée de la commission, alors qu’habituellement je cachais 

dans les coins les bouteilles de vodka vides, il convient de répondre que plus 

que tout, je craignais de montrer un logement vide, c’est à dire qui aurait paru 

inutilisé et justifié des soupçons plus graves consistant en : « HÉ ! MAIS QUE 

FAIT-IL DE SON TEMPS ? » Non, le mieux consiste à faire paraître sur les 

murs le fruit de mon travail, car il faut les convaincre qu’ils se trouvent dans 

l’atelier d’un authentique artiste et non pas… mais c’est horrible de penser à ce 

qui peut leur passer par la tête)… Oui, que peuvent-ils s’imaginer après avoir 

vu de tels tableaux ? Ayant entrevu l’impensable, ils peuvent entrer dans une 

fureur plus complète encore, en ayant décidé que je me moque du monde, d’eux, 

ainsi que du pouvoir soviétique et de la Patrie. Par expérience, chacun de nous 

sait que l’incompréhensible suscite chez nos gens une méchanceté furieuse, de 

la vexation et l’envie immédiate d’écraser et de détruire… 

La commission, sans émettre le moindre son, regarde mes tableaux. Elle 

regarde et se tait. 

Je connais depuis longtemps ce silence gêné des gens qui détiennent un 

peu « de pouvoir », qui voient en vous un ennemi et avec qui il a été, pour une 

raison ou pour une autre, jusqu’à aujourd’hui impossible de s’en sortir. 

Même s’ils m’avaient interrogé, qu’aurais-je pu répondre en tant 

qu’être notoirement coupable et brigand pris la main dans le sac ? Qu’étais-je 

face à eux ? Si j’étais un authentique artiste et cet atelier est bien un atelier 

d’artiste, alors ou sont le chevalet et la palette ? Où sont les portraits, les 

paysages sur les murs ? Où sont les toiles sur châssis ? Que signifient ces 

étranges panneaux blancs additionnés de textes minutieusement peints ? Les 

sections, les cellules de tableaux avec ces noms de famille ? Qui concernent-

ils ? 

L’autorité, imperturbable, scrute avec un air menaçant et se tait. 
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Je rompt le silence en premier. Je dois sur le champ me justifier, me 

sauver, moi et mon atelier. Je me jette tout de go, sans attendre de question 

mais avec une réponse-explication. Je parle calmement, sans rien laisser 

paraître de mon hystérie intérieure : 

« Tout ça c’est des commandes du J.E.K.. Ça, c’est un horaire qui 

prévoit l’évacuation des ordures de l’entrée de l’immeuble. Ce panneau, c’est 

pour le coin des enfants dans la cour et celui-là c’est pour le « coin-lecture ». 

Sur cette toile on peut voir une photo d’un héros du travail ; elle sera installée 

sur la place pour les fêtes »… 

La tension retombe. C’est logique. Lui, ce type n’est pas un artiste mais 

il réalise un travail utile. Il travaille au décor de la cour, de la rue. Bon, c’est 

vrai que tout ça a l’air un peu bizarre : les horaires, les noms de famille. Mais 

d’un autre côté ça a l’air de coller avec ce qu’il raconte. Notamment ces 

panneaux : en aggloméré sur de lourds châssis, couverts de peinture blanche. 

Chacun de nous peut les voir le long des entrées, sur les chantiers, dans les 

magasins, les gares, les postes de police. 

Maintenant on me comprend et j’ai un profil social bien identifié. 

J’appartiens à notre monde soviétique et j’y ai ma place : je ne suis pas un 

artiste, mais un peintre en lettres, évidemment, et je reçois un salaire du J.E.K., 

un atelier, de la couleur, des panneaux. Tout appartient à l’État et rien n’est à 

moi. Sur les murs il y a des panneaux vides pour les annonces pas encore 

réalisées… 

Je suis un personnage, prêt à tenir un rôle clairement défini. Un gars du 

J.E.K., quelque chose entre le menuisier et l’ajusteur, un individu qui se trouve  

en bas de l’échelle sociale, modeste, effacé, à qui on ne saurait prêter attention. 

Pourvu seulement que cet être ne « ramène pas de créatures », (c’est que là, 

dans un coin, on peut voir un divan), ne boive pas, passe la serpillère, paie 

régulièrement l’électricité, ne dérange pas les voisins. Mais le mieux, ça serait 

que lui et ses comparses ne soient pas dans un grenier où, s’étant enfermés, ils 

peuvent se livrer à Dieu sait quoi, éloignés qu’ils sont du regard de la police, de 
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la sécurité incendie et de la commission sanitaire du comité exécutif 155 

[ispolkom]. 

… alors la commission se détourne silencieusement et sort de mon 

atelier, non sans que le protocole n’ait été préalablement signé « par tous les 

membres » au sujet de « la fermeture et de l’apposition de scellés sur les 

locaux  ». 

Texte	original	russe	:	

«Как»	и	«где»	я	стал	персонажем	самого	себя.	
(Опыт	биографии	в	жанре	инсталляции)	
	

Я	 делал	 свои	 «белые»	 картины	 у	 себя	 на	 чердаке,	 в	 своей	 мастерской	 на	
Сретенском	бульваре.	Это	был	конец	60-х	–	начало	70-х,	и	занятие	подобными	картинами	
в	 те	 годы	 было	 крайне	 опасно.	 Рисование	 картин	 «в	 непринятых	 традициях»	 могло	
кончиться	 очень	 плохо.	 Чем?	 Да	 чем	 угодно.	 Репертуар	 наказания	 был	 очень	широк,	 по	
всей	шкале	возмездия.	За	что?	За	все.	Могли	посадить	как	общающегося	с	иностранцами,	
могли	 все	 вывезти	 вон	 и	 уничтожить	 как	 враждебные,	 идеологически	 диверсионные	
предметы.	 Могли	 выгнать	 из	 Союза	 художников,	 могли	 перестать	 давать	 работу	 в	
издательствах	(два	раза	это	уже	случалось),	могли	просто	лишить	мастерской.	

Неудивительно,	что	в	такой	панически	воспаленной	атмосфере	любой	звонок	по	
телефону,	 когда	 в	 трубке	 слышался	 незнакомый	 голос	 «Можно	 Илью	 Иосифовича?»	
(разумеется,	 без	 всяких	 «здравствуйте»	 и	 называния	 себя),	 воспринимался	 сразу	 как	
конец	всего:	 судьбы,	жизни	и	работы.	От	 этой	истерии,	 от	 этого	 ужаса	я	принимал	 свои	
меры:	дверь	в	дальнем	конце	чердака,	единственная,	через	которую	можно	было	попасть	
ко	 мне	 с	 черной	 лестницы,	 была	 всегда	 заперта	 изнутри,	 звонка	 на	 ней	 не	 было,	 и	 эта	
дверь	 была	 так	 далеко	 от	 двери	 мастерской,	 что	 даже	 громовые	 удары	 ломом	 я	 бы	 не	
услышал,	 а	 услышав,	 все	равно	бы	не	открыл.	 (Часто	 это	было	 совсем	некстати,	 так	как	
мои	дырявые	батареи	отопления	лили	воду	вниз	на	соседей,	которые	вызывали	слесарей	
из	ЖЭКа;	те,	зная,	что	я	все	равно	не	отопру	–	ключей	у	них	не	было,	имел	их	только	я	и	
мой	сосед	Володя	–	приходили	ко	мне	по	крыше	и,	матерясь,	знаками	показывали	в	окно,	
что	надо	починить	что-то	в	мастерской.)	Кроме	того,	я	почти	не	подходил	к	телефону	или	
сразу	отвечал	писклявым	детским	голосом	«але!»,	чем	удивлял	звонивших,	решивших,	что	
я	или	сошел	с	ума,	или	у	меня	в	мастерской	завелись	дети.	Впрочем,	чаще	всего	я	его	вовсе	
выключал	и	сидел	рисовал,	как	мне	казалось,	в	полной	безопасности.	

Но	это	лишь	казалось.	Когда	я	выходил	во	двор,	чтобы	идти	домой,	я	внезапно	мог	
встретить	 своего	 собрата	 по	 чердаку,	 тоже	 художника,	 у	 которого	 мастерская	 была	 в	
другом	конце	крыши	(наш	огромный	дом	по	всему	периметру	был	опоясан	мастерскими	
художников,	в	которых	каждый	обитал,	как	в	подводной	лодке,	в	отдельном	отсеке;	но	в	
отличие	от	подводной	лодки	отсеки	совершенно	не	сообщались	между	собой,	и	попасть	в	
них	 можно	 было	 только	 из	 разных	 подъездов	 со	 стороны	 двора).	 Художник	 говорил	
обычно	с	унылым	видом:	«В	пятницу	придет	комиссия.	Приберись	у	себя	и	передай	это	же	
своему	 соседу».	 После	 этой	 новости	 у	 меня	 все	 внутри	 обрывалось.	 Комиссия	 могла	
прийти	 только	 с	 одной	 целью:	 опечатать	 мастерские	 и	 после	 этого	 выгнать	 нас	 к	
чертовой	 матери.	 (Эти	 мастерские,	 хотя	 мы	 сами	 их	 построили,	 были	 не	 нашей	
собственностью,	а	принадлежали	все	тому	же	ЖЭКу;	Художественный	фонд	арендовал	их	
у	 ЖЭКа,	 а	 мы,	 в	 свой	 черед,	 арендовали	 у	 Худфонда).	 Комиссии	 были	 самые	 разные:	
санитарные,	 технические,	 комиссии	по	ремонту,	 комиссии	из	исполкома	района	и	 самая	
страшная,	почти	звероподобная	–	пожарная.	Эти	комиссии	были	разными	по	составу,	чаще	

																																																								
155 Ispolkom est l’abréviation de Ispolnitel'nyj komitet. Comité chargé localement de l'exercice du 
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всего	 по	 3–4	 человека,	 все	 с	 какими-то	 бумагами,	 иногда	 даже	 по	 5–7	 человек,	 но	 цель	
прихода	 их	 была	 всегда	 одна:	 закрыть,	 опечатать,	 покончить	 с	 этим	 проклятым	 злом,	
гнездящимся	на	чердаках,–	«художниками».	Надо	сказать,	что	слово	«художник»	во	всем	
нашем	обществе	прочно	ассоциируется	с	понятиями	развратник,	жулик,	негодяй,	пьяница,	
бездельник,	 враг	общества,	и	избавиться	от	него,	раздавить,	 как	какую-нибудь	 гадину	–	
первейшее	 желание	 и	 обязанность	 всех	 окружающих:	 от	 соседей,	 живущих	 внизу,	 до	
председателя	 исполкома.	 Художник	 –	 это	 тот,	 кто	 не	 ходит,	 «как	 все»,	 на	 работу,	
занимается	 непонятно	 чем,	 зарабатывает	 бешеные	 деньги	 легким	 способом,	
развратничает	 с	 натурщицами	 с	 утра	 до	 вечера	 и	 при	 этом	 занимает	 большую	 жилую	
площадь	неизвестно	по	какому	праву,	 в	 то	время	как	остальные	погибают	в	нищете	и	в	
перенаселенных	квартирах.	

Все	 это	 рассказывается	 для	 того,	 чтобы	 дать	 понять,	 в	 каком	 я	 находился	
состоянии,	 когда	 пришедшая	 осмотреть	 мое	 помещение	 очередная	 комиссия	 с	
ненавистью,	 отвращением	 и	 подозрительностью	 озирала	 мою	 мастерскую	 и	 стоящие	
вдоль	стен	белые	и	не	белые	картины.	(На	вопрос,	почему	я	их	перед	приходом	комиссии	
не	 убирал	 и	 не	 прятал,	 как	 обычно	 прячу	 по	 углам	 бутылки	 из-под	 водки,	 следует	
ответить,	 что	 еще	 больше	 я	 боялся	 показать	 им,	 что	 помещение	 мое	 пусто,	 то	 есть,	
простаивает	зря,	и	тогда	подозрений	было	бы	еще	больше:	«Э-Э-Э,	ДА	ЧЕМ	ЖЕ	ОН	ТУТ	В	
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ	 ЗАНИМАЕТСЯ?»	 Нет,	 уж	 лучше	 пусть	 видят,	 что	 по	 стенам	 стоят	
плоды	моей	 работы,	 ведь	 их	 нужно	 убедить,	 что	 здесь	мастерская	 именно	 художника,	 а	
не...	 даже	 страшно	 подумать,	 что	 им	 может	 прийти	 в	 голову)...	 Да,	 но	 что	 они	 могут	
подумать,	увидав	такие	картины?	Увидев	непонятное,	они	могут	разъяриться	еще	больше,	
решив,	 что	 я	 издеваюсь	 над	 ними,	 да	 что	 над	 ними,	 над	 самой	 Советской	 властью,	 над	
Родиной!	 По	 опыту	 знает	 у	 нас	 каждый,	 что	 непонятное	 вызывает	 у	 наших	 людей	
бешеную	злобу,	обиду	и	немедленное	желание	растоптать	и	уничтожить...	

Комиссия,	не	произнося	ни	звука,	смотрит	на	мои	доски,	смотрит	и	молчит.	
Мне	 давно	 знакомо	 это	 раскаленное	 молчание	 людей,	 «у	 которых	 власть»,	

которые	видят	в	тебе	врага,	с	которым	они	почему-то	до	сих	пор	не	расправились.	
Но	 даже	 если	 они	 и	 спросили	 бы	 меня,	 что	 я	 мог	 бы	 ответить,	 как	 заведомо	

виновный	и	пойманный	разбойник?	Что	перед	ними?	Если	ты	действительно	художник,	а	
этот	чердак	–	мастерская	художника,	то	где	же	мольберт,	палитра,	где	портреты,	пейзажи	
на	 стенах,	 где	 холсты	 на	 подрамниках?	 Что	 означают	 эти	 странные	 белые	 щиты	 со	
старательно	написанными	текстами	на	них?	Параграфы,	таблицы	с	фамилиями?	Чьи	они?	

Начальство	непроницаемо,	напряженно	всматривается,	угрожающе	молчит.	
Я	 не	 выдерживаю	 первый.	 Я	 должен,	 немедленно	 должен	 оправ-	 даться,	 спасти	

себя,	 свою	мастерскую.	 Я	 бросаюсь	 первый,	 не	 ожидая	 вопроса,	 с	 ответом-объяснением.	
Говорю	спокойно,	ничем	не	выдавая	внутреннюю	истерику:	

«Это	 все	 заказы	 от	ЖЭКа.	 Это	 расписание	 выноса	 мусора	 для	 подъездов	 нашего	
дома.	Этот	стенд	–	для	детской	площадки	во	дворе,	а	этот	–	для	«красного	уголка».	На	этом	
щите	фотография	передовика,	он	будет	установлен	на	площади	к	празднику»...	

Напряжение	 спадает.	 Все	 понятно.	 Он,	 этот	 тип,	 не	 художник,	 но	 выполняет	
нужную	 работу.	 Работает	 над	 украшением	 двора,	 улицы.	 Правда,	 все	 это	 выглядит	
немного	 странно:	 расписания,	фамилии.	Но	 с	 другой	 стороны	–	 как	будто	 соответствует	
тому,	 что	 этот	 тип	 говорит.	 Именно	 такие	 стенды	 –	 из	 оргалита	 на	 тяжелых	 рамах,	
выкрашенные	белой	краской,	видит	каждый	у	нас	возле	подъездов,	на	стройках,	складах,	
вокзалах,	милициях	

Теперь	у	меня	есть	вполне	понятный,	социально	известный	облик.	Я	встраиваюсь	
в	наш	общий	советский	мир.	У	меня	в	нем	есть	свое	место:	я	не	художник	–	я	шрифтовик,	
видимо,	и	получаю	зарплату	от	ЖЭКа,	мастерская,	краски,	доски	–	все	здесь	казенное,	не	
свое,	по	стенам	стоят	пустые	доски	для	еще	ненаписанных	объявлений...	

Я	 –	 персонаж,	 со	 вполне	 готовой	 и	 известной	 ролью,	 человек	 из	 ЖЭКа,	 что-то	
вроде	столяра	или	слесаря,	существо	из	нижних	уровней	общественной	иерархии,	мелкое,	
забитое,	 на	 которое	 не	 стоит	 обращать	 внимание.	 Надо	 только,	 чтобы	 это	 существо	 не	
«водило	 баб»	 (вон	 в	 углу	 у	 него	 диван),	 не	 пьянствовало,	 подметало	 мусор,	 платило	
регулярно	за	свет,	не	мешало	соседям.	Но	лучше	всего,	если	бы	вообще	его	–	и	таких,	как	
он,–	не	было	на	чердаке,	где,	запершись,	они	могут	делать	черт	знает	что,	вдалеке	от	глаз	
милиции,	пожарно-	го	надзора	и	санитарной	комиссии	исполкома.	

...Комиссия	молча	поворачивается	и	уходит	из	моей	мастерской,	предварительно	
подписав	протокол	«всеми	членами»	о	«закрытии	и	опечатывании	помещения.»	


