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Le récit romanesque se fait alors romance généalogique en quéte d’'un héritage qui

ne sera le plus souvent que fabuleusement réve. Car ces légendes familiales sont

déchirées par les failles, les lacunes, et les manques : la filiation devient incertaine
et oblique ; I’héritage prend la forme d’un trésor a jamais enfoui’.

Sylviane Coyault

1' Sylviane Coyault, Le Roman contemporain de la famille, dans La Revue des Lettres Modernes, Série
Ecritures Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.9.
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Introduction

L’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur ni paradis
perdu, ni toison d’or mais peut-étre horizon, point de
départ, coordonnées a partir desquelles les axes de
ma vie pourront trouver leur sens’.

Georges Perec

Enfance, douce appellation pour définir 1’une des périodes les plus
importantes de la vie. Une sensation de réconfort saisit I’individu lorsqu’il se
remémore les moments de joie qui ont bercé cet age innocent. Chaque adulte possede
en lui cette petite flamme d’insouciance infantile. Qui ne se souvient pas de cette
époque ou candeur et l1égereté régnaient en maitre ? La naiveté préserve ’enfant des
problémes existentiels. Mais, au-dela de cette premiere impression, 1’enfance
représente un instant-clé dans la construction de 1’homme. Indispensable et
inévitable, elle délimite la transition entre 1’age tendre et 1’age mur. Elle garantit de
ce fait I’épanouissement de 1’adulte. On comprend ainsi tout 1I’enjeu qui se dessine au
cours de cette période. Néanmoins, il ne faut pas se montrer trop optimiste car il
s’agit la d’une définition idéale et idéalisée. L’enfance n’est pas toujours si douce et
peut recéler de terribles souffrances. Perte ou séparation, le deuil ou 1’absence d’un
étre cher se révele difficile, voire impossible a accepter. Cette thématique fascine et
intrigue de nombreux auteurs. Heureuse ou malheureuse, 1’enfance constitue une
source d’inspiration privilégiée, notamment dans les autobiographies.

Certains écrivains prennent un véritable plaisir a évoquer des récits
d’enfance réels ou fictifs. Souvent, ils s’amusent a déformer la réalité a partir de leur
propre expérience. La fiction romanesque se méle a la réalité. Pour d’autres, au
contraire, la démarche d’écriture devient vitale. Ils espérent dépasser les
traumatismes de I’enfance au moyen d’une parole libérée. En théorie, ce processus
semble plutdt simple et efficace ; pourtant, en pratique, la confrontation avec la mise
en mots se révele complexe. L’émotion et les affects peuvent prendre le dessus et

interrompre I’avancée du récit. La mémoire joue des tours et pousse les écrivains a

! George Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975.



faire de nombreuses ellipses temporelles. Les récits se construisent et se
déconstruisent au rythme des souvenirs et de I’imagination.

A la fin du XX¢ et au début du XXI¢ siécle, on assiste au développement des récits
d’enfance. Il y a un véritable regain d’intérét pour cette période, dé¢ja abondamment
exploitée par les écrivains des XVIII® et XIX® siecles; des précurseurs de la
modernité autobiographique. Dans les Confessions, devenues un mode¢le en matiere
d’autobiographie, Jean-Jacques Rousseau consacre une grande partie du Livre I a
retracer son enfance ; preuve que cette étape de la vie représente un moment-clé que
ce genre littéraire ne saurait éluder ou minimiser. Pour Rousseau, cette période
correspond a un véritable age d’or, il vit dans une bulle d’amour, chéri par sa

famille :

Mon pére, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui

m’environnait ne m’obéissait pas a la vérité, mais m’aimait et je les aimais de
A 1

méme .

Ces moments de bonheur ne durent qu’un temps puisqu’il est ensuite confi¢ a un
maitre dont il ne peut supporter I’autorité. D’une enfance heureuse, le curseur se
déplace sur une enfance en crise. Un siecle plus tard, Stendhal tente a son tour de
saisir ce moi flottant avec son célébre roman Vie de Henry Brulard®. Persécuté par
I’abbé Raillane, le jeune Henry ne pense qu’a fuir Grenoble en se plongeant a corps
perdu dans I’étude des mathématiques. Stendhal s’attarde longuement sur les
événements qui ont profondément marqué son enfance. Il y dénonce notamment
I’hypocrisie de son pere, de sa tante ainsi que celle de son précepteur envers qui il
éprouvera par la suite un grand mépris.

Désormais, le récit d’enfance se distingue de 1’autobiographie dont il s’est affranchi.
En prenant de I’ampleur, il réussit le pari de devenir un genre a part entiere dans la
littérature. Ce temps des premieres fois (premicres bétises, premiers €émois, premiers

conflits avec les parents) séduit 1’écrivain adulte.

! Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I [1782], Livres I a VI, Paris, Garnier Flammarion, 2002,
p.35. La date de publication initiale correspond a 1’édition dite de Genéve.

2 Stendhal, Vie de Henry Brulard [1913], Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche »,
2013.



Dominique Viart écrit a ce propos :

Ressentie comme essentielle, cette période de formation, de découverte, est celle
ou se détermine une personnalité, ou s’accumulent les expériences premicres, ou
s’élabore une vision du monde'.

Il souligne I’importance capitale de I’enfance dans la construction de la personnalité
de ’'individu, qui explique pourquoi les écrivains décident de lui accorder autant de
considération. La sphére familiale se situe au coeur des préoccupations. Il n’est plus
question de cacher ni d’interdire au lecteur 1’acces a une intimité souvent dissimulée
mais au contraire de le conduire dans les abimes de I’ame humaine.

Que ce soit Marguerite Duras dans Un barrage contre le Pacifique’ ou
dans L'Amant’, Romain Gary dans La Vie devant soi* ou encore Olivier Bourdeaut
dans En attendant Bojangles®, tous placent au centre de I’intrigue I’enfant et son
cercle familial.

Généralement jusqu’a 1’age de treize ans, on considére un individu comme un
enfant ; a partir de quatorze ans, il entre dans ’adolescence ou du moins dans une
période transitoire que certains appellent la pré-adolescence. Néanmoins, les
frontieres entre I’enfance, 1’adolescence et 1’age adulte se révelent souvent poreuses
et variables d’un écrivain a ’autre ou encore d’un psychanalyste a un autre : « Les
ages de la vie ont toujours été soumis a un découpage incertain et sujet a variations®»
déclare la critique Laura Freyder. Nous avons choisi de prendre la définition de
I’enfance au sens large du terme dans la mesure ou elle renvoie a une période

précédant ’age adulte’. Ajoutons a ce premier indice que « 1’idée d’enfance [est] liée

' Dominique Viart, La Littérature frangaise au présent: héritage, modernité, mutations, Paris,
Editions Bordas, « La Bibliothéque Bordas », 2005, p.53.

2 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, « Folio plus
Classiques », Com2005. Nous utiliserons cette édition ainsi que les suivantes nommeées ci-dessous.
Nous aurons recours a 1’abréviation BCP pour désigner cet ouvrage.

3 Marguerite Duras, L’Amant [1984], Paris, Les Editions de Minuit, 2015. Nous utiliserons
I’abréviation Amt.

4 Romain Gary / Emile Ajar, La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, « Folio », 2004.
Nous privilégierons I’abréviation VS.

5 Olivier Bourdeaut, En attendant Bojangles [2016], Paris, Gallimard, Folio, 2017. Nous utiliserons
I’abréviation EABOo;.

6 Laura Kreyder, « Invention » in La passion des petites filles, Artois Presses Université, « Etudes
littéraires », 2004, p.7.

7 Alain Rey, dans Le Dictionnaire historique de langue francaise, Paris, Le Robert, 1997 indique que
I’« Enfant » a pris une « valeur générale, qui s’oppose a adulte, [et qui] domine en frangais moderne »,
p.1174.



a I’idée de dépendance! » comme le précise I’historien Philippe Ari¢s. Chez Olivier
Bourdeaut, le narrateur semble relativement jeune, il a sans doute moins de 10 ans
car il va a I’école primaire, mais aucune précision n’est donnée. Dans La Vie devant
soi, nous apprenons tardivement que Mohammed n’est pas agé de 10 mais de 14 ans
en réalité. Marguerite Duras présente des héroines dont I’age est compris entre 15 et
17 ans au début de ’action mais qui bien slir évolue au fil de I’intrigue. Ses figures
féminines basculent dans 1’Age adulte lorsqu’elles connaissent « I’experiment? »
autrement dit leur premiere relation sexuelle. Cependant, les expériences physiques
ne constituent pas les seuls critéres du passage a 1’age adulte. En effet, certains
drames peuvent les pousser psychologiquement a adopter le comportement d’un
adulte alors qu’ils ne sont encore que des enfants.

Les deux romans de Marguerite Duras se spécialisent dans des récits a

forte teneur autobiographique méme si cet aspect n’est pas nécessairement
revendiqué. Le point de départ s’établit dans son expérience personnelle a laquelle
elle ajoute des é¢éléments fictionnels. L’écrivaine, de son vrai nom Marguerite
Donnadieu nait en 1914 dans une ville au nord de Saigon et meurt en 1996 a Paris.
Elle puise son inspiration dans son enfance en Indochine Francaise. Période a la fois
bercée par la tranquillité¢ du fleuve Mékong mais également par la lutte acharnée de
sa mere qui tente en vain de cultiver une parcelle de terre. Ce combat qu’elle mene
contre le Pacifique est bien-siir perdu d’avance. La figure maternelle dont les crises
rythment le quotidien, symbolise pourtant le personnage autour duquel se cristallise
I’intégralité du récit. Alors qu’elle n’a que quatre ans, le pére de 1’écrivaine meurt en
1918. Marguerite Duras s’attache a décrire cette époque douloureuse : entre un pere
disparu et une mere en proie a la folie.
En revanche, Olivier Bourdeaut laisse libre cours a son imagination et nous plonge
dans un univers totalement fantaisiste. La fiction prend le dessus sur la réalité. N¢é en
1980 et aujourd’hui agé de trente-huit ans, rien ne destinait pourtant I’ancien cancre
au succes.

La démarche de Romain Gary est quant a elle plus ambigué. En effet,
La Vie devant soi retrace la jeunesse du petit Momo, personnage totalement inventé.

Cependant, a y regarder de plus pres, le lecteur voit se dessiner des ¢éléments

! Philippe Ariés, L ’Enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Paris, Editions du Seuil, « Points »,
1973, p.44.

2 Amt, p.15.



biographiques déja repérés dans La Promesse de I'aube’. 1l retrace son enfance russe,
polonaise puis frangaise. Romain Gary est son pseudonyme de résistant. De son vrai
nom Roman Kacew, il nait en 1914 en Russie et se suicide en 1980. Engagé dans la
Seconde Guerre mondiale en tant qu’aviateur, il se fait remarquer par son courage.
Homme politique par la suite, il est trés impliqué pour sa patrie d’accueil la France.
Une nouvelle fois, la mére est au centre des préoccupations et I’écrivain « fait le
portrait, avec un inoubliable talent, du personnage central de sa vie qu’est sa mere,
femme passionnée et flamboyante, idéaliste et exigeante? ».

Il semble donc pertinent de remarquer les différences génériques qui apparaissent au
sein de ces quatre ceuvres. Des fictions peu vraisemblables mais qui s'appuient sur
des problemes de société ou des maladies cotoient des romans qui allient imaginaire
et autobiographie.

Au-dela des différences, ce corpus présente de nombreux points
communs. La narration est prise en charge par un enfant ou un adolescent et l'intrigue
est centrée autour du noyau familial. La figure de la mére occupe également une
place importante : présente ou absente, elle est au cceur du développement et de la
construction des protagonistes. Surprotectrice ou non, elle se révele parfois nocive
pour ses enfants. L'histoire s'intégre dans un contexte le plus souvent tragique
(guerre, abandon, pauvreté). Dans Un barrage contre le Pacifique, la meére et ses
deux enfants (Joseph et Suzanne), colons en Indochine frangaise, vivent dans la
misere et sont constamment en recherche d'argent. Ils pensaient mener une vie
meilleure loin de la France, mais ils se retrouvent victimes du systéme colonial. La
lutte acharnée de la mere contre 1’océan dénonce le tragique de I’existence. L ’Amant
reprend a quelques exceptions pres le matériau romanesque présent dans Un barrage
contre le Pacifique. La narratrice de quinze ans et demi fait le récit de son
adolescence en Indochine Francaise. Ses tenues légeres et provocantes attirent le
regard des hommes. Tres vite, elle débute une relation avec un riche Chinois. Les
conflits avec sa mere ne cessent de s’aggraver : la violence et la maladie prennent le
dessus sur ’amour. La Vie devant soi peint 1'enfance de Mohammed, un jeune gargon
abandonné par ses parents et placé chez une vieille dame qu’on appelle Madame

Rosa. Mohammed souffre énormément de l'absence de sa mere et multiplie les

! Romain Gary, La Promesse de [’aube [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 2002. Nous privilégierons
I’abréviation PA pour évoquer cet ouvrage.

2 Jérome Garcin, « GARY Romain », dans Encyclopedia Universalis, Dictionnaire de la littérature
frangaise, XX¢ siecle, Albin Michel, 2010, p.311.



stratagemes dans le but de la faire revenir. Néanmoins, ses tentatives se soldent par
des échecs et il abandonne tout espoir de la retrouver. Méme si Madame Rosa prend
soin de lui comme de son propre fils, il est livré a lui-méme et se sent tres seul,
d’autant que la vieille dame est trés malade. Les protagonistes réels ou fictifs font
face a une expérience douloureuse.

Et pourtant, alors qu'on ne s'y attendrait pas, le traitement est plutot
lumineux. Dans L'Amant, la relation interdite entre I'héroine et le riche Chinois
s'apparente a de la prostitution, mais elle est également I’origine de 1'émancipation de
la jeune femme : libération d'une meére nocive, libération d'une société régie par des
codes anciens. Cette relation lui permet de grandir et constitue une transition
importante vers l'age adulte. Le regard porté sur cette période n'est donc pas si
négatif. La Vie devant soi allie amour et humour sur fond de misere. Le point de vue
naif de l'enfant favorise cette approche. L'ironie ainsi qu'un certain détachement par
rapport aux faits vécus permettent aux personnages d'appréhender leur malheur d'une
autre maniére. L'espoir les aide a ne pas baisser les bras.

Comment ces drames familiaux bénéficient-ils d’un traitement
lumineux ? Grace a cette approche, I’écrivain parvient-il a s’affranchir d’un passé
douloureux ou reste-il prisonnier de ses démons ?

Tout d’abord, il semble pertinent de s’intéresser aux enfances brisées.
Pour commencer, nous adopterons une vue d’ensemble sur le contexte littéraire. Les
intrigues se cristallisent autour de la notion de rupture. La division se comprend aussi
bien au niveau de la famille que de l'individu lui-méme. Les traumatismes
participent activement a la création littéraire. Aussi ces enfances morcelées ne
peuvent-elles donner naissance qu’a des récits fragmentés et c’est ce que nous allons
¢tudier dans un second temps. Le regard naif de I’enfant nous ouvre les portes d’un
monde a I’envers ou la temporalité se déforme au rythme des souvenirs et de
I’imagination. La syntaxe révele toute sa dualité : entre style oral et style poétique.
Ces romans d’apprentissage réhabilitent les exclus et renversent les valeurs
traditionnelles de la société. Enfin, toutes ces ambivalences se traduisent notamment
dans la pulsion de vie et la pulsion de mort, intimement liées. Cette thématique fera
I’objet d’une troisieme partie. La mére réunit a elle seule toute la puissance de ces
deux forces, édificatrice pour 1’'une et dévastatrice pour 1’autre. Entre espoir et

renoncement, quel bilan retenir de ces ceuvres ?



I. Enfances brisées

1. Au commencement : une rupture

Raconter, c’est donc se souvenir, revivre'.

Werneck Angelica

Tout d’abord, rappelons que ces destins tragiques s’inscrivent dans un
contexte fortement perturbé. Des événements historiques douloureux viennent mettre
a ’épreuve les populations. Les désillusions des guerres ont développé une profonde
amertume chez les écrivains qui n’hésitent plus a dénoncer les barbaries humaines.
La littérature s’imprégne de cette douleur a jamais gravée au fer rouge dans les
mentalités. Elle prend en charge la responsabilité de donner a voir la société sous son
véritable visage. La rupture s’effectue a plusieurs échelles. Elle touche, comme nous
venons de I’évoquer, une nation entiere ainsi que I’ensemble des domaines
artistiques. Mais, elle s’immisce aussi dans les familles en proie au conflit.
L’individu ressent une fracture nette au plus profond de lui-méme. Du général au

particulier, comment ces différents plans se mettent-ils en place ?

A. Une nouvelle ére littéraire

La littérature ne nait pas dans le vide, mais au
sein d’un ensemble de discours vivants dont elle
partage de nombreuses caractéristiques; ce
n’est pas un hasard si, au cours de [’histoire,
ses frontiéres ont été changeantes”.

Tzvetan Todorov

' Angelica Werneck, Mémoire et Désirs. Marguerite Duras / Gabrielle Roy, L’Harmattan,

« Approches Littéraires », 2010, p.23.

2 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, « Champs. Essais », 2014, p.14.



Le XX¢ siecle doit faire face a de nombreux bouleversements
politiques et économiques. Il subit notamment les deux grandes guerres mondiales
aux conséquences dévastatrices. Des familles entiéres sont décimées et les survivants
sont hantés par des images d’horreur. Les traumatismes se ressentent jusque dans la
littérature qui devient le lieu privilégié de I’expression. Les écrivains éprouvent le
besoin de raconter les atrocités vécues pendant la guerre. Nous rejoignons le propos
d’Eliane Tonnet-Lacroix qui, dans son introduction a La Littérature francaise et
francophone de 1945 a [’an 2000, insiste sur le lien indissociable entre la littérature
et I’Histoire. La littérature serait en perpétuelle transformation au gré des
mouvements et convulsions historiques. Elle ne pourrait pas se renouveler sans un
contexte social, historique et politique qui évolue lui aussi. Apres 1945, les
traumatismes de la guerre bouleversent considérablement la littérature dont tous les
aspects sont réexaminés. Les certitudes laissent placent aux doutes. On entre dans
« L’Ere du soupgon » : formule empruntée a 1’ouvrage de Nathalie Sarraute. Les
formes littéraires déja établies ainsi que la légitimité de la littérature sont remises en
cause. Il s’agit d’une démarche de questionnement perpétuel. La vision traditionnelle
du roman est contestée. Dans la seconde moiti¢ du XX° siécle, deux périodes se
distinguent. Des années 50 a 70, un courant d’avant-garde : le Nouveau Roman se
développe. Les écrivains expérimentent les limites de D’écriture, ils « font de
I’écriture une expérience vitale, une plongée dans les abimes au-dela du Bien et du
Mal' ». Et des années 80 a nos jours, la critique s’accorde pour qualifier la littérature
de contemporaine. Nous allons voir comment les ceuvres choisies s’inscrivent dans
les courants littéraires dominants de leur époque ou au contraire s’en démarquent.

Le Nouveau Roman désigne un courant d’avant-garde plus qu’un
mouvement littéraire a proprement parler. Les auteurs les plus souvent cités sont
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras et Claude
Simon. Ils déconstruisent I’image du roman pour la renouveler par un travail sur la
narratologie et le style. L’intrigue, réduite a sa plus stricte simplicité, est quant a elle
dépouillée de toute action superflue.

Selon la célebre et efficace formule de Jean Ricardou, pour eux, « le
roman n'est plus l'écriture d'une aventure, mais l'aventure d'une écriture ». On
observe un rejet de la chronologie ainsi qu’un travail méticuleux sur la langue et sur

I’articulation des mots. Cette nouvelle fagon de procéder attire le public mais

' Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature francaise et francophone de 1945 a ’an 2000, L’Harmattan
(Paris), « Espaces Littéraires », 2003, p.47.



perturbe aussi le lectorat qui devient de moins en moins important tellement cette
vision est aux antipodes du roman traditionnel. Les Nouveaux Romanciers poussent
a son paroxysme la démolition du roman et le soupcon qui ’entoure. Le public se
lasse de ces ceuvres trop complexes. En effet, on note une inadéquation entre le
lectorat et 1’écrivain. D’une part, il y a «’auteur [qui] proclame la nécessité
impérieuse de la participation active et consciente du lecteur et résiste a lui offrir un
monde achevé! ». D’autre part, le lecteur aime se laisser bercer par un récit simple et
facile a suivre. Dans Un barrage contre le Pacifique, antérieur de cinq ans au
baptéme de ce qu’on appela Nouveau Roman, les événements rapportés suivent un
ordre chronologique. Le lecteur est convié a partager le quotidien d’une famille de
colons tres pauvres en Indochine Frangaise. La mere et ses deux enfants tentent de
survivre avec peu de moyens. En 1984, vient la consécration pour Marguerite Duras,
L’Amant obtenant le prix Goncourt. Dés sa parution, il connait un grand succes. Cette
fois-ci, I’écrivaine franchit une nouvelle étape. Elle se met en scéne en adoptant une
narration a la premiere personne du singulier. En effet, a cette époque, « écrire et
écrire sa vie se confondent? ». L’expression de soi est placée au cceur des
préoccupations.

D’autre part, méme si P'auteur se démarque du Nouveau Roman,
observe qu’elle en reprend quelques caractéristiques comme I’écriture fragmentée
trés présente dans L’Amant. Des scenes se superposent pour former la trame du récit.
Son é&criture laisse entrevoir des séquences de films notamment dans L’Amant de la
Chine du Nord. Cet ouvrage est publié en 1991 en réaction a [’adaptation
cinématographique de L’Amant par Jean-Jacques Annaud alors en cours, qui sortira
en 1992 : « Rien ne m'attache au film », dira-t-elle, « c'est un fantasme d'un nommé
Annaud ». N’oublions pas que Marguerite Duras a été scénariste et réalisatrice. Le
monde du cinéma lui est donc familier et son écriture absorbe cet univers du
septieéme art.

Romain Gary, de son vrai nom Roman Kacew, publie en 1975 La Vie
devant soi, sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Ce roman obtient le prix Goncourt la
méme année. Mais, il séduit moins le lectorat que L’Amant de Duras. A cette époque,

ou tous les regards se focalisent sur les prouesses des Nouveaux Romanciers, on

! Angelica Werneck, Mémoires et désirs. Marguerite Duras / Gabrielle Roy, op. cit., p.21.

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, La Littérature francaise face au XXI¢ siécle, Paris, Editions
Corti, « Les Essais », 2017, p.33.



accorde peu d’importance a Gary. Il est réputé pour €tre un auteur destiné¢ au grand
public alors que son €criture est tres travaillée.
Depuis quelques années, la tendance s’inverse. Avec la multiplication des colloques
et des journées d’études consacrées a son ceuvre, on observe un regain d’intérét pour
cet auteur jugé inclassable. Nancy Huston souligne la capacit¢ de Romain Gary a
adopter des identités si contraires et a se métamorphoser en un autre. En un rien de
temps, il peut prendre le masque d’« ambassadeur ou [de] clochard!» précise-t-elle.
Elle avoue son incapacité a le cerner pleinement tant il peut endosser des rdles
différents. Tour a tour militaire, résistant, diplomate, auteur et réalisateur, Romain
Gary déconcerte le public par son étonnant pouvoir de métamorphose. En effet, avant
d’étre le « grand » Romain Gary, il est Roman Kacew : le petit garcon qui éprouve
un amour inconditionnel envers sa mére et avec qui il partage les problémes
financiers.

Mais il va plus loin encore et réussit un coup de génie en créant Emile
Ajar, un double de lui-méme. Il réussit d’ailleurs a tromper les jurés du prix
Goncourt qui ne le reconnaissent pas derriere ce pseudonyme. La supercherie
fonctionne pendant un certain temps et il la dévoile avant de se suicider. Toutes ces
transformations font de lui un écrivain énigmatique aux identités multiples.
L’imagination joue un role primordial dans la construction de sa personnalité. Ajar
développe une préférence pour la fiction dont il étudie tous les aspects de manicre
approfondie. N’oublions pas que « I’imagination garyenne est une fabuleuse machine
a créer des légendes et tout particuliecrement celles d’un jeune écrivain en
formation? ». L’écrivain peut s’auto-engendrer par ’intermédiaire de la fiction. Se
plonger dans les réves pour tenter de saisir son individualité mais aussi pour oublier
un quotidien souvent difficile. La création littéraire offre une solution de repli a
I’homme et devient « une feinte pour tenter d’échapper a I’intolérable® ». L’écrivain
n’accepte pas la situation précaire dans laquelle se trouve sa mere. Il éprouve un
véritable besoin de rééquilibrer le monde en blamant les injustices et inégalités.

Romain Gary s’inscrit dans ce contexte littéraire profondément

marqué par D’atrocité¢ de la Seconde Guerre mondiale. Son combat aux cotés des

! Nancy Huston, « Gary, corps et corpus », in Romain Gary, Paris, Editions de I’'Herne, « Les Cahiers
de L’Herne », n°85, 2005, p.269.

2 Fireyel Abdejaouad et Denis Labouret, Etudes Romain Gary I, Signé Ajar, La Chasse au Snark,
2004, p.19.

3PA, p.175.
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troupes frangaises est longuement évoqué dans La Promesse de [’aube. Engagé dans
I’armée en tant qu’aviateur, il défend les couleurs de son pays d’adoption. Grace a
I’incroyable vitalit¢ que lui a insufflée sa mére, il ne baisse jamais les bras et croit
jusqu’au bout a la victoire de la France. L’intrigue, surtout dans la troisiéme partie du
roman, nous place en plein coeur du conflit « le 4 avril 1940, a quelques semaines a
peine donc de I’offensive allemande' ». Comme chez Marguerite Duras, 1’histoire
familiale s’entreméle avec I’Histoire, au sens d’événements historiques. En effet,
Romain Gary mentionne cette date car elle correspond a un coup de téléphone lui
annongant la dégradation de I’état de santé de sa mere. Dans La Vie devant Soi, la
situation est différente. Le théme de la guerre et plus particulierement celui du
souvenir de celle-ci apparait en arriére-plan dans le roman. Les personnages prennent
pour repere cet événement historique. Il a des impacts trés important sur leur vie. Les

traumatismes qu’il a causés sont gravés a jamais dans la mémoire des victimes.

Gritli Dhia, qui a rédigé une thése a propos de la Seconde Guerre
mondiale dans I’ceuvre de Romain Gary, a également participé a un colloque
consacré 1’écrivain dans lequel elle intervenait sur le théme de la mémoire dans La
Vie devant soi’>. Madame Rosa, une des protagonistes, est victime de la rafle du Vel’
d’Hiv puis déportée a Auschwitz. Les persécutions dont elle a été victime ont laissé
une trace indélébile dans sa mémoire. Entre autres conséquences de ce traumatisme,
elle perd les cheveux. Gritli Dia reléve a juste titre des références ponctuelles comme
« ses cheveux d’avant-guerre? » et « elle était belle [...] avant les événements* ». Au-
dela des séquelles psychologiques, des transformations physiques viennent
radicalement modifier I’apparence des survivants. Néanmoins, dans cette ceuvre-la,
Romain Gary ne s’attarde pas sur ces événements. Les allusions a la guerre sont en
grande majorité implicites comme le confirme ’extrait suivant : « c’était une vieille
histoire et ¢’étaient dans les journaux et je ne vais pas entrer dans les détails® ». Seuls

quelques passages bénéficient d’un court développement. On remarque 1’importance

accordée au devoir de mémoire. Madame Rosa évoque souvent cette période avec

'PA, p.261.

2 Dhia Gritli, « La Vie « derriére soi » : Ajar et la mémoire de la guerre », in Etudes Romain Gary I,
Signé Ajar, La Chasse au Snark, 2004.

3VS, p.103.
4V, p.109.
SVS, p.59.
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Momo. Elle le considére comme son propre fils et s’applique a lui transmettre cet
héritage douloureux.

Marguerite Duras développe cette actualit¢ de la guerre, théme si
essentiel aux yeux des auteurs de la seconde moiti¢ du XX¢ siecle. L’écrivaine est
d’autant plus impliquée que son mari Robert Antelme a été déporté au cours de la
Seconde Guerre mondiale. Elle le mentionne une seule fois dans L’Amant. En
revanche, La Douleur, publi¢ en 1985, sera enticrement consacré a ce sujet.
Néanmoins, les intrigues de notre corpus durassien s’inscrivent principalement dans
un arriere-plan d’occupation japonaise et de guerre coloniale. La mort du petit frére
datée et annoncée a deux reprises' a lieu pendant I’occupation japonaise en 1942. La
guerre d’Indochine, quant a elle, s’étend de 1946 a 1954 et oppose I’armée frangaise
aux mouvements communistes et nationalistes vietnamiens. Les Francgais souhaitent
asseoir leur autorité sur la colonie mais par manque d’efficacité et malgré le soutien
américain, ils ¢échouent et sont obligés d’accorder 1’indépendance aux pays

indochinois (a savoir le Laos, le Vietnam et le Cambodge).

La narratrice de L’Amant entreméle la sphere intime et le contexte historique :

Je vois la guerre sous les mémes couleurs que mon enfance. Je confonds le temps
de la guerre avec le régne de mon frére ainé. [...] Je vois la guerre comme lui était,
partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout étre 1a, a tout
mélangée, mélée, présente dans le corps, la pensée, dans la veille, le sommeil, tout
le temps”.

Cette comparaison, qui s’étend sur quelques lignes encore, révele le caractere
meurtrier et dévastateur de la guerre. Des milliers d’innocents ont été tués. Traquée,
opprimée, en permanence sur le qui-vive, la population subit les préjudices de la
guerre. Comme le souligne la jeune femme, ces atrocités trouvent un équivalent dans
la tyrannie exercée par le grand frére sur sa propre famille. En véritable persécuteur,
il fait vivre un enfer a son entourage. Ces deux plans temporels se confondent dans
I’esprit de la narratrice. Ceci montre bien a quel point, les conflits familiaux ont d

étre traumatisants pour elle.

Tous les ouvrages, publiés des années 80 a nos jours, appartiennent a

la littérature dite contemporaine. Cette période se caractérise par 1’éclatement des

' Amt, p.36 et p.68.
2 Amt, p.75-76.
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différents genres littéraires. Nous n’avons pas assez de recul pour déterminer des
critéres qui permettraient de définir un mouvement précis. Cependant, quelques
caractéristiques semblent se dégager. Les écrivains déconstruisent les intrigues
linéaires et s’intéressent a nouveau a la notion de sujet. Ils exploitent le caractere
ludique de I’écriture et marquent une certaine prédilection pour les récits fragmentés.
Enfin, ils réhabilitent D’actualit¢ et affectionnent tout particuliecrement les
personnages modestes sur lesquels le roman traditionnel n’avait guere 1’habitude de
se focaliser. Pour reprendre le propos de Pierre Jourde, « le paysage littéraire est
devenu incertain' ». Un certain trouble semble envahir la scéne littéraire. La
littérature, désormais hybride, a recours a différents genres qu’elle aime déformer.
Elle témoigne d’une capacité remarquable a se renouveler ; ses ressources semblent
inépuisables.

On assiste a une démystification de la figure de I’auteur. Désormais,
I’écrivain devient de plus en plus accessible notamment par les séances de dédicaces,
les interviews, les émissions de télévision ou encore la radio. Créant une proximité
avec le lectorat, cette évolution participe aussi a ce processus de désacralisation de la
littérature.
Pierre Jourde met en tension la « littérature de consommation » et « la littérature
exigeante? ». La littérature élitiste s’adresse aux amateurs des Lettres. Il s’agit d’une
minorit¢ constituée d’enseignants, d’étudiants, d’éléves ou encore d’adultes
passionnés. Elle ne représente pas le principal fonds de commerce des libraires. Au
contraire, la littérature grand public s’avere une transaction trés lucrative. Elle est
majoritairement conditionnée par la campagne publicitaire. Si la promotion d’un
livre est efficace, le succes sera peut-€tre plus facilement au rendez-vous. Le
probléme réside dans cette perte qualitative au profit d’une publication de masse.
Néanmoins, nuangons le propos de Jourde, cette dualité tend a disparaitre depuis les
années 80. Ainsi, ne nous méprenons pas, la littérature contemporaine dévoile de
vrais chefs-d’ceuvre et elle mérite a se faire connaitre.

Olivier Bourdeaut fait partie des écrivains contemporains qui ont
connu la cé€lébrité dés la sortie de leur premier roman. En attendant Bojangles, publié
en 2016, le propulse aussitot sur le devant de la sceéne littéraire. Le succes est tel que

son roman est mis en scéne dans des adaptations théatrales. Une bande dessinée vient

! Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, « L’Alambic », 2002,
p.13.

2 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., p.11.

13



méme d’étre publiée récemment et un film est en cours de réalisation. Pourtant,
ancien cancre, rien ne le destinait a toucher du doigt la célébrit¢. De fagon
paradoxale, ces échecs nourrissent son imagination. Il 1’avoue sans complexe :
« transformer les drames en farces est une sorte de défense' », et cela constitue une
belle revanche sur la vie. Cet engouement s’explique certainement par le style 1éger
adopté pour traiter de sujets graves. Dans une époque en crise, le livre fonctionne
comme un baume. A ce propos, on remarque une transformation visible dans les
rayons des librairies. Les essais se font détroner par de nouveaux ouvrages ciblant le
bien-étre. Selon Alexandre Gefen, il faudrait envisager la littérature comme une
thérapie. Elle devient « une médecine de 1’dme? ». La parole littéraire donne la
possibilité de calmer nos peines et tourments. Olivier Bourdeaut choisit d’évoquer la
folie et la maladie sur le ton de la 1égereté. Son roman inspire la bonne humeur et
apporte un souffle nouveau dans une époque en crise.

Mais peu a peu la folie de la mere prend le dessus. Elle adopte des
comportements de plus en plus dangereux. La démence la conduit au suicide. Son
mari, lui aussi atteint d’une certaine confusion mentale opte également pour le
suicide car il ne supporte plus la vie sans son ame-sceur. Par leur comportement
égoiste, ils laissent leur enfant affronter le monde : seul et orphelin. Néanmoins, ce
qui nous intéresse ici c’est le caractere aliénant de la sociét¢ qui freine
I’épanouissement de 1’individu et ’enferme avec ses propres démons. La réalité a
rattrapé la fantaisie de la famille. La venue de I’inspecteur des impdts fait basculer la
figure maternelle dans la folie. Endettés, les parents n’ont pas d’autres choix que de
se réfugier dans leur chateau en Espagne. Le suicide représente un des principaux
maux de la société moderne. L’homme, corrompu par le monde, se sent incapable de
survivre et préfere se donner la mort. Triste réalité mise en avant ici mais qui, traitée

sur un ton distancié, permet une réflexion plus approfondie.

Ainsi, les troubles n’affectent pas uniquement le contexte littéraire
mais s’introduisent au cceur de la cellule familiale. Bouleversée, secouée, comment

réagit-elle a cette déstabilisation ?

! Olivier Bourdeaut, Entretien avec Frédéric Lopez, « Histoire de vie : de cancre a auteur a succes,
Olivier Bourdeaut », dans Mille et une vies, France 2, 7 octobre 2016.

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature frangaise face au XXI siécle, op. cit., p.16.
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B. Tensions dans la famille

La famille ¢a ne veut rien dire’.

Emile Ajar

L’intrigue se cristallise autour de la cellule familiale. Celle-ci
bénéficie d’une attention particuliére : elle devient I’objet d’étude de 1’écrivain. La
famille forme un point de repére indispensable auquel 1’individu se rattache. C’est a
ses cotés qu’il grandit et développe sa personnalité. Elle représente son premier
contact avec le monde avant qu’il ne débute le processus de socialisation. On
comprend ainsi le rdle capital que joue cet environnement dans la formation de
I’homme. L’entourage participe considérablement a la construction de son
individualité. Albert Thibaudet, dans son chapitre sur « Le Roman domestique »,

insiste sur cette fonction primordiale de la famille :

La famille est une réalité dont nous éprouvons depuis notre naissance 1’expérience
directe et continue. C’est sur elle et c’est en elle que sont essayées et développées
nos facultés de sympathie et en méme temps celles de critique’.

Au contact de la sphere familiale, 1’individu développe et améliore ses relations
sociales.

Ainsi, dans notre corpus, les péripéties, quasi-inexistantes, sont
reléguées au second plan pour permettre une analyse approfondie du microcosme

familial. Il ne s’agit plus de retracer d’imposantes généalogies a I’instar d’un Balzac?

VS, p.10.

2 Albert Thibaudet, « Le Roman domestique », dans Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2007, p.881.

311 sagit de la célebre Comédie Humaine (dont le premier tome est paru en 1829) qui comporte un
ensemble d’environ 90 ouvrages. Balzac avait pour ambition de retracer I’histoire naturelle de la
société de son temps.
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ou d’un Zola'. Sur ce plan-la, les ambitions de nos écrivains sont bien moindres ; le
cercle familial s’est considérablement réduit : on ne compte qu’entre trois et cinq
personnes par famille et le récit se concentre exclusivement sur I’histoire d’une seule.
La maison et ses alentours constituent le lieu privilégi¢ de 1’action. Comme le
souligne Dominique Viart?, en reprenant 1’idée d’Albert Thibaudet, on observe une
intense dramatisation liée a cet environnement limité et exigu qui s’apparente a celui
du huis-clos. L’espace restreint dans lequel évoluent les personnages accentue les
conflits. Confinés les uns avec les autres, ils n’ont pas d’autres issues que de se
confronter aux problémes. Les liens du sang ne garantissent en aucun cas une
harmonie entre les différents membres de la tribu; I’amour n’est pas toujours si
instinctif ou intuitif. Dans 1’ceuvre de Marguerite Duras, en particulier, le pseudo
cocon familial se laisse contaminer par les discordes et peut se transformer tres vite
en abime de douleur. Ainsi, des ¢éléments viennent perturber 1’entente initiale
présupposée.

Tout d’abord, la communication est mise a mal par les non-dits et les
tabous. La parole subit de nombreux préjudices. Les conversations se révelent
quasiment impossible avec un membre extérieur a la famille. Nous en avons des

exemples lors des nombreux diners au restaurant avec le Chinois de Cholen :

Pas de merci, de personne. On ne dit jamais merci pour le bon diner, ni bonjour ni
au revoir ni comment ¢a va, on ne se dit jamais rien. Mes fréres ne lui adresseront
jamais la parole’.

Prisonniers de leurs mauvaises habitudes, les personnages sont incapables d’adopter
un comportement correct en société. Ils ne font aucun effort et restent enfermés dans
leur aphasie comme I’indiquent les trois reprises de I’adverbe « jamais ». Les
particules « ne » et « ni » créent un rythme haché et mettent en avant la volonté de ne
pas se conformer aux regles de savoir-vivre. Elles intensifient, de maniere tres claire,
le rejet de I’intrus (ici le Chinois) qui vient s’immiscer au sein de la tribu. Méme en

dehors du huis-clos de la maison, ils conservent cette attitude de repli.

! Notamment dans son ceuvre maitresse : le cycle des Rougon-Macquart dont le sous-titre est
« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire », écrit entre 1871 et 1893.

2 Dominique Viart, « Fictions familiales versus récit de filiation », dans Le Roman contemporain de la
famille, La Revue des Lettres Modernes, Série « Ecritures Contemporaines », n°12, Paris, Lettres
Modernes Minard, 2015, p.22.

3 Amt, p.63.
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Mais, les échanges ne se révelent pas plus fructueux a I’intérieur du cocon familial

comme le précise la narratrice :

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin
de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une
épaisseur sans acces aucun. [...] Le mot conversation est banni. Je crois que c’est
celui qui dit ici le mieux la honte et I’orgueil .

Ce court extrait imite la structure du précédent. Il est avant tout construit autour
d’une accumulation de propositions négatives. La répétition anaphorique de
I’adverbe « jamais » renforce 1’idée de refus du dialogue et de la permanence du
silence. Les formules de politesse, qui instaurent d’ordinaire un cadre propice aux
échanges cordiaux, semblent avoir disparu. La métaphore de la pétrification montre a
quel point la famille a perdu tout fragment d’humanité. Ses membres sont
littéralement emmurés dans le silence. Il semble trop tard pour les sortir de la torpeur
qui les retient depuis tant d’années. Les personnages ont laissé le silence envahir leur
quotidien. Le langage, qui fait de I’homme un étre civilisé, est rejeté ici. Cette
condamnation constitue un point d’acmé dans la citation notamment en raison de sa
brutalité. Il conduit nos protagonistes vers une situation de non-retour. Parler
s’apparente a une action douloureuse. Elle sous-entend la honte. On comprend alors
pourquoi leurs relations se sont autant envenimeées. Le constat est le méme dans Un
barrage contre le Pacifique, le silence a enlisé les dialogues tel que le souligne le
narrateur : « Puis on avait plus parlé » et « personne n’avait répondu®». Les
conversations sont subitement interrompues et la vie reprend son cours sans plus
d’explications. Tout se déroule de telle sorte que personne n’ait le temps de dénoncer
la déchéance de la famille.

Néanmoins, derriére ce mutisme, de lourds secrets sont dissimulés,
telle la tentative de viol de la mere par le frére ainé. Selon Janine Ricouart, les mots
n’auraient plus assez de puissance pour retranscrire la violence. Les personnages
utilisent le silence comme moyen de se protéger’. Dés lors, une certaine retenue par

rapport aux émotions semble s’imposer. La narratrice de L’Amant confie au Chinois

' Amt, p.66-67.
2 BCP, p.120.

3Janine Ricouart, Ecriture féminine et violence: une étude de Marguerite Duras,
Birmingham, Summa Publications, 1991.
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que « dans la famille, [elle] ne pleure pas' ». Ce climat de tensions perpétuelles
I’oblige a prendre de la distance et il lui est totalement impossible d’exprimer ses
sentiments.

D’autre part, les personnages ne peuvent communiquer en toute liberté
car un basculement s’est opéré dans la hiérarchie familiale. L’autorité parentale a été
remplacée par le principe de la loi du plus fort sur laquelle nous reviendrons un peu
plus tard dans I’analyse. Par conséquent, elle ne représente plus le modele 1égitime
auquel s’identifient les enfants. Des lors, un déséquilibre s’instaure. La mere ne
remplit plus son role premier qui vise a protéger sa tribu, comme le dénonce sa fille
dans L’Amant : « Elle a été imprudente, elle a été inconséquente, irresponsable »2.
L’accumulation de ces trois adjectifs, construits a 1’aide du préfixe privatif [in] crée
un rythme ternaire et met en valeur le fait que la figure maternelle n’est pas en
mesure de remplir ses missions. En effet, la folie trouble 1I’équilibre familial. Notre
corpus ne déroge pas a cette régle, les familles subissent des divisions au sein de leur
propre clan a une exception pres : celle présentée dans En attendant Bojangles ou
une entente quasi-idyllique semble régner. Mais cette premicre impression se
retrouve trés vite renversée par psychose de la mére qui vient menacer I’harmonie
familiale. La fragilit¢ psychologique des parents perturbe 1’épanouissement de
I’enfant.

Le petit Mohammed, narrateur de La Vie devant soi, a été abandonné
par ses parents et confi¢ a Madame Rosa qui s’occupe en toute illégalité de lui et de
sept autres enfants. La vieille dame joue a la fois le role du pere et de la mere. Cette
lourde responsabilité n’est pas toujours facile a endosser d’autant plus que son état de
santé décline au fil des jours. Le pere du jeune garcon, Kadir Youssef, apparait
briévement dans D’intrigue. Vieux et malade, il se qualifie de « psychiatrique »* : le
langage déformé qu’il emploie rappelle celui de Momo. Il sort tout juste d’un hopital
psychiatrique dans lequel il a été interné une dizaine d’années. Sans aucun remords,
il avoue avoir tu¢ sa femme Aicha parce qu’il ne supportait plus de la voir se
prostituer. Sa maladie mentale est toujours présente puisqu’il se décharge de toute
responsabilité en expliquant clairement que sa main a agi en dépit de sa propre
volonté. C’est pourquoi il a ét¢ hospitalisé sur décision judiciaire pendant toutes ces

années. Cette courte scéne est riche en révélations. Au début, pour Momo, il s’agit

' Amt, p.56.
2 Amt, p.68.
3 VS, p.188.

18



simplement d’un « type »! qui vient réclamer son enfant. Mais au fur et 4 mesure que
la conversation avance, il s’interroge sur I’éventuel lien de filiation qui le relierait a
cet homme. Il comprend apres coup qu’il s’agissait de son pere et qu’il n’a pas dix
mais quatorze ans. En effet, Madame Rosa souhaite garder a tout prix son petit
protégé a ses coOtés et persuade Kadir Youssef que Moise — un enfant juif qu’elle
garde en pension — est son fils. Cette annonce bouleverse le vieil homme, il ne
s’attendait pas a retrouver un fils dont la religion et le prénom ont changé. Une crise
cardiaque provoquée par le choc le foudroie sur le seuil de la porte. Le seul espoir de
Momo de renouer avec son pere vient de s’anéantir.

Orphelin, il partage la situation du narrateur dans En attendant
Bojangles dont les parents privilégient I’amour conjugal au détriment de I’amour
parental. Ici aussi la folie constitue le trouble majeur de la famille. Lorsque les crises
sont tres fortes, la mére n’a aucun souvenir de ce qu’elle a pu faire. Mais son mari et
le narrateur se gardent bien de revenir sur ses épisodes traumatisants « C’était
suffisamment dur a vivre comme ¢a, on n’avait pas envie de le revivre en paroles une
seconde fois? ». L’internement de la mére fait basculer la famille dans le drame. En
effet, pour ne pas qu’on lui dérobe ses souvenirs, elle se met a briler toutes sortes de
papiers dans 1’appartement. Mais par inadvertance, elle met aussi le feu au logement.
C’est a partir de cet incident qu’on lui diagnostique une maladie mentale et qu’elle
est placée dans un hopital psychiatrique. D¢s lors, le reste de la famille se trouve
privé de son élément fédérateur. Les visites a la mere s’effectuent désormais dans un
environnement médicalisé, au sein de 1’hopital. Son absence crée un vide. Rien ne
sera plus comme avant. Cet événement provoque une rupture. Les délires prennent
de plus en plus d’ampleur dans son quotidien jusqu’a la conduire au suicide. Son
mari, si fusionnel avec elle, n’a pas du supporté un instant de plus la vie sans son
ame-sceur. Il choisira lui aussi la mort préméditée. Les deux suicides se produisent a
peu d’intervalle. Ainsi, le jeune gargon perd ses deux parents de facon quasi-
simultanée. Ce comportement égoiste propulse ’enfant dans une société dont il
ignore presque toutes les régles. C’est tout son monde qui part en fumée. Désormais
seul et dans un pays étranger, que va-t-il devenir ? La fin de I’intrigue ne nous

donnera pas de réponse. Mais nous sommes sceptiques quant a la possibilité que le

1'VS, p.186.
2 EABoj, p.143.
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jeune garcon réussisse a s’épanouir dans un univers totalement contraire aux idéaux
édictés par ses parents.

Seul point positif de sa situation, si tant est qu’il y en ait un, le
narrateur d’En attendant Bojangles, fils unique, n’avait pas a se donner de la peine
pour plaire a ses parents. Tout leur amour lui était directement donné. C’est
également le cas dans La Promesse de [’aube : Romain Gary bénéficie de cet amour
maternel exclusif. Sa mére éprouve « une admiration et une fierté sans limites' » a
son ¢gard. Entiérement dévouée a son fils unique, chaque jour, elle se démene pour
qu’il ne manque de rien. Elle voit en lui un héros capable d’accomplir les plus
grandes prouesses. Ainsi, elle est préte a tous les sacrifices pour son bonheur et sa
réussite.

Néanmoins, lorsque ’enfant appartient a une fratrie, la situation se complique. Des
préférences viennent envenimer le quotidien surtout quand celles-ci sont affichées au
grand jour. Chez Marguerite Duras, le frére ainé est le roi de la famille. La meére
annonce sans scrupule sa préférence. Ce favoritisme n’est pas nouveau et a été
dénoncé par de grands auteurs du XIX° siccle tels que Chateaubriand ou encore
Balzac. Dans le premier livre des Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand écrit a

propos de sa mere :

Toutes les affections de celles-ci s’étaient concentrées dans son fils ainé ; non
qu’elle ne chérit pas ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle
au jeune comte de Combourg?.

Cette prédilection déclenche inévitablement des jalousies au sein de la tribu.
Chateaubriand demeure incompris, pourquoi son frére est-il autant aimé ? Il souffre
énormément de cette situation. Balzac, dans La Rabouilleuse’, place sur un piédestal
Philippe Bridau. Alors qu’il est passionné par le jeu, voleur, narcissique, sa mere lui
est pourtant entierement dévouée. Elle I’idéalise tellement qu’elle le compare a un
héros : son héros. Le personnage ressemble étrangement au frére ainé de Marguerite
Duras. Tous deux dérobent de 1’argent a leur entourage et contractent de nombreuses

dettes. Leur dépendance au jeu les pousse a en vouloir toujours plus. Comme

'PA, p.102.

2 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1989], Livre I, Paris, Garnier, « Les
Classiques de Poche », 2016, p.191.

3 Honoré de Balzac, La Rabouilleuse [1972], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2017.
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Philippe Bridau, il fouille les moindres recoins de la maison familiale a la recherche
d’argent. Ce sont des étres de pulsion habitués a ce que leur désir soit satisfait
immédiatement.

Les méres, quant a elles, aveuglées par leur amour inconditionnel, s’exécutent et
tentent d’éponger les dettes quitte a se priver elles-mémes. Leur passion dévorante
les emporte dans un véritable culte pour ce fils vénérétel que le souligne
I’expression « la mére était fascinée! ». La fascination, par magnétisme, déclenche
une paralysie chez I’individu qui la subit. Les figures maternelles se retrouvent ainsi
dans le déni total de la réalité. Marie Donnadieu, déja trés pauvre, vendra son unique
bien pour réparer les bétises de son petit protégé. Notons que Balzac lui-méme a été
marqué dans son enfance par I’inclination de sa mére pour son frere. Ce favoritisme
I’a tellement marqué qu’il éprouve le besoin de le mettre en scéne dans ses
intrigues. Tous les enfants, délaissés par leur mere au profit de leur frére développent
un profond sentiment de jalousie. Dans le corpus durassien, au-dela de la rivalité,
cette préférence entraine la haine. Une animosité envers la mere tout d’abord, qui a
choisi d’aimer un persécuteur. Ensuite, une hostilité envers le frére ainé. Dans ce
contexte troublé, il en profite et prend la place du pere défunt.

Chez Marguerite Duras, le couple mere / fis ainé forme un duo
destructeur. Cette alliance installe un climat de violence. Les différents membres de
la tribu s’aiment mais se détestent aussi au plus haut point, il y a « ’amour qu’[ils] se
portai[en]t les uns aux autres, et la haine aussi, terrible? ». On remarque une forte
tension entre ces deux pdles. Néanmoins, I’animosité semble 1’emporter sur I’amour.
Comme nous 1’évoquions précédemment, c’est la loi du plus fort qui est appliquée.
Les rapports de force rythment le quotidien de la famille dans Un barrage contre le
Pacifique et dans L’Amant. Au cours de ses nombreuses crises, la mere bat la fille
sous le regard approbateur du frére ainé. Il ’encourage et la pousse a perpétuer ces
actes de cruauté. Des sceénes de violence témoignent d’une relation entre un bourreau
et sa victime. La mére frappe, la fille accuse les coups. La jeune femme n’a pas
d’autre choix que de subir ces acces de colére. La mere, dans Un barrage contre le
Pacifique, apparait plus maladroite : Suzanne réussit a plusieurs reprises a esquiver

ses gifles.

' BCP, p.132.
2 Amt, p.33.
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Avec I’appui maternel, le frere ain¢ s’attribue le rdle de chef de

famille. Il assoit son autorité¢ et impose sa domination aux autres membres de la
fratrie. Ainsi, il met en place une véritable tyrannie. Comparé a I’« assassin des
enfants de la nuit' », a cause de ses incontrdlables envies de chasser, le jeune homme
incarne la figure du despote tout puissant. Il ne se prive pas d’ailleurs de le rappeler a
son entourage. Au cours d’un diner ou les trois enfants sont seuls a table, il ordonne a
son petit frere d’arréter immédiatement de manger afin de lui laisser le plus gros
morceau de viande. Mise a part sa prétendue supériorité hiérarchique, aucune
explication convaincante n’est donnée. Selon lui, c’est une évidence, les membres de
sa famille doivent se plier a ses exigences. Rien de tel que de susciter la crainte pour
se faire obéir. Tout son entourage se transforme en marchandises potentielles pour
subvenir a ses besoins. Il les instrumentalise pour servir ses propres intéréts. Il est
méme question de vendre la sceur et la mere afin d’en tirer un peu d’argent. Son
attitude peut étre rapprochée de celle de I’Empereur Néron dans la piéce de Racine?.
La soif de pouvoir anéantit les relations familiales.
Néanmoins, il semble nécessaire de nuancer notre propos en ce qui concerne la
figure du frére dans Un barrage contre le Pacifique car ce roman ne met en scene
qu’un seul fils. Personnage ambivalent, il réunit les caractéristiques des deux freres
présentés dans L’Amant. Sa brutalité entre en contradiction avec son coté protecteur.
Il est aussi capable de se montrer bienveillant notamment lorsqu’il empéche la mére
de frapper sa sceur.

Mais, lorsque les deux freres sont réunis, les rivalités reprennent le
dessus. Des combats réguliers ont lieu entre les deux. Les fréres rivaux entretiennent
une haine réciproque 'un envers I’autre et sont « animés de colere, de ces coleres
noires, meurtriéres, qu’on n’a jamais vues ailleurs que chez les fréres, les sceurs, les
méres® ». Ces conflits déchirants tissent des liens avec la tragédie. On retrouve ici la
réactivation du fopos des fréres ennemis, évoqué dans la Bible avec Abel et Cain, fils
d’Adam et Eve (premier livre de la Genése) qui réapparait dans ’histoire 1égendaire
de la fondation de Rome avec Remus et Romulus et qui est repris dans les tragédies
sous les personnages de Néron et Britannicus ou encore d’Etéocle et Polynice. A cet
égard, les ceuvres de Marguerite Duras s’inscrivent dans une longue tradition

littéraire.

' Amt, p.12.
2 Jean Racine, Britannicus, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1669.

3 Amt, p.72.
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Cette violence exacerbée contamine jusqu’aux murs du domicile
familial. La maison, tout enti¢re, semble elle-méme imprégnée de ces tensions
perpétuelles. La mere nettoie régulierement la demeure de fond en comble a grands
seaux d’eau. Cette action s’apparente a un rituel de purification. Ce rite religieux vise
a expulser les vices et immoralités. Tout a coup, les membres de la famille retrouvent
leur joie de vivre. L’enivrement général réussit méme a déclencher les éclats de rire
de la meére. Des chansons, qui rappellent étrangement des chants religieux
accompagnent également cette activité. L’Amant de la Chine du Nord s’ouvre sur

cette scene aux allures de grande féte :

L’eau ruisselle partout, dedans, dehors. On lave la maison a grande eau. On la
baigne ainsi deux ou trois fois par an. [...] Tout en lavant, ils dansent sur la
musique européenne. Ils rient. Ils chantent. C’est une féte vive, heureuse'.

La musique et la danse sont associées au nettoyage permettent la purgation des
ignominies. Cette activité, cruciale pour la mere, rétablit I’équilibre familial. Une fois
la catharsis opérée, la vie peut reprendre son cours. Mais les conflits réapparaissent
aussitot ; le rite n’agit que pour une courte durée. Ainsi, au-dela de la violence
physique, une violence psychologique s’immisce au plus profond de chacun. Les

personnages tentent de s’en débarrasser comme ils le peuvent.

Dans En attendant Bojangles, c’est le suicide de la mere qui entraine un violent

traumatisme chez I’enfant :

Et moi j’étais resté planté la, paralysé dans mon pyjama, sans vouloir comprendre
le drame qui s’était passé en bas. Je regardais Papa courir, je regardais Maman
flotter, je regardais Papa s’approcher du corps de Maman qui était en train de
dériver. Je I’avais regardais plonger tout habillé pour rejoindre Maman a la nage, et
j’avais vu Maman s’éloigner doucement du rivage, les bras en croix dans sa tenue
de nuit en tissu blanc®.

Le narrateur découpe la scéne en deux parties comme s’il voulait se convaincre du
caractére irréel de sa vision. Son regard effectue des va-et-vient de I’un a [’autre,

refusant d’admettre I’inimaginable. La répétition des verbes de perception

! ACN, p.13.
2 EABOoj p.157-158.
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« regarder » et « voir » insiste sur sa présence malgré lui. C’est une véritable vision
d’horreur pour le jeune gar¢on. L’alternance des appellations familieéres « Papa » et
« Maman » renforce le pathos de la scene. Ce vocabulaire enfantin simple et répétitif
provoque 1I’empathie chez le lecteur. L’image de sa mere défunte restera certainement
a jamais gravée dans son esprit. Parfois, la violence psychologique se révele plus
bouleversante que la violence physique. On imagine des séquelles a venir pour le

jeune garcon.

Entre haine, désaccords, amour disproportionné, images morbides et
traumatisantes, nos héros éprouvent des difficultés a se construire une identité

propre.
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C. L’individu déchiré par la violence

Personne n’est a l'abri de son enfance’.

Philippe Lejeune

La famille devient un lieu instable et hostile. Le chaos prend le dessus
sur I’harmonie initiale. Le présupposé chaleureux cocon familial n’est plus qu’« un
lieu irrespirable, il cotoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de
déshonneur? ». La banalisation de la violence engendre nécessairement un
phénomeéne de destruction. Elle crée une fracture chez 1’individu. L’enfant ne peut
s’épanouir dans une atmosphere aussi pesante. Il cherche donc un modele auquel se
raccrocher. Mais a qui peut-il vraiment se fier ? Les parents n’assurent plus leur
fonction d’exemples et la fratrie incarne 1’adversité. Désormais seul, il ne peut

compter que sur lui-méme.

Un cycle infernal s’immisce au cceur des mentalités. A la cruauté, les
individus répondent par la cruauté : ¢’est la fameuse loi du talion® qui est appliquée
ici. Des pulsions meurtrieres déchirent nos protagonistes. La narratrice de L’Amant
développe une obsession pour le fratricide : « Je voulais tuer, mon frére ainé, je
voulais le tuer, arriver a avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir

mourir* ». Véritablement hantée par cette image de mise a mort, elle assume cette

! Philippe Lejeune (dir.), Le Récit d’enfance en question, Nanterre, Publidix, « Cahiers de sémiotique
textuelle », n°12, 1988, p.5.

2 Amt, p.90.

3 L’étymologie latine du mot « talion » est « talis, € », un démonstratif qui signifie tel ou pareil. La loi
du talion implique donc une réciprocité dans le crime : le coupable doit subir le méme chatiment qu’il
a fait endurer a sa victime. Elle est le synonyme de I’expression « ceil pour ceil, dent pour dent ». 11
s’agit d’une loi trés ancienne, appliquée dans les civilisations antiques.

4 Amt, p.13.
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position et ose méme le menacer directement. Il y a comme un effet de ricochet : la
jeune femme, de nature réservée et calme, s’est laissé envahir par la violence exercée
par son frere. On assiste a une diffusion de la violence, la soif de domination s’étend
aux autres membres de la fratrie. Finalement, ces pulsions s’emparent de toute la
tribu comme le précise la narratrice « Chaque jour, nous essayons de nous tuer, de
tuer! ». Le théme du fratricide est réactivé une nouvelle fois. Ces luttes a mort
entretiennent des liens étroits avec la tragédie antique. Nombreux sont les exemples
ou cette dualité transforme les héros en assassins ; aveuglés par la soif de pouvoir et
de domination, ils suivent leurs instincts les plus primitifs. Néron empoisonne
Britannicus afin d’étre str de conserver le pouvoir et Romulus tue Remus car ce-
dernier a franchi le périmetre sacré. Coupable d’un sacriléege, Remus doit étre puni.
Etéocle et Polynice symbolisent eux aussi la figure des fréres ennemis. Polynice,
accus¢ de trahison envers Thebes, n’aura pas droit a une sépulture : la vengeance
vient compenser 1’offense. Marguerite Duras s’inspire du méme principe. Elle
considere que sa mere mérite de mourir car elle n’a pas rempli son role d’éducation.
La haine pousse la jeune femme a émettre des propos tres violents a son encontre :
«elle est a enfermer, a battre, a tuer’» dit-elle. Cette gradation montre
I’emportement de la narratrice qui parle sous le coup de la coleére. Cependant, ne
perdons pas de vue que les émotions sont exacerbées dans un environnement
restreint comme celui de la maison. Il y a une intensification voire une théatralisation
des sentiments. En effet, elle n’envisage pas réellement de passer a 1’acte,
I’hypotheése de matricide doit étre tenue a 1’écart. La moindre nouvelle ou annonce
est systématiquement amplifiée ; elle amorce un point d’acmé vers lequel 1’histoire
familiale se hisse pour ensuite retomber rapidement dans la monotonie. Toutes ces
menaces doivent €tre prises avec précaution méme si elles témoignent d’une grande

souffrance.

Blessés, meurtris, les protagonistes n’ont pas d’autre option que
d’endurer leur situation. Suzanne et la narratrice de L’Amant ne parviennent pas a
trouver leur place au sein de la famille. L’amour inconditionnel que porte la mere au
frére ainé ou a Joseph les relégue au second plan. En plus d’étre délaissées, elles ont
la responsabilité¢ de trouver du travail pour nourrir la famille. Contraintes par leur

entourage a se prostituer, elles se laissent entrainer dans un engrenage. Ce

' Amt, p.67.
2 Amt, p.31.
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déséquilibre entraine une confusion dans les sentiments. La jeune femme reporte
alors tout son amour sur son petit frére, elle le protege comme si ¢’était son propre
enfant. En 1’absence du pere, il incarnerait la seule figure masculine a laquelle elle

pourrait se raccrocher. Inconforts et souffrances sont le quotidien de ces familles.

Les personnages subissent [’attraction des forces centripétes de la
famille. Elle absorbe leur identité jusqu’a les dépersonnaliser. L’individu perd de sa
substance pour se fondre dans le noyau familial. Nos personnages sont désignés par
leur position au sein de la famille : les appellations sont conventionnelles ; il y a la
mere, le pere, le frere. La narratrice de L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord
incarne I’exemple le plus frappant. Toute marque d’individualité semble anéantie tel
que le confirme cet exemple : « Elle, c’est celle qui n’a pas de nom dans le premier
livre ni dans celui qui I’avait précédé ni dans celui-ci' ». Le nom constitue pourtant
un des signes de reconnaissance les plus significatifs utilisé par 1’€tre humain pour se
caractériser et caractériser ses semblables. L’absence de nom signale 1’effacement
ainsi que la perte de I'identité. Les désignations majoritaires la concernant —
« I’enfant », « la jeune fille » ou encore le pronom personnel « elle » —, accentuent le
processus de dépersonnalisation. Le particulier est détruit pour faciliter 1’assimilation
a un type. Comme le souligne Marie-Anne Macé, les identités se retrouvent
brouillées et effacées par la place de I’individu au sein de la cellule familiale’. La
méme situation est développée dans la fiction d’Olivier Bourdeaut. On sait que le
narrateur est un jeune gar¢on, mais on ne connait ni son nom ni son age : les identités
restent vagues. Il pourrait s’agir de n’importe quel petit gar¢on qui prendrait la plume
pour raconter son histoire. Si, d’une part, cette stratégie favorise I’identification du
lecteur, en lui permettant de se projeter et d’imaginer les informations; elle met
simultanément en avant ’impossibilité d’exister en tant qu’individu a part enticre,

détaché de la cellule familiale.

Ainsi, le protagoniste est confronté a un dilemme. Son cceur est
partagé entre le désir d’émancipation du cocon familial et la peur de s’en affranchir

totalement. 11 doit faire face a un «conflit entre deux entités®». Cette perte

' ACN, p.13.

2 Marie-Anne Macé, « Des narrations en quéte d’identité. La Place, Annie Ernaux ; L ’Amant, L ’Amant
de la Chine du Nord, Marguerite Duras » in Le Roman frangais au tournant du XXI¢ siécle, Paris,
Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p.38.

3 Chloé Chouen-Ollier, L Ecriture de la prostitution dans l’euvre de Marguerite Duras : écrire
l’écart, Paris, Lettres Modernes Minard, « Bibliothéques des Lettres Modernes », Série Critique 1,
2015, p.35.
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d’indépendance déclenche un profond mal-étre. La domination du plus fort ayant
remplacé la loi naturelle, il doit s’imposer a tout prix. Par son attitude de rébellion, il
cherche a reconquérir sa liberté. On observe le schéma type de I’enfant, qui en
grandissant s’oppose a sa famille mais qui en méme temps se trouve encore sous
I’autorité parentale a laquelle il doit se soumettre. Dans un ouvrage trés récent sur le
roman contemporain, Annie Besnard montre a quel point les stéréotypes sont

indissociables des études sur la famille :

L’évocation littéraire du cercle de la famille suscite la création de personnages
stéréotypés (le patriarche, la vieille fille, ’oncle débauché, I’adolescent révolté...)
considérés comme tels peut-étre parce qu’il est des cas ou la fiction ressemble
terriblement au réel'.

La révolte symbolise un moment clé et inéluctable de 1’adolescence. Pour se placer a
la hauteur des parents et €tre considérés en tant qu’adulte, les individus doivent
affronter cette étape. Entre la réalité et le stéréotype, la frontiére semble mince.
Lorsque la jeune femme dans L’Amant se révolte contre sa mere et son frere, elle
incarne le parfait cliché de I’adolescente en pleine crise identitaire. La haine envers
la mere rappelle la rage d’Antigone envers son oncle Créon dans la tragédie de
Sophocle. Toutes deux souhaitent s’affranchir de leur statut de victime en combattant
la figure d’autorité. Une véritable rupture s’opere : Marguerite Duras ne désire pas
seulement effacer sa mere de sa vie mais également la supprimer de sa mémoire.
Tous ses souvenirs semblent s’évaporer : « Le rire, je ne ’entends plus, ni le rire, ni
les cris. C’est fini, je ne me souviens plus? ». Cela se traduit par une perte soudaine
de souvenirs liés a la figure maternelle. La séparation se produit brutalement.
Néanmoins, cette distance n’est qu’une fagade. La jeune femme a besoin de sa mere
pour s’épanouir. Comme I’explique a juste titre Lia Van De Biezendos a la suite de
Freud, le «développement féminin est un processus difficile et progressif
d’identification avec la mere et de différenciation de la meére. Ce processus formé par

symbiose et séparation est a la base du roman familial de Duras® ». Les perpétuels

! Annie Besnard, « L’Individu face a la famille : femmes a la (re)conquéte de leur identité », in Le
Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres Modernes, « Série Ecritures
Contemporaines », n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.199.

2 Amt, p.38.

3 Lia Van De Biezendos, Fantasmes maternels dans I'ccuvre de Marguerite Duras, Amsterdam-
Atlanta, Editions Rodopi B. V., « Faux Titre », 1995, p.42.
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mouvements de rapprochement et de répulsion favorisent le trouble identitaire mais
participent aussi de fagon considérable a la construction de la personnalité de notre
héroine. En contestant 1’autorit¢ maternelle, 1’adolescente revendique son
individualité. La tentative d’émancipation s’¢établit dans la douleur mais elle permet

de sortir de I’enfance.

Néanmoins, lorsqu’aucun des deux parents n’est a ses cotés, comment
’enfant peut-il se construire ? Chez Emile Ajar, le probléme de 1’héritage se pose.
L’héritage transmis se révele incertain voire inexistant. Le protagoniste se retrouve
en perte de reperes. L’exemple le plus frappant est celui de Momo. Il n’a pas de
papiers, donc pas d’identité officielle car il n’existe pas aux yeux de la loi. Sachant
que son certificat de naissance a été falsifié, il est condamné a vivre dans la
clandestinité et a se cacher des autorités. Au cours de ses longues balades en ville, il
est en permanence sur le qui-vive, avec, au ventre, la peur d’étre dénoncé a une
autorit¢ administrative quelle qu’elle soit. Lorsqu’il contemple la vitrine d’un grand
magasin et qu’une main se pose sur son ¢épaule, I’angoisse resurgit et Momo se
retourne immédiatement car il a « tout de suite cru a un flic! ». Madame Rosa lui a
transmis cette phobie des instances bureaucratiques. A travers son discours, c’est
celui de la vieille dame qui transparait notamment lorsqu’il affirme « Il faut se
méfier. [...] L’enquéte administrative, il n’y a rien de pire? ». Le comportement
maladif de Madame Rosa a déteint sur le jeune gar¢on. A son tour, il développe lui
aussi cette crainte d’étre en permanence poursuivi. Mais ce n’est pas le seul sujet
pour lequel Momo imite I’attitude de sa mere de substitution. Chaque fois qu’il
rencontre une femme, il établit directement un lien avec la prostitution. Or, toutes les
femmes n’exercent pas ce métier mais c’est I’univers dans lequel baigne notre
narrateur depuis qu’il est petit. Dans cet environnement instable, il part a la recherche
de sa mere et fait la manche dans les rues avec I’intime conviction de la retrouver.
Déscolarisé, il « pass[e] [s]on temps a roder? » tel un vagabond. Comme Mohammed
n’a pas recu d’éducation a proprement parler, il ne connait pas le comportement
adéquat pour un enfant de son age et se laisse guider par ses émotions pour agir.

Ainsi, certains personnages souffrent d’un manque d’affection. Momo

bénéficie de I’amour de Madame Rosa, sa mére de substitution, mais I’absence de ses

1V, p.96.
2VS, p.97.
3 VS, p.34.
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parents biologiques créent néanmoins un vide, qui provoque une fracture
inguérissable. Le jeune gar¢on effectue des visites régulieres chez le docteur pour se
faire examiner, seul moment au cours duquel quelqu’un d’extérieur a la pension
s’intéresse a lui. Comme tous les enfants, il a besoin qu’on lui préte attention. Apres
avoir vu Madame Rosa dans une tenue trés déshabillée, Momo est sous le choc. Il
s’enfuit de ’appartement a toute vitesse en pleurant. Déstabilisé, il est a la recherche
de bras pour le réconforter. Grace a son imagination débordante, il décide de faire
apparaitre devant lui le meilleur des policiers.

Immédiatement, il se sent pour la premiere fois en sécurité :

Je sentais que je pouvais étre tranquille, qu’il prenait la responsabilité. Il m’a mis
son bras tout-puissant autour des épaules paternellement [...]. Il est resté un bon
moment, une main sur mon épaule, et je sentais qu’il allait s’occuper de tout et
qu’il allait étre un pére pour moi'.

Cette vision ’apaise et lui redonne la force de continuer a se battre. Momo est doué,
car le policier semble réellement devant lui. Le recours a I’imagination représente la
seule solution pour atténuer son manque affectif. Une figure paternelle redonnerait

une stabilité a sa vie et effacerait toutes ses craintes.

Au contraire, dans la fiction d’Olivier Boudeaut, le jeune garcon a
connu toute cette tendresse parentale. Méme si « ¢’était I’horreur? » — les hurlements
de sa mére s’avéraient insupportables et traumatisants pour lui — ces crises n’étaient
que passageres, et il bénéficiait de tout ’amour dont un enfant peut réver. Le choc est
d’autant plus violent lorsque ses parents se donnent la mort a quelques jours
d’intervalle seulement. On peut imaginer combien sa vie sera difficile apres ce
drame. D’autant que la réalité était aussi embellie par sa mere qui s’efforcait chaque
jour de maintenir la fantaisie dans leur quotidien. Comment pourra-t-il étre heureux

et s’épanouir lorsqu’il sera confronté a la dure réalité ?

Pour le narrateur d’En attendant Bojangles comme pour celui de La
Promesse de ['aube, I’amour et surtout I’attention constante que porte une mere a son
enfant ne peut se retrouver ensuite dans aucune autre relation affective. Romain Gary

se peint comme ayant tout particuliecrement subi les préjudices de cette dévotion

1VS, p.162.
2 EABOoj, p.145.
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maternelle. Il doit faire face a I’impossibilit¢ de vivre a nouveau cet amour
passionnel avec une autre femme. Tant que sa mére est présente, il profite d’une
sollicitude quasi-permanente. Cet amour lui donne une confiance hors du commun. Il
se croit invincible, persuadé que « rien ne pouvait [lui] arriver' ». Plein d’espoirs, le
jeune homme pense incarner la figure du justicier qui vient rétablir 1’équilibre du
monde, il serait chargé d’une mission « pour rétablir 1’équilibre d’une vie de

sacrifices et d’abnégation® ».

Mais, le jeune homme se laisse totalement submerger par les désirs de
sa mere qui sont désormais devenus les siens par obligation. Il ne peut exprimer ses
idées. Il reste prisonnier de la vision maternelle. Empreint d’une profonde
culpabilité, Romain Gary a I’'impression de ne jamais étre a la hauteur des attentes de
sa mere : en voulant son bien, elle I’entraine donc dans une profonde mélancolie.
Elle est responsable de la fausse image des relations entre hommes et femmes qu’a
assimilée son fils. Il rencontrera des difficultés pour trouver une femme aussi
dévouée que sa mere. Ce constat provoque une brisure chez Romain. Inconsolable
aprés la mort de sa mere adorée, il revient sur cet amour inconditionnel qui les

unissait :

Avec I’amour maternel, la vie nous a fait a 1’aube une promesse qu’elle ne tient
jamais. [..] Aprés cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous
serre sur son cceur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours
gueuler sur la tombe de sa mére comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais
plus, jamais plus.’

Romain Gary insiste sur le fait que I’amour maternel crée une image déformée des
rapports entre les hommes et les femmes. Il y a sans doute 1a une premicre
explication au titre du roman. Cette promesse de I’aube ne serait pas tenue par la
meére. Les mots employés ici sont violents, durs et le constat sans appel. Le verbe
« gueuler » souligne la souffrance extréme. Les paroles n’ont plus assez de pouvoir
pour exprimer les sentiments. La répétition ternaire finale insiste sur 1’impossibilité
de combler ce manque. S’il n’avait jamais connu ce bonheur d’étre si fusionnel avec

quelqu’un, peut-étre aurait-il ét€ plus épanoui ? Dans les pages suivantes, ce vide est

'PA, p.48.
2 Jbidem.
3 PA, p.38-39.
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compar¢ a une soif insatiable a ’instar du supplice de Tantale. Nina Kacew a trop
souvent caché la réalit¢ a Romain qui, une fois propulsé hors de cette bulle idéalisée,
a pris conscience des difficultés du quotidien. Cette immersion brutale dans la
« vraie » vie agit comme un ¢électrochoc et détruit tous les réves du jeune homme.
Madame Rosa aussi essaie de protéger Momo des dures réalités du quotidien : « Elle
disait toujours que la premicere chose a ménager chez les enfants, c’est la
sensibilité! ». Or, cette tentative se révélera un échec puisque le jeune gargon sera
témoin de sa longue agonie et I’accompagnera jusqu'a son dernier souffle.

Au contraire, Marie Donnadieu, la mere de Marguerite Duras, part du

principe qu’il faut tout dire aux enfants :

Que ce qu’on cachait aux enfants d’habitude il fallait au contraire le leur dire, le
travail, les guerres, les séparations, 1’injustice, la solitude, la mort. Oui, ce coté-la
de la vie, a la fois infernal et irrémédiable, il fallait aussi le faire savoir aux enfants,
il en était comme de regarder le ciel, la beauté des nuits du monde?.

Le mensonge n’est pas utile. Son attitude constitue le contrepoint de celle de Nina
Kacew et Madame Rosa. La confrontation avec des sujets graves se révele peut-étre
trop prématurée et les conséquences ne sont pas forcément meilleures chez les
enfants. Dés leur plus jeune age, les siens se retrouvent plongés au cceur d’une
violence qui leur échappe. Selon elle, il n’est pas nécessaire de protéger ses petits de
la brutalité et des injustices du monde. Néanmoins, toutes ces vérités les placent trop
tot dans le monde des adultes. L’innocence est immédiatement remplacée par la
notion de responsabilité. Or, I’enfant a besoin de passer par cette période

d’insouciance pour s’€panouir.

Enfances trop préservées ou au contraire trop exposées, entre les deux,
un équilibre aussi bénéfique a ’enfant qu’a I’adulte est pourtant envisageable. La
figure maternelle se révele étre une source de joie extréme autant que de malheur.
Son attitude peut engendrer de forts déséquilibres au sein de la tribu. Solitude,

exclusion, abandon, longue est la liste des dangers ainsi générés.

1'VS, p.40.
2 ACN, p.33.
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2. Des traumatismes au coeur du processus de création littéraire

A. Du récit de filiation a la fiction

1l n’y aurait pas de roman s’il n’y avait pas de vie.
Deux fois de la vie : la vie de I’ auteur du roman d’abord,
évidemment. Et la vie des personnages du roman’.

Jean d’Ormesson

Une des grandes questions autour de laquelle se cristallise notre axe
d’analyse est la tension entre la fiction et I’autobiographie. Si les écrivains prennent
le parti de raconter leur enfance, tous ne se fixent pas comme ligne directrice de
rester fidele a la réalité. Ainsi, les souvenirs d’enfance cotoient I’imagination parfois
débridée de certains auteurs. Dans son célebre ouvrage critique En lisant en écrivant,
Julien Gracq explicite la différence — qu’il juge radicale — entre d’une part, le roman
qui se définit par la création d’un monde totalement autonome et d’autre part, la

réalité désignant un ensemble d’événements dont 1’auteur s’inspire. Il écrit :

J’ai toujours été étonné de la méprise qui fait du roman, pour tant d’écrivains, un
instrument de connaissance, de dévoilement ou d’élucidation (méme Proust pensait
que sa gloire allait se jouer sur la découverte de quelques grandes lois
psychologiques). Le roman est un addendum a la création, addendum qui ne
I’éclaire ni ne la dévoile en rien : ce qu’un enfant de sept ans sait parfaitement dés
qu’il a mis le nez dans son premier vrai livre (il aura tout le temps de ses études
pour tenter de ’oublier laborieusement). Que le roman soit création parasitaire,
qu’il naisse et se nourrisse exclusivement du vivant ne change rien a I’autonomie
de sa chimie spécifique, ni a son efficacité : les orchidées sont des épiphytes. / Je
ne sais pas ce que c'est que la vérité romanesque. Il y a une présence romanesque
que chacun constate en face de Stendhal, de Dostoievski ou de Dickens : elle se
passe en tous points de la corroboration des expériences vécues du lecteur. La
lecture d'un roman (s'il en vaut la peine) n'est pas réanimation ou sublimation d'une
expérience déja plus ou moins vécue par le lecteur ; elle est une expérience, directe
et inédite, au méme titre qu'une rencontre, un voyage, une maladie ou un amour-

! Jean d’Ormesson, Guide des égarés, Paris, Gallimard, Editions Héloise d’Ormesson, 2016, p.62.

33



mais, a leur différence, une expérience non utilisable. Je relisais I'an dernier La
Chartreuse de Parme, et parce que je la relisais d'un ceil purement critique, je la
relisais avec un étonnement admiratif et amusé : il n'y avait pas une once de
"vérité" la-dedans, pas plus de vérité historique, sociale, politique ou
psychologique que dans Les trois Mousquetaires' [...].

L’expérience unique, « directe et inédite » que déclenche la lecture d’un roman n’est
en aucun cas comparable avec les événements vécus. Selon lui, il serait impossible
pour un écrivain d’accéder a une vérité sur le moi profond par I’intermédiaire du
roman. La position de Gracq semble catégorique : aucune correspondance n’est donc
a établir entre la fiction et la réalité.

A I’inverse, 1’autobiographie revendique une parfaite adéquation entre
la vie de I'auteur et le récit qu’il en fait a la premiere personne. Par conséquent,
« L’autobiographie (récit racontant la vie de ’auteur) suppose qu’il y ait identité de
nom entre ’auteur (tel qu’il figure, par son nom sur la couverture), le narrateur du
récit et le personnage dont on parle? » tel que le théorise Philippe Lejeune. Le
critique nous fournit une définition stricto-sensu de 1’autobiographie d’ou découle le
fameux « pacte autobiographique ». Ce dernier s’oppose au pacte romanesque en
garantissant au lecteur une seule et méme identité pour la triade auteur, narrateur et
personnage. L’auteur assure ainsi le caractére authentique de ces propos. Le critique
n’admet alors aucune flexibilité : soit I’ouvrage remplit les caractéristiques de
I’autobiographie, soit il ne s’y conforme pas; des variations ne sont donc pas
envisageables. Néanmoins, ce rigorisme s’avere daté, car il ne s’adapte pas a
I’évolution du genre. En effet, I’auteur parvient-il a accéder a la vérité ou se permet-il
des modifications a ’insu de son lecteur ? La réponse semble complexe et variable
selon les différentes situations. Néanmoins, lorsqu’un texte est destiné a la
publication, nous pouvons supposer que 1’auteur s’arrange pour donner une meilleure
image de lui-méme et ainsi s’autoriser quelques corrections.

L’opposition entre la fiction et la réalité est trés marquée en théorie, mais en
pratique la frontiere entre les deux peut s’avérer plus mince. Le roman possede cette
capacité a entreméler les deux univers. Méme sans le vouloir, I’auteur est toujours
influencé par son expérience personnelle. La vie de 1’écrivain et celle des

personnages sont donc peu ou prou liées.

! Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, « Rien de commun », 2008, p.61-62.

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, « Collection Poétique »,
1975, p.24.
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Notre corpus présente des genres mixtes et modulables. Le mélange
d’¢léments autobiographiques et d’¢léments fictifs a donné naissance a un genre
hybride appelé 1’autofiction. Serge Doubrovsky est a I’initiative de ce terme qu’il
propose en 1977 dans son roman Fils. Mais cette notion crée la polémique car elle
rassemble deux concepts a priori antithétiques. D’une part, ce « genre batard' » est
pointé du doigt comme étant le pire sort attribué a 1’autobiographie. D’autre part, il
centralise toutes les attentions a cause du paradoxe qu’implique son appellation.
Ainsi, un renouvellement s’opére et les voix de I’imagination peuvent s’immiscer
dans les strates du réel. L’écrivain possede une plus grande liberté d’expression.
Comme le précise Claude Burgelin dans son article « Pour I’autofiction », ce genre
serait la version moderne de I’autobiographie, mais il évoque une difficulté

supplémentaire :

Définir I’autofiction est devenu travail de Sisyphe (quand on croit y étre, il faut
recommencer sur de nouveaux frais) ou supplice de Tantale (on est au bord de la
tenir, cette formulation comblante sans jamais I’atteindre)?.

En effet, le concept s’étend et embrasse des acceptions de plus en plus larges. Sa
formulation composite laisserait I’immensit¢ du champ des possibles prendre le
dessus sur les caractéristiques du genre littéraire. Le matériau de départ reste la
réalit¢ a laquelle on ajoute des ¢léments romanesques. Les romans de Marguerite
Duras prennent comme point de départ un ancrage biographique. Ils s’inscrivent dans
I’Indochine-Francaise des années 1920. Les intrigues se déroulent sous la chaleur
¢touffante du climat indochinois. L air y est saturé¢ a I’image des nombreux conflits et
non-dits qui paralysent la famille. Marguerite Donnadieu passe une partie de son
enfance sur les bords du Mékong. Elle accorde ainsi une grande importance aux
paysages dont elle s’attache a retranscrire 1’atmosphére. Le décor exotique dévoile
une nature sauvage qui ne se laisse pas facilement dompter par I’homme. La mere de
Duras en subit d’ailleurs les ravages. Chaque fois qu’elle tente de cultiver ses terres,
la mer détruit ses plantations. Elle meéne une lutte acharnée et déja perdue d’avance
contre le Pacifique. L’immersion de Marguerite en territoire étranger lui a permis

d’assimiler la culture indochinoise. La jeune femme est riche de cette double culture

! Claude Burgelin, « Pour ’autofiction », in Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2010, p.5.

2 Ibid, p.21.
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mais déchirée par les conflits familiaux. Traumatisée par les crises perpétuelles de sa
meére, elle utilise I’écriture comme moyen de libérer sa parole.
L autofiction permet d’explorer au mieux « I’écriture de la faille »!, comme le

précise Isabelle Grell :

A travers une esthétique de la déconstruction assumée, 1’auteur d’autofictions
présente au lecteur une parfaite illustration de 1’émiettement et de la dispersion du
sujet en mal et en quéte d’identité?.

Le schéma de I’autofiction, devenue collage de fragments, suit I’éclatement du « je »
de lauteur. Ce genre hybride montre I’écrivain en perte de repere et dont la
personnalité est brisée. En référence a « ces biographies brisées et fictionnelles, ces
corps éclatés en fragments? », Roland Barthes fait de cette dispersion du sujet un

concept littéraire qu’il nomme les « biographemes ».

La vie de I’auteur n’est qu’un point de départ, chez Duras, le récit se
cristallise autour de la mere, mais surtout sur I’impact qu’a eu I’attitude de celle-ci
sur sa propre vie. La méme situation se présente chez Gary avec La Promesse de
["aube ou encore La Vie devant soi. L’intrigue se focalise sur le parcours de Nina
Kacew, pour I'un et sur Madame Rosa, pour 1’autre. Les protagonistes retracent leur
vie par le biais de la figure maternelle. Si jusque-1a, I’autofiction semblait s’appliquer
parfaitement a ces intrigues, elle est remise en question. Certes, le mélange
autobiographie/fiction constitue une des caractéristiques principales de nos romans
mais la mere centralise tous les intéréts. Son importance et la place qui lui est
accordée permettent de mettre 1’accent sur la filiation. Un déplacement s’opére
alors : on passe de I’autofiction au récit de filiation. L’attention est transférée sur les
générations antérieures. Il s’agit de parler de soi a partir et au travers de ses
ascendants ou d’un membre de sa famille. Marguerite Duras et Romain Gary
semblent tous deux lancés dans la méme entreprise : tenter d’éclaircir les parts
d’ombres en analysant la génération précédente et plus particulierement la figure
maternelle. Lorsque I’enfant est encore jeune, ses parents constituent le centre de ses

préoccupations. Il ressent ainsi le besoin de se raccrocher a ses modeles. Souvent, il

adopte un regard trés valorisant sur eux. L’enfant porte aux nues ses parents qu’il

! Isabelle Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, « Collection 128 », 2014.
2 Isabelle Grell, L’Autofiction, op, cit., p.69.

SRoland Barthes, Le Jardin d'Hiver (Les «biographémes» de Roland Barthes),
http://www.fabula.org/forum/barthes/23.php, consulté le 26/11/2018.
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considére comme des étres au-dessus de tout. De leur coté, les parents prennent soin
de lui et le protege de I’insécurité du monde extérieur. Cette attitude s’expliquerait
par un certain « narcissisme infantile! » ; en effet, par la filiation, I’enfant hérite lui
aussi de cette aura de prestige qui entoure les siens.

Mais ne nous méprenons pas, 1’éloge des figures parentales laisse souvent place a la
plainte. La démarche prend alors la forme d’un réquisitoire. Dans les deux cas, la
mere est placée au coeur du récit. Pilier de la famille, elle symbolise le point
d’ancrage de la tribu. Le récit de filiation permet d’évoquer le passé familial : la
mémoire joue ainsi un réle primordial dans le processus de réactivation des
souvenirs. Dans une note de lecture a propos de I’ouvrage Encres orphelines de

Laurent Demanze?, David Vrydaghs écrit :

Sur le plan poétique, le récit de filiation prolonge des formes auxquelles il
emprunte et qu’il transgresse : le roman familial (Freud), le roman des origines
(Marthe Robert) et le roman généalogique. Au premier cité, il emprunte un mode
de narration qui reconfigure les rapports du sujet au monde familial, entre trahison
et transfiguration, entre réel et fiction ; au roman des origines, il reprend un mode
de composition marqué par 1’entrecroisement de la mémoire familiale et de la
mémoire intertextuelle ; au récit généalogique enfin, il dérobe une intention : celle
de tenir compte de la longue durée. Le récit de filiation se distingue toutefois de ce
dernier genre en ce qu’il ne raconte pas I’histoire d’une famille chronologiquement,
des ancétres aux descendants, [...] mais, s’écrivant depuis le présent, il est le fruit
d’une enquéte et se présente sous une forme inachevée (collecte d’informations,
bribes de passé)’.

Cette définition trés complete synthétise les caractéristiques et les
enjeux du récit de filiation. Parce qu’il méle présent et passé, il a la possibilité¢ de
créer des ponts entre ces deux spheres temporelles. L’individu doit étre étudié en tant
que membre a part entiere de la sphere familiale. Il ne peut étre envisagé sans la
famille a laquelle il appartient. La tension entre « réel et fiction » tisse des liens avec
I’autofiction. L héritage et la filiation forment avec le duo autobiographie/fiction des

concept-clés de notre analyse.

! Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Editions Bernard Grasset,
« Collection Tel », 1972, p.45. Elle reprend ’idée de Freud qui, dans Le roman familial des névrosés
en 1909 développe et analyse la surestimation des images parentales. L’inventeur du roman familial
mérite d’étre mentionné mais nous ne nous attarderons pas davantage sur ses théories
psychanalytiques.

2 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José
Corti, 2008.

3 David Vrydaghs, « Le récit de filiation dans la littérature contemporaine », Acta fabula, vol. 9, n° 7,
Notes de lecture, Juillet-Aout 2008, URL : http://www.fabula.org/, page consultée le 30 avril 2018.
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L’importante part d’autobiographie laisse entrevoir la personnalit¢ de nos auteurs.
Ecrivains en herbe, leur destin semble déja tout tracé. Romain Gary et Marguerite
Duras éprouvent le méme désir de pouvoir vivre de leur passion. Cette ambition
apparait chez leurs personnages. Monsieur Hamil compare Momo a plusieurs
reprises a Victor Hugo en 1’appelant « mon petit Victor! ». Gradation au cours de la
discussion, a partir de la confusion de Monsieur Hamil, Momo s’imagine déja en
grand écrivain comme le célebre Victor Hugo « Un jour, j’écrirai Les Misérables moi
aussi’ ». D’autres personnages comme le docteur prédisent & Momo un brillant
avenir semblable a ceux « des grands poétes, des écrivains® ». Ainsi, La Promesse de
["aube et La Vie devant soi sont deux titres pleins d’espoir présentant le meilleur
comme a venir. De grandes destinées attendent nos héros. Les personnages agés
comme Monsieur Hamil regrettent leur jeunesse définitivement résolue; au
contraire, Momo est jeune et peut connaitre le bonheur de I’amour. La jeunesse
symbolise la possibilité de plaire et d’aimer. Le récit insiste sur le caracteére singulier
du jeune Romain. Momo bénéficie du méme traitement, il « n’es[t] pas un enfant
comme les autres* ». Tous deux sont voués a un destin hors du commun. Cette
différence a ¢été revendiquée par d’illustres écrivains, devenus des modeles en
matiere d’autobiographie comme Rousseau qui, dans Les Confessions affirme « Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de
ceux qui existent’. » ou encore Chateaubriand soulignant dans les Mémoires d’outre-
tombe sa singularité ; « tout prenait en moi un caractére extraordinaire® ». On reléve
ici une volonté de se mettre en scéne, mais également et surtout le sentiment d’étre
incompris et de ce fait exclu par une société ou un entourage différent des idéaux
auxquels ils aspirent. Simone de Beauvoir, écrivaine emblématique du XX° siccle,
assume aussi des son plus jeune age ce besoin irrépressible d’attirer tous les regards

sur elle :

'VS, p.154 (méme expression reprise p.155 et p.156).
2 Ibid, p.156.
3 Ibid, p.238.
4 Ibid, p.156.

5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre I, op., cit., p.29. Le pronom démonstratif « ceux »,
fléchi au masculin pluriel désigne les hommes.

¢ Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1989], Livre III, Paris, Garnier, « Les
Classiques de Poche », 2016, p.280.
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Je me plaisais et je cherchais a plaire. [...] Je tenais particuliérement a les
intéresser ; je bétifiais, je m’agitais, guettant le mot qui m’arracherait & mes limbes
et qui me ferait exister dans leur monde a eux, pour de bon'.
Dés I’enfance, la prise de conscience d’un potentiel « extraordinaire », di a une
sensibilité a fleur de peau, déclenche une attitude égocentrique. Ainsi, soit les parents

poussent leurs enfants a développer ces capacités, soit, ils s’y opposent

catégoriquement.

Le petit Roman Kacew se plie aux volontés de sa mére. A I’inverse,
Marguerite Duras se construit en rébellion par rapport a sa mére qui a toujours
dénigré 1’écriture. En effet, Marie Donnadieu considérait ce métier comme ingrat et
avait d’autres projets pour sa fille : passer I’agrégation de mathématiques. Pierre
Bayard?, dans un ouvrage consacré a Romain Gary explique la différence entre le
roman familial et le roman parental. Comme nous 1’avons mentionné précédemment,
le roman familial a ét¢ défini par Freud. Des protagonistes, originaires d’un milieu
défavorisé, s’inventent des ascendants plus glorieux. Il s’agit donc d’une réécriture
du passé. Les enfants exercent leurs fantasmes sur le passé des parents. Momo et
Romain sont en quéte d’un pere. Absent, ce dernier crée un vrai manque. Ils
inventent une figure paternelle héroique. En revanche, le roman parental déplace le
curseur vers I’avenir. Il se focalise sur les fantasmes imaginés par les parents sur
I’avenir de leurs enfants. Ainsi, en se projetant dans 1’avenir glorieux de leurs
enfants, les parents bénéficient d’une vie prestigieuse par procuration.

Madame Rosa et Nina Kacew adoptent la méme attitude envers leur
fils biologique ou de substitution. Elles les idéalisent et voient en eux des héros. Les
ressemblances entre les deux femmes nous poussent a tisser des liens entre leurs
deux parcours. Ces deux meres, pourtant pauvres, se battent chaque jour pour faire
vivre leur famille®. Accablées par la vieillesse et la maladie, elles se déménent
jusqu’a leur dernier souffle. Les liens quasi-fusionnels qui unissent Romain Gary a
Nina Kacew réapparaissent dans la relation Momo / Madame Rosa. Momo respecte
et admire Madame Rosa, elle joue le réle de modele auquel le jeune garcon se

rattache. Mais la vieille dame a aussi besoin de Ilui; cette dépendance

! Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée [1958], Editions Gallimard, « Folio », 2007,
p.15-16.

2 Pierre Bayard, « L ’écriture ou les géographies intérieures », in Romain Gary et la pluralité des
mondes, Université de Paris III — Sorbonne-Nouvelle et 1’Association « Les Mille Gary », Paris,
Presses Universitaires de France, 2002.

3 La famille doit étre envisagée au sens large du terme, elle désigne aussi bien la famille biologique
caractérisée par les liens du sang que la famille de substitution.
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mutuelle pousse les deux personnages a se soutenir en toutes circonstances : « elle
me disait que si j'étais pas la pour lui donner des soucis, elle n'aurait plus aucun
intérét a vivre' ».

En effet, Madame Rosa fait partie de cette population juive qui a été persécutée
pendant la Seconde Guerre mondiale. Traumatisée notamment par sa déportation
dans le camp d’Auschwitz, le personnage qu’elle incarne établit des liens avec le
pere de Romain Gary, lui-méme mort d’une crise d’angoisse au seuil de la chambre a
gaz. Rappelons également que Nina Kacew est d’origine juive. Dans La Promesse de
I’Aube, Nina « interprét[e] le personnage de Rosa, dans le Naufirage de [’espoir »*.
Ainsi, les similitudes s’accumulent et La Vie devant soi qui présentait a premicre vue
des personnages fictionnels méle des traits caractéristiques des véritables parents de
Romain Gary.

A cela, s’ajoutent les analogies Momo/Romain Gary. Les
ressemblances entre le jeune Mohammed et 1’écrivain laissent entrevoir le
protagoniste comme le double de Gary. Tous deux sont en quéte d’un pere protecteur
et rassurant. Ils ont des réves plein la téte : Momo « rév[e] d’étre flic »* ; ce modéle
de force lui inspire la confiance.

Cette envie de changer le monde correspond bien aux aspirations de Gary, ['un et
I’autre ont été¢ fortement marqués par le courage de leur mere biologique ou de

substitution comme le précise 1’auteur :

Mais si tous mes livres sont pleins d’appels a la dignité, a la justice, si I’on y parle
tellement et si haut de ’honneur d’étre un homme, c’est peut-étre parce que j’ai
vécu, jusqu’a I’age de vingt-deux ans, du travail d’une vieille femme malade et
surmenée”.

L’extréme dévotion envers la figure maternelle déclenche en eux une énergie
tellement puissante qu’ils sont préts a tous les sacrifices pour celle qui les a tant
aimés : « je pensais a toutes les batailles que j’allais livrer pour elle® » proclame
Romain Gary dés le début de La Promesse de [’aube. L’emploi du substantif

« bataille » est trés évocateur ici ; il fait référence au registre épique de la guerre et

1'VS, p.130.
2PA, p.43.
3VS, p.35.
4 PA, p.204.
SPA, p.16.
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suppose un dévouement total a la cause défendue. Ce terme ne doit pas seulement
&tre compris au sens figuré mais également au sens propre dans la mesure ou Romain
Gary s’engagera en tant qu’aviateur dans I’armée pour devenir ce grand homme, tant
fantasmé par Nina.

Momo accompagnera Mme Rosa jusqu’a son dernier souffle en accomplissant ses
ultimes volontés. A seulement quatorze ans, il effectuera seul le rituel et la toilette
funéraires en 1’installant dans son fauteuil de la cave et en la maquillant. Ces
moments passés avec la mourante puis méme au-dela avec le corps sans vie de Mme
Rosa peuvent mettre mal a 1’aise par leur morbidité, mais, animé par la volonté
inébranlable d’exécuter les derniers souhaits de la vieille dame, notre héros semble
totalement occulter le caractére macabre de la situation.

Néanmoins, méme si ces intrigues prennent pour point de départ un
ancrage biographique avec des personnes qui ont bel et bien existé, les histoires sont
éminemment romancées. Comme nous venons de 1’étudier, les écrivains prennent un
véritable plaisir a jouer avec les codes littéraires au risque de semer la confusion dans
I’esprit du lecteur. Mais, finalement, toute la richesse de ces récits ne se trouverait-
elle pas dans cette indécision entre fiction et réalité ? Dés I’incipit de L’Amant,
Marguerite Duras anéantit toute forme de suspense en déclarant « L’histoire de ma
vie n’existe pas' ». Et pourtant, de facon paradoxale, c’est a partir de ce constat

qu’elle débute son récit. Comme le précise Philippe Gasparini :

Depuis les années 1970, I’écriture du moi se caractérise, au contraire, par un
questionnement constant sur les limites de sa propre validité ; le métadiscours est
devenu partie intégrante du récit. Et certains auteurs poursuivent cette réflexion
auto-critique jusqu’a contester, déconstruire ou récuser la plupart des procédés de
représentation dont ils disposent’.

Cette remise en question de sa propre démarche d’écriture est en lien avec la
politique d’innovation de 1’époque. Les Nouveaux Romanciers pronent 1’inédit et la
nouveauté. Ils recherchent justement les procédés susceptibles de déstabiliser le

lecteur, quitte a mettre en question le récit a venir.

' Amt, p.14.

2 Philippe Gasparini, Poétiques du je, Du roman autobiographique a ’autofiction, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, « Collection Autofictions, etc. », 2016, p.176.
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Ainsi, les artifices engendrés par la construction romanesque se
glissent dans les failles de 1’écriture autobiographique ou bien, dans une autre

mesure, participent a la création d’un monde autonome, entierement fictionnel.

42



B. De la fantaisie au drame

- Quand la réalité est banale et triste, inventez-moi une belle histoire’.

Olivier Bourdeaut

Pour Olivier Bourdeaut, la situation est différente. Son récit ne
comporte aucun ¢lément biographique. Mais, I’enfance de notre narrateur se révele
tout aussi chaotique et imprévisible. Nous sommes plongés immédiatement dans un
monde fantaisiste. Un renversement continu entre le vrai et le faux s’impose comme
principe fondateur de Iintrigue : «je suis sérieuse’> » déclare la meére. Cette
affirmation doit étre pourtant comprise comme une antiphrase, un pas de plus vers le
mensonge. Grace au pouvoir performatif de la parole, la vérité¢ et le mensonge
s’entremélent pour donner naissance sous nos yeux a un monde a I’envers.

L’auteur installe un univers ou tous les codes sont inversés. Ainsi, la
famille meéne une vie totalement déréglée a commencer par 1’absence d’horloge qui
bouleverse le déroulement des journées. L oiseau de compagnie joue le role d’alarme
en allant réveiller ses maitres a coup de bec. Les repas sont décalés, le diner est pris
par exemple a I’heure du gotter. Les régles de la maison, quant a elles, subissent
aussi des distorsions : il est « recommandé de sauter sur le canapé’® » et en guise de
punitions, le petit garcon doit ouvrir le courrier ou regarder la télévision. Tout ce qui
est banal devient une corvée. La famille s’est affranchie de toutes les regles de la
société : ce déni de I’extérieur témoigne du refus de s’inscrire dans la réalité. Dans
les carnets du pere, le lecteur apprend que la mere a été licenciée de son poste chez
un fleuriste car elle refusait de faire payer les clients. Sans aucun regret, elle assume

ses actes :

— Mais enfin, dans quel monde vivons-nous ? On ne vend pas les fleurs, les fleurs
c’est joli et c’est gratuit, il suffit de se pencher pour les ramasser. Les fleurs c’est la
vie, et a ce que je sache on ne vend pas la vie ! Et puis, je n’ai pas été renvoyée, je

suis partie toute seule, de mon propre chef, j’ai refusé de participer a cette
escroquerie généralisée”.

' EABOj, p.22.
2 EABoj, p.39.
3 EABoj, p.25.
4 EABoj, p.63.
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Son raisonnement ne suit aucune logique si ce n’est la sienne. Incapable de
s’accoutumer aux régles de la société, elle s’enferme dans son univers fantaisiste. En
effet, se confronter a la réalité, c’est faire face aux problémes. Or, la mére écarte
systématiquement tous les facteurs qui pourraient briser leur bonheur idyllique. Elle
assume sa différence et n’hésite pas a promener son oiseau de compagnie : Mlle
Superfétatoire, dans la rue avec une laisse tel un chien avec qui elle pourrait sortir
faire une promenade. Les passants, outrés réagissent mal et la mere les insulte en tant
que personnes trop communes. La seule régle consiste a profiter du temps présent : la
famille s inspire de la philosophie du Carpe Diem’.

Des fétes permanentes rythment le quotidien de cette famille atypique.
La féte est placée au centre de I’intrigue, elle représente 1’activité principale. Quoi de
mieux pour profiter pleinement et en toutes circonstances que de faire la féte ! On
remarque une mise en abyme de ce motif : la vie entiére de nos protagonistes est une
succession de fétes et a I’intérieur se déroulent d’autres fétes en paralléle comme
celle organisée a San José, le village dans lequel la famille s’est installée. Le péere
qualifie les espagnols de « guerriers de la féte? ». Cérémonie, costumes, festin
gigantesque et feux d’artifices créent une ambiance frénétique digne des plus grands
spectacles. Les festivités se dédoublent tant au niveau du macrocosme qui entoure
nos personnages que du microcosme familial. Cette atmosphere rappelle le monde
enchant¢ d’Alice au pays des merveille’s ou I’on féte entre autres les « non-
anniversaires » et ou rode la folie plus ou moins douce.

Boissons et cocktails accompagnent les soirées dansantes du couple.
Le lecteur tourbillonne, virevolte avec les protagonistes au rythme de la chanson
« Mister Bojangles » de Nina Simone. La danse, motif récurrent, est ’activité
principale des parents. Le mobilier s’imprégne de leur joie candide et
communicative. Le décor de I’entrée est un jeu de société, « les grandes dalles noires
et blanches formaient un sol un jeu de dames géants*». A Dintérieur de
I’appartement, tout est démesuré a I’image de leur comportement. Le couloir est
tellement grand qu’il est possible d’y organiser des courses et on ne décompte pas

moins de quarante coussins sur le canapé du salon. Les meubles sont multicolores ou

! Formule signifiant « Cueille le jour » et associée a la philosophie épicurienne qui incite ses adeptes a
profiter du temps présent.

2 EABOoj, p.149.
3 Lewis Carroll, Alice aux pays des Merveilles [1869], Livre de Poche Jeunesse, 2014.
* EABoj, p.24.

44



de couleurs vives. L’adjectif « drole » s’applique a tous les éléments méme aux
objets « C’était un drole de meuble, une drdle de plante' ». On peut aussi comprendre
«drdle » comme bizarre, qui sort de 1’ordinaire. Tout l'environnement du jeune
garcon symbolise le caractere insolite de cette famille. Nostalgiques de 1’enfance, les
parents ne semblent pas vouloir prendre en charge les responsabilités qu’implique
I’age adulte : le pére posséde un «rire d’enfant? » et la mére « brassait les lettres
comme un bébé mécontent et sujet au désespoir’® ». Le rire est le maitre-mot de
I’intrigue ; on rit de tout pour échapper a une réalité trop banale et surtout a la
maladie : le coeur du probléme. En 1947, Boris Vian publie L Ecume des jours®, un
roman aux allures de conte fantaisiste. Colin meéne une vie aussi farfelue que les
protagonistes d’Olivier Bourdeaut, il possede comme animaux domestiques des
souris et un piano, capable de créer des cocktails a partir de mélodies de jazz.
L’univers totalement fictif, joue avec les codes et les figures littéraires ; ceci est
visible dans les allusions a un philosophe, un certain « Jean-Sol Patre ». L’ intrigue
principale se concentre autour de la relation du jeune couple marié Colin et Chlog,
fou amoureux 1’'un de I’autre. Néanmoins, une ombre vient entacher ce tableau
idyllique : Chlo¢ est malade ; elle a un nénuphar qui lui pousse dans le poumon. Dés
lors, leur vie tourne au cauchemar ; 1’état de la jeune femme ne cesse de s’aggraver et
au fur et a mesure que la maladie envahit son corps, 1’appartement du couple semble
se rétrécir tel un gouffre se refermant sur eux : « Le plafond avait baissé notablement
et la plate-forme ou reposait le lit de Colin et Chloé n’était plus treés loin du
plancher® ». A I’instar de Boris Vian, Olivier Bourdeaut réussit le pari de créer un
univers fantaisiste complétement autonome. « A chaque époque paraissent ainsi des
écrivains qui suscitent I’engouement par leur capacité a « faire vivre un monde® » »
affirme Dominique Viart; le succes de Bourdeaut est di en grande partie a son
imagination débridée.

Les parents forment un duo explosif. Leur relation débute par un coup
de foudre, le wvrai, Il’unique, celui dont révent tant d’hommes et de

femmes. L’alchimie entre eux est instantanée, ils se retrouvent emportés par le

' EABoj, p.26.

2 EABoj, p.53.

3 EABoj, p.73.

4 Boris Vian, L 'Ecume des Jours [1947], Gallimard, « Le Livre de Poche », 2010.
5 Boris Vian, Ibid, p.219.

’Dominique Viart, « Les fantaisies et les troubles du réel », dans Le Roman frangais au XX° siécle, op.
cit., p.205.
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tourbillon de I’amour. Cet amour hors du commun et si fusionnel peut étre qualifié
d’extraordinaire. Leur relation s’annonce passionnée mais aussi chaotique : le coté
rationnel de I’esprit de Georges lui somme de ne pas s’engager dans une telle folie.
Dés le début, il décele un probleme mental chez sa future femme. Il prend conscience
que son couple sera voué a I’instabilité. A ce propos, il utilise une comparaison
insolite pour désigner leur duo: «notre union s’apparenterait a celle d’un
unijambiste avec une femme tronc! ». Totalement déraisonnable, cette relation réunit
deux adultes restés coincés dans 1’enfance. Les membres du couple emploient le
vouvoiement — une pratique plutot rare aujourd’hui dans les relations amoureuses —
pour s’adresser I’un a 1’autre. Georges s’applique a donner un nouveau prénom a sa
femme chaque jour. Ils choisissent également de féter la Saint-Valentin le 15 février
au lieu du 14 simplement pour ne pas se fondre dans le moule. Ces jeux font partie
de leur quotidien dont ils revendiquent I’originalité. Ils leur permettent de ne pas
sombrer dans une routine ennuyeuse.

Néanmoins, cet amour magique donne le vertige : les parents passent
leur journée a danser. Ils dansent toujours sur la méme musique de Nina Simone.
Cette chanson « folle, [...] triste et gaie en méme temps?» refléte le rythme
chaotique de la vie de nos personnages. Entre bonheur intense et drame imprévisible,
la rupture est brutale tout comme 1’arrét de la mélodie. Les parents adoptent des
masques de comédiens jusqu’a ce que la réalité vienne les rattraper. A 1’école, leur
fils prend conscience de cette dichotomie entre leur vie d’artistes et le monde
extérieur. Il est contraint de mentir a ses camarades et a son institutrice afin de
paraitre un minimum crédible auprés d’eux. Le principal probléme réside dans
I’attitude des parents. Comme ils ne travaillent pas, ils se retrouvent trés rarement
confrontés a la réalité. La meére s’est enfermée dans un univers parallele, refusant
tous les tourments du quotidien. Ainsi, sa vie devient un spectacle permanent et sa
famille, des acteurs hors-pair. Réfugiée dans son cocon idyllique, elle assimile son

fils a un héros de roman :

Elle ne me traitait ni en adulte, ni en enfant mais plutét comme un personnage de
roman. Un roman qu’elle aimait beaucoup et tendrement et dans lequel elle se
plongeait a tout instant. Elle ne voulait entendre parler ni de tracas, ni de tristesse”.

| EABoj, p.43.
2 EABoj, p.24.
3 EABoj, p.22.

46



Son aveuglement la pousse a rejeter enticrement la réalité. Elle accepte le présent
uniquement par le détournement de la fiction. Plus qu’un simple divertissement, la
fiction devient un besoin vital. Son fils, en se prétant au jeu, constitue un grand bol
d’air frais dans sa vie, une raison supplémentaire de continuer a avancer colite que
coute. Néanmoins, le maintenir ainsi dans un univers clos nuit a ses relations sociales
et fausse sa perception du monde extérieur. Le jeune gargon compare la grande féte
de San José a une guerre « des fleurs, des pétards et de la sangria! ». Sa vision de la
réalité se trouve totalement déformée.

Nous retrouvons a peu prés le méme schéma avec Nina Kacew.
Comédienne dans I’ame, sa personnalité exubérante constitue un des traits les plus
caractéristiques de cette figure maternelle. Romain Gary dresse le portrait de cette
mére au comportement grandiloquent: « Tout chez elle, était immédiatement
extériorisé, proclamé, déclamé, claironné, projeté au dehors, avec, en général,
accompagnement de lave et de cendre? ». Cette sur-expressivité n’est pas toujours la
bienvenue et place le jeune gar¢on dans des situations souvent embarrassantes. Les
scenes ou la mere déclame en public que son fils deviendra un héros sont fréquentes,
au grand désespoir du concerné. Elle lui prédit un brillant avenir en I’incitant a
accomplir de grands exploits. Nina Kacew compare son fils prodige a d’illustres
figures comme Victor Hugo, Nijinski, Gabriele d’Annunzio ou encore Guynemer, et
elle est persuadée qu’il suivra leurs traces. La célébrité semble a portée de ses mains.
Or, sa mere ne lui rend pas service en le préservant ainsi dans une tour d’argent. Pour
réussir dans la vie, il faut prouver ce dont on est capable. La vie n’est pas si douce et
paisible que le lui a fait croire sa mere. Lorsqu’il est confronté a la dure réalité, il doit
faire ses preuves aupres de ses camarades. Mais c’est surtout grace a sa premicre
expérience amoureuse qu’il prend conscience que « I’amour de [s]a mére et la
tendresse dont [il] étai[t] entouré a la maison n’avaient aucun rapport avec ce qui
[1]’attendait dehors et aussi, que rien n’était jamais définitivement acquis, gagné,
assuré et conservé® ». L’accumulation de ces quatre participes passés adjectivés
souligne le contraste entre le microcosme familial et la vie a I’extérieur. Porté¢ aux
nues par sa mere, il découvre non sans souffrance la vie hors du cocon maternel.

Ainsi, en contrepoint de la réalité, la fiction permet de créer un monde

parfait. Elle se révele une échappatoire efficace. Romain Gary privilégie

' EABOj, p.149.
2PA, p.51.
3PA, p.88.
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I’imagination a la confrontation au monde réel. La dichotomie entre les moments
passés aupres de la mere protectrice et ceux en dehors du cercle familial le contraint
a s’adapter. Mais, I’acclimatation n’est pas si instinctive. A I’instar de la famille
présentée dans En Attendant Bojangles, 1’auteur ¢éprouve des difficultés a

s’accoutumer au monde extérieur, jugé hostile. Il déclare a ce propos :

Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant partout a
mes limites, je pris I’habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et a y
vivre, a travers les personnages que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et
de compassion'.

Cette attitude de repli peut €tre une solution mais seulement temporaire. En effet, tot
ou tard, la réalité reprend le dessus et arrache ’homme a la fantaisie.

Dans la fiction d’Olivier Bourdeaut, ce rejet de la normalité place ses protagonistes
en marge de la société. Cet univers clos est incompatible avec la réalité.
L’appartement représente un refuge certes mais malheureusement éphémere.
D’autant que la maladie, un trouble-féte vient s’inviter a la partie, comme le précise
le narrateur « Au beau milieu de ce doux roman, une folle maladie s’était présentée
pour tourmenter et détruire cette vie? ».

La venue de I’inspecteur des impots, réclamant les impayés au couple,
agit comme un ¢électrochoc et fait basculer la mere dans la démence. Elle le chasse
violemment a coup de parapluie. Cette scene fait écho a la visite de I’agent cadastral
dans Un Barrage contre le Pacifique au cours de laquelle Joseph n’hésite pas a
menacer brutalement le fonctionnaire pour le faire sortir du bungalow. Tel que nous
I’évoquions précédemment, la mére décide de briler des photos mais le feu finit par
se propager dans tout I’appartement. Lorsque les secours arrivent, la protagoniste
assume pleinement son acte. Aprés une expertise médicale, le diagnostic est sans
appel : on la place sur le champ dans un hopital psychiatrique. L’internement
s’observe sur le ton de ’humour. Les termes médicaux trop « rébarbatifs » sont
proscrits. Il est question du « déménagement du cerveau de Maman [qui]
recommengait par intermittence® ». Cependant, I’état de la mére se dégrade au fil des

jours : les périodes de délire deviennent de plus en plus fréquentes et viennent

' PA, p.160.
2 EABOj, p.156.
3 EABoj, p.142.
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troubler leur quotidien. Lors de ses crises, elle demande a son mari de I’enfermer
dans le grenier le temps qu’elle reprenne ses esprits. A contrecceur, celui-ci
s’exécute. La famille ne cache pas son impuissance face a la maladie. Maladie
d’autant plus perfide qu’elle provoque des changements soudains d’humeur,
alternant phases de dépression et de démence alternent avec des moments de répits :
« Quand elle ne se constituait pas prisonniere, Maman se montrait de plus en plus
attentionnée avec nous' ». L’illusion d’une possible rémission est maintenue au cours
de I’intrigue.

Quelques années avant la parution d’En attendant Bojangles,
Delphine de Vigan décide « d’écrire sur [s]a mére, autour d’elle, ou a partir d’elle? »,
une mére dont elle retient « [1]a singuliére aptitude a la fantaisie® ». Rien ne s ’oppose
a la nuit* est un récit de filiation poignant dans lequel Delphine de Vigan retrace
I’histoire de sa mere Lucile depuis son enfance jusqu’a sa mort tragique : son suicide.
Lucile, bipolaire, alterne des périodes maniaques avec des moments dépressifs ou
revient I’idée de suicide. De fagon assez paradoxale, I’écrivaine débute son récit par
la découverte du cadavre de sa mere. Cette vision atroce constitue le point de départ
de son travail d’investigation.
Dans la fiction d’Olivier Bourdeaut, les crises amenent toujours la meére plus loin
dans la folie. A chaque fois, elle franchit un nouveau seuil jusqu’a atteindre le point
de non-retour. Ses délires la conduiront a commettre I’irréparable : le suicide. Mais la
fatalité ne s’arréte pas en si bon chemin. Inconsolable et ne supportant pas 1’absence
de sa chére et tendre, le pere se suicide a son tour. La famille passe du bonheur le
plus parfait a la tragédie le plus totale. Leur fils est désormais orphelin et perdu dans
le chateau en Espagne avec pour seul repére 1’Ordure, un ami de ses parents qui est
trés instable. Cet homme lui annoncera d’ailleurs de fagon tres brutale que son pére
ne reviendra plus.

Les amateurs de littérature pourront établir des connexions entre le
titre choisi par Olivier Bourdeaut En Attendant Bojangles et celui de la piece de
Beckett : En Attendant Godot. Notons cependant qu’Olivier Bourdeaut ne revendique

aucun lien avec cette picce et déclare ne pas s’étre inspiré de ce titre. Il s’agit ici de

' EABOj, p.147.

2 Delphine de Vigan, Rien ne s ’oppose a la nuit, Editions Jean-Claudes Lattés, « Le Livre de Poche »,
2011, p.16.

3 Ibid, p.17.

4 Delphine de Vigan, Rien ne s ’oppose a la nuit, op.cit.
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simples hypothéses qui valent tout de méme la peine d’étre exposées. En Attendant
Godot rompt avec la tradition du théatre classique et appartient au théatre de
I’absurde. Sans passé ni futur, les protagonistes : Vladimir et Estragon semblent figés
dans le temps présent. Ces deux vagabonds attendent en vain sur une route de
campagne un certain Godot. Ils passent leur journée a discuter en espérant qu’il
arrive. Et pourtant, ils ne ’ont jamais vu et ne connaissent rien de lui. Certaines
analyses voient dans ce personnage mystérieux une allégorie de Dieu a cause de son
étymologie. Il s’agirait du sauveur qui viendrait les arracher a leur vie misérable.
Néanmoins, nous pouvons également émettre 1’hypotheése que ce Godot incarnerait la
fatalité. Dans le roman d’Olivier Bourdeaut, Mr. Bojangles est le titre d’une chanson
de Nina Simone. Ce personnage, tout aussi €¢vanescent que Godot, ne rencontrera
jamais nos protagonistes. Nous retrouvons ici, par le biais du titre, le théme de
I’absurde. En attendant Bojangles pourrait renvoyer a I’impatience du petit gargon
d’observer ses parents danser sur cette musique si symbolique. Or, le destin tragique
qui s’abat sur notre jeune héros changerait la donne. Bojangles ne serait-il pas
I’allégorie de la mort ? Finalement, toute cette vie idéale mais chaotique serait vouée

des le départ a une fin tragique.

Ainsi, la fiction n’est qu’une solution temporaire et la réalité rattrape
inévitablement nos protagonistes telle la fatalit¢ qui s’acharne sur les héros de
tragédies. La grande dichotomie entre les deux poéles fiction/réalité déclenche des
ruptures chez les individus qui jusque-la avaient ét€¢ protégés des tourments
extérieurs et donc étaient préservés dans leur innocence. Le drame dans tout ce qu’il
a de plus brutal, inattendu et saisissant les frappe : la vie des protagonistes prend
alors une tournure tres instable. Ce basculement vers le drame annonce une écriture

fragmentée, déconstruite, en lien avec les événements douloureux vécus.
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II. Récits fragmenteés

Brouillages temporels, énonciatifs et linguistiques, sont les symptomes des félures de la
famille tant du point de vue psychologique que sociologique’.

Christine Jérusalem

1. Une narration perturbée par les souvenirs ou I’imagination

A. Le regard de ’enfant

Le besoin d’affabulation, c’est toujours un enfant qui refuse de grandir’.

Emile Ajar

Dans les ceuvres de notre corpus, les récits sont pris en charge par le
protagoniste qui s’exprime a la premiere personne. Selon la terminologie de Gérard
Genette, le narrateur est « autodiégétique® » ¢’est-a-dire héros principal de I’histoire
qu’il raconte. La focalisation interne donne un acces privilégié a I’intériorité du
personnage : ses pensées, ses réflexions, ses impressions. Ce point de vue tisse des
liens de proximité entre le protagoniste et le lecteur qui s’identifie plus facilement au

personnage.

! Christine Jérusalem, « Filiations et héritages », dans Le Roman contemporain de la famille, La Revue
des Lettres Modernes, Série Ecritures Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015,
p.14.

2 Romain Gary, Pseudo, p.165.
3 Gérard Genette, Figure 111, Seuil, « Collection poétique », 1972, p.253.
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Le héros cherche fréquemment a interpeller son lecteur ; des le début de L ’Amant, la
narratrice tente d’établir le dialogue avec lui : « que je vous dise encore' », dit-elle
afin de le prendre a témoin. Elle multiplie les techniques pour attirer son attention
notamment en faisant appel a sa vue ; elle lui impose des images comme celle de son
visage vieilli et meurtri. L’impératif « regardez-moi® » insiste sur le caractére
contraint de 1’action ; il a pour fonction d’impliquer directement le lectorat sans lui
laisser le choix. Une grande importance est accordée au regard et notamment au
souvenir visuel ; la jeune femme se remémore les visages de ses proches ou encore
des photos de famille qui sont autant de points de départ a partir desquels se sont
construits les différents fragments de I’intrigue. En confiant au lecteur ces visions
obsessionnelles, elle parvient a instaurer une complicité et fait de lui son confident.
D’une certaine fagon, nous retrouvons ici la réactivation du topos de la captatio
benevolentiae’. Dans La Vie devant soi, le jeune Mohammed cherche lui aussi a
obtenir 1’approbation de son public qu’il considére comme un véritable interlocuteur
voire un thérapeute dans les moments ou il se confie au sujet de ses crises : « ¢ca me
fait du bien d’en parler, tiens c’est comme si ¢a sortait un peu. Vous voyez ce que je
veux dire 24 ».

Cette connivence entre le narrateur et son lecteur est facilitée par le
regard de ’enfant qui percoit le monde avec ses sens. Momo est qualifié de « trop
sensible » par le docteur Katz. En effet, il n’a pas de recul par rapport aux
événements vécus, et donne ainsi sa perception brute des choses. Son langage sans
retenue, ne peut qu’émouvoir le lecteur. Ces narrateurs enfants ou adolescents sont
caractérisés entre autres par leur ignorance, comme I’illustre la confidence tragi-
comique du jeune Momo : « Au début, je ne savais pas que je n’avais pas de mere, je
ne savais méme pas qu’il en fallait une’ ». Le contexte social dans lequel il grandit,
deforme totalement 1’'image traditionnelle de la famille. Il passe son enfance sans la
moindre nouvelle de ses parents et réussit a trouver une famille « d’adoption » : Mme

Rosa et les enfants dont elle s’occupe. L’adolescent marque son appartenance a un

' Amt, p.10.
2 Amt, p.24 ou encore p.35 « Vous VOyez ».

3 11 s’agit d’une technique de la rhétorique classique, utilisée afin de s’attirer la sympathie de son
lecteur ou interlocuteur.

4VS, p.56.
5VS, p.13.
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groupe, celui des enfants de prostituées, utilisant a plusieurs reprises le pronom
indéfini « on ». Ensemble, ils forment une grande famille atypique.

Lorsque que la diégese est prise en charge par un enfant ou un
adolescent, un décalage s’opere donc entre la réalité et leur perception des choses.
Cette focalisation invite le lecteur a la découverte d’'un monde ou les codes sont
inversés. Dans En attendant Bojangles, pere et fils entremélent leurs voix tout au
long de ’intrigue. La parole est donnée majoritairement au fils qui endosse le role du
narrateur principal et qui annonce d’emblée : « Je mentais a 1’endroit chez moi et a
I’envers a I’école' ». Une confusion se crée immédiatement entre mensonge et vérité.
La voix du pére, quant a elle, vient se glisser dans cette premicre strate narrative par
I’intermédiaire de notes qu’il aurait rédigées dans un carnet. Le récit se veut
fantaisiste et les deux narrateurs sont animeés par une folie poétique, leurs deux voix
se confondent pour mieux décrire la figure maternelle. Des années aprées, le fils
revient sur son enfance hors du commun, passée dans I’appartement familial et
bercée par la douce musique de Nina Simone. Néanmoins, alors qu’on pourrait
s’attendre a une identification précise du narrateur, il n’est pas nommé et peu de
détails sont donnés sur sa personnalité ou encore son apparence. Son statut est défini
par rapport a sa place au sein de la cellule familiale, les appellations « Papa » et
« Maman » lui attribuent le réle d’enfant. Son age semble lui aussi incertain, il
pourrait avoir entre 5 et 6 ans car il souffre d’un probléme récurrent a cet age-la : il
pratique 1’écriture en miroir. Cette situation est fréquente lorsque les enfants
commencent a écrire, certains retranscrivent les mots dans 1’ordre inverse de lecture
habituelle de telle sorte que leur écriture donne I’impression d’étre lue par le prisme
d’un miroir. Scolarisé au début du roman, le jeune garcon parait vivre difficilement
les moqueries de ses camarades notamment lorsqu’il décrit les différentes
professions de son pere, toutes aussi farfelues les unes que les autres. Ses relations
avec Dinstitutrice, renommée la « tempéte du désert® », ne sont pas meilleures ; celle-
ci qualifie sa famille de « famille de cinglés® » et choisit de ne plus lui préter
attention. Désormais isolé au fond de la classe, il trouve le temps long. Lorsque la
maladie de la mére s’aggrave, les parents décident de le déscolariser ; cette situation

ne I’attriste aucunement, au contraire, il se réjouit de partir dans leur chateau en

' EABoj, p.47.
2 EABOj, p.49.
3 EABoj, p.52.
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Espagne qu’il assimile « au paradis' ». Ses parents lui ont transmis leur joie de vivre
a toute épreuve et leur folie communicative. Les propos du jeune gargon reflétent cet
univers haut en couleurs et rempli de « dingueries® » ; 4 aucun moment, il ne porte de
jugement négatif sur ce mode de vie atypique et sur le mode de vie hors-norme de
ses parents. Deés I’incipit, le « la» est donné ; c’est sur un ton humoristique que
seront présentées les particularités paternelles qu’il présente tour a tour comme un
chasseur de mouches, un homme de loi, un ouvreur de garage et enfin comme un
écrivain qui ne parvient a convaincre aucun éditeur. Le pére se trouve d’emblée

assimilé a un individu atypique dont le physique déclenche les moqueries :

Sa coupe de cheveux, avec sa raie au milieu et des vaguelettes de chaque coté, me
faisait penser a la coiffure du cavalier prussien qui était sur le tableau de ’entrée. A
part le Prussien et lui, je n’ai jamais vu qui que ce soit coiffé comme ¢a. Les orbites
de ses yeux légeérement creuses et ses yeux bleus légérement globuleux lui
donnaient un regard curieux. Profond et roulant. A cette époque, je I’ai toujours vu
heureux, d’ailleurs il répétait souvent :

— Je suis un imbécile heureux !°

Cette description donne I’image d’un pére original, en décalage avec I’époque et la
société dans laquelle il vit. Son physique, étrange mais sympathique 1’assimile a un
personnage de comédie d’autant que son activité favorite consiste a faire rire son
entourage. Tout devient prétexte a la plaisanterie, du simple prénom a I’incendie
involontaire qui ravage 1’appartement : tout est tourné en dérision. Ce court extrait
est caractéristique de ce roman qui offre une représentation artistiquement déformeée
de la réalité et propose une caricature des individus ordinaires. La singularité se voit
revalorisée au détriment de la banalité, devenue insipide.

De nombreux jeux de mots contribuent a dynamiser le récit. Il y a
toujours un double sens de lecture ou de I’ironie cachée derriere le sens premier ;
c’est le cas notamment lorsqu’il utilise une périphrase pour désigner 1’orthophoniste :
« une dame qui redressait les lettres sans les toucher et qui, sans outil, savait les
bricoler pour les remettre a 1’endroit* ». Ce langage par métaphores surprend le
lecteur en insufflant de 1’énergie aux mots. En effet, tres peu de péripéties rythment

I’intrigue, le narrateur doit donc trouver des techniques pour garder 1’attention de son

' EABoj, p.49.
2 EABoj, p.66.
3 EABoj, p.17.
+ EABOj, p.48.
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public. D’autre part, il interpréte souvent mal les propos de ses parents et ne retient
que le sens premier des choses ; nous avons un exemple avec ’affirmation suivante :
« Mon pére disait qu’il sautait sur toutes les occasions. Parfois, ¢a marchait, donc il
partait sauter les occasions dans sa chambre! ». Pour un adulte, il y a ici une syllepse
de sens évidente sur le verbe « sauter », associé directement au lieu intime «la
chambre », qui, dans le langage familier est également utilisé dans une perspective de
relations sexuelles. Les propos du jeune garcon se partagent entre croyance et vérité ;
nombreuses sont les phrases construites sur des suppositions telles que «J’ai
longtemps cru? » ou au contraire « j’avais eu du mal a le croire® ». Les incertitudes
font partie intégrante de son discours. Pour tout enfant, I’apprentissage de 1’heure
constitue une étape importante, mais les complications s’accumulent pour le
narrateur. Habitué a lire I’heure digitale sur la montre de son pére, il n’arrive pas a
envisager qu’on puisse la déchiffrer sur une montre a aiguilles et de surcroit qui ne
s’éclaire pas. A nouveau, les incompréhensions se multiplient et I’humour s’en méle.

A cette premiére instance narrative, vient s’ajouter la voix du pére,
teintée de pessimisme et qui laisse présager une fin tragique. Il fait part de ses

inquiétudes a propos de la mere :

Cette folie, je ’avais accueillie les bras ouverts, puis je les avais refermés pour la
serrer fort et m’en imprégner, mais je craignais qu’une telle folie douce ne soit pas
éternelle. Pour elle, le réel n’existait pas®.

L’homme se montre lucide en ce qui concerne la maladie de sa femme, il a bien
conscience que cette vie extravagante ne pourra pas durer indéfiniment. Son point de
vue semble ancrer davantage le récit dans la réalit¢ sans qu’il renonce pour autant a
un style débridé.

Cette frénésie transparait autant dans 1’attitude des enfants que dans
celle des parents. Les narrateurs se révelent étre de véritables artistes. Momo, dans
La Vie devant soi, s’apparente a un metteur en sceéne : il habille son parapluie Arthur
et joue des heures avec lui dans les rues tel un comédien itinérant. En proie a la

solitude et au désceuvrement, ses compagnons imaginaires lui permettent de passer le

' EABoj, p.30.
2 EABOj, p.48.
3 EABoj, p.30.
4 EABoj, p.65.
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temps et remplacent en quelque sorte les camarades d’école. Grace a son imagination
débordante, des animaux sauvages prennent vie dans le petit appartement de
Belleville. Le jeune homme affectionne tout particulierement « [s]a lionne » qu’il
« fai[t] venir presque toutes les nuits' ». L’image de cet imposant mammifére
rappelle la figure maternelle protectrice qui lui manque tant; par métaphore, la
lionne protégeant ses petits pourrait étre la mere tellement fantasmée et idéalisée.
Madame Rosa semble adhérer un temps a ces projections, dignes des plus grands
bestiaires, mais un jour, elle change brutalement d’avis et conduit Momo chez le
docteur sous prétexte qu’il fait entrer des bétes sauvages dans 1’appartement. Cette
raison absurde amene le lecteur a se questionner sur 1’état mental de la vieille dame,
qui des deux est le plus fou ?

La fiction tient une place importante dans ces récits notamment a cause du jeune age
des narrateurs qui prennent en charge les différentes intrigues. Dans En attendant
Bojangles, il y a la volonté de recréer un univers totalement fictif pour appréhender
de maniere optimiste la maladie de la mére.

Les enfants aiment par-dessus tout écouter les adultes leur raconter
des histoires ; Momo, par exemple, ne cesse de répéter a Monsieur Hamil
« Racontez-moi quelque chose? » dans I’espoir de pouvoir profiter d’une des
anecdotes du vieil homme. Différentes strates narratives se superposent, des récits
enchédssés venant s’ajouter a I’intrigue principale du récit-cadre. Les péripéties a
propos de la jeunesse de Monsieur Hamil appartiennent a ces « histoires secondaires
qui ne servent habituellement qu’a caractériser un personnage® ». Chez Olivier
Bourdeaut, le petit gargon apprécie beaucoup les aventures farfelues, inventées par

son pere :

11 racontait de belles histoires et, les rares fois ou il n’y avait pas d’invités, il venait
pliait son grand corps sec sur mon lit pour m’endormir. D’un roulement d’ceil,
d’une forét, d’un chevreuil, d’un farfadet, d’un cercueil, il chassait tout mon
sommeil. Le plus souvent, je finissais hilare en sautant sur mon lit ou caché pétrifié
derriére les rideaux.

— Ce sont des histoires a dormir debout, disait-il avant de quitter ma chambre.

Et 1a encore on pouvait le croire sur parole®.

'VS, p.67.
2VS, p.156.
3 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », op., cit., p.140-141.

4 EABoj, p.17-18.
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Ces moments de complicité sont I’occasion de laisser libre cours a I’imagination. Les
histoires, aussi variées les unes que les autres, émerveillent autant qu’elles ne
terrifient. Le pouvoir de la fiction est mis en avant ; une nouvelle fois, les fronti¢res
entre imaginaire et réalité sont trés poreuses pour le narrateur qui ne semble pas
réussir a faire une distinction précise entre les deux. Habituellement, les parents
racontent ou lisent des histoires aux enfants pour les endormir ; or, ici, tout le
contraire se produit, a la fin du récit, le petit gar¢on se trouve dans une grande
agitation aussi bien physique que psychologique, comme en témoigne 1’adjectif
« hilare », indiquant un état d’effervescence émotionnelle intense ou encore le verbe
d’action « sauter ». Il considére les récits de son pere comme le moyen de se projeter
une nouvelle fois dans le plaisir de ’imaginaire, ce qui peut effectivement s’avérer
dangereux au-dela d’un certain stade. Les deux oppositions sémantiques trés nettes :
I’expression les « histoires a dormir debout » et le commentaire « on pouvait le croire
sur parole » montrent le rapprochement inhérent du réel et de la fiction. Le pere
possede ce don inné d’inventer des histoires passionnantes, capables de faire
ressentir a son interlocuteur d’intenses émotions.

La figure maternelle, elle aussi, semble trés douée dans cette activité-1a :

Maman me racontait souvent 1’histoire de Mister Bojangles. Son histoire était
comme sa musique : belle, dansante et mélancolique. C’est pour ¢a que mes
parents aimaient les slows avec Monsieur Bojangles, ¢’était une musique pour les
sentiments'.

La chanson de Nina Simone, intitulée Mister Bojangles occupe une grande place
dans le roman, puisque c’est le morceau de musique préféré des parents, sur lequel
ils dansent tous les soirs. Cette chanson éponyme décrit la vie d’un certain Mr
Bojangles originaire de La Nouvelle-Orléans et qui, a la mort de son chien, s’est mis
a parcourir les bars et a danser sans cesse. Un premier rapprochement est effectué
entre 1’histoire racontée et la chanson qui se fait mimétique de cette douceur et en
méme temps de cette tragédie inhérente a la condition humaine. Ensuite, dans un
second niveau de lecture, cette méme mélodie tisse des liens avec la fiction d’Olivier
Bourdeaut ; elle devient le fil conduction de I’intrigue. On assiste a une mise en
abyme ; cette chanson, a la fois belle et triste, est ¢galement 1’histoire de cette famille

atypique qui va bientdt étre touchée par un terrible drame. Evoquer cette musique est

' EABoj, p.32.
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I’occasion d’une digression sur la vie de Mister Bojangles et elle constitue donc
I’opportunité a nouveau de multiplier les récits enchassés.

Cette passion pour les histoires est partagée autant par les parents que
par les enfants ; en effet, a de nombreuses reprises, la mére demande a son fils
d’inventer des histoires afin de la distraire : « Quand la réalité est banale et triste,
inventez-moi une belle histoire, vous mentez si bien' » lui dit-elle. Cette attitude des
parents témoigne d’un véritable refus de grandir, ils préférent se projeter dans un
monde idéal mais irréel plutét que de se confronter a la réalité. Ainsi, les parents,
comme les écrivains et les artistes sont de sincéres inventeurs d’autres mondes,
attitude que Giono appelle le mensonge créateur. Si, dans En attendant Bojangles, la
« folie douce » de la mére n’évoluait pas vers une pathologie beaucoup plus lourde,
la vie du narrateur pourrait €tre plus créative et agréable que celle de certains de ces
camarades trop rivés au trivial.

Cette narration, pleine de fantaisie révele parfois ses failles. La
focalisation interne rend parfois le point de vue restrictif, notamment lorsque le
narrateur se trouve dans I’incapacité de nous révéler ce qui s’est réellement passé,
« je ne peux pas vous dire? » conclura Momo ou encore lorsque son esprit est envahi
par les confusions ; la narratrice de L’Amant « ne sait plus tres bien si ¢’était au cours
de ce voyage-1a ou d’un autre voyage que ¢’était arrivé?® ». Ces incertitudes trouvent
leurs origines dans les limitations dues a un trop jeune age ou dans les défaillances de
la mémoire notamment chez Duras.

En arriére-plan, dans les autobiographies du corpus nous retrouvons la voix de
I’auteur, désormais adulte qui ventriloque le narrateur. Par manque d’informations, il
n’est pas en mesure de nous fournir autre chose que les ¢léments qu’il possede.
L’écrivain adulte revient sur ses souvenirs d’enfance : Marguerite Duras et Romain
Gary se mettent a retracer leur jeunesse alors qu’ils sont déja agés, 1’écrivaine a
soixante-dix ans lorsqu’elle rédige L’Amant. Un écart se creuse entre le narrateur

contemporain de 1’époque actuelle et I’enfant dont il parle.

' EABOj, p.22.
2VS, p.11.
3 Amt, p.132.
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L’historien et philosophe Marc Angenot, décrit ce décalage inévitable quand on

choisit pour fil conducteur le récit d’enfance :

De toute évidence, c’est d’un autre moi que traite le récit d’enfance, un moi qui
n’est plus et qui entretient avec le monde et les autres des rapports trés différents de
ceux du narrateur adulte’.

Le «moi» se divise: il est désormais partagé entre deux identités, celle
d’aujourd’hui et celle du passé. Ce dédoublement est une constante inévitable des
récits d’enfance. Derriére le regard de ’enfant, il y a la figure de I’écrivain d’ou les
alternances entre les pronoms de premiere et de troisieme personne. Dans L’Amant,
le «je», omniprésent, cotoie le « elle » ; par moments, la narratrice prend de la
distance et choisit de s’analyser a la troisiéme personne. A la fin du roman, au
moment de quitter Sadec, la jeune femme se rend compte qu’elle éprouve des
sentiments pour le Chinois mais il est trop tard, le bateau quitte déja le port.

Cet épisode est décrit a la troisiéme personne ; notons que ce choix de jeu sur les

pronoms personnels est tres rare :

Elle était accoudée au bastingage comme la premiére fois sur le bac. Elle savait
qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle
regardait encore vers la forme de 1’automobile noire. Et puis a la fin elle ne 1’avait
plus vue. Le port s’est effacé et puis la terre’.

Le basculement a la troisiéme personne tente d’imiter la focalisation externe. Or, ces
adieux n’en restent pas moins déchirants et intenses émotionnellement ; le lecteur ne
peut d’ailleurs s’empécher d’éprouver de 1I’empathie pour elle. L’extrait se déroule en
contrepoint de la scéne de rencontre entre la jeune fille et le Chinois. Les mémes
¢léments sont présents : le jeu de regard entre les deux mais qui s’effectue désormais
a distance ; la voiture noire et la comparaison « comme la premiere fois sur le bac »
qui vient confirmer cette réécriture. Pour la narratrice, c’est un moment
douloureux, car ce départ marquant la séparation définitive avec 1’amant mais aussi

avec sa famille ; a ce moment-1a, les doutes 1’envahissent.

! Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social » dans
La politique du texte, enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, 1992, p.70.

2 Amt, p.131.
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Il y a bien I’alternance des deux pronoms mais pour évoquer une seule
et méme personne. Dans L’Amant de la Chine du Nord, Marguerite Duras prend le
parti d’écrire son récit a la troisieme personne, le « je » s’efface pour laisser place a
«la jeune fille» et «’enfant! ». Néanmoins, le lecteur reconnait I’histoire de
I’écrivaine a travers I’histoire de la jeune femme. Elisabeth Seys envisage ce
dédoublement du moi comme le signe d’une évolution, elle écrit a propos de

L’Amant :

Les inconstances du « je » viennent renforcer cela : au début du récit, le pronom
désigne seulement la narratrice adulte, I’adolescente étant une troisiéme personne,
ou, insistant sur sa jeunesse, et donc la dimension initiatique de I’aventure,
« I’enfant » ; mais au fil du récit le temps est déstructuré, les époques se mélent et
les scénes passées sont racontées au présent et a la premicre personne, comme si le
récit, la lecture des rides, faisaient se rejoindre deux étres qui n’en forment plus
qu’un : la femme qui nait quand I’aime un homme?®.

Ainsi, la déconstruction ne s’opere pas uniquement au niveau de I’individu ; elle se

percoit aussi sur le plan temporel.

' ACN, p.22.

2 Elisabeth Seys, « Marguerite Duras (1914-1996) : La féminité comme élan », dans Ces femmes qui
écrivent, De Madame de Sévigné a Annie Ernaux, Ellipses, « Biographies et Mythes historiques »,
2012, p.329.
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B. Une perception particuliérement subjective du temps

Le temps du discours est, dans un certain sens,
un temps linéaire, alors que le temps de
histoire est pluridimensionnel’.

Tzvetan Todorov

La focalisation interne, parce qu’elle se concentre sur [’affectif,
déregle la perception du temps.
Hamida Drissi, dans sa thése, intitulée L’Euvre de Marguerite Duras ou
L’expression d’un tragique moderne’, consacre un chapitre a « La vanité de
I’existence humaine » dans lequel elle aborde la question du temps. En s’appuyant

sur les travaux de Merleau-Ponty?, elle affirme :

La notion de temps dépasse donc chez Duras largement le domaine de la
narratologie et débouche sur une temporalité phénoménologique qui s’appréhende
en fonction du vécu humain, de la subjectivité et qui n’est pas une simple
succession du passé, du présent et du futur?,

Ainsi, Pattention étant davantage portée sur 1’analyse des sentiments, le temps du
récit ne suit-il plus un ordre chronologique. La focalisation interne, propice aux
épanchements, facilite les sauts temporels ; prolepses, analepses et ellipses narratives
contribuent a former une intrigue décousue mais riche en significations.

La construction ou plutét la déconstruction du récit dans L’Amant est
particulierement intéressante. Le roman débute par une constatation, celle d’un
homme qui complimente la narratrice au sujet de son visage meurtri. Cet homme

affirme étre une connaissance de longue date et lui fait part de sa préférence pour son

! Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », op., cit., p.139.

2 Hamida Drissi, L 'Euvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, Université
Paris-Est, 2008, consultée le 19/11/2018 sur HAL (archives en ligne ouvertes).

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.

4 Hamida Drissi, L 'Euvre de Marguerite Duras ou L’expression d'un tragique moderne, op., cit.,

p.128.
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visage actuel, pourtant vieilli et marqué mais qui accentue a ses yeux sa beauté. Ce
souvenir déclenche une réflexion sur les ravages du temps sur le corps. Cette
premicére approche permet d'entreprendre de fagon plus naturelle le récit de vie ;

grace a I’anecdote, I’analepse s’effectue spontanément :

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déja trop tard. [...] Ce
vieillissement a été brutal. Je I’ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche
plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en étre
effrayé, j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais
pris par exemple au déroulement d'une lecture. [...] J’ai un visage détruit'.

La protagoniste prend du recul pour mieux s'observer et cette volonté d’adopter un
point de vue critique sur elle-méme semble imiter la focalisation omnisciente. Ces
dégats physiques se produisent sans qu’elle puisse a aucun moment intervenir. Cette
paralysie et la comparaison finale avec « le déroulement d’une lecture » montre a
quel point ce qui se passe releve de I’intime mais en méme temps ne peut s’observer
que depuis un regard étranger. Toute ’ambivalence réside donc dans la capacité de
notre héroine a se projeter hors d’elle-méme tout en ayant conscience des
bouleversements intimes.

L’incipit fonctionne comme un gros plan sur le visage, la focalisation
imite la position d’une caméra immobile qui effectuerait un arrét sur image. Les
rapprochements avec le cinéma vont se multiplier et devenir de plus en plus nets. En
effet, le récit décousu s’apparente a une suite de séquences individuelles. Dans
L’Amant de la Chine du Nord, chaque nouveau « chapitre » débute par une indication
spatiale comme « Une maison au milieu d’une cour d’école? », « ¢’est la chambre a
coucher de la mére et de I’enfant’ » ou encore « Dans la gar¢onniére. / La nuit est
venue. Le ciel est de plus en plus bleu, éclatant* ». Ces remarques, extrémement
précises, pourraient étre des didascalies au service d’une mise en scéne théatrale mais
aussi cinématographique. Elles rappellent que ce roman a été rédigé en réaction a

I’adaptation filmique de L’Amant par Jean-Jacques Annaud.

' Amt, p.10.

2 ACN, p.13.
3 ACN, p.23.
4 ACN, p.101.
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Malgré les nombreuses analepses, dans L’Amant, le récit n’est pas complétement figeé
dans le passé ; en effet, le présent de narration actualise I’intrigue. Le lecteur est
projeté a I’époque ou la narratrice €tait encore adolescente comme en témoignent les
affirmations « J’ai quinze ans et demi. [...] Je suis dans une pension a Saigon' ». Ces
détails pourraient tres bien figurer dans le journal intime d’une jeune fille.
Néanmoins, tel que nous I’avons déja précédemment précis€, 1’écrivaine, agé de
soixante-dix ans, revient sur son adolescence : la présence d’artifices littéraires pour
actualiser les événements se révele donc nécessaire. Dans son article sur « Les
catégories du récit littéraire », Tzvetan Todorov nomme ce processus « la
déformation temporelle? ». Selon le critique, les auteurs cherchent volontairement a
rompre la linéarité initiale dans le but d’imposer une certaine réception de I’ceuvre a
leurs lecteurs. Malgré les incertitudes et les doutes, Marguerite Duras tente de
restituer un moment crucial de sa vie. Ces moments a la fois de bonheur mais aussi
d’immense désespoir n’ont rien perdu de leur intensité ; certains sont restés intacts
d’ou ce désir de les retranscrire au présent afin de conserver toute leur profondeur.
L’Amant juxtapose ainsi différentes images qui entrainent des
digressions plus ou moins longues. Les souvenirs apparaissent en désordre et sont
retranscrits au fur et a mesure qu’ils se présentent a I’esprit de la narratrice. Comme
tout récit a teneur autobiographique, un des principaux enjeux — méme s’il n’est pas
explicitement mentionné — est de saisir ce moi souffrant. Comme le souligne
Elisabeth Seys a propos de L’Amant dans son ouvrage destiné aux femmes écrivains :
« la reconstitution de soi, et plus encore de celle qu’elle a été, ne peut se faire que par
le biais d’une écriture fragmentaire, d’une reconstruction lacunaire, d’une
redistribution des éléments qui composent le récit’. » Le choix de laisser libre cours
aux souvenirs présente certes une chronologie décousue mais permet de préserver
leur authenticité.
Différents plans se juxtaposent et les nombreuses pauses descriptives ralentissent
I’intrigue. Chaque jour, la narratrice doit traverser le Mékong pour se rendre au
pensionnat. Cette traversée est I’occasion pour elle de se laisser aller a des réveries.

Le temps ainsi déconstruit devient atemporel : « L’image dure pendant toute la

' Amt, p.11.
2 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », op., cit., p.139.

3 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, De Madame de Sévigné a Anmie Ernaux, Ellipses,
« Biographies et Mythes historiques », 2012.
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traversée du fleuve! ». 1l s’allonge de telle sorte que le lecteur a I’impression que
I’intrigue s’étire sur une longue période. Or, le récit s’étend seulement sur une durée
d’un an et demie. Mais les événements décrits ont pris une si grande ampleur dans la
vie de la narratrice qu'elle souhaite les analyser et les comprendre en s’y attardant
longuement, comme le précise Janine Ricouart, une spécialiste de Duras, « l'intensité
de cette époque symbolise toute sa vie? ».

Cet étirement du temps est accentué par le silence, caractéristique des
relations familiales ou les non-dits et les tabous font partie du quotidien.
Comme nous ’avons déja évoqué précédemment, la communication est mise a mal.
Les entrevues avec le Chinois sont rythmées par de nombreux silences comme le
soulignent les indications de la narratrice : « De nouveau nous nous taisons® », « Ils
roulent encore pas mal de temps. Sans plus se parler. L enfant sait qu’il ne dira plus
rien. Il le sait d’elle de la méme fagon*. » ou encore « un long silence est arrivé’ ».
Les membres de la famille, eux non plus, n’arrivent pas a établir le dialogue : « la
mére ne dit rien® » et lorsque I’amant timidement tente de communiquer : « C’est
comme s’il n’avait pas parlé, comme si on n’avait pas entendu. Sa tentative tombe
dans le silence’ ». Les personnages semblent paralysés et incapables de s’exprimer
aussi bien au sein de leur propre famille qu’avec le monde extérieur.
Cette I¢thargie se développe notamment dans Un barrage contre le Pacifique ou les
personnages se retrouvent figés dans leur quotidien. La meére incarne une inhérente
immobilité : « Elle avait des gestes lents comme si sa longue attente dans le noir
lavait ankylosée jusqu’a I’ame® ». L’intrigue se calque sur la personnalité¢ de la
mere, elle est basée sur ’attente et I’inactivité. Tous les personnages, enfermés dans
la plaine, sont en proie a I’ennui. Les causes principales de cette torpeur résident
notamment dans les désillusions a répétition. Les échecs maternels influencent
considérablement D’attitude de toute la famille. La chaleur accablante renforce sans

doute aussi la passivité.

' Amt, p.11.

2 Janine Ricouart, Ecriture féminine et violence: une étude de Marguerite Duras,

Birmingham, Summa Publications, 1991, p.129.
3 Amt, p.50.

* ACN, p.52.

> ACN, p.202.

® Amt, p.30.

7 Amt, p.62.

8 BCP, p.129.
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Dans Un barrage contre le Pacifique, I’étirement du temps est associé
aux cycles de la nature. La famille de colons blancs méne une vie humble, identique
a celle des indigénes. De nombreuses précisions sont données sur ce mode de vie
naturel, proche des civilisations ancestrales. Le travail dans les rizieres représente la
source de revenu principal pour ces familles pauvres. Lorsqu’ il y a moins d’activité
dans les plantations, les hommes sont davantage présents au domicile familial et ils
ont donc plus de temps pour songer a agrandir la famille. Les enfants de la plaine

naissent en fonction des saisons :

Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils
arrivaient chaque année, par marée réguliére, ou si I’on veut, par récolte ou par
floraison [...] A la saison séche, lorsque les travaux des riziéres se relachaient, les
hommes pensaient davantage a 1’amour et les femmes étaient prises naturellement
a ce moment-la. [...] Cela continuait réguliérement, a un rythme végétal, comme si
d’une longue et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque femme se
gonflait d’un enfant, le rejetait, pour ensuite reprendre souffle d’un autre'.

La comparaison finale sur la respiration — dont les mouvements successifs sont
décrits a savoir : I’inspiration, le gonflement puis le rejet — pourrait mimer les efforts
fournis par la femme lors de 1’accouchement. Ces différentes actions peuvent étre
également rapprochées de ’avancée et du retrait de la mer qui détruit toutes les
tentatives de culture sur son passage. La parfaite adéquation de I’homme avec les
cycles de la nature témoigne d’un mode de vie ancien. Il y a certes un grand nombre
de naissances mais ’espérance de vie des enfants est trés limitée en raison de la
famine qui s’abat sur la plaine. Une majorité d’enfants parvient a survivre seulement
quelques années ; pour la narratrice, ce fléau est a la fois tragique mais aussi naturel
car « il fallait bien qu’il en meure? ». La temporalité devient alors cyclique, la mort
n’est jamais loin et elle frappe tous les étres vivants, hommes comme animaux?.

Dans sa thése, Hamida Drissi dresse un bilan de ce déreéglement temporel en

affirmant :

Les moments originaires ainsi que les personnages auxquels ils s’attachent
s’inscrivent par ailleurs dans un temps mythique. En effet, le temps devient
mythique et sacré, chez Duras, puisqu’il échappe a la durée chronologique et au

"' BCP, p.93.
2 BCP, p.94. Notons que cette affirmation est répétée deux fois dans le méme paragraphe.

3 Rappelons qu’un BCP débute par la mort du cheval et le dénouement se tisse autour de la mort de la
mere.
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développement linéaire. A titre d’exemple, ’action du trio familial, dans Un
barrage contre le Pacifique, donne, a maintes reprises, cette impression d’un temps
condensé qui neutralise ou refuse I’ancrage historique'.

Les échecs successifs de la mere correspondent aux cycles de la nature : 1’eau vient
recouvrir chaque année les plantations et rend la terre incultivable. Ce phénomene
dépasse le microcosme familial et s’inscrit dans une temporalité biologique et donc
cyclique. Selon Hamida Drissi, la tragédie familiale trouve son origine dans la chute
des barrages. C’est a partir de ce moment-la que la temporalité aurait subi des
distorsions. En effet, leur histoire tend a I’universalité : les personnages, victimes du
systeme colonial, incarnent cette population de colons blancs qui s’est laissée
tromper par le mirage indochinois.

Dans La Vie devant soi, Momo développe aussi cette hyper-sensibilité
enfantine dans la perception du temps. Pour occuper ses journées, il a I’habitude de

discuter ou plutdt d’écouter les histoires du vieux Monsieur Hamil :

Je suis resté un bon moment avec lui en laissant passer le temps, celui qui va
lentement et qui n’est pas francais. Monsieur Hamil m’avait souvent dit que le
temps vient lentement du désert avec ses caravanes de chameaux et qu’il n’était pas
pressé car il transportait 1’éternité. Mais c’est toujours plus joli quand on le raconte
que lorsqu’on regarde sur le visage d’une vieille personne qui se fait voler chaque
jour un peu plus si vous mon avis, le temps c’est du c6té des voleurs qu’il faut le
chercher’.

Momo accorde une grande importance aux propos du vieil homme et se remémore
souvent leurs conversations lorsqu’il est seul. Le temps ici personnifi¢ est associé par
métaphore a un voyageur « du désert avec ses caravanes de chameaux ». Cette image
tisse des liens avec le genre du conte. La temporalité, en s’ouvrant sur I’éternité,
laisse libre cours a I’imagination et permet I’intrusion du merveilleux. A nouveau,
nous retrouvons 1’idée de lenteur. Le jeune gar¢on souligne la dichotomie entre la
représentation théorique, imaginaire du temps et les conséquences dévastatrices, plus
pragmatiques sur ’apparence physique des hommes. Méme si Madame Rosa n’est
pas explicitement citée, le lecteur comprend qu’elle apparait sous la périphrase

d’«une vieille personne qui se fait voler chaque jour un peu plus ». Comme la

! Hamida Drissi, L’GEuvre de Marguerite Duras ou L’expression d’'un tragique moderne op., cit.,
p-57.

2V, p.158.
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narratrice de L’Amant, Momo est particulicrement attentif au visage, qui semblerait
étre le meilleur indicateur du temps qui passe. La conclusion pessimiste de Momo
fait référence a la maladie, affaiblissant un peu plus chaque jour la vieille dame.

Cette perturbation temporelle est notamment due a la puissance de ses
souvenirs qui déconstruisent ’intrigue. L’écriture morcelée créée un espace dans
lequel le passé reprend vie. Dans son article intitulé « La vogue du récit d’enfance
dans la seconde moiti¢ du XX° siecle », Anne Chevalier insiste sur la puissance des
souvenirs : « L’authenticité des souvenirs tient moins a 1’exactitude des faits qu’a
leur pouvoir encore vérifiable d’agir sur 1’écrivain devenu adulte, d’aimanter son
écriture' ». Certaines images du passé réapparaissent brutalement dans 1’esprit des
écrivains. Leur intensité pousse les auteurs a intégrer une pause dans le récit, quitte a
I’interrompre, pour y insérer le souvenir en question. Ces souvenirs volontaires ou
involontaires constituent le leitmotiv de 1’écriture. Une remarque de Romain Gary est
particuliérement représentative de cette toute-puissance des souvenirs d’enfance :
«Je rougis encore en écrivant ces lignes. Je les entends clairement et je vois les
visages moqueurs, haineux, méprisants’ ». Les moqueries de ses camarades
déclencheront chez 1’écrivain une envie irrépressible de combattre 1’injustice et de

devenir un grand homme.

Ainsi, ’analyse de la sphére intime établit-elle une bulle temporelle dans laquelle se
superposent, s’additionnent et s’entremélent les souvenirs. Les perturbations
temporelles sont visibles des le début des intrigues et doivent €tre mises en parallele
avec le genre de I’autofiction, s’inscrivant dans une perspective autobiographique
mais également fictionnelle. Hamida Drissi, dans son chapitre intitulé « L’écrivain,
un démiurge » établit des paralleles entre la fiction et la dimension temporelle,

affirmant :

La fiction posséde la magie de transformer ce qui n’est pas, c’est-a-dire un réel
inaccessible et évanescent en ce qui est, ¢’est-a-dire en création de ’esprit ou la
réalité est recréée. ... De cette vacuité surgit un Temps neutre et neuf. Il est sans
données et bien au-dela des mesures. Ce temps est, semble-t-il, propre aux
domaines de la musique et de la poésie’.

! Anne Chevalier, « La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du XX¢ siécle » dans Le récit
d’enfance et ses modeles, op., cit., p.196.

2PA, p.152.

3 Hamida Drissi, Marguerite Duras ou [’expression d un tragique moderne, op., cit., p.468
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L’univers fictionnel et la focalisation interne favorisent I’approche sensible du temps,
déformé par le regard enfantin. D’autres perturbations sont a prévoir au niveau

stylistique.
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C. La dualité stylistique

Le style n’est jamais que métaphore, c’est-a-
dire équation entre [’intention littéraire et la
structure charnelle de I’auteur’.

Roland Barthes

Deux styles trés différents se cotoient et nos récits oscillent entre
oralité et poéticité. Le regard émerveillé de I’enfant embellit la réalité et tel un pocte,
il faconne sa matiére premiére : les mots pour créer une prose poétique inédite. A ce
propos Giono écrit : « L’enfance nous a donné une fois pour toutes notre teneur [en]
poésie. On n’en a pas plus conscience que de notre teneur en sel ou en sucre? ». Il
s’attarde sur des détails insignifiants du quotidien mais parvient pourtant a faire
ressortir leur originalité. Sa perception exacerbée est semblable a celle d’un artiste
notamment parce qu’elle se développe au sein d’un univers fictionnel.

Sous la plume de Marguerite Duras, le récit devient un recueil
d’images ou I’écriture semble constamment animée par un souffle poétique. Dans cet
environnement propice a la confidence, les personnages peuvent exprimer librement
leur sensibilité. La jeune femme de L’Amant de Chine du Nord, « récite la fin de la
phrase comme elle ferait d’un poéme »*. On constate ici que ’héroine révéle son
émotivité en développant un penchant naturel pour le lyrisme. Le Mékong, grand
fleuve asiatique opacifié¢ par la boue, est mythifié. Il devient un objet poétique a part

entiére comme le montre cette description a couper le souffle :

Je regarde le fleuve. Ma mére me dit quelquefois que jamais, de ma vie enticre, je
ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-la, aussi grands, aussi sauvages, le
M¢ékong et ses bras qui descendent vers les océans, ces territoires d’eau qui vont
aller disparaitre dans les cavités des océans. Dans la platitude a perte de vue, ces
fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre penchait. [...] Le courant est si

! Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Points, « Essais », 1972, p.17.

2 Jean Giono, Virgile, dans (Euvres romanesques intégrales, t. 11, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1974, p. 1030.

3 ACN, p.114.
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fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une
tempéte qui souffle a I’intérieur des eaux du fleuve. Du vent qui se débat'.

Cet ¢loge du fleuve s’effectue en deux temps. La premiére impression retranscrite au
lecteur est celle d’une extraordinaire beauté comme le précisent les adjectifs
« beaux », grands » et « sauvages » ainsi que la répétition du comparatif d’égalité
«aussi ... que », précédé de I’adverbe « jamais », qui renforce le caractére unique de
cette merveille de la nature. Vient ensuite la description de sa vélocité, a laquelle est
ajouté une nuance de danger : le fleuve impressionne par sa beauté mais également
par sa puissance destructrice. La gradation des ¢léments susceptibles d’étre démoli
par le Mékong « des pierres, une cathédrale, une ville » souligne I’intensité du péril.
L’écrivaine réactive ici la notion de sublime apte a décrire un €élément de la nature
qui joint une beauté hors du commun et un caractére menagant, voire mortifere.

Dans Atala et René, Chateaubriand dresse des tableaux présentant

cette double caractéristique : description des chutes du Niagara, de I’Etna ou encore
celui du Mississippi. L’incipit d’Atala présente le sol américain comme un véritable
jardin d’Eden ou la nature sauvage est encore vierge de toute construction humaine.
La personnification du Mississippi se rapproche de celle du Mékong. Le chant des
oiseaux ainsi que la beauté¢ du paysage réactivent le topos du locus amoenus. Les
couleurs lumineuses et si pures du tableau émerveillent le lecteur qui peut observer
«[1]a lune [qui] brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumicre gris de perle
descendait sur la cime indéterminée des foréts? ». Ces passages déclenchent des
réflexions philosophiques sur la condition humaine, le personnage prenant
conscience de la vanité de I’homme face aux forces de la nature, indéniablement
supérieures a lui.
Le paysage sublime occupe donc une grande place dans I’ceuvre de Chateaubriand
mais également dans celle de Marguerite Duras. Plus précisément, c’est le motif du
fleuve qui apparait comme un fil conducteur tout au long du récit dans Un barrage
contre le Pacifique.

Certains panoramas du paysage indonésien s’apparentent a de

véritables représentations picturales dans lesquelles la vision de I’enfant dévoile

' Amt, p.17.
2 Chateaubriand, Atala et René [1802], Paris, Garnier, « Les Classiques de poche », 2017.p.79.
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toute son hypersensibilité. La narratrice se remémore une nuit ou, avec sa mere, elles

sont parties contempler le décor sauvage de la saison seche :
La lumiére tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des
trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu, on le prenait dans la main.
Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la brillance de la lumiére. La nuit
éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la
vue. Chaque nuit était particuliére, chacune pouvait appeler le temps de sa durée.
Le son des nuits était celui des chiens de la campagne. Ils hurlaient au mystére. Ils

se répondaient de village en village jusqu’a la consommation totale de 1’espace et
du temps de la nuit'.

Les deux femmes se placent comme témoins de cet extraordinaire spectacle, offert
par la nature. Tous les éléments semblent réunis pour former un magnifique tableau
et faire de cette description un instant de pure poésie. La description touche au
lyrisme et la solennité du moment laisse le lecteur sans voix. La lumicre éclatante,
qualifiée de « pure transparence » et qui « €clairait tout» inonde le tableau et
transforme ce paysage en un paysage du jardin d’Eden. Le décor prend des allures de
scene originelle comme le confirme le deuxieme temps de la description qui se
focalise sur la dimension fantastique du moment. La mention du « mystere » et « de
la consommation totale de I’espace et du temps » souligne le caracteére intemporel de
la sceéne. La nuit favorise la réverie et aiguise les sens de la narratrice.

Les protagonistes ne se lassent pas de contempler le paysage
grandiose, offert par cette nature sauvage. Néanmoins, ils ne se contentent pas
d’admirer la vue; ils participent a la scéne. En effet, au fil du temps, ils ont
totalement adopté le mode de vie de la population coloniale et ils vivent désormais
en harmonie avec la nature. Ils font presque partie intégrante du tableau qu’ils

admirent :

Suzanne, pieds nus, jouait a attraper des brins d’herbe entre ses orteils. Sur le talus,
en face d’elle, un buffle paissait lentement et sur son échine il y avait un merle qui
se délectait de ses poux. C’était 1a tout le cinéma qu’il y avait dans la plaine. Ca et
puis les riziéres et encore les riziéres qui s’étalaient toutes pareilles depuis Ram
jusqu’a Kam, sous un ciel gris fer”.

' Amt, p.97.
2 BCP, p.97.
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Du haut de ses seize ans, Suzanne a parfaitement assimilé la culture indochinoise. La
communion avec la nature est particulierement frappante. En parfait contraste avec
les conflits familiaux, ce moment paisible constitue un bel exemple de prose
poétique. L’image se dessine trés nettement dans I’esprit du lecteur qui n’a pas de
difficulté a s’imaginer le décor, la narratrice lui transmettant sa fascination pour ces
paysages indochinois. Cet instant de répit est défini par sa sérénité et afin d’y
accéder, 1l est nécessaire de sortir du bungalow. Les riziéres, s’étendant a perte de
vue, offrent une image de I’infini. La plume de I’écrivaine se transforme en pinceau
du peintre ou en caméra du cinéaste. On sait d’ailleurs que Marguerite Duras cumule
les talents et les passions de femme de lettres que de réalisatrice. Elle a ainsi, entre
autres, rédigé des scénarios pour des longs-métrage comme Hiroshima mon amour’
qu’elle a réalisés avec Alain Resnais. Dans notre corpus, L’Amant de la Chine du
Nord est ’ceuvre dont 1’écriture se rapproche le plus d’un synopsis de film.
L’écriture fragmentée évoque des séquences juxtaposées dans lesquelles les phrases
trés courtes correspondraient a des indications scéniques. Le découpage se veut
davantage segmenté¢ que dans L’Amant. Certaines propositions, uniquement
nominales, permettent de fournir des détails précis sur le décor. La narratrice
multiplie les prises de vue et recourt d’ailleurs au vocabulaire cinématographique :
« la caméra balaie lentement ce qu’on vient de voir? ». La jeune femme semble jouer
avec « l’appareil » tantdt s’approchant au plus prés des protagonistes, tantot em
s’¢loignant pour avoir un regard distancié de la scene.

Le regard de I’enfant dévoile son ivresse a découvrir le monde : la
perception est intensifiée. Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire écrit : « Le
génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté® ». La « teneur en poésie » de ’enfant
¢largit les perspectives, son regard transforme la réalité de telle sorte que la mere, par
exemple, se métamorphose dans Un barrage contre le Pacifique en « un monstre au
charme puissant* » qui risquerait de les dévorer. Cette déformation se retrouve en
parallele, dans la syntaxe, trés travaillée. La dynamique textuelle contraste avec

I’inactivité des personnages.

! Ce film, sorti en 1959, est réalisé en réaction a I’explosion de la bombe atomique a Hiroshima le 6
aout 1945. L’atrocité de la Seconde Guerre Mondiale constitue 1’arriére-plan de I’intrigue et
représente un théme cher a I’écrivaine.

2 ACN, p.21.

3 Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans Le Peintre de la vie
moderne.

4 BCP, p.146.
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Dans la fiction d’Olivier Bourdeaut, de nombreux jeux de mots et
quiproquos rythment la narration de fagon trés expressive. Le jeune narrateur
multiplie les figures de style. Les syllepses de sens participent de la tonalité
humoristique, comme en témoigne en particulier ce passage : « C’est lors d’un apres-
midi banal et commun que notre vie partit en fumée' ». En effet, cette phrase doit
étre comprise au sens figuré car c’est a partir de ce dramatique événement que la
mere sera internée et que la vie de toute la famille deviendra plus que jamais instable.
Mais, un second niveau de lecture se dessine a savoir 1’incendie qui s’est déclaré
dans I’appartement a cause de l’insouciance de la mére. La phrase peut donc
s’appréhender de fagon différente en fonction des connaissances dont dispose le
lecteur a ce moment-la.

Ces doubles niveaux de lecture permettent de tisser des liens de complicité entre le
narrateur et le lecteur. Le jeune gargon affectionne également I’antanaclase, une
figure de style qui consiste a reprendre le dernier mot dans la phrase suivante mais
utilisant une connotation différente. Nous relevons un procédé, se rapprochant de
I’antanaclase dans I’extrait suivant : « D’elle, mon pére disait qu’elle tutoyait les
¢toiles, ce qui me semblait étrange car elle vouvoyait tout le monde, y compris
moi? ». Ici, nous observons une variation sur le verbe d’adresse mais tous deux sont
envisagés dans un sens totalement différent. Dans le premier emploi, le verbe
« tutoyer » doit €tre analysé dans son sens figuré second « étre proche de, froler ».
Ainsi, la mere s’approche des étoiles dans la mesure ou son esprit s’égare, elle est de
plus en plus en proie a des crises de délires qui la maintiennent en dehors de la
réalité. A Dinverse, le verbe « vouvoyer » doit étre compris au sens premier :
« utiliser le vous pour s’adresser a quelqu’un ». Le narrateur maitrise avec habileté
les effets de style: il devient un véritable virtuose des mots, qu’il interroge sans
cesse.

La prose poétique est tellement bien €laborée que ’intrigue se per¢oit comme une
douce mélodie ; le livre devient alors sonore. L’exemple le plus frappant se trouve
dans le passage ou les personnages sont bercés par la chanson de Nina Simone. Les
parents dansent et chantent les paroles de Mr Bonjangles et la musique entraine aussi
le lecteur. Joseph et Suzanne sont trés attachés a une chanson, intitulée Un soir a

Singapour : « C’était ’hymne de I’avenir, des départs, du terme de I’impatience’ ».

'EABoj, p.79.
2 EABOj, p.20.
3 BCP, p.70.
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Tout un systeme de symbolique se met en place autour de cette mélodie. Elle incarne
I’espoir et la possibilité d’une avenir meilleur. Cette musique réussit a détendre les
protagonistes ; elle unit la famille ne serait-ce que le temps de la mélodie comme le
montre I’extrait suivant : « A la fin du disque la glace était fondue. Joseph se marrait.
Suzanne se marrait' ». La bonne humeur semble avoir envahi le bungalow. Ce
moment de joie doit aussi beaucoup aux talents de la mere, pianiste professionnelle
dans sa jeunesse.

On observe ainsi une réelle fusion des différents champs artistiques.
Néanmoins, ce mélange ne garantit en aucun cas une harmonie sonore constante. En
effet, ces récits se caractérisent aussi par leur vacarme. Les protagonistes et plus
particuliérement la meére crie pour communiquer comme si elle éprouvait le besoin
de se libérer de ses peurs. Nina Kacew, quant a elle, ne peut s’empécher de
proclamer a qui veut I’entendre que son fils deviendra un grand homme. Elle n’hésite
pas a rassembler tout le voisinage et & déclamer ces paroles haut et fort en public. A
ce bruit s’oppose le silence qui paralyse la famille. Les crises de démences,
accompagnées de hurlements viennent interrompre des moments de calme ou le
silence accentue les conflits familiaux. Cette dichotomie — entre le tumulte apparent
et en méme temps, le mutisme inhérent dont souffrent les personnages — imite la vie
chaotique des protagonistes et par la méme occasion, celle des écrivains. L’écriture
témoigne du traumatisme vécu par les auteurs et de leur tiraillement entre des
sentiments contradictoires. Elle se construit sur un systéme d’oppositions
permanentes comme le montrent les couples suivants : joie / tristesse, mouvement /
immobilité, vie / mort, ombre / lumiere ou encore ville / plaine.
Selon Roland Barthes, il existerait un lien intrinséque entre le style et le passé de

I’écrivain :

Le style est presque au-dela : des images, un débit, un lexique naissent du corps et
du passé de I’écrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de son art.
Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans
la mythologie personnelle et secréte de 1’auteur, dans cette hypophysique de la
parole, ou se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent une
fois pour toutes les grands thémes verbaux de son existence”.

"' BCP, p.68.

2 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Points, « Essais », 1972, p.16.
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Le mélange des styles serait donc caractéristique de cette écriture autobiographique

qui cherche ses mots, hésitant, indécise.

Dans notre corpus, le style poétique cdtoie la l1égereté du style oral.
Les marques d’oralit¢ dédramatisent la situation en apportant un regard distancié sur
les événements tragiques et douloureux. Comme nous 1’avons déja évoqué dans
I’étude sur la focalisation interne, I’enfants multiplie les stratégies pour attirer
I’attention de son lecteur. Il souhaite centraliser tous les regards et emploie donc un
langage tres familier. Cette abondance de termes familiers se retrouve notamment
dans La Vie devant soi telles que le montrent les occurrences suivantes: «
chaparder! », « les gosses? », « glandouiller® », « le vrai truc quoi* ». Mais plus que
familier, Momo se montre parfois grossier comme lorsqu’il affirme : « Monsieur
Hamil devenait de plus en plus con® » ou encore « nous étions tous des enfants de
pute® ». Par manque de connaissance, il déforme également 1’orthographe de certains
mots tel que proxénéte qui devient « proxynete » ou il se mélange les sens, ainsi « se
faire avorter » est assimilé a la mort. Les onomatopées participent a 1’effet de réel
comme si l’action se produisait sous les yeux du lecteur’. Dans En attendant
Bojangles, les appellations « Papa », « Maman », ainsi que « Maitresse » installent
une atmosphere d’intimité et placent I’intrigue sous le signe de la familiarité. Le récit
débute par la mise en valeur de la figure paternelle, comme pour la plupart des
enfants, les parents incarnent des modeles qu’ils prennent 1’habitude d’idéaliser et
auxquels ils se réferent. Le regard émerveillé de l'enfant décrit toutes les prouesses
du pére. Les phrases, trés courtes, montrent une prédilection pour une syntaxe
simplifiée a I’extréme, selon le schéma canonique : Sujet + Verbe + Complément.
L’accent est mis sur la transmission orale : le discours de ’enfant se construit en
grande partie a travers les paroles des adultes, comme le montrent les tournures

suivantes : « Papa m’avait dit que... » ou encore « Maman me disait qu’elle...® ». Le

'VS, p.15.

2 Ibid, p.19.

3 Ibid, p.101.

4 Ibid, p.105.

S Ibid, p.106.

6 VS, p.13.

7 « et plouff », VS, p.18.
8 EABoj, p.31.
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verbe « dire », qui fait partie des verbes les plus courants de la langue frangaise, est
fréquemment utilisé, pour cette raison méme. Dans Un barrage contre le Pacifique,
certaines constructions se rapprochent du langage oral comme les négations
incomplétes ou encore les présentatifs « c’est », « ¢’ ». La premicre partie du récit,
trés dialoguée, s’apparente a une scéne de théatre. Le discours direct remplace le
passé¢ simple, d’ordinaire privilégié dans un récit au passé. La scéne est ainsi
réactualisée, et le lecteur a I'impression d’étre au plus proche des personnages
confinés, dans le huis-clos du bungalow ou de la plaine. Cet effet de réel donne un
caracteére authentique a la scene.

Romain Gary privilégie lui aussi le langage oral. Il met en scéne des
individus marginalisés qui ne maitrisent pas bien la langue francaise. Les propos du
jeune Mohammed sont directement influencés par les paroles de son entourage :
Madame Rosa et Monsieur Hamil, dont le frangais approximatif crée des confusions
dans P’esprit du jeune narrateur. Momo, a I’instar du jeune Romain Kacew, se fixe
pour objectif de défendre a tout prix leur mere. Chez Gary, le theme de la défense est
récurrent et se développe en réaction aux agressions extérieures. Lorsqu’il était plus
jeune, un de ses camarades accuse sa meére d’étre une ancienne prostituée.
Décontenancé, le jeune garcon préfére prendre la fuite sans répondre a 1’offense de
son camarade. Mais lorsqu’il rentre au domicile familial et qu’il fait le récit de ce
facheux épisode a sa mere ; celle-ci folle de rage qu’il ne I’est pas défendue, lui
donne une gifle. Elle lui fait promettre dorénavant de la défendre en toutes

circonstances.

Ainsi, grace a son regard particulier et sa « teneur en poésie », I’enfant
renouvelle notre perception des choses et définit les régles d’une nouvelle prose
basée sur la sensibilité. Dans les ceuvres de notre corpus, des passages empreints
d’oralité cotoient un registre soutenu, qui se fait parfois lyrique. La tension entre
langage familier et prose poétique se révele fondamentale dans I’étude des
personnages. Les protagonistes, issus de milieux défavorisés, réussissent a dépasser
le déterminisme social et a se créer un destin hors du commun. Afin de retranscrire
avec fidélité les paroles des personnages, 1’écrivain privilégie un style disparate et
parfois vulgaire. Il devient alors le porte-parole de cette partie de la population, en

marge du systéme et des conventions sociales.

76



2. Apprentissage de la vie : d’obstacles en obstacles

A. La réhabilitation des exclus

Les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les communautés ravagées sont les
héros de la fiction contemporaine frangaise’.

Alexandre Gefen

La place qui leur est faite dans la littérature contemporaine souligne
une réelle volonté de la part des écrivains de donner la parole aux exclus de la
société. Certains themes apparaissent de maniere récurrente dans nos ceuvres, comme
la recherche du bonheur, de I’amour, la construction de projets futurs hors du cocon
familial ou tout simplement 1’envie de vivre un avenir plus heureux. Néanmoins, ces
réves se heurtent a la dure réalité. Les protagonistes, issus de milieux modestes, ne
sont pas en mesure d’accomplir tous leurs souhaits.

Marguerite Duras et Romain Gary dressent ainsi une critique virulente de
la société et notamment du clivage qu’elle a créé entre les plus riches, et les plus
pauvres.

Dans Un barrage contre le Pacifique, cette forme d’apartheid social
est marquée géographiquement par les quartiers hauts, dédiés aux riches colons et les
quartiers bas, ou s’entassent indigenes. La division est si frappante que la narratrice
évoque la présence de deux villes a I’intérieur d’une seule et méme grande ville. En
effet, la seconde partie du roman débute par le sé¢jour de Joseph, Suzanne et la mere
dans I’hétel d’une amie, nommée Carmen. Ce voyage est 1’occasion pour les enfants
de prendre du recul par rapport a leur relation conflictuelle avec leur mere et de
découvrir un nouvel environnement de vie. Au cours d’une discussion, Carmen
mettra d’ailleurs en garde Suzanne contre I’emprise maternelle qu’elle juge nocive.
La bague offerte par M. Jo a poussé la famille a sortir de la plaine en quéte d’un
repreneur pour ce magnifique diamant. Tous placent beaucoup d’espoir dans le

potentiel gain qu’ils pourraient retirer de cette vente. L appat de la fortune entraine la

! Alexandre Gefen, Réparer le monde, op., cit., p.9.
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meére dans une course effrénée chez les diamantaires. Elle se lance avec une telle
ardeur dans ce nouveau combat que ses enfants, 1’accompagnent au départ dans
chaque bijouteric mais finissent par la laisser seule dans ses interminables
pérégrinations. Dans I’incipit de ce second volet, la plaine avec ses rizieres a perte de
vue a laissé place a un décor industriel ou les moyens de transports modernes
définissent ce paysage urbain. Le tracé du tramway délimite les différents quartiers et
les belles voitures défilent sur les routes nouvellement construites. La narratrice se
focalise sur I’aménagement de la ville qui dévoile deux mondes totalement opposés.
Mais plus qu’une simple description, nous retrouvons ici un véritable réquisitoire
qu’elle prononce contre les colons blancs. Son regard parcourt le panorama fracturé

qui s’ouvre devant elle :

Dans le haut quartier n’habitaient que les blancs qui avaient fait fortune. Pour
marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche, les rues et les trottoirs du
haut quartier étaient immenses. Un espace orgiaque, inutile était offert aux pas
négligents des puissants au repos. Et dans les avenues glissaient des puissants au
repos. Et dans les avenues glissaient leurs autos caoutchoutées, suspendues, dans
un demi-silence impressionnant. [...] La luisance des autos, des vitrines, du
macadam arrosé, 1’éclatante blancheur des costumes, la fraicheur ruisselante des
parterres de fleurs faisaient du haut quartier un bordel magique ou la race blanche
pouvait se donner, dans une paix sans mélange, le spectacle sacré de sa propre
présence’.

La négation restrictive souligne 1’¢litisme ; les habitants du haut quartier représentent
une minorit¢ de la population. La réussite sociale concerne majoritairement les
colons qui sont caricaturés ici. M. Jo appartient a cette minorité de personnes qui ont
réussi et qui gagne bien leur vie. L’isotopie de la démesure avec les termes
« orgiaque », « immenses », « impressionnant » ou encore « €clatante », dénonce la
richesse démesurée de ce quartier et de ses habitants. Le caractére si parfait de cet
espace le transforme en un lieu presque sacré. Outre le vocabulaire hyperbolique,
I’insistance est mise sur le refus des Blancs de se mélanger aux indigeénes. L’injustice
sociale développée par le systeéme colonial entre d’un c6té, les colons qui vivent dans
le luxe et de I’autre, les locaux qui n’ont pas assez d’argent pour se nourrir, saute aux

yeux. Au calme du haut quartier, s’oppose le vacarme des faubourgs indigénes.

I BCP, p.134

78



Le changement de décor est frappant :

C’était encore a partir de ces trams bondés qui, blancs de poussiére, et sous un
soleil vertigineux se tralnaient avec une lenteur moribonde, dans un tonnerre de
ferraille, qu’on pouvait avoir une idée de I’autre ville, celle qui n’était pas blanche.
[...] La, les rues étaient sans arbres. Les pelouses disparaissaient. [...] Les rues n’y
étaient arrosées qu’une fois par semaine. Elles étaient grouillantes d’une marmaille
joueuse et piaillante et de vendeurs ambulants qui criaient et s’égosiller dans la
poussiére brilée'.

L’opulence a laissé place a un espace qui semble nettement moins entretenu par les
autorités coloniales.

L’écrivain adopte le point de vue d’un sociologue en désacralisant
I’image du héros qui, au sens étymologique du terme, était mi-homme, mi-dieu.
Cette définition n’est plus d’actualité dans notre corpus car le protagoniste n’a plus
besoin d’accomplir des prouesses ou d’incarner des valeurs morales idéales pour étre
qualifié ainsi. Au fil des siecles, on assiste a une démystification de la notion de
héros qui a pris des sens plus larges : il est passé du statut quasi-divin a la position de
simple mortel. Désormais, le héros désigne simplement le personnage principal d’un
roman. Bien sir, les attributs extraordinaires qui lui étaient attribués s’appliquent
toujours a certains protagonistes mais ce n’est pas 1’aspect qui nous intéresse. Les
personnages mis en scene appartiennent majoritairement a une catégorie sociale
plutdt pauvre. Les auteurs se donnent pour objectif de peindre la réalité telle qu’elle.
Ils s’inscrivent dans la démarche énoncée par le mouvement réaliste au XIX° siecle :
donner une représentation authentique des mceurs en s’intéressant aux différentes
strates sociales. Dans La Vie devant soi, 'action se déroule a Belleville en banlieue
parisienne. Le lecteur peut parfaitement resituer la ville sur une carte. Romain Gary

s’intéresse au quotidien d’une population d’immigrés, marginalisés par le systéme.

Madame Rosa, une vieille dame juive qui a subi I’horreur des camps
de concentration, habite un appartement insalubre, au sixiéme étage d’un grand
immeuble. Pour subvenir a ses besoins, elle garde en toute illégalité des enfants de
prostituées. Les enfants s’entassent dans ce petit appartement extrémement exigu et
insalubre pour tous. Le manque d’hygiéne y est inquiétant mais ce lieu est leur seul
refuge ; sans lui, ils seraient a la rue. Ces enfants ont vécu des drames familiaux

déchirants et sont victimes de 1’abandon de leurs parents. Ils n’ont pas d’existence

' BCP, p.136.
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légitime aux yeux de la loi car ils ne possedent pas de papiers en regle : Momo et ses
camarades de fortune vivent donc dans la clandestinité. Différentes nationalités et
religions se cotoient dans 1’appartement du sixieme étage. Cette situation précaire
crée un ¢lan de solidarité entre les pensionnaires : au-dela du microcosme de
I’appartement, une véritable entraide s’est développée entre les enfants que Madame
Rosa éduque selon le principe de tolérance qui va de pair avec la mixité sociale.
Neéanmoins, elle est parfois maladroite dans ses propos et les confrontent trop tot au
monde des adultes. Momo développe alors une vision totalement déformée de la
réalité : il ne sait pas quelle place il doit occuper au sein de la société. Il se met a
faire la manche sur le trottoir car il « ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait faire
d’autre a dix ans' ». Comme les autres pensionnaires, il grandit dans un milieu
défavorisé ou la prostitution désigne un travail comme les autres. Madame Rosa,
ancienne prostituée, connait trés bien le monde du proxénétisme. La prostitution
habituellement assimilée a la corruption et a la dépravation, bénéficie d’un regard
bienveillant chez Gary. Dans La Promesse de [’aube, Romain et sa meére ont
I’habitude d’emprunter une rue ou les prostituées attendent leurs clients. Des son plus
jeune age, le jeune garcon est donc familier de cet univers-la. Ces femmes
I’affectionnent tout particuliérement et lorsqu’il se promene seul, elles lui offrent des
bonbons et I’embrassent sur le front. Dans La Vie devant soi, Momo fait la manche et
attirent souvent la sympathie des prostituées. Sans argent, ces femmes se voient

contraintes de vendre leur corps pour subvenir aux besoins de leur famille.

Chez Marguerite Duras, la miseére pousse la jeune femme a se
prostituer. Sa mere ’incite & se compromettre, comme le montrent les nombreux
commentaires de la narratrice : « la mére permet a son enfant de sortir dans cette
tenue d’enfant prostituée? » ou encore « elle ne I’empéchera pas de le faire quand elle
cherchera de I’argent’ ». D’un coté, la prostitution semble généralisée et elle est
acceptée dans le milieu colonial comme un moyen ordinaire de gagner de ’argent,
mais d’autre part, cette activité reste toujours associée a la dépravation et si une jeune
femme se prostitue, elle risque de déshonorer sa famille en jetant I’opprobre sur elle.
Certains passages, extraits de L’Amant et d’Un barrage contre le Pacifique

témoignent de la honte que ressent la mere a I’égard de sa fille. Au cours d’une de

1VS, p.82.
2 Amt, p.32.
3 Amt, p.33.
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ses nombreuses crises d’hystérie, elle se déchaine sur la jeune femme et lui
administre de violents coups car 1’idée qu’elle ait des relations sexuelles avec le
Chinois ou M. Jo lui est, par moments, insupportable. Elisabeth Seys, dans son
ouvrage consacré aux femmes écrivains, rapproche la prostitution de la transgression,
en effet: «La transgression, étymologiquement, c’est le fait de traverser, de
franchir ; or, les traversées et les franchissements sont nombreux, dans ce récit de
formation' ». Le Mékong, la limousine ou encore la gar¢onniére sont autant de lieux
assimilés a la dépravation. Marguerite Duras nous offre une vision ambivalente de la
prostitution ; toujours est-il que celle-ci apparait dans un milieu pauvre ou le taux de

chomage est tres ¢levé.

Comme Romain Gary, 1’écrivaine accorde une attention particulicre
aux populations démunies. Elle s’intéresse donc non seulement a la cellule familiale
mais également au contexte socio-culturel dans lequel évoluent ses protagonistes. En
quelques pages, Marguerite Duras détruit le mythe de la vie paradisiaque annoncée
par la propagande coloniale indochinoise. Dans les années 1930, I’Indochine
francaise apparait comme 1’eldorado a plusieurs milliers de kilomeétres de la France ;
les parents de I’écrivaine se laissent alors séduire par cette vie dépaysante sous la

chaleur tropicale.

Or, depuis 1’acquisition du bungalow, la mere multiplie les échecs :
« Elle s'acharnait. Elle s'était toujours acharnée, d'un acharnement curieux, qui
augmentait en raison directe du nombre de ses échecs? ». Elle tente en vain de
cultiver des terres sur la concession mais la mer vient anéantir tous ses
efforts. Malgré ses désillusions, elle dégage un incroyable énergie, la lutte qu’elle
mene est une fagon de donner un sens a sa vie mais également d’¢éloigner le plus
longtemps possible la mort qui la guette. Les enfants ne poursuivront pas ce combat
qu’ils jugent inutile et perdu d’avance ; ils partiront ensemble mais en laissant
derriere eux tous ces malheurs.

Le mode de vie de la mere s’¢loigne peu a peu de celui des colons
blancs en imitant celui des indigenes a tel point qu’elle renie son appartenance a cette

population colonisatrice. Janine Ricouart, dans son étude sur I’écriture féminine et la

! Elisabeth Seys, « Marguerite Duras (1914-1996) : la féminité comme élan » dans Ces femmes qui
écrivent, De Madame de Sévigné a Annie Ernaux, Ellipses, « Biographies et Mythes historiques »,
2012, p.338

2BCP, p.178.
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violence chez Marguerite Duras, commente le sort malheureux auquel est voué la
figure maternelle qui se considére comme une victime des colons. Ici, nous nous
approchons d’un paradoxe : a cause de la pauvreté, la famille méne la méme vie
misérable que les indigénes; elle s’est totalement imprégnée de la culture
indochinoise au détriment de ses origines. Toutes les populations pauvres subissent
I’exploitation des riches colons blancs, y compris les Blancs eux-mémes quand ils
sont miséreux. La mére a le sentiment d’appartenir a ce peuple opprimé et sa tenue

vestimentaire témoigne de son adaptation aux meeurs indochinoises :

Elle était pieds nus et portait un grand chapeau de paille qui lui arrivait & hauteur
des sourcils. Une mince natte de cheveux gros retenus par une rondelle de chambre
a air lui pendait dans le dos. Sa robe grenat, taillée dans un pagne indigéne, était
large, sans manches et usée a 1’endroit des seins qui était bas mais encore charnus,
et visiblement libres sous la robe'.

Cette image de la mere est a rapprocher de celle de la jeune femme dans 1’incipit de
L’Amant ou cette derni¢re apparait dans une tenue presque identique : robe et grand
chapeau. Ces habits rudimentaires reflétent la vie humble menée par la famille. La
mére a ¢levé ses enfants en adéquation avec cette culture indochinoise. Suzanne va
d’ailleurs subir les moqueries des Blancs lors d’une sortie en ville au cours de
laquelle tous les regards sont tournés vers elle ; les colons blancs la jugent et la
dévisagent : elle n’a pas sa place dans le haut quartier. Cette situation semble trés
paradoxale dans la mesure ou elle aussi aurait pu appartenir a cette classe de la
société si sa mere avait réussi professionnellement.

Olivier Bourdeaut présente lui aussi des protagonistes qui évoluent en
marge du systéme social. Les parents sont endettés, ils déscolarisent rapidement leur
fils pour vivre en autarcie dans leur chateau en Espagne. Nous retrouvons ici la
double fonction du roman qui a la fois développe une intrigue narrative et en méme
temps apporte un regard critique sur la sociéte.

Les écrivains de notre corpus désirent montrer la réalité sociale en
s’intéressant comme nous venons de 1’analyser a des individus marginalisés. Les
personnages mis en scéne semblent surgir de ’univers picaresque’ surtout dans les

ceuvres de Romain Gary. Dans La Promesse de [’aube comme Dans La Vie devant

1 BCP, p.12.

2 Le roman picaresque apparait au siécle d’or espagnol avec les aventures de Lazarillo de Tormes ou
encore de Don Quichotte. Il décrit les aventures d’un jeune homme pauvre qui tente d’obtenir une
meilleure situation.

82



soi, le héros est issu d’un milieu pauvre et il multiplie les stratagémes pour sortir de
la précarité. Julien Roumette, dans un numéro de la série Gary de la RLM-Minard,
s’intéresse a la figure du picaro. Il en propose une définition synthétique : c’est un
« exemple de vitalité, un modele de débrouillardise, il peut étre percu par le lecteur
avec une certaine empathie, comme une victime de la misére qui refuse sa
condition '». L’auteur s’intéresse donc a la satire sociale tout en dotant son héros de
qualités humaines indéniables. Le picaro est un personnage seul, qui n’a pas de
famille et dont la précarité ressort vivement. Julien Roumette ajoute que 1’écrivain
« se reconnait intimement dans cette figure d’aventurier orphelin ou demi-orphelin
qui s’est fait seul® ». Dans La Promesse de [’aube, le jeune Roman endosse le role de
porte-parole de 1’auteur. Pour lui, I’acte méme d’écrire doit étre associé a une volonté
de rétablir 1’équilibre du monde ; il s’érige en justicier : « Je fus étreint par un besoin
de justice pour I’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations méprisables
ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la premicre fois au pied de mon ceuvre
future’® ». En dépit de sa précarité, le héros fera tout son possible pour accomplir ses

réves. Il incarne le parfait exemple de la réussite par le travail et I’acharnement.

Ainsi, a travers 1’analyse détaillée de la cellule familiale, 1’écrivain se
livre a une ¢tude plus approfondie de populations misérables pour lesquelles chaque
jour est un nouveau défi. La parole est donnée aux opprimés et nous plonge au ceeur
de leur quotidien pour mieux dénoncer l’injustice sociale. La précarité est un
véritable fléau qui peut toucher a tout moment toutes les classes sociales. Dans cet
univers, les héros se trouvent rapidement confrontés aux problémes d’adultes et

doivent se prendre en main seuls alors qu’ils ne sont que des enfants.

! Julien Roumette (dir), Picaros et paumés, Voyous, prostituées et maquereaux, vagabonds dans
l’ceuvre de Gary, dans « La Revue des Lettres Modernes », Série Romain Gary n°2, Paris, Lettres
Modernes Minard, « Classiques Garnier », 2014, p.5.

21, p.
3PA, p.175.
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B. Des romans de formation

L humour et la bouffonnerie n’ont jamais eu d’autre
raison d’étre que cette volonté d’amortir les chocs’.

Romain Gary

Les enfants sont trés tot confrontés au monde des adultes, alors que ce
sont des individus encore malléables, en pleine formation : « tout ce que 1’on veut de
moi, je peux le devenir?» déclare la jeune femme de L’Amant. 1ls ont encore
beaucoup a apprendre de la vie mais ont déja des réves plein la téte. Dans La
Promesse de [’aube, le jeune Roman Kacew, qui a manifestement intériorisé le désir
maternel, s’imagine devenir un grand artiste. Il recherche la perfection et a
I’ambition de créer une ceuvre immortelle en I’honneur de sa meére. Néanmoins,
Romain sait a quel point le travail d’écrivain est difficile. Treés exigeant envers lui-

méme, il consacre des journées entieres a 1’¢laboration de vers. Son but ultime :

La possession du monde, toujours recommencée, le gotit de I’exploit, du style, de
la perfection, le désir de parvenir au sommet et d’y demeurer a jamais, dans une
sorte d’assouvissement total’.

Son ambition démesurée révele toute la fougue qui anime 1’adolescent. Ce court

extrait montre la jeunesse d’un artiste en devenir.

Nos héros sont toutefois encore dans un processus d’apprentissage.
Dans En attendant Bojangles, le narrateur rappelle avec humour a son lecteur
I’insouciance qui le caractérise si bien. A travers son regard, I’acte sexuel est
immeédiatement poétis¢ ; il le définit comme le moment ou « Papa voulait rester seul

avec Maman, pour danser le slow des sentiments ou faire des choses qui ne

! Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Editions Gallimard, 1979, p.35.
2 Amt, p.25.
3PA, p.97.
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regardaient pas les enfants' ». La métaphore de la danse correspond a I’univers
fantaisiste des parents ; ils ont réussi a transmettre cet héritage artistique a leur fils.
Le passage a I’age adulte implique la découverte de la sexualité. Ce rituel initiatique
de [’experiment s’applique surtout aux héroines de Marguerite Duras.

Néanmoins, loin de s’effectuer progressivement, la transition avec
I’age adulte peut se révéler brutale. L’incipit de L’Amant insiste sur la violence de la

transformation physique. Tout d’un coup, la jeune femme se remémore :

A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais
demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe
quelquefois alors qu’on traverse les ages les plus jeunes, les plus célébrés de la vie.
Ce vieillissement a été brutal.?

Elle se souvient avec beaucoup d’émotion et visiblement de souffrance de ce soudain
vieillissement. Selon elle, il aurait altéré sa beauté naturelle. Le jeune Mohammed
vieillit aussi brusquement sous les yeux du lecteur ; alors que Madame Rosa affirme
qu’il est agé de dix ans, il a en réalité quatorze, et gagne donc en quelque sorte quatre
ans en quelques pages seulement, devenant un adolescent. Mohammed a 1’habitude
de cotoyer en majorité¢ des adultes ; il se lie d’amitié avec Monsieur Hamil a qui il
emprunte des expressions. Ainsi, lors d’une visite chez le docteur Katz, il réutilise
une formule du vieil homme, ce qui crée un décalage humoristique : « — On est
jamais trop jeune pour rien, docteur, croyez-en ma vieille expérience® ». En pleine
phase d’apprentissage, le cerveau des enfants et adolescents est doté d’une tres
grande plasticité. Ainsi, ils s’imprégnent facilement des faits et gestes de leur
entourage, qu’ils considérent parfois comme des modéles. Imiter un individu plus
agé est fréquent au cours de cette période.

On observe donc une dichotomie entre 1’enfance comme période
d’insouciance et I’enfance comme plongée soudaine dans le monde des adultes avec
toute la violence que cela implique. Cet age tendre est souvent assimilé a la candeur
et a I’ignorance. Or, dans notre corpus, un renversement s’est produit. L’incipit de La
Vie devant soi montre bien cette inversion. Les enfants, mis en scéne, sont contraints

de s’adapter a I’environnement dans lequel ils évoluent et de gagner en maturité trés

' EABoj, p.85-86.
2 Amt, p.9-10.
3VS, p.238.
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rapidement. La joie a été remplacée par la tristesse : « tous les momes se mettaient a
pleurer » ou encore « J'en ai pleuré toute une nuit et c'était mon premier grand
chagrin' ». Les sanglots et les lamentations des pensionnaires rythment le quotidien
dans I’appartement du sixieme étage. Dés le début, la vieillesse, la maladie et surtout
la mort sont envisagées a plusieurs reprises a propos de Madame Rosa : Momo en est
sir, «elle allait mourir® ». Cette entrée en matiére déstabilise le lecteur qui
s’attendrait plutot a de meilleures perspectives d’avenir et surtout d’autres
occupations de la part d’un enfant. La prostitution est également abordée d'une fagon
assez directe’. Le protagoniste regrette de devoir faire face chaque jour aux
problémes d’adulte : il se confie au lecteur « J'ai cessé d'ignorer a 1'dge de trois ou
quatre ans et parfois ¢ca me manque* ». Son estimation est approximative mais elle
souligne la nostalgie d’une période insouciante, déja révolue depuis longtemps.
Madame Rosa et Monsieur Hamil semblent avoir transmis 8 Momo leur obsession de
la mort. Le jeune gargon adopte d’ailleurs un comportement étrange : « je me suis
couché par terre, j'ai fermé les yeux et fait des exercices pour mourir® ». Ses envies
de suicide trouvent leur origine dans la maladie de Mme Rosa. Tres attaché a elle, il
est en outre conscient qu'a sa mort il va se retrouver seul et cette sewle pensée lui est
insupportable. Néanmoins, comme a son habitude, Romain Gary excelle dans 1’art de
dédramatiser les situations ou attitudes inquiétantes. L’image du jeune gargon
allongé sur le sol en train de gesticuler dans tous les sens pour essayer de mettre fin a
ses jours provoque nécessairement le rire chez le lecteur tellement I’action est
surprenante. La mort est ainsi comme tournée en dérision.

A Dlinstar de Momo, d’autres protagonistes ont des comportements
inadéquats notamment car ils ont été élevés en marge de la société et ne connaissent
pas nécessairement les régles de savoir-vivre. Cette vie a 1’écart est due a la pauvreté
dans La Vie devant soi. Le jeune garcon ne semble pas étre scolarisé puisqu’il passe
ses journées a faire la manche dans la rue. Pour le narrateur d’Olivier Bourdeaut, la
situation est différente : ¢’est a I’initiative de ses parents qu’il quitte 1’école. Par cette
décision, ils lui enlévent la possibilité de se sociabiliser. Au domicile familial,

I’enseignement donné par les parents se transforme en un jeu permanent: les

'VS, p.10.

2VS, p.10.

3 « Nous étions presque tous des enfants de putes » (p.13).
VS, p.9.

SVS, p.104.
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mathématiques se déroule dans la salle de bain ou le pere décide de remplir la
baignoire puis de la vider ; la conjugaison, se fait en musique. Il regoit donc une
éducation certes originale et ludique mais toutefois tres éloignée de la réalité. Malgré
I’apparente fantaisie du récit d’Olivier Bourdeaut, le narrateur devient orphelin en
I’espace de quelques jours seulement et la perte de ses parents le propulse dans le
monde des adultes bien plus tot que prévu.
Chez Marguerite Duras, les protagonistes mis en sceéne sont aussi victimes
d’exclusion. La narratrice de L ’Amant est rejetée par sa famille a cause de sa relation
avec le Chinois: la prostitution joue donc un rdéle déterminant dans la
marginalisation. Dans L’Amant de la Chine du Nord, la jeune femme est
instrumentalisée : « Elle devient objet a lui, a lui seul secrétement prostituée. Sans
plus de nom. Livrée comme chose, chose par lui seul, volée! ». Méme si la
prostitution semble généralisée dans cette société coloniale, elle n’en reste pas moins
associée a la dépravation et au déshonneur. Un systéme d’oppositions se met en
place entre d’une part, la nécessité pour la jeune femme de subvenir aux besoins de
la famille et d’autre part, le regard moralisateur et critique de sa mere qui la pousse a
se prostituer mais en méme temps éprouve de la haine envers cette fille qui jette
I’opprobre sur toute la tribu.

Ces différends entre mere et fille donnent lieu a des scenes

particuliérement déchirantes. La mére, en proie au délire, hurle :

Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du scandale, de cette pitrerie, de ce
chapeau déplacé, de cette élégance sublime de I’enfant de la traversée du fleuve, et
elle rit de cette chose irrésistible ici dans les colonies francaises®.

Ce court extrait montre comment le rire de la mére se méle étrangement au sentiment
de honte qu’elle ressent. A de nombreuses reprises, ses cris sont entrecoupés par un
rire sarcastique et faux. Cette ambivalence s’observe également dans les autres
ceuvres du corpus : des rires aux larmes il n’y a qu’un pas. Les ressorts du comique
sont ainsi exploités mais dans une perspective différente. Il s’agit de dédramatiser par
le rire. Les sceénes de violence comportent de fagon paradoxale des pauses ou la
complicité semble reprendre momentanément le dessus sur la haine, c’est le cas du

« fou rire de Joseph [qui] était contagieux. C’était un rire étouffant, encore enfantin,

I ACN, p.99.
2 Amt, p.109.
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qui sortait avec une fougue irrésistible. [...] La mére rit de toute sa gorge! ». A la
page suivante, nous retrouvons ce « méme rire invincible et mystérieux [qui] secouait
la mére et Suzanne? ». Le rire permet de diminuer les tensions et établit un moment
de partage entre les membres de la famille.

Olivier Bourdeaut tisse sa fiction autour de la fantaisie : il réussit le
pari de créer un univers ou 1’imaginaire a pris le dessus sur la réalit¢. Grace a leur
joie de vivre communicative et surtout grace a I’humour, les protagonistes
parviennent a étre heureux. Le rire apparait véritablement comme 1’arme la plus
adéquate pour surmonter les difficultés de la vie. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le
jeune Mohammed dans La Vie devant soi se prend d’affection pour les clowns,
figures par excellence du divertissement. Lors d’une sortie en ville, il s’arréte devant
une vitrine représentant le décor d’un cirque. Emerveillé par la magie de ce

spectacle, Momo s’arréte pour observer en détail les figurines :

Derriére il y avait une foule de spectateurs qui n’étaient pas des vrais mais pour rire
et qui applaudissaient sans arrét, ils étaient faits pour ¢a. Alors que 1’on croyait
avoir déja tout vu, des éléphants marrants sortaient de leur garage en se tenant par
la queue et faisaient des tours de piste, le dernier encore un méme et tout rose,
com3me s’il venait de naitre. Mais pour moi c¢’étaient les clowns qui étaient les
rois’.

Le décor du cirque est tellement bien reproduit qu’il donne I’illusion d’étre vivant.
Momo essaie de se raccrocher a cet instant de joie. En effet, la scéne représentée crée
une pause dans le quotidien difficile du jeune garcon. Son attention se porte
naturellement sur les clowns car ils incarnent la joie de vivre. Il leur préte également
la faculté d’étre immortels. Dans 1’imaginaire collectif, le clown est donc associé¢ au
monde du cirque et de la féte. Le critique Jean Starobinsky consacre une étude au
Portrait de [’artiste en saltimbanque dans laquelle il souligne le lien intrinseque
entre 1'univers du cirque et ’enfance : « Le monde du cirque et de la féte foraine
représentait, [...] un flot chatoyant de merveilleux, un morceau demeuré intact du
pays d’enfance* ». Gréce a ce court moment de divertissement, Momo oublie la mort

qui menace a tout moment d’emporter Mme Rosa.

"' BCP, p.39.
2 BCP, p.40.
3VS, p.94.

4 Jean Starobinsky, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Gallimard, « Art et artistes », 2004, p.7.
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De la comédie a la tragédie, la transition se fait brutale. Tout d’abord,
il y a les morts prématurées et souvent violentes des parents : celui du pere de Momo
a ’heure méme des retrouvailles, le suicide des parents de fagon quasi-simultanée
dans En attendant Bojangles et enfin la mort du péere, du frére puis de la mere chez
Marguerite Duras. Néanmoins, ces événements tragiques sont traités avec humour.
Le rire devient alors mécanique et nerveux comme le fou-rire lors de 1’enterrement

de la mere dans En attendant Bojangles :

J’avais suivi, incapable de résister a cette vague de rire et de gaité pas vraiment
approprié pour un enterrement. [...] On ne pouvait pas s’arréter de rigoler et dés
qu’on recommengait a se calmer, on se regardait et on recommengait, alors on avait
fini par se cacher les yeux pour redevenir sérieux’.

Ce rire communicatif exprime le désir de ne pas tomber trop
longuement dans le pathos. Les protagonistes cherchent a se protéger du drame de
leur vie : la perte de la mere ou de 1’épouse, le pilier de leur famille comme en
témoigne 1’action de se cacher les yeux. Romain Gary fait de I’humour un véritable
outil de dédramatisation ; selon lui, « L’humour est une déclaration de dignité, une
affirmation de la supériorité de I’homme sur ce qui lui arrive? ».

Le rire se substitue alors aux larmes. Le comique qui intervient a ce moment-la est
un comique redéfini par le tragique de la mort.

Cependant, malgré les tentatives de dédramatisation, le rire ne parvient pas a effacer
le tragique. Il reste un rire d’apparence pour ne pas sombrer dans la mélancolie et le

désespoir.

Ainsi, notre corpus présente des récits de formation ou les
protagonistes s’initient aux rudesses de la vie mais ou le theme de la mort semble
dangereusement 1’emporter sur celui de la vie notamment a cause de la folie

maternelle. La mére, en tant que pilier de la famille dérégle 1’équilibre de sa tribu car

' EABoj, p.167.
2PA, p.160.
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elle « est une figure ambivalente, a la fois terre nourriciére et source d’effroi' » selon

la formule d’Evelyne Ledoux-Beaugrand.

! Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, Editions XYS, « Théorie et Littérature », 2013, p.209.
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III. Pulsion de vie et/ou pulsion de mort ?

1. La mére : personnage Janus

L’amour maternel n’est qu’'un sentiment humain.
Et comme tout sentiment, il est incertain, fragile et imparfait'.

Elisabeth Badinter

Figure emblématique de notre corpus, la meére incarne le pilier
fondateur de la cellule familiale. Attentionnée et bienveillante, elle protége ses
enfants. « Le personnage de la mére attire notre sympathie grace a son immense
générosité, ce qui la distingue d’une société ou tout s’acheéte, ou la prostitution
semble généralisée? » affirme la critique Angelica Werneck. Dans son étude 1’ceuvre
de Duras, elle s’applique a démontrer que ’espace textuel a été envahi par la
présence de la mere au détriment de celle du pere, absent ou du moins trés peu
évoqué dans les intrigues. L’instinct maternel pousse la mere a veiller sur ses petits et
a les défendre méme au péril de sa propre vie. Néanmoins, cette filiation directe n’est
pas toujours synonyme d’harmonie. Plusieurs facteurs sement le trouble : la maladie,
la précarité ou encore 1’absence du pere créent de forts déséquilibres. La violence se
substitue a la douceur initiale. Entre amour et haine, la frontiere se révéele de plus en

plus poreuse.

A. La Vénus protectrice

Selon Alain Rey, «la familia romaine est ¢étymologiquement
I’ensemble des famuli, esclaves attachés a la maison du maitre puis tous ceux qui

vivent sous le méme toit, maitres et serviteurs, et sur qui régne 1’autorité du pater

! Elisabeth Badinter, L ’Amour en plus : histoire de I’amour maternel, XVII° — XX°, Paris, Flammarion,
Le Livre de Poche, 1980, p.9.

2 Werneck Angelica, « Mémoires et autobiographie », Mémoire et Désirs : Marguerite Duras /
Gabrielle Roy, L’Harmattan, « Approches Littéraires », 2010, p.39
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familias, le chef de famille!. » Cette définition montre & quel point le role du pére
¢tait primordial. Or, dans notre corpus, le schéma familial adopté se situe aux
antipodes de cette société patriarcale qui depuis le XIX¢ siecle a été contestée a de
nombreuses reprises notamment avec [’essor de mouvements féministes et
I’évolution de la condition de la femme. En effet, lorsque le pére est absent (soit
dans trois romans sur les quatre), la mere a les pleins pouvoir. Ainsi, alors qu’elle
¢tait reléguée au second plan, elle incarne désormais a elle seule I’autorité¢ toute
puissante. Cette rapide propulsion aux commandes de la famille bouleverse
I’équilibre domestique.

Préte a tous les sacrifices pour le bonheur de sa progéniture, la figure
maternelle suscite 1’admiration de ses enfants. Romain Gary est fier de retracer le
combat acharné de sa mére comme il le mentionne souvent dans La Promesse de
[’aube : « Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi
courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre? ».
Nina Kacew se démene jour aprés jour pour offrir une belle vie a son fils chéri. Elle
n’hésite pas a se priver afin qu’il ne manque de rien, car les désirs de Romain passent
avant les siens. Chez Marguerite Duras, la mére lutte également pour subvenir aux
besoins de sa famille. Elle livre un combat sans relache contre le Pacifique dans

I’espoir d’implanter des cultures, méme si cette bataille est d’emblée vouée a I’échec.

Quant aux enfants, ils éprouvent aussi un amour inconditionnel envers
leur mére « Nous I’avons aimée tous les trois au-dela de ’amour? » écrira Marguerite
Duras dans L’Amant. Malgré toutes les épreuves endurées, ils sont redevables a celle
qui leur a donné la vie. Le jeune narrateur d’En attendant Bojangles « vouait une
admiration sans borne a sa mere et elle en était si ficre qu’elle faisait parfois
n’importe quoi pour 1’épater* ». On observe une réciprocité dans la relation mére-
enfant, il y a une envie de part et d’autre d’attirer I’attention et d’étre aimé en retour.
Ce besoin quasi vital crée une dépendance mutuelle : Momo a besoin de Mme Rosa
comme repere et réciproquement « elle [lui] disait que si [il] étai[t] pas 1a pour lui

donner des soucis, elle n'aurait plus aucun intérét a vivre® ». Cette reconnaissance est

' Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise [1995], Paris, Dictionnaires Le
Robert, Rubrique « Famille », p.1314-1315, 2010.

2 PA, p.20.

3 Amt, p.68.

* EABoj, p.125.
5V, p.130.
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poussée a son paroxysme avec Romain Gary qui développe une extréme dévotion
envers sa mere. Des qu’il atteint 1’age de huit ans, Nina lui prédit un brillant avenir
en tant qu’ambassadeur, et méme si le jeune homme ne comprend pas la signification
de tels propos, ses paroles d’enfant traduisent de fagon explicite, la volonté de plaire

a tout prix a la figure maternelle :

Je ne savais pas du tout ce que c’était, mais j’étais d’accord. Je n’avais que huit
ans, mais ma décision était déja prise : tout ce que ma mére voulait, j’allais le lui
donner'.

Le petit Roman prend conscience de tous les sacrifices que sa mere fait pour lui et en
échange, il souhaite accomplir tous les réves maternels. Cette puissance du lien
affectif mere-enfant intéresse de nombreux psychologues et psychanalystes. Corinne
Cammaréri?, psychologue clinicienne, étudie les changements autant physiologiques
que psychiques déclenchés par la maternité. Au cours de la grossesse, la mere tisse
d’intenses liens affectifs avec cet enfant qu’elle porte en elle et avec qui elle est en
symbiose. Il représente une partie d’elle-méme et si elle ne le connait pas encore, elle
I’imagine déja: des confusions s’établissent alors entre fantasme et réalité.

L’« instinct maternel » se développerait donc bien avant la naissance de I’enfant.

En contrepoint de cette étude, Elisabeth Badinter remet en question

I’origine de cet instinct maternel avec la publication de son ouvrage L ’Amour en

plus : histoire de [’amour maternel. Elle s’interroge notamment sur 1’impact de la
culture et pose une question cruciale :

L’amour maternel est-il un instinct qui procéderait d’ « une nature féminine » ou

bien reléve-t-il largement d’un comportement social, variable selon les époques et
les meeurs ?°

Elle démontre que les changements de mentalités influencent considérablement la
relation mere-enfant au cours des sicles. Il existe des prédispositions biologiques
chez la femme mais d’autres facteurs, socioculturels, interférent dans le processus

d’attachement. Selon I’historienne, a la fin du XVIII® si¢écle, un basculement s’opere

'PA, p.50.

2 Corinne Cammareri, « Entre fantasme et réalité » in Amour maternel ou sublimation des femmes,
Des écrivaines interrogent altérité, maternité et création, Toulouse, Eres Editions, 2012.

3 Elisabeth Badinter, op., cit., p.5.
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et ’enfant, peu considéré jusque-la, commence a étre pris en compte ; il bénéficie
d’une attention plus grande. A cette époque, la philosophie des Lumiéres place au
coeur de ses préoccupations 1’égalité et le bonheur : a I’aube de cette nouvelle ¢ére,
I’amour maternel est considéré comme une valeur essentielle et bénéfique a la

SocCiéteé.

Néanmoins, ces familles monoparentales souffrent de 1’absence du
pere. Seul le narrateur d’'En attendant Bojangles profite pleinement de la protection
paternelle. Lorsque la mere est internée, il peut compter sur le soutien infaillible de
son pere méme si celui-ci est visiblement tres affecté par le placement de sa femme
en hopital psychiatrique. Dans La Vie devant soi et La Promesse de [’aube, un mythe
s’¢labore autour de la paternité. Momo imagine a ses c6tés une figure paternelle
bienveillante. Le jeune gargon posséde une imagination débordante et, a plusieurs
reprises dans le roman, il parvient a créer des personnages sous nos yeux. Cette
représentation fantasmée du pere montre que la présence d’une mere de substitution
on ne peut plus dévouée — Madame Rosa — ne peut suffire a combler ce vide
immense laissé€ par les parents. De méme, aussi aimante soit la mere, [’absence du
pere crée un vide difficile a combler. Malgré une éducation trés compléte, Romain
Gary souffre de I’absence de son pere, selon lui, « un pére aurait fait beaucoup mieux
I’affaire’ ». Il cherche a en savoir plus sur son pére mais une aura de mystére et de
nombreux non-dits planent sur le destin de cet homme. Notre narrateur ne parvient a
recueillir que peu d’informations et réussit seulement a s’informer des atroces
circonstances de sa mort dans un camp de concentration.

Ainsi, la présence exclusive de la mere entraine des troubles dans les
relations avec les enfants et notamment avec le fils qui endosse désormais le réle du
pere au sein de la famille. Chez Olivier Bourdeaut, le jeune narrateur admire la
beauté de sa mere, mais cette attitude ne franchit pas les limites de 1’amour filial. 11
reste dans le pur et simple émerveillement envers la figure maternelle comme

lorsqu’il se remémore une danse partagée ensemble :

Son foulard en soie me caressait le visage, ses mains étaient douces et tiédes |...]
Maman n’avait jamais été aussi belle, et moi j’aurais donné n’importe quoi pour
que cette danse ne s’arréte jamais”.

'PA, p.74.
2 EABoj, p.120.
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La mere restera toujours la premiere femme qu’il a aimée. Dans La Promesse de
[’Aube, Romain Gary place I’amour de et pour la mére au-dessus de tout mais il se
deéfend de tout sentiment amoureux a 1’égard de sa mere. Il réverait que cette dernicre
donne enfin de I’amour a un autre homme que lui. Il voit dans Monsieur Zaremba, un
potentiel beau-pére. De fagon maladroite, I’homme tente de mettre en garde Nina
contre cet amour exclusif qu’elle porte a son fils. La réaction de la mere de famille ne
se fait pas attendre : elle refuse catégoriquement les avances de Monsieur Zaremba et
met un terme a leur relation naissante.

Certains de nos protagonistes assimilent 1’amour maternel a un
sentiment peu ou prou incestueux, une relation ambigué s’établissant entre la mere et
le fils. Mohammed dans La Vie devant soi, adopte 1’attitude de courtisan, il offre des
cadeaux et cueille des fleurs a Madame Rosa dont il observe avec une grande
attention les faits et gestes. Il connait ses habitudes comme le rituel quotidien de la
mise en beauté : « Elle se maquillait plusieurs fois par jour mais qu’est-ce que vous
voulez y faire »'. Madame Rosa, quant a elle, avoue au jeune homme son amour « Tu
as toujours été mon petit homme. J’en ai jamais vraiment aimé un autre »2. Nous
pouvons émettre deux hypotheses de lecture : la premiere, Madame Rosa indique
clairement sa préférence pour Momo parmi tous les autres pensionnaires dont elle
s’occupe ; dans ce cas-la, il n’y a aucune ambiguité sur le verbe « aimer », car
I’amour éprouvé peut étre considéré comme maternel. Néanmoins, ’aveu d’un
amour exclusif laisse transparaitre une certaine flatterie teintée d’humour et de
tendresse de la part de Madame Rosa.

Dans les autobiographies du XIX°¢ siecle, la passion incestueuse pour
la mere était déja présente. Nous en avons un exemple saillant avec Stendhal, qui

dans Vie de Henry Brulard exprime ouvertement son attirance pour sa mere :

Ma meére, Mme Henriette Gagnon, était une femme charmante, et j’étais amoureux
de ma meére. [...] Je voulais couvrir ma meére de baisers et qu’il n’y et pas de
vétements. Elle m’aimait a la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses
baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon
pére quand il venait interrompre nos baisers”.

'VS, p.20.
2VS, p.229.
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », 2013, p.83.
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Sans détour, il avoue sa passion et son envie irrépressible d’obtenir I’amour exclusif
de sa mere. Plus que de I’affection, son désir s’approche dangereusement des limites
de I’inceste notamment avec la volonté de lui donner des baisers sans « vétements ».
En recherchant une relation si fusionnelle, il entre nécessairement en conflit avec la
figure paternelle, considérée alors comme un rival.

Dans L’Amant, le déceés du pére laisse la place totalement libre au
frére ainé qui ne tarde pas a endosser le role de chef de famille. La mere affiche
clairement sa préférence pour lui et ne cesse de le porter aux nues alors que c’est un
hypocrite et un menteur. Personnage antipathique, il manipule et exerce sa tyrannie
sur son frere et sa sceur sans aucun scrupule. Seule la figure maternelle parvient a
réveiller chez lui une part de sa sensibilité : « Il pleure. Dans 1’émotion de la mort de
notre mére. Il est sincére'. » déclare la narratrice. Ces trois phrases courtes réduites a
leur plus stricte simplicité — et dont la proposition centrale est averbale — illustrent le
style épuré, si cher a Marguerite Duras. L’écrivaine n’a pas besoin d’ajouter plus de
détails, nous comprenons directement le poids des mots. Les allitérations en [r]
ajoutent un caractere solennel a cette annonce et les points créent des temps de pause
facilement assimilables a des silences. Le substantif « émotion » est mis en relief en
début de proposition afin de retranscrire I’intensit¢ du moment ainsi que le
bouleversement familial déclenché par la mort de la mere.

Ainsi, la fusion mére-fils se poursuit au-dela de la mort. Du statut des amants
maudits, ils atteignent celui des amants mythiques réunis par la mort : « Ils sont tous
les deux dans la tombe. Eux deux seulement. C’est juste. L’image est d’une
intolérable splendeur? ». Cet extrait est construit selon une cadence mélodique plutot
neutre, il posséde une intonation montante puis descendante avec comme point
d’acmé « Eux deux seulement». La mise en valeur de cette phrase nominale insiste
une nouvelle fois sur I’exclusivité de leur relation. Rappelons que le fils ainé a tenté
de violer la mere dans leur maison de Sadec. La potentielle sublimation de leur
amour est vouée a I’échec et c’est désormais 1’aspect malsain et illégitime qui
domine. Pourtant, la mére se sentait « désespérée, [mais] d’un désespoir si pur?® ». Le
choix de I’adjectif « pur » aurait pu délivrer une connotation céleste, cosmique car la

pureté s’associe traditionnellement avec le divin.

' Amt, p.92.
2 Amt, p.96.
3 Amt, p.21.
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De son vivant, le comportement de la mere est ambigu, comme nous
venons de le voir par son amour démesuré pour son fils, mais également par son
attitude inquiétante voir dangereuse. Dans En attendant Bojangles, le verbe
« picorer » apparait a plusieurs reprises, il fait basculer le récit dans un autre univers
et lui donne une connotation maléfique. Il est méme question que les enfants « se
laiss[ent] dévorer a leur tour par elle! » : la menace est de plus en plus présente ; les
enfants doivent réagir vite d’autant plus que les meres ont déja entamé leur

transformation.

Le déséquilibre des pouvoirs fragilise nos familles. L’ambivalence de la mére lui
confére un caractere inquiétant voire méme dangereux dans la mesure ou elle devient
« un €tre monstrueux » capable du pire vis-a-vis de ses enfants. Cette assimilation a
une béte redoutable se retrouve également dans Un barrage contre le Pacifique®. A
ce propos, dans L’Amant de la Chine du Nord, «la mére avait raconté [...] le
désastre des familles sans pére, ses torts a elle, son désarroi profond, sa solitude?® ».
Elle aussi semble prendre conscience des ravages d’un tel pouvoir concentré

uniquement dans une seule et méme personne.

"' BCP, p.146.
2 BCP, « un monstre au charme puissant », p.146.

3 ACN, p.124.
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B. La Médée destructrice

C’est quelques temps apres un de ses
anniversaires que Maman commenga sa métamorphose’.

Olivier Bourdeaut

Le déclin de la figure maternelle s’effectue de fagon progressive mais
il est vécu par I’entourage comme un véritable choc. La famille refuse d’abord
d’accepter la maladie «au début pour ne pas mentir, nous n’avions rien vu,
seulement ressenti.? » avoue le narrateur d’Olivier Bourdeaut. Ils essaient mais en
vain de continuer a vivre sans préter attention au comportement inquiétant de la
meére. Un systéme de gradation s’établit dans la folie : le personnage s’¢loigne de
plus en plus de ses proches jusqu’a atteindre un point de non-retour. Cette rupture se
traduit par une amplification des sentiments poussés a leur paroxysme qui déclenche
des réactions difficilement controlables et totalement imprévisibles. Mais, des crises
de démence passagéres aux délires permanents, la transition est souvent brutale.
Comment ces méres en arrivent-elles a des situations de crises aussi violentes ?

Marguerite Duras décrit longuement « ce grand découragement a
vivre? » que traine chaque jour sa mére. Le désespoir, si caractéristique de ces méres
en proie a la mélancolie, est provoqué par le décalage entre une vie idéale révée et la
dure réalité qui s’abat sur elles. Dans L’Amant, la société a corrompu et avili la mere
qui détruit a son tour. Nous sommes en présence d’un cercle vicieux de destruction
et d’autodestruction. Ainsi, il est intéressant de mettre en parallele le terme de mere
et la mer en tant que puissance de la nature, ces deux homonymes possedant la méme
transcription phonétique [meg]. La mer est responsable des nombreux échecs de
plantations de la mere. En tant que force supérieure de la nature, elle a le droit de vie
et de morts sur les hommes qui ne peuvent la contrdler. Ici, Marguerite Duras
s’inscrit dans un héritage antique de la mer associée a une puissance que 1’homme ne

maitrise pas. Les exemples se multiplient dans la littérature : la Bible, L’lliade

' EABoj, p.69.

2EABOoj, p.69.
3 Amt, p.21.
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d’Homére, ou encore L Enéide de Virgile désignent autant de textes sources repris
ensuite dans un éventail de variations.
A propos de la figure maternelle dans Un barrage contre le Pacifique, Anne

Dufourmantelle écrit :

On la voit résister inlassablement, a I’avancée de la mer, une mer qui menace
digues et passages, qui menace la seule terre qu’on lui ait donnée. La sauvagerie
maternelle répond ici a celle de la nature, comme si I’inhumain, ou ce qu’on
appelle ainsi, portait dans ce récit tour a tour I’empreinte de la passivité absolue de
’eau et celle d’une mére'.

Anne Dufourmantelle consacre son étude au theme de la sauvagerie maternelle dont
elle aborde différents aspects. Elle émet 1’hypothése que toute femme a partir du
moment ou elle devient mere est sauvage et qu’elle transmet cette part d’ inhumanité
a son enfant a la naissance. Les homonymes « mere » et « mer » sont intimement liés
dans la mesure ou ils entretiennent des relations plus ou moins évidentes avec un
imaginaire mythique : imaginaire d’une puissance archaique redoutable a ’instar de
Thétys, la déesse de I’eau dans la mythologie grecque.
Le caractére destructeur de I’eau est souligné ici avec la répétition binaire du
verbe « menacer ». L’instinct maternel est ainsi présenté comme un instinct naturel :
« L’amour d’une mere peut étre violent, sauvage, funeste méme, il s’impose et
s’accepte tel qu’il est : manifestation élémentaire, embléme indiscutable de I’instinct
de vie? ». Lorsqu’on évoque I’imaginaire maternel, une des célébres figures qui
apparait est Médée, la terrifiante mere infanticide. Abandonnée par Jason qui s’est
épris de Crelise, elle met en place une vengeance mémorable qui marquera a jamais
les esprits. Médée donne en cadeau une tunique a Creiise, celle-ci prend feu avec le
palais et en sacrifice ultime elle égorge ses enfants. Deux entités s’affrontent mais
face a la résistance infatigable de la mere, la mer se révele plus forte. D’apres la
psychanalyste, la figure maternelle semble puiser dans la puissance dévastatrice
naturelle une certaine violence dont elle se sert a son tour.

Nous remarquons alors une ambivalence dans la thématique de 1’eau.
D’une part, elle participe activement a la purification de la maison et d’autre part,

elle fait sombrer jour apres jour la mere dans le déclin le plus total en ’empéchant de

! Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy, 2001, p.129-130.

2 Yves Gohin, « Figure de la paternité dans I’ceuvre de Hugo », dans Le roman familial, Pau,
Université de Pau et des pays de I’ Adour, « Cahiers de 1’université », n°5, 1985, p.91.
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réussir ses cultures. Marguerite Duras accorde une grande attention a la symbolique
de I’eau. Le bungalow de la famille se situe au bord du fleuve Mékong ; la jeune
narratrice et Suzanne grandissent et vivent leurs premieres expériences non loin de ce
cours d’eau.

Epuisée par cette lutte acharnée contre le Pacifique, la mére fait subir
a ses enfants les conséquences de son accablement. En effet, ils se retrouvent
prisonniers des filets de la mere. Telle Méduse, la mere pétrifie ses enfants de telle
sorte qu’ils se retrouvent dans 1’incapacité de se détacher d’elle. En dépit de toute la
haine qu’elles lui portent, Suzanne et la narratrice sont dans I’impossibilité de quitter
le domicile familial pour plusieurs raisons.
Tout d’abord, comme nous 1’avons déja évoqué dans la partie précédente, de
puissants liens affectifs lient la mere a ses enfants et il semble tres difficile pour eux
de I’abandonner a son triste sort : « Je dis que je ne pourrais pas encore quitter ma
mére sans mourir de peine' » confie la narratrice de L’4mant. Néanmoins, la jeune
femme est parfaitement consciente que la séparation se produira inévitablement un
jour pour son ¢épanouissement personnel. Ensuite, quand la mére est absente, les
jeunes femmes sont placées sous la tutelle du frére (ainé). Le microcosme familial
imite ainsi la structure d’un étau qui se resserre autour d’elles. La mére autant que le
fréere déshumanise la sceur ; devenue un simple objet dont il faut essayer d’obtenir le
meilleur prix. A ce propos, Chloé¢ Chouen-Ollier met en évidence la « réification? »
de Suzanne, dans Un Barrage contre le Pacifique, dont les attributs humains sont
totalement occultés. Elle n’a pas le droit de s’exprimer et se voit contrainte d’obéir
aux ordres maternels. Poussée par son entourage a se prostituer, Suzanne est perdue.
La figure maternelle se transforme en « mére maquerelle’ », appuyée comme
toujours et cette fois-ci sans surprise par le fils. Elle pense méme confier sa fille a
Carmen* pour qu’elle devienne prostituée a temps plein. Joseph dans Un Barrage
contre le Pacifigue comme 1’ainé dans L’Amant, conseillent vivement la prostitution

a leur sceur.

' Amt, p.50.

2 Chloé Chouen-Ollier, L’Ecriture de la prostitution dans 1'eeuvre de Marguerite Duras : écrire
lécart, op. cit, p.33.

3 Ibidem, op, cit, p.35.

4 Dans la seconde partie d’un BCP, la famille loge dans un hotel tenu par Carmen, une amie prostituée
de la mere.
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Cependant, malgré les apparences, le fils est confront¢ au méme

probléme : I’emprise de la mere. Plus jeune, il subissait les violences maternelles et
se faisait battre : « Dans le temps elle I’avait beaucoup frappé lui aussi, jusqu’au jour
ou il l’avait prise par le bras et I’avait doucement immobilisée' » explique le
narrateur. A nouveau, la loi du plus fort s’applique et régne en maitre dans cette
famille au bord de I’explosion.
L’épanouissement est envisageable uniquement hors du huis clos du bungalow, de
facon générale hors de la plaine. Joseph et Suzanne découvrent la vie en ville au
cours de leur séjour dans 1’hotel de passe de Carmen. Le jeune homme expérimente
ses premieres relations amoureuses : il s’éprend d’une jeune femme rencontrée au
cinéma. Accaparé¢ par cette nouvelle idylle, il est de plus en plus absent ce qui
inquiete sa mere qui ne le voit plus que trés rarement. De retour au bungalow, le fils
ne parvient toujours pas a se détacher de la tutelle de la mere ; comme Suzanne, il
semble attendre la personne qui 1’arrachera au cocon familial. Le jour du départ est
décidé et c’est sa fiancée qui I’entraine avec lui loin des griffes de la mere. Sans
I’aide de cette jeune femme, Joseph aurait slirement été incapable de quitter sa mére.
Inconsciemment, il passe de la protection d’'une femme sa mere a la protection d’une
autre : sa nouvelle femme ; il dépend émotionnellement d’une figure féminine. Quant
a Suzanne, elle refuse les avances de ses prétendants les uns apres les autres. Carmen
la met en garde contre I’influence néfaste de la figure maternelle sur sa vie et I’incite
a trouver un mari au plus vite pour étre indépendante. Ce conseil peut paraitre
paradoxal, car si la jeune femme se marie, elle passera comme son frére de la
dépendance vis-a-vis de la mere a la dépendance vis-a-vis d’un homme.

Ainsi, nous constatons un double mouvement, a la fois une volonté de
la mére de garder a tout prix ses enfants auprés d’elle mais en méme temps, et
simultanément une absence de sollicitude : elle jette sa fille dans les bras d’inconnus

et I’incite méme a la prostitution.

Au-dela de I’enfermement contraint dans la plaine, les enfants
subissent les violences de la mére. Tout d’abord, les cris et les « hurlements® » en
tout genre sont trés fréquents. Au fil du temps, ils sont devenus une habitude et

caractérisent la parole de la mére ; elle « recommenga a gueuler® » nous indique la

' BCP, p.111.
2 Amt, p.41.
3BCP, p.113.
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narratrice. Le préfixe [re] montre bien le caractére répétitif de 1’action. Elle hurle
pour appeler a 1’aide, ce sont des cris de rage et de haine qui 1’aliénent totalement.
Mais, lorsque les cris ne suffisent plus a déverser toute sa colere, elle frappe. Sa fille
se transforme en bouc-émissaire idéal sur lequel elle peut décharger toutes ses
émotions. Nathalie Fontane Wecker a publi¢ dans La Revue des Lettres Modernes un
article intitulé « La fratrie : De la fusion a I’enfermement et I’aliénation » qui illustre

bien cette relation dominant / dominé au sein d’une méme famille :

La famille devient un espace aliénant, ou s’exerce une cruauté qui lie
irrémédiablement victime et bourreau, une violence qui prend des formes trés
diverses, depuis I’indifférence ou la jalousie jusqu’a I’inceste’.

Son propos synthétise I’ambivalence de tels rapports et la rupture qu’ils déclenchent.
Le terme d’ « espace aliénant » est tres intéressant dans la mesure ou il renvoie aux
conséquences désastreuses de tels conflits sur les individus. Suzanne et la narratrice
sont soumises au frére mais également a la mere. Paradoxalement, elles ne
parviennent pas échapper a leur emprise car sans le vouloir sont « li[é]e[s] » & eux.
La figure maternelle incarne le pouvoir du tyran qui n’hésite pas a battre sa fille pour
soulager sa colére.

En effet, de nombreuses sceénes, notamment dans Un barrage contre le Pacifique,

témoignent de ces moments d’emportement de la part de la mere :

C’avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de table. Elle s’était enfin levée. Elle
s’était jetée sur elle et elle I’avait frappée avec les poings de tout ce qui lui restait
de force. De toute la force de son droit, de toute celle, égale, de son doute. En la
battant, elle avait parlé des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des
legons de piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort. Joseph
n’avait pas protesté et 1’avait laissé battre Suzanne’.

L’extrait dénonce une violence extréme proche de I’animalité. Le présentatif initial,
calqué sur le langage familier de nos personnages « ¢’avait éclaté » annonce la

brutalité de ce qui va suivre. Le verbe « jeter » indique la rapidité : tel un prédateur

! Nathalie Fontane Wecker, « La fratrie : De la fusion & I’enfermement et 1’aliénation », dans Le
Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres Modernes, Série Ecritures Contemporaines,
n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015P.287

2 BCP, p.109-110.
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qui se précipite sur sa proie, la mere se rue sur sa fille. Sans raison, elle lui assene des
coups tres vifs « de tout ce qui lui restait de force ». On assiste a la démonstration
d’une violence déchainée contre une victime innocente. La longue énumération treés
hétéroclite qui accompagne cette altercation souligne a quel point Suzanne n’est pour
rien dans le malheur de sa mere. Lors de ses multiples crises, celle-ci ressasse son
désespoir et tout devient confus. Le destin semble s’acharner contre elle et la société
coloniale n’est pas non plus clémente envers elle. La présence de Joseph, témoin
immobile de la scéne rend le spectacle encore plus malsain. Son absence de réactivité
fait de lui le complice de la mére, car il approuve ces actes tyranniques. Cette scéne
de maltraitance est reproduite a plusieurs reprises dans le roman : elle devient
caractéristique de la relation mere/fille. Quelques pages plus loin, la meére
«recommenca a frapper [...] Elle se leva, se jeta sur elle et la renversa.! » A
nouveau, le verbe se lever suivi du verbe se jeter annonce la brutalit¢é imminente.
Notons que dans une grande partie du roman, la mére est assise comme en train
d’attendre une rémission, dans 1’espoir que sa situation s’arrange. Or, lors de ses

crises, elle se tient debout, animée par une puissance destructrice.

Le lecteur ne peut qu’éprouver de I’empathie a 1’égard de Suzanne,

cette jeune femme si fréle et toujours le bouc-émissaire de son frére ou de sa mére :

Elle frappait encore, comme sous la poussée d’une nécessité qui ne la lachait pas.
[...] Dés que Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la téte enfouie dans ses
bras, Suzanne ne faisait plus que se protéger patiemment. Elle en oubliait que cette
force venait de sa mére et la subissait comme elle aurait subi celle du vent, des
vagues, une force impersonnelle. [...]

— Et si je veux la tuer ? Si ¢a me plait de la tuer ?*

Telle une héroine de tragédie, Suzanne subit sans frémir les coups assénés par sa
mere. Repliée sur elle-méme, elle pourrait rendre les coups qu’on lui inflige mais elle
ne bouge pas et attend « patiemment » que le cauchemar finisse. Une nouvelle fois,
la sauvagerie maternelle est assimilée a une puissance de la nature : « celle du vent,
des vagues, une force impersonnelle ». Le rapport de force s’annonce d’emblée
inégal et la jeune femme prise au piege et dominée. On remarque a quel point les

textes de Duras s’inscrivent dans cet imaginaire mythique de la figure maternelle.

' BCP, p.113.
2BCP, p.110-111.
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Dans cet extrait, la meére semble aliénée par une transcendance incontrdlable : « une
nécessité qui ne la lachait pas ». Totalement soumise a ses pulsions, elle envisage
méme I’infanticide avec cette phrase terrible répétée a deux reprises : « — Et si je
veux la tuer ? Si ¢a me plait de la tuer ? ». On atteint ici les limites de I’exprimable,
nous sommes a la frontieére entre la volonté de passer a 1’acte et le meurtre lui-méme.
Heureusement pour Suzanne, a ce moment-1a, Joseph intervient pour calmer la mére.
Les enfants ne peuvent plus ignorer le comportement pathologique de leur mére ; le
frére, comme la sceur, prend conscience de la rupture qui s’est produite : « je vois que
ma mere est clairement folle. [...] Elle 1’était. De naissance. Dans le sang. Elle
n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé!. » déclare la narratrice
de L’Amant. La folie apparait alors comme une caractéristique indissociable de la
figure maternelle. Le présupposé ici suit le méme principe que celui énoncé par Anne
Dufourmantelle : de méme qu’il y a une partie sauvage dans chaque mere, il y aurait
nécessairement de la démence au fond de chacune d’elle. Tel un parasite, la folie
envahirait peu a peu son corps depuis sa naissance.

Dans En attendant Bojangles, le comportement de la meére se
rapproche aussi de « I’hystérie? », méme si elle n’a pas, quant a elle, recours a la
violence contre son fils. Comme la figure maternelle chez Marguerite Duras, elle
témoigne d’une haine envers la société : « je suis la reine des fous [...] a chacun son
royaume, a chacun son pouvoir® ». Cette revendication s’adresse a la société et aux
regles qui en découlent. La visite d’un inspecteur des impdts venant lui réclamer ses
impayés la fait basculer dans la folie. Nous retrouvons I’idée rousseauiste d’une
société qui corrompt et aliene ’homme. Le personnage maternel dans la fiction
d’Olivier Bourdeaut s’apparente a une figure transcendante, en lien avec 1’au-dela :
«elle tutoyait les étoiles* ». Pierre Jacerme, dans son étude intitulée La Folie?,
s’intéresse au personnage de Nadja®, femme fragile qui symbolise a la fois la poésie

et la folie. « Elle veut réconcilier la folie et ’existence : étre folle’ », dit Pierre

' Amt, p.39.

2 EABoj, p.73.

3 EABoj, p.91.

4 EABoj, p.20.

5 Pierre Jacerme, La Folie [1974], Paris, Bordas, « Les thémes littéraires », 1989.

6 Ecrit par André Breton, Nadja (1928) est une ceuvre éponyme dans laquelle il relate sa rencontre
avec une jeune femme nommée Nadja, si importante a ses yeux et leurs expériences surréalistes mais
dans laquelle il décrit également la maladie de Nadja et son placement en hopital psychiatrique.

7 Pierre Jacerme, op., cit, p.21.
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Jacerme. Mais d’emblée, ce pari s’annonce impossible tel que nous le montre la mere
dans En attendant Bojangles. D’une part, il y a une tension entre la folie en tant que
maladie attestée par les psychiatres et psychanalystes et la folie au sens poétique qui
elle est une puissance créatrice illimitée d’autre part, I'une ne peut exister sans la
présence de l’autre. Chez Olivier Bourdeaut, la mere est animée par cette folie
créatrice, elle déborde d’imagination mais plus elle délire, plus on s’apercoit qu’elle

est bel et bien malade.

La folie permet au personnage de cotoyer un « ailleurs quasi-
mystique » : nous en avons un exemple frappant dans L’Amant. La mere semble
posséder un certain pouvoir de prédiction, puisqu’elle pressent la mort de son

mari avant qu’elle ne se produise :

C’est dans cette résidence que ma mére apprendra la mort de mon pére. Elle
I’apprendra avant I’arrivée du télégramme, dés la veille, a un signe qu’elle était
seule a avoir vu et a savoir entendre, & cet oiseau qui en pleine nuit avait appelé,
affolé, perdu dans le bureau de la face nord du palais, celui de mon pére'.

Cette scéne n’est pas sans rappeler le fantastique et plus particulierement de la
littérature gothique. Le signe amené par 1’oiseau constitue une intrusion d’un élément
inexplicable dans la réalité. L’atmosphere nocturne « en pleine nuit » ajoute un coté
inquiétant mais en méme temps est propice a des révélations comme nous le pouvons
I’observer de fagon récurrente dans la littérature. Nous avons la superposition de
deux passages, en effet, quelques jours auparavant, la mere apercoit le fantome de
son mari. A nouveau, c’est la nuit, le moment ou I’imagination est décuplée et
propice a I’apparition de figures disparues. La grande maison dans laquelle se trouve
la mére avec notamment « ce parc effrayant? » renforce le climat angoissant. Elle a
peur de la nuit et transmet son angoisse a ses enfants qui a leur tour développent des

angoisses a la tombée du jour.

Ainsi, de la simple crise de démence passagére a une métamorphose
totale, la mére peut devenir en peu de temps une inconnue pour ses enfants comme le
décrit si bien la narratrice de L’Amant : « J’ai regardé ma mere. Je I’ai mal reconnue.

Et puis, dans une sorte d’effacement, de chute, brutalement, je ne I’ai plus reconnue

' Amt, p.40.
2 Amt, p.40.
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du tout! ». Nos protagonistes (dans le cas des fictions) ou écrivains (dans le cas des
autofictions) réussiront-ils a effacer ce traumatisme de la rupture avec la figure

maternelle ou restera-t-elle gravée dans leurs mémoires ?

" Amt, p.101.
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2. Espoir et renoncement

Dans la détresse comme dans la jouissance, [’amour cétoie la mort'.

Keling Wei

Bousculés par le destin au sens étymologique de fatum, la fatalité, les
héros oscillent en permanence entre Eros et Thanatos2. Cette tension peut sembler
paradoxale mais les psychanalystes nous apprennent que la pulsion de vie fonctionne
uniquement par symétrie avec la pulsion de mort; 'une ne peut exister sans la
présence de l’autre. Chez Marguerite Duras, la jouissance sexuelle est d’ailleurs

explicitement rapprochée de la sensation de mourir.

A. Une approche anticipée de la mort

Nous ne savons rien de la mort apres la mort. Nous n’en avons jamais rien su. Nous n’en
saurons jamais rien. Et peut-étre n’y a-t-il rien a savoir’.

Jean d’Ormesson

La mort représente un fil conducteur de notre corpus, elle s’immisce
au plus profond de chacun des personnages jusqu’a centraliser toutes les attentions.
Si la thématique elle-méme prend autant d’ampleur, c’est principalement a cause de
la prédisposition de la mére au délire, a la folie et surtout a la maladie, entrainant la

dégradation de 1’état physique.

! Keling Wei, « Le temps a I’ceuvre dans I’écriture du deuil : L'Amant de la Chine du Nord de
Marguerite Duras », in Etudes littéraires, volume 34, n°3, été 2002, p.101.

2 Dans la mythologie, Eros incarne le dieu de 1’ Amour, fils de Vénus et Thanatos, celui de la mort.

3 Jean d’Ormesson, Guide des égarés, Paris, Gallimard, 2016, p.66.
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Chez Duras, la maladie dévitalise et absorbe I’énergie vitale ; elle finit
par affaiblir la figure maternelle a tel point qu’« on lui soutire tout ce qu’on veut,
qu’elle ne peut rien contre nous' ». Habituellement, la mére ne se laisse pas
facilement amadouer et aime asseoir son autorité parentale sur ses enfants. Mais, ici,
un renversement s’opere : les enfants doivent affronter la maladie et s’occuper de
leur vieille mere souffrante. Combien de fois Joseph / le frére ainé a-t-il couché la
meére dans son lit ? Les troubles psychiques envahissent le corps maternel jusqu’a
I’épuisement total, ils s’expriment par des cris permanents « Toutes les dix minutes a
peu prés, [...] [elle] gesticulait dans leur direction, et criait? ». Les cris caractérisent
la parole de la mére et représentent un des principaux symptomes de la maladie
mentale. Les crises convulsives ainsi que les mouvements incontrolés témoignent
d’un déclin progressif et irréversible. Seuls de brefs moments de « rémission de
peine’ » ou d’« amnisties* » lui sont accordés. A plusieurs reprises, elle manque de
perdre la vie : « elle était malade et méme en danger de mort, d’apres le docteur. Elle
avait déja eu trois crises, et toutes trois, [...] auraient pu étre mortelles® ». Les
médecins s’averent impuissants face a cette dégradation mentale.

Chez Marguerite Duras, le fils ainé semble temporairement redonner a
sa mére la force de se battre. Chez Emile Ajar, monter les six étages qui la
conduisent jusqu’a son appartement représente pour Mme Rosa un véritable calvaire
dont elle se demande combien de temps elle va encore devoir encore 1’endurer. Elle
s’opposera pourtant fermement a son hospitalisation malgré 1’avis du docteur. Dans
la fiction d’Olivier Bourdeaut, malgré la prise en charge et le suivi médical apportés
a la mere, celle-ci subit les ravages de sa démence notamment parce que tres vite,
elle refuse de se faire soigner.

Les enfants ont conscience trés tot de la fragilité de leur mere et ils
savent que la maladie gagne du terrain de jour en jour. En I’absence d’un pére ou
d’un mari, ils prennent la responsabilité de s’occuper de leur génitrice. Cette tache
est éprouvante et peut laisser des séquelles lorsqu’ils sont confrontés trop tot a des
événements traumatisants. Momo, agé de quatorze ans, éprouve un certain malaise a

observer I’é¢tat de Mme Rosa se détériorer ; rien qu’a la regarder, on comprend que la

' Amt, p.32.

2BCP, p.16.

3VS, p.182 et 203.

4VS, p.167 et p.245 « Dans la nuit, la mére eut une crise dont elle faillit mourir. ».

SBCP, p.17.
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maladie a déja pris ’ascendant sur elle. Un jour, le jeune garcon la surprend dans un
déshabill¢ vulgaire dévoilant une grande partie de son corps nu. Choqué par cette
image, il quitte I’appartement a toute allure. Cet épisode montre les limites de
I’inversion des roles parents / enfants ; les enfants n’ont pas la maturité suffisante
pour affronter seuls le drame de la maladie. Cette derniére transforme
psychologiquement mais €galement physiquement ces femmes dont le corps porte
désormais les traces de la souffrance. A présent, dépouillées de toute vitalité, elles
sont « morte[s ] de vivre! ». L’expression utilisée par Duras est particuliérement
frappante : I’oxymore rapproche les deux poles antithétiques la vie et la mort.

Ces meres ont atteint un stade tellement avancé que 1’idée de mort
s’impose et que la mort elle-méme semble de plus en plus imminente. Dés 1’incipit
d’Un barrage contre le Pacifique, la mort du cheval annonce la mort de la meére ; la
narratrice effectue des parall¢les entre les deux situations, aussi préoccupantes 1’une
que ’autre. Le cheval est exténué par les allers-retours incessants entre la ville et le
bungalow, de méme que la mére est exténuée par son combat contre le Pacifique.
Tous deux semblent avoir puisés dans leurs dernic¢res ressources. En proie a la
mélancolie, les protagonistes se laissent hanter par 1’idée de suicide et de mort
imminente qui germent dans leurs esprits. Dans son étude sur L’Amant de la Chine
du Nord, Wei Keling rapproche les figures maternelles de celles des « spectres,
fantdmes qui reviennent, [des] revenants? » ; autrement dit de morts—vivants. Ainsi,
un écart se creuse entre les enfants, porteurs d’espoir et de vie, et leur mere,
persuadée que « c’est fini » et qui dit « qu’elle n’attend plus rien. Que la mort? ».
Renoncer a se battre et étre enclin a un profond abattement apparait comme une
caractéristique récurrente dans les différentes représentations de la figure maternelle
de notre corpus.

En effet, selon la formule de Christine Jérusalem, « la maladie dépersonnalise, elle
défamiliarise, [non seulement] le malade [mais aussi] son entourage* ». Ainsi, un

écart se creuse entre, d’un coté, les membres de la famille, toujours lucides et

' ACN, p.27.

2 Keling Wei, « Le temps a ’ceuvre dans écriture du deuil : L’Amant de la Chine du Nord de
Marguerite Duras », op., cit., p.104.

3 ACN, p.104.

4 Christine Jérusalem, « Introduction » dans Le Roman contemporain de la famille, La Revue des
Lettres Modernes, Série Ecritures Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.13.
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inchangés et d’autre part, le ou la malade, transformé(e) par la maladie qui tente de
puiser dans ses dernieres ressources pour survivre. Chacun des quatre ceuvres du
corpus présente un dénouement tragique : la meére étant déja décédée depuis quelques
temps, les enfants doivent apprendre a vivre sans elle.

De son vivant, la figure maternelle présentée dans Un barrage contre le Pacifique
menace de mort les agents du cadastre dans sa longue et virulente lettre a leur

encontre, elle s’exprime en ces termes :

Quand je serai seule, quand mon fils sera parti, quand ma fille sera partie et que je
serai seule et si découragée que plus rien ne m’importera, alors peut-étre qu’avant
de mourir j’aurai envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens
errants de la plaine’.

Au-dela de la violence, 1’accablement de la mere est plus que jamais exacerbé ici. Ce
court extrait débute par un parallélisme construit a I’aide de la conjonction de
subordination « quand » suivie du sujet, du verbe étre et d’un adjectif ou d’un
participe passé€. L’accumulation de subordonnées circonstancielles d’abord de temps
puis de conséquence souligne la dialectique de I’argumentation maternelle. Elle
avertit les agents de son désespoir ; lorsque ses enfants seront partis, plus rien ne
I’arrétera : ses pulsions reprendront le dessus. Le passage se termine sur une tentative
d’intimidation dans laquelle la mere décrit une scéne de mise a mort particulierement
violente et réduit les agents du cadastre a des cadavres. Ses mots résonnent comme
un avertissement voire méme comme [’annonce d’un futur crime. Le verbe
« dévorer » avait déja été associé¢ a la figure maternelle lorsque Carmen mettait en
garde « [l]es enfants [qui] risquaient [...] de se laisser a leur tour dévorer par elle »2.
Les penchants meurtriers surgissent a nouveau et gare a ceux qui oseraient
déclencher la coleére maternelle.

Malheureusement pour nos héros, la mort ne touche pas seulement la
mere, elle s’infiltre et s’immisce au cceur de la famille. Chez Marguerite Duras, le
petit frére meurt brutalement en trois jours, emporté par une maladie. La narratrice de
L’Amant revient a plusieurs reprises sur le choc de cet événement. Son seul allié et
repere de la famille vient de la quitter ; désormais seule, elle doit affronter avec

courage la vie sans lui. Quelques années auparavant, le pére, rentré¢ en France pour

' BCP, p.236.
2 BCP, p.146.
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étre soigné, avait d’ailleurs rapidement succombé a une maladie. Peu d’informations
sont données sur Henri Donnadieu, cet instituteur parti enseigner avec sa femme en
Indochine Francaise. Chez Romain Gary, la méme aura de mystere plane au-dessus
de la figure paternelle. Dans La Promesse de I’aube, Romain essaie d’obtenir plus de
renseignements sur son géniteur mais sans succes. De fagon générale, on remarque
un silence qui entoure les peres ; dans un article sur le récit de filiation, Dominique
Viart nomme ce phénoméne : « le grief du silence de péres! ». La Vie devant soi
présente treés brievement le pere de Momo faisant une succincte apparition dans
I’appartement de Mme Rosa avant de mourir d’une crise cardiaque sur le seuil de la
porte. Ce bref échange entre ce Monsieur Youssef Kadir e¢ Mme Rosa est riche en
émotions et surtout en révélations pour Momo. En effet, le jeune gargon apprend que
sa mere Aicha a ¢té tuée par son pere atteint de troubles psychiatriques. Apres une
dizaine d’années d’internement dans un établissement spécialis¢é a cause de son
homicide, il a fini de purger sa peine et vient récupérer son fils. Mais Momo n’a pas
I’intention de repartir avec lui d’autant qu’« il n’avait pas du tout la gueule qu’il
fallait pour étre mon pere, qui devait étre un vrai mec, un vrai de vrai, pas une
limace? », s’offense le protagoniste. Yotissef Kadir se situe aux antipodes de la figure
paternelle maintes fois révée par Momo. Lorsqu’il meurt, notre héros se retrouve bel
et bien orphelin. Fatalité¢ ou ironie du sort, ce pere tant fantasmé, apparait soudain
devant lui pour mourir quelques minutes plus tard sous ses yeux.

Trés romancée, cette mise en scéne témoigne d’une volonté de ne pas s’attarder sur
la figure paternelle. Un a un, les membres de la famille subissent les ravages de la
maladie et cotoient de pres la mort.

La mort s’infiltre aussi dans la maison et s’immisce jusque dans les photos de
famille. Madeleine Borgomano étudie les photographies évoquées dans L’Amant, en
s’attardant tout particuliérement sur deux d’entre elles : celle « du désespoir® » et
celle ou la mere bien habillée, montre la meilleure image d’elle-méme et qui se
révele étre un leurre. La critique souligne a juste titre que les photos de la mere sont
toujours en lien avec I'idée méme de mort. Les indigénes ont pour coutume

d’encadrer les photos de leurs ancétres a I’intérieur de leur foyer. Les images

' Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du « récit de filiation » », in Etudes francaises :
Figures de I’héritier dans le roman contemporain, Les Presses de 1’Université de Montréal, Volume
45, Numéro 3, 2009, p.6.

2 VS, p.193.
3 Amt, p.40.
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présentes dans L’Amant « pourraient apparaitre comme un désir de survie, une
résistance a la mort. [...] Non seulement la mort est leurs fins : photos-tombeaux,
mais elles en portent les traces ? [...] Ainsi, la photo d’apparat de la mere devient
moins le signe d’un pathétique attachement a la vie, que celui de 1’éclatant triomphe
de la mort! ». Cette tension entre Eros et Thanatos, si caractéristique de ’écriture de
Duras resurgit une nouvelle fois ici comme un théme récurrent voire méme obsédant.
Comme le montre trés justement Madeleine Borgomano, il y a « un ressassement
permanent? » dans I’ceuvre de Duras ; ce qui explique le retour incessant de cette
thématique de la mort.

La maison et ses alentours, semblent étre, eux-aussi imprégnés de la terrible

faucheuse :

Dans les allées de la cour les ombres des pommiers canneliers sont d’encre noir. Le
jardin est tout entier figé dans une immobilité de marbre. La maison de méme,
monumentale, funébre. Et mon petit frére qui marchait auprés de moi et qui
maintenant regarde avec insistance vers le portail ouvert sur 1’avenue déserte”.

Digne d’un roman gothique, cette description se veut particulierement effrayante. On
imagine facilement les grandes ombres imposantes des pommiers. Apres la mort de
son petit frére, la narratrice porte le deuil en elle un peu plus chaque jour, deuil qui
s’immisce jusque dans les murs du domicile familial. Les adjectifs « monumental »,
« funébre », la mention du « marbre » ainsi que le caractere « figé» du jardin
donnent I’'impression d’un décor de cimetiere dont le tombeau serait la maison. Cette
vision inquiétante montre une nouvelle fois 1’extréme sensibilité de la protagoniste et
la projection de son intériorité sur le paysage qui se fait désormais état d’ame. Cette
scene semble se dérouler apres la mort du petit freére, 1’atmosphére quasi-fantastique
permet de le faire apparaitre tel un spectre, revenu d’entre les morts.

Du particulier au général, la mort, véritable fléau, n’épargne personne.
Les plus touchés sont les enfants de la plaine et le constat effectué est sans appel « il

en mourait tellement qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déja, on ne

! Madeleine Borgomano, « L ’Amant, une hypertextualité illimitée », dans Revue des sciences
humaines, « Marguerite Duras », n"202, avril-juin, 1986, p.76.

2 Madeleine Borgomano, op., cit., p.67.

3 Amt, p.97.
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leur faisait pas de sépulture' ». Leur mort est principalement due au choléra qu’ils
attrapent en mangeant des mangues. Affamés, ils se jettent sur ces délicieux fruits
offerts a profusion par la nature. La plupart des familles vivant dans la plaine
rencontrent de gros problémes €conomiques, en dessous du seuil de pauvreté, ils
tentent de survivre au jour le jour.

L’écriture de Marguerite Duras met aussi au jour le schéeme du
suicide. Dans ses crises de démence, la mere éprouve la tentation de mettre fin a ses
jours, mais cette idée germe aussi dans la téte de notre narratrice qui reconnait ses
penchants suicidaires : « je crois que je sais déja me le dire, j’ai vaguement envie de
mourir? ». Tout commencerait avec la mort du petit frére, « du moment qu’il était
mort, lui, le petit frére, tout devait mourir a sa suite. Et par lui. La mort, en chaine,
partait de lui, ’enfant® ». Profondément traumatisée par cette mort prématurée, la
narratrice se laisse submerger par la douleur de la perte.

Olivier Bourdeaut exploite lui aussi la thématique du suicide. Dans En attendant
Bojangles, la mére puis le pére mettent fin a leurs jours. Le suicide de la meére
entrainera celui du pere, la mort appelant la mort, comme chez Duras. Les
conséquences de cet acte désespéré sont dramatiques pour leur fils. Rien ne s’ oppose
a la nuit de Delphine de Vigan semble le mieux représenter cette transmission de
pulsions suicidaires au sein d’une méme fratrie et d’une génération a 1’autre. Une
fois que la mort s’est immiscée dans une famille, il s’avere difficile, voire impossible

de la déloger.

Ainsi, I’environnement dans lequel évoluent nos protagonistes est
saturé par une atmosphere funebre. De la maison berceau des émotions jusqu’aux
photos de familles, la mort se propage dans tous les recoins. La maladie mais
également la fragilit¢ psychologique des protagonistes augmentent le désir de
recourir au suicide pour trouver 1’apaisement.

Cependant, si les héros portent en eux les marques d’un déchirement profond, ils
n’en restent pas moins des étres extrémement sensibles dotés d’un grand cceur. Dans

la fiction d’Olivier Bourdeaut, le chagrin d’amour du pére est si intense qu’il se

' BCP, p.9%4.
2 Amt, p.121.
3 Amt, p.123.
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suicide dans I’espoir de retrouver la femme qu’il aime dans 1’au-dela. On observe ici

que la violente pulsion de mort trouve son origine dans la pulsion de vie : I’amour.
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B. Nuancée par la découverte de I’amour

« - Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?' »

Emile Ajar

Le rapprochement phonétique est frappant entre 1’amour et la mort :
une seule lettre differe lors de la retranscription en alphabet international [lamug] /
[lamox].

A propos de L’Amant de la Chine du Nord, Keling Wei écrit que les
souvenirs laisseraient place « au livre-cercueil, [...] le livre-offrande qui offre la
scéne sacrée de ’amour? ». Le critique signale la dichotomie et en méme temps le
parallele inévitable entre vie et mort. La tension non plus entre la vie et la mort mais
désormais entre I’amour et la mort se révele capitale pour comprendre nos ceuvres.
Comme nous I’avons déja précédemment suggéré dans la partie précédente, ces
intrigues mettent en scéne des protagonistes — enfants ou adolescents — au seuil de
leurs premiers émois amoureux. Ce temps des premicres fois est appréhendé avec des
intensités différentes en fonction de 1’age du personnage et de la nature de la relation
vécue.

Peu de temps avant la mort de la mere, le jour de la San José a
I’occasion d’une grande féte organisée par les habitants du village, le narrateur
d’Olivier Bourdeaut rencontre une petite fille envers qui il éprouve immédiatement
de I’attirance. La « poupée espagnole? » bouleverse le jeune protagoniste a tel point
qu’il reste « pétrifi¢, figé comme un santon, avec dans le corps un long et doux
frisson* ». La comparaison avec le santon souligne le vocabulaire enfantin en
adéquation avec I’innocence des émotions ressenties. Le petit jeu de séduction se

terminera par un baiser sur la joue ; cette amourette d’enfant ne durera que le temps

'VS, p.12.

2 Keling Wei, op., cit., p.113.
3 EABoj, p.154.

* EABoj, p.152.
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d’une soir¢e festive. Le jeune age des personnages empéche de donner une suite a

cette relation.

Chez Marguerite Duras, les désirs s’intensifient. La jeune fille
souhaite connaitre au plus vite I’experiment autrement dit, 1’acte sexuel. La mere ne
s’oppose pas a ce qu’elle sorte a sa guise du pensionnat de jour comme de nuit dans
une « tenue d’enfant prostituée' ». Vivre de nouvelles expériences hors du cocon
familial, quitte a se dépraver, semble pour la narratrice une fagon de s’¢loigner de
I’emprise maternelle. La narratrice recherche justement la transgression. Suzanne
aussi réve de quitter le bungalow, elle reste convaincue qu’un homme viendra la
chercher pour la sortir de la plaine. Néanmoins, de fagon paradoxale, lorsque M. Jo
la courtise et tente d’établir une relation intime avec elle, la jeune femme refuse
catégoriquement. Le comportement trop empressé du jeune homme I’effraie et la
pousse au contraire dans ses retranchements. Il faut dire que leurs entrevues
successives se déroulent dans une atmosphere pesante et certainement pas propice a
la séduction. M. Jo rend visite régulierement a Suzanne dans le bungalow familial ou
les tensions sont palpables ; la mere et Joseph ne sont jamais bien loin et rappellent a
la jeune fille qu’ils gardent un ceil sur elle. La proximité du frere se révele un
obstacle a la découverte de la sensualité avec un étranger, venu de la ville. D’autre
part, Suzanne n’est pas du tout charmée par le physique du planteur alors qu’a
I’inverse ce dernier se montre de plus en plus insistant. Il lui achéte beaucoup de
cadeaux comme un phonographe, des produits de beauté ou encore des robes dans le
but de la voir nue. Mais sa stratégie est vaine, Suzanne ne veut pas de lui. Dans une
ultime tentative, il la demande en mariage en lui offrant une énorme bague en
diamant, cet épisode marquera définitivement la fin de leur relation. Au contraire, la
mere, motivée par sa cupidité, aurait souhaité un rapprochement entre les deux dans
la perspective d’un mariage qui lui aurait été bénéfique financi¢rement.

Pourtant, la chaleur étouffante d’Indochine favorise 1’éveil des
pulsions sexuelles. Les tenues légeres dévoilent des parties du corps qui stimulent le
désir. Les protagonistes se plaignent a plusieurs reprises des températures €levées qui
les incommodent : « — II fait chaud, dit Suzanne. / — 11 fait chaud pour tout le monde®

» lui répond sa mere. Lors de sa premicre rencontre avec le riche Chinois, la

' Amt, p.32.
2BCP, p.13.
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narratrice porte une robe « trés décolletée! » et des « talons hauts en lamé or? ». Cette
tenue séduit ’homme de la limousine. A premiére vue, physiquement, il apparait
comme ¢légant et sir de lui. Mais tres vite il est décrit comme un homme sensible
qui pleure souvent et qui est fortement soumis a I’autorité de son pere. Sa fragilité
séduit et émeut la narratrice qui s’attache rapidement a cet amant si spécial et unique.

Marguerite Duras joue avec les clichés et s’amuse a les subvertir :

C’est en effet lui qui posséde 1’argent, et qui s’introduit a travers elle dans la
société des métropolitains, quand les couples plus habituellement formés a
I’époque associent un homme métropolitain et une femme indochinoise. De ce fait
les stéréotypes sont mis a mal dans 1’écriture de L’Amant’.

La richesse du Chinois attire et séduit notre narratrice, issue d’une famille pauvre ou
la misére fait partie intégrante du quotidien. Les difficultés financicres de la mére,
rendant chaque journée difficilement surmontable, accentue la fascination de la jeune
fille pour la richesse. Celle derniere ne possede aucun contrdle sur ce désir naissant
et cette incroyable envie de connaitre I’amour comme si immédiatement a partir de la
rencontre, un processus avait été enclenché : « nous sommes des amants. Nous ne
pouvons pas nous arréter d’aimer* » confie-t-elle. Dés le début, ’histoire d’amour
entre la narratrice et le Chinois de Cholen semble inévitable, leur idylle est placée
sous le signe de la fatalit¢. Comme les parents dans la fiction d’Olivier Bourdeaut qui
ressentent un coup de foudre immédiat, ’enfant et le Chinois savent qu’ils ne
pourront plus revenir en arricre. Néanmoins, leur relation dérange les moeurs de
I’époque pour plusieurs raisons. La plus frappante est la différence d’age, d’un coté
un homme majeur et de I’autre, une jeune fille de quinze ans. S’il est dénoncg, le
Chinois encourt de graves poursuites judiciaires pour avoir des relations sexuelles
avec une mineure européenne.

En bravant les interdits, la narratrice espére éprouver des sensations
plus fortes et connaitre la jouissance. Dans cet environnement ou la chaleur est quasi-
tropicale, les désirs semblent décuplés : « J’ai envie de tous les boys. De celui-la qui

est au phono aussi. Des professeurs. Du Chinois® » proclamera la jeune femme de

' Amt, p.18.

2 Ibid, p.18.

3 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, op. cit., p.339.
4 Amt, p.76.

5 ACN, p.68.
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L’Amant de la Chine du Nord. La prostitution apparait alors comme le moyen le plus
rapide d’assouvir ses désirs. Suzanne et la narratrice sont ainsi instrumentalisées. A
plusieurs reprises, 1’acte sexuel se trouve méme rapproché du viol. La métaphore
filée de la jeune fille associée en permanence a un enfant renforce ce caractere
deéfendu de leur relation. Le Chinois a bien conscience qu’il prend des risques : « Il
dit que lui c’est son corps d’enfant, ce viol chaque nuit du corps maigre. Encore
sacré, dit-il' ». L’aspect chétif de la jeune femme accentue le coté enfantin qu’elle
dégage. Au-dela du viol, il y a une généralisation de la prostitution qui va de pair
avec la pauvreté et les mceurs coloniales. Les moments d’intimité se déroulent dans
la garconniere de 1’amant ; celle-ci se situe en plein coeur de la ville : « Le bruit de la
ville est si proche. [...] On entend comme s’ils traversaient la chambre? ». L’Amant
de la Chine du Nord reprend ce méme motif: «ils étaient dans ce bruit public,
exposés 1a° ». Se développe ici ’idée que ’amour se fait devant un public et donc
potentiellement devant des voyeurs qui assisteraient plus ou moins sans le savoir a
leurs ébats amoureux. Positionnés presque a la vue de tous, les deux amants prennent
beaucoup de risques, mais c’est justement cette transgression qu’ils recherchent.
L’exhibitionnisme permettrait d’accéder a la jouissance. Cependant,

cette découverte de la sexualité est associée a une souffrance physique :

La douleur vive arrive dans le corps de I’enfant. Elle est d’abord vive. Puis terrible.
Puis contradictoire. [...] Ca ne s’appelle plus la douleur, ¢a s’appelle peut-étre
mourir”.

A nouveau, la thématique de la mort réapparait et s’immisce méme au cceur de
I’expérience du plaisir ultime. La puissance de la sensation envahit violemment le
corps de la jeune femme. La jouissance serait si intense qu’elle la conduirait aux
portes de 1’au-dela. La narratrice a toujours eu cette impression de ne pas controler
les bouleversements subis par son corps et il semble que ce soit une nouvelle fois le
cas.

Chez Marguerite Duras, la sexualité exacerbée frole a certains

moments 1’inceste. Joseph est hanté par la figure maternelle qui vient s’immiscer

' ACN, p.222.
2 Amt, p.53.

3 ACN, p.81.
4 ACN, p.80.
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jusque dans ses relations avec ses conquétes, comme en témoigne la remarque du
narrateur : « Chaque fois qu’il avait fait ’amour avec cette femme, il avait pensé a
elle! ». Le désir incestueux entache les relations familiales. De méme que Joseph
aime passionnément sa meére, Suzanne éprouve de I’attirance envers Joseph : elle « se
souvenait parfaitement de cette minute ou elle sut qu’elle ne rencontrerait peut-étre
jamais un homme qui lui plairait autant que Joseph? ». Le frére ainé est considéré
comme un modele en tant qu’amant a tel point qu’elle « ne pouvait regarder que
lui® » ; il est hissé sur un piédestal et aucun homme ne semble arriver a sa hauteur.
Finalement, cette adoration de la mere pour le frére se retrouve aussi dans la relation
fraternelle.

Lorsque les relations sexuelles incestueuses sont consommeées, 1’écrivaine n’hésite

pas a les décrire sans filtre dans L ’Amant de la Chine du Nord :

Dans la glace passe I’image du petit frére qui traverse la cour. L’enfant I’appelle
tout bas : Paulo. Paulo était venu dans la salle de bains par la petite porte du coté
du fleuve. Ils s’étaient embrassés beaucoup. Et puis elle s’était mise nue et puis elle
s’était étendue a coté de lui et elle Iui avait montré qu’il fallait qu’il vienne sur son
corps a elle. Il avait fait ce qu’elle avait dit. Elle 1’avait embrassé encore et elle
avait crié*,

Le style épuré banalise cette scéne qui pourrait pourtant scandaliser le lecteur.
Comme souvent, I’auteure a recours a une syntaxe simplifiée dont le rythme crée une
douce mélodie. Sans le vouloir, la jeune femme reproduit 1’attitude de la meére et
reporte tout son amour de fagon démesurée sur son jeune frére qu’elle sacralise®.
Ainsi, se met en place un triangle amoureux, proche de celui utilisé dans les pieces
théatrales. Dans Un Barrage contre le Pacifique, la mére ne cesse de fantasmer le
destin amoureux de sa fille ; on surprend un jeu de séduction entre le prétendant de

Suzanne, M. Jo et la figure maternelle :

La mére rougissante, souriante, buvait les paroles de M. Jo Celui-ci s’en apercevait
et il avait I’air d’en étre trés satisfait. Ca devait étre assez rare qu’on 1’écoute dans
I’émerveillement. 11 soignait la mére du regard et il évitait encore de préter une trop

"' BCP, p.225.
2 BCP, p.249.
3BCP, p.186.
4 ACN, p.209.

5 « Elle se couche prés de lui. Elle le regarde comme s’il était sacré. », ACN, p.31.
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grande attention a ce qui I’intéressait : Suzanne. Il n’avait pas encore pris garde au
frére, pas encore. Il remarquait seulement que Suzanne n’avait d’yeux que pour ce
frére qui se contentait de fixer soit ses dents, soit la piste d’un air morne et furieux'.

Une nouvelle fois, Suzanne est reléguée au second plan et la mere se trouve au centre
des attentions. Cette inversion des roles permet de mettre en avant 1’indifférence de
la jeune femme a I’égard de M. Jo. Enfermée dans le cocon familial, elle a une idée
bien précise et préconcue de I’Amour. Le jeune homme essaiera plus tard de séduire
la jeune fille de la plaine notamment en lui montrant comment se faire belle mais
toutes ces tentatives se réveleront vaines. La mére empéche le potentiel couple
Suzanne / M. Jo de se former mais elle ne représente pas le seul obstacle ; le frere
interfére lui aussi dans cette relation naissante. Comme dans L’ ’Amant, le frére ainé
exerce une attraction sur les femmes de la famille : « on ne pouvait pas s’empécher
de le trouver trés beau et trés fort? ». 11 attire tous les regards et suscite du désir aussi
bien chez sa sceur que chez sa mére.

Il y a toujours une troisieme personne, souvent présente dans le cercle
familial qui vient perturber la relation de couple. Ce schéma est typique des pieces de
théatre classiques : dans Britannicus de Racine, ’amour de Britannicus et Junie se
trouve contrari¢ par la passion que ressent Néron a 1’égard de la jeune femme ou
encore dans Horace de Corneille, Valére aime Camille mais celle-ci est mariée a
Curiace. Les mariages entre membres d’une méme famille sont aussi fréquents dans
ce genre d’intrigue ; ainsi, Bérénice est mariée contre son gré, a son oncle Hérode ;
Phédre, quant a elle, s’est laissée consumer par son désir incestueux envers son beau-
fils Hyppolite et cet amour interdit la conduira au suicide. Ce modele de triangle
amoureux réapparait également dans le genre romanesque au fil des siecles. Madame
de la Fayette dans La Princesse de Cleves, au XVII¢, décrit les tourments de
Mademoiselle de Chartres, épouse du Prince de Cléves mais dont les sentiments sont
entierement tournés vers le Duc de Nemours. Le personnage de 1’amant reste donc
lieu commun des intrigues amoureuses. Le chef-d’ceuvre de Flaubert: Madame
Bovary développe cette thématique de 1’adultere ; le pauvre Charles ne satisfait pas
les attentes de I’exigeante Emma et c’est naturellement que celle-ci entame des

relations interdites avec Rodolphe et Léon.

' BCP, p.37.
2 Amt, p.116.
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Dans La Vie devant soi, Momo se montre trés attentionné envers
Madame Rosa ; il culpabilise méme lorsqu’il s’amuse sans elle telles que le précisent
certaines de ces introspections : « je m'étais donné du bon temps sans Madame Rosa
et j'avais des remords! ». Cet amour excessif s’explique par la situation familiale du
jeune gargon, son seul point de repére est Madame Rosa, une vieille dame tout a fait
exceptionnelle ; une « survivante » douée d’une magnifique humanité. Il éprouve des
difficultés a mettre des mots sur ses sentiments envers elle. Leur relation, si
fusionnelle, dévoile tout I’amour qu’un fils pourrait porter a sa mere biologique Des
liens tres forts se sont donc tissés au fil des années entre les deux individus. Ils ont
réussi a développer une certaine intimit¢é comme le soulignent les nombreux signes
d’affection que Momo témoigne a sa meére de substitution: « Du coup, je I’ai
embrassée, j’al gardé sa main dans la mienne et je lui ai passé un bras autour des
épaules comme si elle était une femme? ». Il adopte Iattitude d’un homme protecteur
en se montrant rassurant. Ce comportement instinctif renforce la complicité initiale
entre les deux protagonistes. Abandonné par ses parents, Momo a trouvé chez elle,
un foyer et de ’amour : deux éléments essentiels dans la vie d’un enfant. Madame
Rosa lui renvoie cet amour exclusif. Elle met en place un stratagéme pour qu’il reste
aupres d’elle en mentant sur son age car elle a trop peur qu’il la quitte. Aucun des
deux n’envisage la vie sans 1’autre, mais la maladie en a décidé autrement. Si leur
précarité les a rapprochés, c’est elle aussi qui va les séparer. En respectant les
dernieres volontés de la vieille dame, Momo ne parvient pas a la sauver.

Chez Duras aussi, I’amour est indissociable de 1’idée de mort. Hamida
Drissi consacre sa thése® a 1’étude du tragique dans ’ceuvre de Marguerite Duras, a

propos de la perception tragique elle affirme :

Elle apparaitra alors sous différents aspects comme le délitement général du
monde, la fascination des étres durassiens pour la mort, la vanité de I’existence sur
terre et la fatalité du destin. En proie a la peur du néant, les personnages de
Marguerite Duras se réfugient dans 1’amour. Mais la passion amoureuse s’avere
illusoire puisqu’elle débouche sur la séparation et I’absence, voire méme la mort*.

'VS, p.129.
2 VS, p.229.
3 Hamida Drissi, L 'euvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, Université

Paris-Est, 2008, consulté le 19/11/2018 sur HAL (archives en ligne ouvertes).

4 Hamida Drissi, L’euvre de Marguerite Duras ou L’expression d’un tragique moderne, op., cit.,
p.16.
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Ainsi, I’amour autant que la mort se situe au cceur de nos intrigues.
Ces premieres expériences constituent de véritables opportunités de se libérer de
I’emprise maternelle et de découvrir enfin le monde en dehors de la sphere familiale.
Des amours enfantines au véritable coup de foudre, ces premiers émois créent des
perturbations émotionnelles parfois compliquées a gérer. La volonté d’assouvir leurs
désirs poussent les héroines a se tourner vers la prostitution. La débauche se substitue
donc dans un premier temps a toute forme de sentiments. Des amours incestueuses
émergent aussi et déclenchent des perturbations dans la famille a tel point que la

notion méme de couple est remise en question.
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Conclusion

Notre ¢étude sur I’enfance nous a permis de confirmer, tout d’abord,
I’importance cruciale de cette période dans le développement de 1’individu. Ce temps
des premieres fois s’est révélé a la fois nécessaire et éprouvant pour les protagonistes
de notre corpus. Nous avons pu observer que le milieu dans lequel ils évoluent
influence directement leurs personnalités et leurs ambitions futures : souvent issus de
classes modestes, ils aspirent a se hisser au plus haut rang du systéme social. Leur
parcours témoigne d’une réelle volonté de renverser la fatalité et, paradoxalement, la
précarité semble leur avoir donné la force de se surpasser. Mais au-dela de cette
pauvreté, inhérente a leur condition, ces jeunes enfants et adolescents ont été
profondément marqués par la perte d’étres chers. Romain Gary, qui ne parvient pas a

accepter le déces de sa mére, écrit :

Je suis convaincu que les frustrations éprouvées dans I’enfance laissent une marque
profonde et indélébile et ne peuvent plus jamais étre compensées'.

En effet, il ne réussira jamais a combler le vide laiss€ par sa mere.

Surprotégés par leurs parents ou, au contraire, livrés a eux-mémes, les enfants
ne bénéficient pas d’un environnement stable pour s’épanouir. Ils abordent 1’age
adulte avec des blessures engendrées par des conflits familiaux particulierement
destructeurs.

A en croire le psychanalyste Philippe de Georges, « parler de soi c’est parler
des autres® ». Les récits d’enfance envisagent en effet I’individu non comme un étre
1solé mais comme un membre inclus dans un groupe : la famille. L’enfant grandit a
I’intérieur du cercle familial ou la communication est mise a mal, comme nous avons

pu le montrer, en étudiant la prévalence des silences. Le quotidien est rythmé par les

'PA, p.115.
% Philippe De Georges, Méres douloureuses, lenfant cristallise leurs tourments, Paris, Navarin, « Le

Champ Freudien », 2014, p.101.
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tabous et les non-dits ; toute tentative de dialogue est alors vouée a I’échec. A cela,
s’ajoute la violence qui aggrave les rapports mére-enfants ; les scénes au cours
desquelles une mere bat sa fille témoignent d’une grande brutalité. En raison de
relations conflictuelles et d’un contexte difficile, la haine et le mépris se sont
substitués a I’amour.

Malgré ces tensions, on constate que la figure maternelle reste au cceur des
préoccupations. En effet, le récit d’enfance conduit naturellement I’écrivain a dresser
le portrait de la mere. Profondément détest¢ mais indéniablement aimé, ce
personnage central fait ’objet de toutes les attentions. Le livre peut alors se
transformer en un hommage a la mere, et il devient le moyen de redonner vie a des
étres chers disparus : I’écriture se fait démiurge. Comme le souligne Dominique

Viart, spécialiste des récits de filiation,

Les écrivains y rempla[cent] 1’investigation de leur intériorité par celle de leur
antériorité familiale. Pére, meére, aieux plus éloignés, y sont les objets d’une
recherche dont sans doute 1’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance
du narrateur de lui-méme a travers ce[ux] dont il hérite'.

Roman Kacew souhaite devenir un grand homme, notamment a cause des
injustices dont il a été victime enfant. Il dédie son combat a Nina, sa mere qui lui a
insufflé son courage.

Marguerite Duras quant a elle, remonte aux origines de la maladie de sa mere
pour tenter de comprendre comment celle-ci s’est laissée peu a peu gagner par la
folie. Le point de départ est I’achat d’une concession en Indochine frangaise et la
tentative d’implanter des cultures sur ces terres. Le combat acharné qu’elle décide
ensuite de mener contre le Pacifique la fera sombrer dans la démence. D’autre part,
comme nous avons pu le montrer, sa préférence pour le frére ainé relegue clairement
sa fille au second plan. Celle-ci est peu a peu déshumanisée et perd son identité ; tout
se passe comme si elle devenait un objet voué a la prostitution. Désormais adulte, la
narratrice garde des séquelles de cette période difficile et troublée. Le manque

d’amour et les coups ont laissé des traces, elle est devenue une adulte fragile.

' Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du « récit de filiation » », in Etudes francaises :
Figures de I’héritier dans le roman contemporain, Les Presses de 1’Université de Montréal, Volume
45, numéro 3, 2009, p.3.
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Ainsi, I’écrivaine agée de soixante-dix ans, décide-t-elle de faire face a son
passé a travers une démarche autobiographique : « Ecrire, c’est la seule chose qui
peuplait ma vie et qui I’enchantait. Je I’ai fait. L écriture ne m’a jamais quittée »'.
L’écriture devient un recours indispensable pour cette femme guettée par
I’alcoolisme et la dépression. Mais replonger dans ses souvenirs se révele parfois
douloureux surtout quand il s’agit de dévoiler une partie de son intimité. La mémoire
n’est pas toujours intacte : « Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon
enfance, je ne sais plus tout a coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit?> », précise
Marguerite Duras. Le récit subit alors des distorsions : il se déconstruit au fil des
souvenirs, laissant apparaitre une trame décousue. L’écrivaine superpose des images
en fonction de ses souvenirs ; elle crée ainsi une écriture fragmentée. Cette absence
de linéarité engendre des répétitions : L ’Amant peut apparaitre comme une réécriture
d’Un barrage contre le Pacifique, la réécriture s’imposant comme une véritable
nécessité pour tenter de s’affranchir des démons du passé.

La volonté d’aller vers I’avant est nettement présente, mais en méme
temps, le passé fait obstacle et empéche 1’écrivaine de se projeter dans le futur.
Romain Gary attend lui aussi beaucoup de ses ceuvres. Néanmoins, I’écriture ne sera
pas assez puissante pour lui ramener sa mere ; comme son héros Momo, il restera
orphelin. Marguerite Duras, en dépit de ses multiples réécritures autour du méme
matériau ne parviendra pas a élaborer un récit exhaustif de sa vie. Il y aura toujours
des parts d’ombre, car I’écriture ne peut tout retranscrire; elle est forcément
lacunaire et ¢’est ainsi qu’apparaissent ses limites. Le processus de rédaction joue le
role de catharsis, car 1’écrivain doit faire face a ses propres failles mais il ne donne
pas pour autant I’opportunité de s’affranchir totalement de ses démons.

A en croire Laurent Demanze, le désir d’écrire serait 1ié a une certaine
meélancolie, et cette mélancolie serait indissociable du récit de filiation, fournissant
I’inspiration poétique nécessaire a la création. L’individu mélancolique souffre de
trouble de I’identité, il se met alors en quéte de lui-méme par le biais d’une entreprise
autobiographique, car il se sent plus ou moins confusément emprisonné et aliéné par
I’histoire familiale. Laurent Demanze va jusqu’a décrire 1’écrivain contemporain

«comme un enfant de Saturne, dévoré par un passé¢ qui 1’aliéne et semble le

' Marguerite Duras, Ecrire, op, cit, p.15.

2L’Amt, p.34.
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déposséder de lui-méme. », ajoutant « En un mot, /e mort saisit le vif, comme veut un
vieil adage! ».

De notre corpus se dégage effectivement une impression de malédiction se
transmettant de génération en génération et forgant a la rétrospection.

Les écrivains de notre corpus délivrent toutefois un certain message d’espoir.
Apres la mort de la mére chez Duras, Suzanne et Joseph ainsi que la narratrice de
L’Amant quitte 1’Indochine et la concession. Désormais libérés de 1’emprise
maternelle, ils partent accomplir leur projet en métropole. Momo n’est plus seul, il
est recueilli par Nadine et sa famille ; des jours meilleurs se profilent pour lui.

Pour Marguerite Duras et Romain Gary, cette remémoration constitue une

expérience a la fois douloureuse et libératrice.

Depuis les débuts de I’humanisme, I’intérét pour 1’enfance n’a cessé de
s’accroitre notamment avec de grands débats autour des méthodes d’apprentissage.
Les sciences humaines se passionnent pour cette période de I’existence si essentielle
entre autres aux yeux des psychanalystes. L’enfance offre décidément un champ
d’investigation pluridisciplinaire qui semble inépuisable. Notre corpus témoigne,
nous semble-t-il, de toute la richesse particuliere que peuvent apporter sur les

problématiques de cet age un regard et un style littéraires.

! Laurent Demanze, « Sang d’encre : Filiation et mélancolie dans la littérature contemporaine », dans
Le Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres Modernes, série Ecritures
Contemporaines, n°12, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p.39.
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