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Introduction

Palu, capitale de la province de Sulawesi Centre sur l'île de Sulawesi en Indonésie est

une ville d'environ 360 000 habitants située sur le détroit de Makassar, au cœur de la baie de

Palu. Positionnée au point de rencontre des plaques tectoniques pacifique, eurasienne et

indo-australienne, la ville est également traversée par la faille sismique de Palu-Koro et

constitue donc un espace à risque sismique. Le 28 septembre 2018 à 18 heures 02, un

mouvement horizontal de la faille engendre un séisme de magnitude 7.5 sur l'échelle de

Richter. Simultanément, il provoque un effondrement sous-marin de plusieurs plages de la

baie ainsi que quinze glissements de terrain dans les trois régences de Palu, Sigi et Donggala,

désormais regroupées sous l'appellation « Pasigala ». La base de données EmDat fait état de

4 140 morts, incluant les disparus et les victimes non identifiées, dont la plupart sont

survenues dans la régence de Palu. Au total, 173 000 personnes sont déplacées de manière

permanente et les dégâts matériels sont estimés à 1.3 milliards de dollars (Iuchi, et al., 2023).

Quelques minutes après le séisme, les glissements de terrain sous-marins provoquent

plusieurs tsunamis dans différents villages de la baie, enregistrant des vagues jusqu'à à 9.1

mètres de hauteur (Omira, et al., 2019). Au total, trois vagues s'écrasent sur la plage de Talise

à Palu. L’ampleur des dégâts peut être attribué à plusieurs facteurs : un nombre de balises

sous-marines insuffisant, créant des failles dans le système de prévention, une cartographie

tardive en 2010 de la faille de Palu-Koro suite à de nouvelles réglementations ministérielles,

et une défaillance dans l'identification et la communication des sites en proie aux glissements

de terrain. Si le triple-événement de 2018 est le plus important enregistré et médiatisé à Palu

jusqu'à lors, les habitants de la baie gardent en mémoire plusieurs désastres, remontant

jusqu'au début du XXième siècle.

Constituée de près de 300 groupes ethniques différents, l'Indonésie fait preuve d'une

grande diversité culturelle et linguistique dont le gouvernement a fait la devise du pays : «

Bhinneka tunggal ika » (« diverse et une à la fois »). Historiquement, les peuples indonésiens

sont à l'origine animistes puis se convertissent par des vagues successives et inégales sur le

territoire au bouddhisme, à l'hindouisme et à l'islam. La christianisation de certains peuples, à

l'inverse des autres religions, va de pair avec l'histoire de la colonisation et n'est pas pacifique.

Ainsi, l'islam apparait comme un rempart contre influence des européens et les conversions

forcées, faisant de l'islam la religion dominante en Indonésie et par la même occasion un
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dénominateur commun dans un archipel si diversifié (Aarsse, 1993). La population de la baie

de Palu est constituée à majorité d'habitants issus du groupe ethnique kaili originaire des

milieux montagneux de la province de Sulawesi Centre. Concentrés dans les vallées, les kaili

pratiquent l'agriculture, la culture de riz et le commerce, et vivent aussi de la pêche lorsqu'ils

habitent les côtes de la région comme à Palu. La communauté kaili compte douze

sous-groupes répartis dans toute la province : les Kaili Rai, Ledo, Da’a, Tara, Ta’a, Inde, Ija,

Doi, Moma, Edo, Ende et les Kaili Unde. Ils partagent tous la même langue, divisée en douze

dialectes correspondants aux sous-groupes. La communauté kaili des villes de Palu et de

Donggala est majoritairement composée d'individus issus de groupe Ledo, qui appartiennent

au groupe ethno-linguistique malayo-polynesien. Si la plupart des indonésiens se définissent

d'abord par leur appartenance ethnique, le pays comporte également la plus grande population

musulmane du monde et se définit comme une république religieuse. Ainsi, malgré un passé

animiste et à l'exception de quelques sous groupes, les kaili sont aujourd'hui majoritairement

musulmans sunnites avec une forte influence du soufisme. A Palu, ils cohabitent avec les

groupes bugis et makassar, ayant émigré du sud de l'île et minoritairement avec le peuple

toraja, respectivement musulmans et pentecôtistes.

Méthode d’enquête

Cette enquête de terrain, conduite durant deux mois de février à avril 2024, nous a

conduit sur les traces du désastre dans plusieurs sites sinistrés de la région de Pasigala. Sur les

quinze sites de liquéfaction identifiés, nous concentrerons notre recherche sur les villages de

Balaroa et Petobo, et nous évoquerons les zones sinistrées de Jono Oge et de Sibalaya.

Concernant les espaces affectés par le tsunami, nous mettrons la focale sur les plages de la

ville de Palu concentrant le plus de dégâts : Talise, Lere et les quartiers de Komodo et de

Kampung Nelayan. Nous mentionnerons également le village de Kalukubula dans la province

de Sigi lui aussi touché par le séisme, où Diane et Alde nous ont généreusement hébergés

durant ces deux mois. Le travail présenté ici est le fruit de deux mois intenses, ayant donné

lieu à des nombreuses rencontres fortuites et entrevues informelles. Quelques entretiens, plus

officiels, ont été enregistrés afin de garder une trace de très longs échanges, principalement

dans le cadre de discussions de groupe où la traduction en temps réel s'avérait difficile. La

grande majorité des entretiens se déroulaient de manière non-directive, en raison de leur

caractère informel, à l'exception de quelques entretiens très formels notamment face à l'ancien

maire de Palu, Dr. Hidayat, et le directeur de l'université islamique de Datokarama, Dr.
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Lukman1. J'ai eu la chance de partager cette expérience de terrain avec Erwin, un ami toraja,

qui s'est chargé de la traduction vers l'anglais durant le séjour et grâce à qui j'ai fait la

connaissance de Diane et Alde, ses cousines.

Nos zones de recherches étant plutôt élargies, notre panel d’interlocuteurs s'inscrit

dans la même lignée. Nous avons pu nous entretenir avec des personnes issues de classes

sociales très diverses : de Tamsir, descendant du dernier roi de Palu; aux ferrailleurs de

Petobo; mais surtout avec des rescapés qui, malgré leur classe sociale d'origine, ont perdu leur

résidence principale et cohabitent désormais dans les huntap. Si la présence d’Erwin a

grandement facilité mon insertion sur le terrain ainsi que la qualité et la quantité des

informations que nous avons pu récolter, sa présence a tout de même instauré quelques

limites. En effet, le nombre d’hommes que nous avons rencontré est supérieur à celui de nos

interlocutrices féminines, puisque ces dernières socialisent généralement en groupes

non-mixtes dans lesquels la présence d'Erwin ne serait pas admise. Mon statut d'étrangère

voyageant seule a elle aussi eu son importance dans la manière dont s'est déroulée

l'expérience de terrain ethnographique. Motivés par la curiosité, notre venue au sein des

villages et de quelques événements populaires ont parfois entraîné de petits rassemblements

inopinés qui m'ont valu de nombreuses invitations et ont créé de nombreuses opportunités

d'entretiens.

Malgré les aspects bénéfiques, le recours à la traduction sur le terrain pose tout de

même certaines limites. La première difficulté provient des différents niveaux de traduction.

En effet, Erwin ne parle pas le français mais l’anglais, traduisant donc les échanges de

l’indonésien vers l’anglais; afin d’écrire un mémoire en français. Ces jeux de langue

provoquent inévitablement des pertes de sens et d’informations qui doivent être acceptés,

malgré des efforts conséquents. De ce constat découle des limites dans l’attention qui peut

être portée sur l’importance et le sens des mots utilisés par nos interlocuteurs. Le souci de

justesse de la traduction m’a beaucoup préoccupée sur le terrain puisque cette opération

engage et nécessite une relation de confiance entre l’ethnographe et le traducteur qui s’exerce

à double sens. Si l’ethnographe doit supposer a priori de la justesse des informations qu’on

lui fournit, le traducteur qui -comme dans le cas d’Erwin- n’est pas un traducteur

1 La plupart des prénoms de nos interlocuteurs ont été modifiés à des fins d'anonymisation, à l'exception de certains
personnages publics qui ont accepté ces entretiens en tant qu'ancien membre du gouvernement ou comme auteur. D'autres
noms ont été conservés selon la volonté de nos interlocuteurs les plus proches, que nous avons souhaité respecter afin de les
remercier pour leur engagement dans cette recherche.
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professionnel et n’est pas familier du domaine de l’anthropologie, se trouve régulièrement

déconcerté par la pertinence de certaines questions et doit se charger, plus qu'une opération de

traduction, d'un effort de reformulation des interrogations dans des termes et des expressions

conformes à la culture indonésienne. Finalement, les entretiens ont été retranscrits grâce à

l'aide de Nathaniel, mon professeur d'indonésien, qui a généreusement accepté de m'aider

dans la traduction de nombreux entretiens. Les extraits ont d'abord été retranscrits dans leur

langue originale, l'indonésien, puis traduits en anglais. Je me suis ensuite chargée de traduire

ces extraits vers le français, en m'appuyant sur les transcriptions indonésiennes et anglaises.

Les transcriptions originales et la traduction anglaise de chaque extrait d'entretien inséré dans

le mémoire sont disponibles dans la partie Annexes.

Rupture

Pour mon mémoire de Master 1, j'ai réalisé une ethnographie de terrain dans la Vallée

de San Fernando en Californie sur les modes de présence d'un séisme qui a secoué la ville de

Los Angeles en janvier 1994. Ces données m'ont alors permis de dégager trois axes pertinents

pour appréhender la présence de l'événement : les récits, l'espace et les gestes. Sur place, j’ai

pu observer que les récits assuraient une réactualisation quotidienne de l'événement. Les lieux

de mémoire, secondement, réinscrivaient l'évènement spatialement dans les trajectoires des

rescapés. Finalement, c’est par les gestes et les nouvelles habitudes que mes interlocuteurs

intégraient dans leur quotidien l’héritage du séisme. A ma reprise d'étude en 2023, j'ai voulu

m'inscrire dans le prolongement de cette première expérience de terrain en maintenant mon

intérêt pour l'étude du désastre et des processus de mise en mémoire qui l'accompagnent.

L'anthropologie des catastrophes, champ relativement récent, découle des Disasters

Studies qui voient le jour dans les années 1950 aux Etats-Unis. En plein contexte de Guerre

Froide, et dans l’attente redoutée d’une attaque nucléaire, les autorités américaines cherchent

à anticiper le comportement des populations en finançant de nombreuses recherches sur

l'impact des catastrophes naturelles et technologiques. La sociologie et la psychologie sont les

premières à s’en saisir, suivies de près par la géographie qui élabore le concept de «

vulnérabilité ». Avant les années 2000, l'anthropologie s'est peu saisie de la notion de «

catastrophe », ou seulement par le prisme de la culture du risque comme l'ont fait Hoffman et

Oliver Smith en 1999. Depuis une vingtaine d'années, le champ s'est enrichi de nouvelles
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contributions venant réintroduire la catastrophe sur la scène scientifique grâce à des auteurs

comme Gaëlle Clavandier (2004), Sandrine Revet (2007) ou encore Julien Langumier (2008),

qui proposent d’appréhender la catastrophe comme un terrain d’étude à part entière, afin

d’instaurer une véritable anthropologie des catastrophes. Basée sur des études de terrain, cette

approche utilise l’étude des catastrophes comme un outil révélateur afin de décrire et de

comprendre les sociétés contemporaines et les événements qui s’y produisent. Pour Sandrine

Revet, il s’agit d'identifier ce qui se produit dans les failles de la catastrophe et de comprendre

comment des phénomènes physiques tels que les catastrophes naturelles deviennent des

événements sociaux. Plus récemment, Gaëlle Clavandier (2015) propose de considérer la

catastrophe comme un fait social total : par la rupture qu'elle crée dans l'espace et le temps,

elle impacte et mobilise de nombreuses dimensions de la société (familiale, économique,

religieuse, juridique…). C'est donc dans le prolongement de ces autrices que nous aimerions

inscrire cette recherche.

A partir de l'événement de Palu, il s'agit de tenter de mettre au jour le processus qui

permet à la catastrophe naturelle d'acquérir une dimension sociale. Comment le séisme

devient-il kejadian ? Comment la liquéfaction devient-elle tragedia ? Et comment le 28

septembre 2018 devient-il bencana2 ? Au cœur de ce champ de la recherche anthropologique,

la définition même de la notion de « catastrophe » soulève des questionnements. Les

anthropologues cités précédemment s’accordent aujourd’hui à définir la catastrophe comme

ce qui fait rupture et évènement au sein d’un système. A l'inverse de sa qualification «

naturelle », les anthropologues contemporains relèvent plutôt les facteurs humains qui rendent

l'événement naturel catastrophique comme l'explique Maude Reitz : la catastrophe « n’existe

fondamentalement pas en soi mais toujours dans une interaction avec l’Homme. Ce qui

définit un désastre c’est l’ampleur des bouleversements qu’il cause aux hommes [...]. Si les

événements existent c’est parce que les hommes les regardent » (Reitz, 2011). Pour

Olivier-Smith et Hoffman, la catastrophe est un processus qui se déclenche à partir d’un

évènement qui combine une force potentiellement destructrice d’un environnement naturel

(modifié ou construit) et une population dans une situation vulnérable (construite socialement

et économiquement) qui résulte en la perturbation de la satisfaction des besoins sociaux,

physiques d’un individu et de l’ordre social et du sens (Oliver-Smith, Hoffman, 1999). En

effet, un désastre ou une catastrophe n’est jamais le fruit d’un évènement climatique seul mais

2 Termes indonésiens entendus chez de nombreux rescapés : « kejadian » signifie événement; « tragedi » vaut
pour tragédie; et « bencana » se traduit par catastrophe.
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bien d’une interaction entre une désorganisation de la société et un choc environnemental.

Ainsi, les conséquences sont proportionnelles à la vulnérabilité sociale (Hermesse, 2016).

Chaque catastrophe dite « naturelle » abrite donc une dimension construite. Penser la

catastrophe en anthropologie nécessite un changement de perspective : la catastrophe n’est

pas une réalité matérielle unique mais un concept qui qualifie des réalités variées. Que veut

ainsi dire un événement comme celui de 2018, dans une société fortement exposée aux aléas

sismiques et climatiques ?

Le Center for Research on the Epidemiology of Disasters (CRED) qualifie de

catastrophe un événement regroupant au moins une de ces quatre caractéristiques : dix morts

ou plus, cent personnes ou plus directement affectées, un appel à l’aide internationale, ou une

déclaration d’état d’urgence. Pour l’organisme DesInventar, la catastrophe représente tous

types d’effets néfastes pour les vies, les biens et les infrastructures provoqués par divers

phénomènes destructeurs. Ces deux définitions, radicalement différentes, ont donc un impact

sur le recensement des catastrophes (Hermesse, 2016), mais également sur ce qui « fait

catastrophe » pour une société donnée. Le terme « catastrophe » a été emprunté au grec

katastrophé qui signifie bouleversement, fin, dénouement : elle représente ainsi un événement

bref qui entraîne des conséquences durables sur la vie économique, sociale, et artistique d’un

groupe humain (Rigeade, 2016). En indonésien, il correspond au terme « bencana »,

largement utilisé par les survivants de Palu lors des entretiens. Plus rarement et surtout à

l'écrit, le terme « tragedi » est graffé sur les ruines laissées par le passage du tsunami. Il

renvoie au terme grec tragôidia qui désigne une pièce de théâtre qui mélange actions

héroïques et personnages illustres, inspirant pitié et terreur et qui se solde toujours par la mort

d'un des personnages centraux, sinon condamné à un destin malheureux. Ainsi, ces deux

termes empruntés au grec nous permettent de saisir la dimension dramatique et inattendue de

l'événement, intrinsèquement lié au malheur et à la mort. En alternative au terme de «

bencana », celui de « kejadian » est aussi fréquemment mentionné que l'on peut traduire en

français par « événement ». En anthropologie, la notion d’événement symbolise une rupture,

une irruption brutale dans la continuité du temps qui altère notre rapport au passé, la mémoire

et à l’avenir, le champ des possibles (Reitz, 2011). Ainsi, toutes les définitions semblent

s'accorder sur l’importance d’une temporalité, d’un rythme qui se brise et qui marque une fin

et un début :

« La question qui nous est posée par [...] ce qui fait événement - est la question

du temps et, plus précisément, de cette situation inédite et singulière à laquelle
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nous nous trouvons confrontés dans un présent qui paraît indéductible du passé et

qui rend très incertain l’avenir. »

(Lévy, Olazabal, 2006 : 28)

L'événement, comme la catastrophe, ont pour caractéristique de troubler leur spectateur et de

créer la confusion : il se caractérise par le trouble qu’il provoque et par sa démesure qui

semble excéder toute représentation sensée (Soucaille, Martin, 2014). Pour Alban Bensa et

Didier Fassin, l'évènement revêt également une spécificité temporelle et manifeste à lui seul

une rupture de l’intelligibilité :

« A un moment donné, littéralement, on ne se comprend plus, on ne s’entend plus.

Le sens devient incertain. Loin d’interpréter comme nous le faisons

quotidiennement, sans y songer ou presque, tout à coup, nous ne sommes plus

assurés de nos grilles de lecture. »

(Bensa, Fassin, 2002)

Ainsi, les notions de catastrophe et d'évènement se rejoignent et se complètent puisqu'elles

comportent chacune la notion d'un temps discontinu, brisé par un élément bref et démesuré.

La catastrophe et la tragédie apportent néanmoins une nuance en plus : celle du dramatique,

de la mort et du malheur. « Bencana » peut aussi être traduit par désastre, dont le sens en

français diffère quelque peu de la catastrophe. De l'italien disastro, il renvoit à la mauvaise

position d'un astre, pensée comme responsable d'événements funestes. Ce dernier terme

ajoute ici une nouvelle dimension : la question de la responsabilité du désastre. Finalement,

comme pour donner sens à tous les termes que nous avons évoqués ici, les rescapés du

triple-événement s'auto-dénomment largement par le terme « kurban » (« victime »), qui vient

créer une communauté de l'après-désastre. Ainsi, nous utiliserons donc à plusieurs reprises et

en alternance ces termes dans le déroulé de notre argumentaire, qui par leur définition et leur

étymologie nous paraissent pertinent pour appréhender l'événement de Palu, s'interroger sur

son impact sur les trajectoires de vie des rescapés et questionner les régimes d'interprétation

dont il fait l'objet.

Mémoire

En anthropologie, deux manières distinctes d'étudier la catastrophe sont observées.

Elle peut être étudiée dans le temps de l’urgence et dans la réponse immédiate qu’elle oblige,
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comme le fait Sandrine Revet à propos des coulées de boue au Vénézuela (2007), et traiter de

la manière dont la catastrophe met en lumière les normes sociales d’une société, et les acteurs

nationaux et internationaux qu'elle convoque. Comme le fait Julien Langumier à propos des

inondations dans l'Aude (2008), la catastrophe peut aussi être étudiée a posteriori, grâce aux

traces qu'elle laisse derrière elle. En effet, le temps de la catastrophe est un temps long

comme l'expliquent Ignace Olazabal et Joseph Lévy, rapportant les propos de Fernand

Braudel :

« L'événement est une “poussière” : au moment où on en parle il a déjà eu lieu et

ne peut susciter qu’une pensée de la trace, de l’empreinte, des marques, des

restes, des vestiges ou des archives. »

(Lévy, Olazabal : 29, 2006)

Au cœur de la dimension temporelle contenue dans les notions de catastrophe et d'évènement,

la question de mémoire est latente. Étudier l'événement en anthropologie nécessite en effet de

regarder le changement au travers de ceux pour qui le passé représente un endroit ou quelque

chose a pris fin et le présent quelque chose qui commence (Soucaille, Martin, 2014). La

catastrophe nécessite donc de travailler à partir de traces et de formes de présence d'un

événement qui appartient déjà au registre du passé et donc à la mémoire, encore vive, des

rescapés. Ces traces peuvent prendre la forme de lieux, de récits, d'objets, et être incarnées par

des personnes, dans les sens et jusque dans les corps, venant stocker les traces mémorielles de

la violence. Pour Joël Candau, l’anthropologue de la mémoire s’intéresse aux représentations

partagées du passé ou celles qui sont supposées être partagées, aux circonstances de leur

émergence, et à ce que les membres de ces sociétés disent de ces représentations. Ainsi, il a

pour objet les formes partagées du souvenir et de l’oubli (Candau, 2005). La « mémoire

collective » telle qu'employée par Maurice Halbwachs renvoie à une mémoire partagée par les

membres d'un groupe et d'une communauté, autour d'événements qui détiennent une place

dans la vie du groupe. En réfutant l'opposition de la mémoire collective à la mémoire

individuelle, Halbwachs va plus loin et définit la mémoire comme éminemment collective :

« Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres,

alors même qu'il s'agit d'événements auxquels nous seuls avons été mêlés, et

d'objets que nous seuls avons vus. C'est qu'en réalité nous ne sommes jamais

seuls. Il n'est pas nécessaire que d'autres hommes soient là, qui se distinguent
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matériellement de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une

quantité de personnes qui ne se confondent pas. »

(Halbwachs, 1950 : 6)

Ainsi, choisir pour objet d'étude un événement plus récent en seconde année de Master nous

permet, non pas de simplement rendre compte d'une mémoire collective mais de tenter d'en

documenter les mécanismes qui mènent à son élaboration ainsi que les motivations en faveur

de la conservation mémorielle de l'événement. En effet, par quelles pratiques sociales un

événement désastreux est-il mis en mémoire ? Quels sont les éléments choisis pour intégrer la

mémoire collective de l'événement ? Et quels sont ceux destinés à être oubliés ?

Mort et disparition de masse

Ma seconde expérience de terrain ethnographique à Palu a intégré de nouvelles

problématiques à ma recherche : la mort collective et la disparition massive des victimes.

Après le triple-événement de Palu, la quantité de corps, l'absence d'électricité ainsi que la

destruction d'un nombre conséquent d'infrastructures sanitaires ont largement compliqué le

processus d'identification des victimes, accélérant la détérioration des corps, finalement

transportés dans une fosse commune. En raison de la situation de crise économique, sanitaire

et sociale, la bonne tenue des rites funéraires a été mise à mal et la majorité des défunts ont

été inhumés sans avoir reçu les rites funéraires adéquates, ni pour certains avoir été identifiés.

Ces problématiques qui surgissent à chaque catastrophe « naturelle » et dont Palu n'a pas été

exempté, ont d'importantes conséquences d'un point de vue social et psychologique pour les

rescapés et engendrent des « mal-morts », créant la possibilité de retour des défunts sous des

formes diverses. Accorder une place dans la description ethnographique à ces spectres peut

permettre de documenter ce que la violence et la perte de masse font à la mémoire et la

manière dont les relations se déchirent ou se recomposent à partir de ces événements : la

disparition devient ainsi un événement en soi (Delaplace, 2018). Inclure les spectres dans la

description ethnographique permet ainsi de faire état de certaines croyances concernant

l'au-delà et d'insérer à notre recherche de nouvelles problématiques : Quelles sont les

conséquences de cette transformation du rite funéraire pour les défunts et pour les rescapés ?

Quelles sont les conditions posées au retour des morts ? De quelle manière affectent-ils leur

voisinage, leurs hôtes, ainsi que les lieux qu'ils occupent ? Comment leurs apparitions

sont-elles mises en récit et que signifient-elles ? Et, comment ces entités sont-elles accueillies
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ou éloignées ? En réorganisant radicalement le monde connu, la catastrophe crée l'absence et

donne naissance à de nouvelles pratiques qui permettent de composer avec un nouveau

monde. Le temps de l'urgence passé, comment les populations réalisent-elles la transition d'un

monde en recomposition ? Quels sont les processus qui permettent à l'événement de basculer

dans le registre de la mémoire collective ? Pour tenter de mettre de la lumière sur ces

phénomènes, nous avons identifié différentes étapes qui, à l'aide de rites, permettent aux

rescapés d'envisager un « retour à la normale », en faisant basculer la catastrophe de l'actuel

vers le souvenir. La première étape renvoie à une « reterritorialisation » (Revet, 2007) des

espaces sinistrés, transformés par le passage de la catastrophe. Nous verrons ainsi de quelle

manière les rescapés organisent leur nouvelle pratique de l'espace entre « zone rouge », ruines

et huntap. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons à la mise en récit de l'événement

et des signes annonciateurs qui l'ont précédé, ainsi qu'aux interprétations dont il a fait l'objet a

posteriori. Les nouvelles pratiques funéraires engendrées par la disparition de masse, et les

spectres qu'il en résulte forment l'objet de notre troisième partie. Finalement, nous étudierons

les efforts de patrimonialisation des zones sinistrées et de commémoration de l'événement, et

les pratiques de transmission qui les encadrent en tentant de s'inscrire dans une histoire

traditionnelle kaili du désastre.
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Chapitre 1 :

S'approprier des espaces transformés

Le 28 septembre à 18h02, un séisme de magnitude 7.4 frappe la baie de Palu, dont

l'épicentre est situé dans le village de Lende. L'alerte au tsunami est alors déclenchée par

l’Agence de météorologie, climatologie et géophysique d'Indonésie (BMKG) pour le détroit

de Makassar puis rapidement annulée, même si peu de gens en ont été informés, le séisme

ayant coupé tout moyen de télécommunication. Le séisme dévastateur a été précédé, aux

alentours de 14 heures et de 15 heures, de plusieurs petits tremblements de terre

annonciateurs. Le séisme principal provoqua des coulées de boue dans le quartier de Balaroa

provoqué par l’effondrement de la route d’environ 7 mètres en raison d’une liquéfaction des

sols; ainsi qu’au village de Petobo où un système d’irrigation obsolète s’effondre. Dans les

villages de Sibalaya et Jono Oge, une partie du système d’irrigation s’effondre et provoque

des glissements de terrain, moins importants que les autres. En outre, plusieurs départs de

feux sont recensés à Balaroa, probablement causés par des fuites de gaz ou des bidons

d’essence stockés par les habitants. Les secousses telluriques font apparaître des crevasses,

plus ou moins profondes, et plus rarement des gouffres remplis d’eau chaude. A Balaroa, les

rescapés décrivent un effet « blender » (les victimes sont attirées vers le centre) dans la boue,

piégeant ainsi des centaines de personnes. Au même moment, les plages de Talise, Lere,

Komodo et Kampung Nelayan s'effondrent à plusieurs mètres de profondeur engendrant trois

vagues d’environ 5 à 7 mètres de haut qui s’abattent sur la baie.

La catastrophe est un événement transformateur : elle détruit, renverse et bouleverse

l’ordre établi. La manifestation la plus apparente de ce bouleversement est celle de l’espace,

en balayant les barrières séparant les milieux « naturels » des milieux habités : l’eau est dans

la maison, la boue est dans le village, et la maison est enterrée. Avec le temps, une végétation

luxuriante s'est installée dans les zones sinistrées, au profit de nouveaux espaces destinés à

accueillir la masse de sinistrés déplacés. Plusieurs géographes (Moatty et al., 2019)

s'accordent sur cinq phases de reconstruction post-catastrophe : l'urgence, la réhabilitation, la

restauration, la reconstruction et le relèvement; comprises dans une temporalité spécifique à

la catastrophe (entre quatre et vingt ans). Aujourd'hui, Palu semble se situer entre les deux
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dernières phases : la reconstruction des principaux axes routiers détruits est achevée, à

l'exception de la promenade de la plage et le pont IV qui est encore à l'état de projet. Les

infrastructures sanitaires et sécuritaires ont été rénovées, et la construction de la plupart des

huntap destinés à accueillir les populations délogées a abouti. Si les populations aspirent au

relèvement de la ville, la catastrophe est néanmoins omniprésente dans le paysage visuel et

sonore par la présence de ruines, de routes dévastées, d'une digue anti tsunami, de

constructions temporaires, et de camions de transport des matériaux. La reconstruction,

successive à la destruction, reproduit un processus similaire de transformation du paysage où

deux logiques principales s’affrontent : celle du « vivre avec » et la logique de la rupture,

soutenue par des acteurs différents. Ces éléments nous invitent à nous questionner sur le

rapport que la population locale entretient avec cette nouvelle géographie post-désastre, entre

cohabitation, appropriation et résistances.

I. Redécoupage de l'espace habitable

Rapidement après le désastre, alors que la complexité géophysique du phénomène

n’avait pas encore été révélée, 11 ministères et agences des gouvernements locaux et

nationaux se sont organisés afin de mettre à jour la carte des risques naturels de la région,

requalifiant les territoires de la baie selon quatre niveaux de danger, et de présenter des

stratégies appropriées (Iuchi, 2023). Le premier niveau, ZRB 4, plus communément appelé «

zonah merah » (zone rouge) interdit toute activité dans la zone; à laquelle se succède les

zones ZRB 3 (orange), ZRB 2 (jaune) et ZRB 1 (vert). Cette classification, élaborée en un

temps record, fournit des informations destinées à guider le processus de reconstruction, qui

s'inscrit dans une dynamique de réduction des risques liés au territoire. Ainsi, les zones ayant

été les plus touchées par l'événement ont été requalifiées par le gouvernement local en zones

rouges. Il est désormais interdit d’y construire, d’y vivre ou d’y exercer une activité

marchande sans s’exposer à de lourdes sanctions, rappelées par des panneaux postés aux

alentours des zones rouges : la peine maximale encourue est une amende 8 milliards de

roupies (environ 45 000 euros) et 15 ans d'emprisonnement en cas de décès d'un tiers. Avant

le désastre, ces zones étaient densément peuplées et sont maintenant largement comparées à

des forêts (hutan) abritant les ruines d’un passé révolu. Il en existe plusieurs dans toute la baie

puisqu’elles correspondent aux espaces sinistrés, aux maisons qu’il n’est plus possible

d’habiter et aux terrains autrefois cultivés, aujourd'hui en friche. J’ai choisi ici de me

concentrer sur trois zones présentes dans la régence de Palu, qui correspondent également aux
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trois espaces que j’ai le plus pratiqué lors de mon séjour : celle de Balaroa, celle de Petobo, et

les plages de Talise-Lere. C’est par les nouvelles pratiques de la ville qu’elles ont engendré et

par leurs délimitations floues qu’elles se retrouvent souvent au centre des discussions des

habitants. Ainsi, nous documenterons ici le développement des différentes manières de

cohabiter avec et de s’approprier la zone rouge par les rescapés. Nous verrons tout d'abord les

solutions envisagées afin de libérer ces zones et de répondre à la demande de logement

d'urgence des sinistrés : la construction des huntap, ou lotissements pour populations

déplacées.

a. La création de nouveaux espaces

Dans les premiers instants post-désastre et afin de répondre aux situations d’urgence,

le gouvernement indonésien et des ONG étrangères ont mis en place des campements afin

d'accueillir les populations sinistrées, en attendant la construction de bâtiments plus résistants.

Si cette situation ne devait à l’origine durer que quelques jours, de nombreux sinistrés

expliquent y être restés parfois pendant des mois avant d'être orientés vers les huntara,

baraquements temporaires en bois contreplaqué. Pensés de manière pérenne, les huntap ont

peu à peu remplacé les logements d'urgence afin d'offrir une nouvelle demeure aux sinistrés :

nombreux dans la région de Pasigala, ils prennent la forme de lotissements neufs aux maisons

identiques. Ici, notre recherche se concentre sur les huntap que nous avons le plus visité :

Tondo 1, Talise, Petobo et Pombewe pour les huntap kawasan; Balaroa, Duyu et Lere pour les

huntap satelit, les derniers étant largement plus petits que les premiers. A l’exception de

Pombewe qui est rattaché à la régence de Sigi et la ville de Biromaru, les autres appartiennent

à la régence et à la ville de Palu. Un peu partout dans ces régences, on voit apparaître un autre

type d’huntap appelés mandiri et construits par le gouvernement sur des terrains privés

appartenant aux sinistrés. Certains, comme le huntap de Tondo qui compte 1 500 unités,

reçoivent en plus de l’aide gouvernementale des financements d’acteurs étrangers comme la

fondation bouddhiste Tzu Chi. En outre, d'autres constructions similaires aux huntap existent,

financées par des ONG étrangères mais restent relativement rares en raison de la difficulté

d’obtention des autorisations bancaires et gouvernementales. Les espaces destinés à accueillir

ces nouvelles constructions étaient réglementés par des critères de sécurité : ils devaient être

situés dans des zones classées vertes, où la pente n’excède pas les 15%, devaient être proches

des anciens villages des rescapés et comporter un accès proche à l’eau (Iuchi, 2023). Malgré
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ces règles, plusieurs huntap comme ceux de Balaroa, Duyu et Pombewe sont construits sur

des pentes abruptes, parfois même situés au-dessus de la zone de liquéfaction et dans sa

trajectoire comme c’est le cas à Balaroa.

Carte de la baie de Palu comportant les huntap et huntara régulièrement fréquentés de février à avril 2024.
En bleu, les huntap habités; en jaune, les huntap encore en construction et en rouge les huntara encore
habités. (Google Earth, capture d’écran réalisée le 29/06/24).

Nous avons pu rencontrer Joko, qui travaille en collaboration avec le gouvernement

indonésien dans le cadre du programme « Build back better » du Community-Based

Settlement Rehabilitation and Reconstruction Project, financé en partie par la Banque

Mondiale. Ce projet coordonne la construction des nouveaux huntap et vise à rendre de la

capacité d’agir (empowerment) aux sinistrés au travers de la mise en place d’une culture du
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risque. Environ 11 000 personnes se sont enregistrés afin de prétendre au huntap mais, selon

Joko, au moins 40% d’entre eux n’étaient pas éligible. En effet, pour y avoir droit, certaines

conditions doivent être remplies : avant le désastre, le rescapé devait être en possession d’un

terrain avec une construction permanente habitable et habitée. Ainsi, les personnes non

éligibles incluent les sinistrés faisant commerce sur leur terrain sans y habiter, les terrains

sans construction permanente (les cabanes en bois sont donc exclues), les maisons en

construction au moment du désastre, et finalement les rescapés ayant déjà perçu une

indemnité pour la reconstruction de leur habitat. Les locataires et les habitants dont la carte

d'identité ne mentionne pas la résidence à Palu ne perçoivent aucune aide gouvernementale.

Ces critères d’éligibilité sont contrôlés par la présentation d’un document de propriété ou

d’une consultation de la base de données du lurah local. Si plus de recherches sont

nécessaires, des équipes sont envoyées afin de questionner le voisinage et de visiter le terrain,

si cela est encore possible.

Joko décrit trois grandes étapes au relogement : avant de débuter la construction, les

équipes de sensibilisation organisent des réunions de groupe avec les rescapés afin de les

informer sur les types d’habitations qu’ils vont recevoir, et sur leur résistance. Si les

habitations ne sont pas anti-sismiques comme beaucoup d’habitants peuvent le penser, elles

sont néanmoins dotées d’une technologie permettant de repousser significativement le

moment où elles s'écroulent en cas de séisme, afin de laisser le temps aux familles de pouvoir

sortir. Ces réunions s’accompagnent également de séances de sensibilisation risques liés aux

tsunamis, à la liquéfaction des sols et aux séismes mais également de réunions sur des points

juridiques et légaux concernant leur nouvelle habitation. C’est également durant cette

première phase que les membres de l'organisation recueillent des informations auprès des

populations sinistrées afin de se saisir du kearifan lokal (litt. sagesse locale), de la culture

locale Kaili. Les huntap sont donc fournis sans cuisine à l’intérieur, que les Kaili préfèrent à

l'extérieur et derrière la maison : le terrain a donc été conçu plus large derrière que sur le

devant. Les acteurs du programme œuvrent également en faveur d'une réinsertion des sinistrés

sur le marché du travail local, en fonction du nouveau territoire qu'ils habitent. Après la

construction, des certificats de propriété leur sont délivrés, avec néanmoins une interdiction

de revendre leur bien avant 10 ans. La deuxième phase commence une fois que les sinistrés

s’installent dans les huntap. Pour certains lotissements comme celui de Petobo et Talise, cette

phase n’était qu’à son commencement lors de mon séjour en février 2024 et celui de Tondo 2

n'était pas encore prêt à être habité. Joko explique que, selon les règles du programme, aucun
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sinistré ne doit être installé dans son huntap sans avoir accès à l’eau courante, l'éclairage et

aux toilettes. Cependant, nos visites répétés dans chaque huntap nous ont prouvé le contraire.

La dernière phase du projet intervient quelques mois après l'installation de tous les rescapés et

vise à guider les populations vers l’autonomie dans ces nouveaux villages. L'organisation met

ainsi en place des élections afin d'élire des Erte et Erwe locaux; aide la population à mettre en

place un ramassage des déchets et à protéger les espaces publics et privés du huntap. Ils

désignent et forment des habitants à l’entretien et la construction des bâtiments afin de

réaliser les futurs travaux d'agrandissement : avant tout travaux, une demande au

gouvernement doit être déposée et des plans déjà étudiés seront mis à disposition des

sinistrés, incluant le coût total des travaux et les chantiers seront confiés aux membres de la

communauté formés par l'organisation. C’est d’ailleurs ce qu’a réalisé un couple habitant au

huntap de Pombewe afin d’accueillir leur grande famille, témoignant de nouvelles pratiques

d’adaptation et de réaménagement d’un territoire qu’ils doivent s’approprier.

Si la fin du projet était prévue pour juin 2024, ils souhaitent l’étendre au mois de

septembre afin de terminer le travail entamé avec les populations sinistrées. La construction

des huntap a en effet essuyé des retards importants liés, selon Joko, à une corruption

importante concernant la construction et l’achat des terrains destinés à accueillir ces

nouveaux quartiers. De plus, une des principales difficultées a été de trouver des territoires

libres, proches de la ville de Palu et en zone verte afin de reloger la population sinistrée. C’est

pour cette raison qu’une grande partie des huntap, notamment les plus gros tels que Tondo I

et II, Talise, Pombewe et Petobo sont excentrés et impliquent un éloignement du centre-ville

et de ses attractions pour un environnement rural et isolé. Cette nouvelle pratique des espaces

a ainsi contribué à la création de nombreux chemins, à l'initiative des habitants, afin de créer

plusieurs raccourcis de la ville vers le huntap. Si certains chanceux n’ont eu à attendre que

quelques mois pour vivre dans un huntap, la grande majorité des sinistrés ont donc dû

attendre entre 2 à 4 ans avant d’avoir accès à une habitation permanente, conditionné par un

système de loterie : il est possible de choisir le huntap auquel on voudrait être affecté, sans

connaître en avance les délais. Finalement, la création de ces nouveaux quartiers sur des

terrains en friche a permis de rendre accessible à la construction un certain nombre de terrains

adjacents, participant à l’expansion de la ville de Palu. Au huntap de Balaroa, on peut

aujourd’hui voir un certain nombre de maisons en construction aux portes du huntap sur des

terrains initialement prêtés pour les campements, puis restitués par le gouvernement

accompagnés d’une somme modeste en remerciement. En contrebas, des acheteurs privés ont
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investi des terrains proches de l’école et y ont construit deux lotissements, d’hors et déjà

loués à des habitants.

Plus ou moins équipés, les huntap sont généralement constitués d’une ou deux places

publiques ou square afin d’accueillir des événements ou de provoquer des réunions de

voisinage. A Talise, Tondo et Balaroa, des écoles ont été construites ainsi que certains espaces

de jeux. D’initiative habitante, ils abritent également plusieurs warung; notamment celui de

Duyu construit en hauteur et offrant une vue imprenable sur la baie. Sa localisation attire ainsi

beaucoup de jeunes, amoureux et promeneurs pour le coucher du soleil, qui viennent ici

consommer des boissons, de la nourriture et emmener leurs enfants jouer à la petite foire qui

s'est installée sur l’esplanade. Si les manèges sont opérés par des personnes extérieures, les

vendeurs sont majoritairement des rescapés habitant le huntap et ayant trouvé un moyen

rentable d’arrondir leurs fins de mois. Aisyah et Aya, deux voisines qui préparent et vendent

des boissons sucrées à base de thé et de snacks frits, m’expliquent qu’elle a appris la recette

avec une amie et en regardant des tutoriels sur le réseau social TikTok. La plupart de ces

femmes occupent déjà un premier emploi à temps partiel, contractuel, généralement en tant

qu’employée de ménage. Les nouvelles activités commerciales révèlent des adaptations

stratégiques au nouveau territoire, et permettent de redonner de la capacité d’agir au

sinistrées, notamment aux femmes plus largement impactées par l’évènement. En effet, si

elles représentent une part conséquente des taux de mortalité dans la catastrophe, celles qui

ont survécu ont pour beaucoup perdu leur emploi et peuvent se retrouver dans des situations

critiques après 2018.

Le huntap de la plage de Lere est lui aussi né à la suite d'un travail approfondi sur les

pratiques culturelles des kaili Lere. Unique en son genre, il est construit à l’image des petites

cabanes de pêcheur sur pilotis afin de permettre aux familles dont les hommes sont tous

pêcheurs, de ranger leurs bâteaux. Ce huntap est également le lieu d’expérimentation du

triage des déchets (organiques/recyclables), qui semble néanmoins inefficace face à l’absence

de ramassage des déchets dans beaucoup de provinces indonésiennes au profit du brûlage des

déchets. Ce huntap, récemment habité, est cependant difficile d’accès puisque le pont

permettant de traverser la rivière s’est effondré et est pour l’instant toujours en travaux. Si peu

de personnes connaissent l’existence de ce nouveau lotissement, les pêcheurs et leurs femmes

trouvent des sources de revenu alternatives en vendant le retour de pêche sur des applications

de livraison comme GoJek ou Grab; ou en vendant les fleurs plantées dans les parterres qui
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devancent les maisons. Ainsi, le relogement des populations nécessite une adaptation des

pratiques marchandes et spatiales des rescapés, la plage n’étant plus apte à recevoir une

clientèle.

Un autre changement majeur du paysage de la baie de Palu a été l’implantation d’une

digue anti-tsunami en pierres. Une grande partie de la plage ayant été engloutie dans

l’affaissement du sol provoqué par le séisme, Palu ne possède pratiquement plus d’accès

direct à la plage sans passer par la digue, séparant la route de l’eau. Si, selon certains

rescapés, ces espaces étaient plutôt évités la première année post-catastrophe, la digue est

aujourd’hui un endroit très fréquenté. Dès 17h, la digue déserte en journée accueille de

nombreux étudiants, jeunes actifs et familles venus partager une boisson, un repas ou un

moment de convivialité jusqu’au coucher du soleil. Si la plupart des citadins quittent la digue

avant 23 heures, ils y passent plusieurs heures au grand bonheur des vendeurs ambulants de

bakso et de satay. A Komodo, la digue s’inscrit dans le prolongement des marais salants et de

quelques bâtiments délabrés. Ces paysages, témoins d’un passé destructeur, ne semblent pas

affecter négativement leur fréquentation : pour beaucoup de jeunes que nous avons

rencontrés, la digue est un des endroits les plus agréables pour sortir à Palu. Si un jeune

vendeur nous confie parfois penser au tsunami qui pourrait se reproduire, il met ses pensées

de côté au profit de son activité commerciale sur la digue. Si nous pouvons imaginer que la

fréquentation importante des ces espaces est dûe à un sentiment de sécurité procuré par

l’installation de la digue, Iuchi (2023) rappelle que la hauteur des vagues enregistrée en 2018

conclut que la digue ne serait que partiellement effective en cas de nouveau tsunami.

b. Cohabiter avec la zone rouge

Dans le quartier de Balaroa, la zone rouge s’étend sur plusieurs kilomètres et est

bordée de la rue Gunung Gawalise, où le système d’irrigation s’est effondré engendrant une

vague de boue de plusieurs mètres de haut avant de se déverser sur les lotissements, et de la

rue Manggis à droite, encore très marquée par sa proximité au désastre et presque désertée. Là

où la terre s’est effondrée, une route a été reconstruite sur la boue durcie, contrastant avec les

logements dont il ne reste parfois que la moitié environ cinq mètres plus haut. Ces dernières

maisons, témoignages d’un passé violent, ouvrent sur le récent quartier de relogement Huntap

Balaroa.
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Fig. 1 : Photographie satellite du quartier de Balaroa. En vert, la zone de liquéfaction aujourd’hui recouverte d’une
végétation luxuriante et requalifiée en zone rouge. En bas à gauche, le huntap de Balaroa est en bleu, avec les nouveaux
complexes d’habitations privés en orange (Google Earth, capture d’écran réalisée le 29/06/24).

Rani vit dans le quartier surplombant la zone rouge grâce aux 10 millions de roupies

(environ 570 euros) qu’elle a reçu du gouvernement. Dans son quartier, elle est la première

habitante a avoir ouvertement remis en cause les délimitations dans la zone rouge : alors

qu’elle habite sur une terre ayant cédé sous un séisme 6 ans plus tôt, dont on peut encore voir

la trace de la rupture, le gouvernement assure que sa maison est en sécurité. Régulièrement, le

sol du quartier crée des torrents boueux en cas de fortes pluies, s’écoulant de la récente

falaise. En effet, selon plusieurs sinistrés du quartier, la zone rouge n’englobe que les maisons

bordant la falaise surplombant la rue Gunung Gawalise. La zone rouge s’étend en pente en

suivant la rue Manggis, rue sinueuse bordée par des panneaux interdisant quelconque activité

dans cet espace, ainsi que de panneaux récents indiquant les routes d'évacuation. Là-bas aussi,

les limites sont floues et la zone d’interdiction semble s’arrêter du côté droit de la route,

laissant le côté gauche qui donne vers l’extérieur considéré comme sécurisé. Les habitants,

très confus par ces délimitations, expriment régulièrement leurs questionnements. Aldi,

président de la communauté des jeunes (Youth community) de Balaroa tente ainsi de faire

revivre cette rue autrefois très animée en proposant l’aménagement de certains espaces afin

d’y installer des stands de vente de nourriture de rue et des espaces de prière. Ses
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propositions, une à une refusées en raison de la requalification de ces espaces en « zone rouge

», provoquent un désarroi chez les habitants impliqués dans la dynamisation du quartier. En

bas, le long de la rue Kelor, quelques habitants occupent des logements face aux ruines. Là

aussi, seul un côté de la rue est considéré en « zone rouge ». Finalement, si les délimitations

officielles sont assez floues et relèvent pour beaucoup du cas par cas, les riverains définissent

autrement la zone rouge par des caractéristiques géographiques. Pour ces derniers, elle

commence généralement là où la terre s’est effondrée, laissant des traces modifiant

durablement le paysage et est définie par sa végétation luxuriante. Pour certaines entreprises,

elle est aujourd’hui utilisée comme déchetterie où les camions viennent régulièrement

déverser leurs déchets du haut de la falaise sur la rue Manggis. Elle s’impose ainsi comme un

espace impraticable, où il est déconseillé de s'aventurer.

Erwin et moi avons pu rencontrer plusieurs personnes vivant au huntap de Balaroa ou

sur la rue Kelor qui affirment qu’un village de pemulung venus des montagnes s’est installé

dans la zone. Le problème étant pris au sérieux, le maire aurait ainsi donné l’ordre à ces

groupes d’évacuer la zone et chargé le Lura de Balaroa de veiller chaque jour à leur départ. Il

nous a été impossible de vérifier cette information par nous même à cause des nombreuses

mises en garde : il est vrai que cet endroit est aujourd’hui en friche et réputé pour abriter de

nombreux serpents mais aussi ces pemulung perçus comme des gens potentiellement mal

intentionnés et farouches, régulièrement désignés comme des « primitifs », irrespectueux et

n’obéissant à aucune règle. Firman, qui travaille dans un abattoir situé tout proche de la zone

rouge, m’explique avoir tenté de leur expliquer qu’ils ne pouvaient pas s’installer ici, ces

derniers lui auraient alors répondu qu’ils feraient ce que bon leur semblait, puisqu’ils étaient

d’ici et pas lui. L’ouvrier d’abattoir m’explique être originaire du sud de Sulawesi, et identifie

ces hommes comme venant des montagnes bordant la ville de Palu. Cette altercation illustre

ici un conflit d'intérêt concernant l’occupation de cet espace qui par son nouveau statut

administratif ne semble plus appartenir à personne, imaginé par les riverains comme une zone

de non-droit. L'origine attribuée à ses occupants révèle également la perception que les

habitants de Palu entretiennent envers les peuples Kaili des montagnes environnantes,

régulièrement décrits comme des sauvages, sans foi ni loi.

Dans les hauteurs de la zone rouge de Balaroa, la partie du haut proche de la route est

cependant régulièrement entretenue par les bêtes en pâturage et des riverains ont donc décidé

d’y poser des cages de football. Jouer là-bas leur rappelle de bons souvenirs, mais également

le traumatisme qui s'exprime par une peur omniprésente de la réitération de l'événement.
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Quelques fermiers y ont construit des petites huttes en bois, afin d’y stocker le nécessaire

pour les bêtes et de se reposer à l’ombre lorsqu’ils sont au champ. La plupart de ces hommes

ont obtenu leurs bêtes grâce à un programme du gouvernement afin de relancer l’économie de

Palu post-désastre : aux hommes sans travail, les vaches ont permis aux agriculteurs et

horticulteurs de retrouver peu à peu une activité stable. Le désastre ayant engendré des

situations critiques en termes d’emploi, les rescapés utilisent fréquemment le nouvel espace

vierge que constituent les zones rouges et les bâtiments délabrés afin d’y stocker les bêtes. A

Balaroa, un couple de résidents ont par exemple converti les anciens baraquements des

ouvriers de chantier en poulailler afin d’y élever des volailles qu’il vend sur les marchés.

Dans le village de Petobo, le système d'irrigation a cédé sous l'action du tremblement

de terre, engendrant des coulées de boue dévastatrices pour le village. Les lotissements

sinistrés autrefois très peuplés mêlent aujourd’hui avec aisance bétail et riverains. Les tas de

boue, restes de l’ancienne vague, sont aujourd’hui mis à contribution par les habitants afin

d’y créer des poulaillers et des espaces clôturés -ou non- pour l’élevage bovin face au coût

important du nivelage des sols. Ces nouveaux agencements permettent aux paysans de

rapprocher leur lieu de travail de leur domicile, évitant ainsi les vols fréquents de bétail et

fournissant de l’herbe en abondance. Cette importante fertilité interroge d’ailleurs de

nombreux habitants puisqu’elle fait notamment pousser un arbre qui produit de petites baies

rouges usuellement comestibles. Lors d’une de nos promenades, Erwin s’est émerveillé sur

ces fruits qu’il a voulu goûter avant de les recracher presque instantanément par dégoût, sous

les rires de nos compagnons. Beaucoup se questionnent quant à leurs origines, que certains

attribuent aux produits chimiques diffusés par des avions dans les jours suivant la catastrophe,

afin d’éviter la prolifération de virus liés à la décomposition massive des corps enfouis3. Les

qualités de cette terre intriguent et répugnent les riverains, qui refusent catégoriquement de se

nourrir d’aliments provenant de ce sol. Ces monticules de terre servent également de rappel

constant de l'événement, constituant un véritable paysage mémoriel, et permettent de créer

des repères de l’intensité de l'événement comme m’explique Iman : « si tu regardes la taille

des tas de boue, tu peux facilement imaginer la taille de la vague ». Gusti, le directeur de

l'hôpital de Petobo situé aux abords de la zone rouge, m’explique comment il a composé avec

cet espace au temps de la reconstruction de l'hôpital. Son premier réflexe a été d’engager un

conducteur de pelle mécanique afin de se débarrasser de l’excédent de boue avant de

3Paris Match, 28/10/2018.

28



rapidement calculer le coût d’une telle opération et d’interrompre les travaux. Il a donc plutôt

décidé de construire à même la boue en aplatissant le haut des tas et en y construisant des

bâtiments temporaires. Cependant, en séchant, les collines s'affaissent doucement et des

failles apparaissent au fil du temps dans le sol et sur les bâtiments ce qui n’en fait pas une

solution à long terme. Cette anecdote illustre ici un changement de perspective constatable

chez de nombreux rescapés qui ont dû composer avec la boue. De nombreux rescapés, face à

l’impossibilité de se débarrasser de cette boue envahissante, ont décidé de l’intégrer au

paysage et de lui ajouter une qualité fonctionnelle.

Fig. 2 : Photographie satellite d’une partie du village de Petobo, province de Palu. En vert, la zone sinistrée aujourd’hui
qualifiée zone rouge. Le huntap de Petobo se trouve à droite de l’image (Google Earth, capture d’écran réalisée le 29/06/24).

Ainsi, les zones sinistrées, autrefois très fréquentées, deviennent des endroits où on ne

souhaite plus habiter. Anas, qui a divorcé de sa femme quelques temps après le séisme,

m’explique qu’il refusait de manger les légumes que sa femme plantait dans le jardin et ne

voulait plus y vivre, le sol étant devenu sale, contaminé par les corps éternellement piégés

dans la boue. D’autres femmes nous ont confié ne plus vouloir habiter à Petobo, même Dini

dont le mari possède un bien au village et ce même si elle n’y a jamais habité. Pour ces

femmes, la terre est devenue « sale » et impropre à la vie. En effet, Petobo est une zone

spéciale en ce sens que c’est une des seules zones sinistrées où les habitants vivent

majoritairement à l’intérieur ou aux abords de la zone rouge encore praticable et pratiquée

29



malgré la végétation abondante, qui porte la trace des disparus ensevelis. Lors d’une de nos

visites à petobo, Iman et Perwi nous ont emmené en balade sur la colline de la zone rouge,

constituée des restes de boue, sur les traces d’un passé révolu. Cette colline met en scène

ruines, jeux d’enfants abandonnés, restes de faïence, et morceaux de goudron issus de routes

aujourd’hui déplacées, constituant un véritable paysage mémoriel au sein duquel les riverains

ont tracé des raccourcis à l’aide de leurs mobylettes. Cette zone, chargée de la trace de

l’événement, est aussi propice à la décharge de déchets en tout genre renforçant l’idée d’un

changement d’état de la terre, de propre à sale, impliquant de nouvelles pratiques pour les

habitants et réorganise les lieux qu’il est acceptable ou non d’occuper. Jacques Cloarec (1989)

propose une typologie des « paysages catastrophe » de l’ouragan qui se partage entre ordre et

chaos et des incendies qui créent des frontières visibles entre la vie et la mort. Langumier

(2008) ajoute que le paysage de l’inondation est lui dominé par le couple propre / sale. Ici, les

corps morts enfouis ou à la vue constituent une pollution morbide du paysage et font changer

d’état de nombreux sols, malgré la diffusion aérienne par hélicoptère d’un produit

antiseptique sur les zones touchées.

Cependant, malgré sa nouvelle qualification péjorative, cet espace est au cœur de

certains tabous. Gusti a fait installer en 2019, à la demande des riverains, une grille séparant

la colline de l’hôpital, censée empêcher l’accès à la zone en raison de plaintes répétées

concernant des uji nyali (tests de courage) bruyants et rieurs effectués dans la zone et jugés

irrespectueux. Créées par des associations de chasseurs de fantômes, ces épreuves sont

organisées la nuit et généralement filmées ou retransmises en direct sur Tiktok ou Facebook et

mettent en scène un ou plusieurs jeunes hommes devant résister à la peur face à des

apparitions supposés de fantômes. Ainsi, si rire et effectuer ces activités dans les zones

sinistrées dérange, c’est probablement en raison de la dichotomie du lieu, à la fois considéré

comme souillé par ses morts et comme lieu de repos pour ces derniers, à l’image d’un

cimetière où certains n’osent plus se rendre. Ainsi, la zone sinistrée, par les traces du désastre

qu’elle porte et sa requalification en « zone rouge », obligent les habitants à réorganiser leurs

pratiques de l’espace et à reconsidérer les espaces jadis très fréquentés.

La délimitation de la zone rouge autour de la plage est la plus confuse aux yeux des

habitants : elle définit une zone de 200 mètres à partir de l’eau dans laquelle la construction

d’habitations ou de commerce est interdite. La confusion des habitants quant à la délimitation

de la zone rouge s’explique pour deux raisons : si l’intégralité des plages de Palu sont
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concernées par cette interdiction (qui varie entre 100 et 200 mètres), toutes les plages de Palu

n’ont cependant pas été frappées avec la même intensité. Par ailleurs, si un tsunami provoqué

par un séisme sous-marin venait à frapper la baie, la zone d'exclusion de 200 mètres ne serait

pas suffisante afin d’éviter un nouveau désastre. Un pêcheur de Kampung Nelayan

m’explique : contrairement à Balaroa et Petobo, le fait que la plage soit classée zone rouge

n’a aucun sens pour les membres de sa communauté; sinon, toutes les plages d’Indonésie

devraient l’être compte tenu du risque élevé d'événement sismique dans le pays. Sa maison,

située sur la plage du village de pêcheurs, est aujourd’hui en zone rouge ce qu’il décrit

comme une injustice.

Cette interdiction, régulièrement rappelée par l’installation de panneaux similaires à

ceux de Balaroa, n’a cependant pas empêché l'installation de nombreux cafés. Dans le

quartier de la plage de Talise, quelques-uns de ces cafés en bois construits à même la digue

ont vu le jour il y a quelques années, remplaçant les anciens emportés par les vagues; même si

la majorité de ces cafés ont été réinstallés sur la colline d’Hutan Kota grâce aux terres en

friche offertes par le gouvernement. Dans son café à Hutan Kota, Rama nous explique qu’il

ne retourne jamais au bord de l’eau depuis qu’il y a perdu sa femme et son café : « ceux qui

s’installent là-bas sont ceux qui ne savent pas ». Si notre expérience nous a appris que ce

constat n’était pas toujours vrai, il traduit tout de même l’idée que pour certains rescapés, il

paraît impensable de réinstaller leur commerce dans une zone sinistrée et porteuse de la trace

du désastre. En effet, les ruines délabrées créant le paysage de la plage instaurent une

ambiance sonore constituant un véritable paysage mémoriel : accompagnant le bruit des

vagues s'écrasant sur la digue de protection, les tôles décrochées frappent les restes de béton à

chaque brise que le vrombissement des camions de transport de gravier accompagne; face au

silence des riverains étendant leur linge sur les murs effondrés des ruines rappellent sans

cesse l’avènement dévastateur qui s’y produit 6 ans auparavant. Ainsi, l'événement a

engendré une « reterritorialisation » (Revet, 2007) de l’espace social, désignant sous de

nouvelles conditions les lieux où il est possible -ou non- de vivre, chargeant ces lieux d'une

mémoire de la catastrophe.
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II. Résistances

a. Un sentiment de confusion

Si les procédures de relogement ont été lancées dès les jours suivant la catastrophe, de

nombreux rescapés sont toujours dans l'attente d'un logement stable et salubre. La seconde

solution d’urgence, qui elle aussi ne devait être que temporaire, est incarnée par la

construction de plusieurs huntara - baraquements en contreplaqué d'environ dix mètres carré

pour une famille - dans la région de Pasigala, sur des terrains prêtés par des habitants. Les

conditions difficiles d'insalubrité, d’extrême chaleur, de promiscuité et de pénurie d'eau

courante dans les huntara marquent encore les discours de nombreux rescapés aujourd’hui,

alors que certains y vivent toujours, notamment des femmes divorcées avec leurs enfants. Si

les conditions de promiscuité se sont améliorées par la désertion des huntara au profit des

huntap, les locaux sont néanmoins vétustes, sales et très abîmés. Dans la plupart des familles

indonésiennes, seul le nom du père est inscrit sur le certificat de propriété, plaçant les femmes

divorcées dans des conditions de précarité importantes. Beaucoup de ces familles ne

possédaient pas non plus de terre, louaient ou vivaient dans des habitats temporaires et donc

n’ont pas eu accès au huntap. Au lieu de louer des appartements, elles vivent toujours au

huntara qu’elles investissent en s’attribuant des pièces désaffectées; ainsi qu’en y établissant

des warung afin de vendre à quoi subvenir à leurs besoins. Au huntara de Duyu, un des

derniers de la région où 32 familles vivent encore, une habitante y a récupéré l’espace de ses

parents pour y emménager avec son fils et son mari. En effet, le huntap est un peu trop serré

pour accueillir deux familles sous le même toit, et vivre ici leur permet d'économiser un loyer

pour, plus tard, s'offrir une maison. En effet, la gratuité de l’eau et de l’électricité ainsi que

l’absence de loyer poussent des petites familles ou des travailleurs célibataires à investir les

lieux afin d’économiser de l'argent.

Alors qu’une partie des sinistrés est aujourd’hui relogée dans les huntap, une part non

négligeable des sinistrés vivent toujours sur leurs terres, pourtant déclarées « zone rouge ». Si

cette tendance prend ses motivations dans des raisons pratiques, d’autres éléments sont

revendiqués dans une logique d’affrontement et de mise à distance de l'événement. Le retard

accumulé de plusieurs constructions a exacerbé la situation d'instabilité des certains rescapés,

sans d’autres choix que de construire des habitats temporaires improvisés sur des terres

prêtées, louées ou abandonnées. Les rescapés ayant reçu un logement au sein des nouveaux
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huntap doivent eux faire face à d’autres défis pratiques. La majorité des huntap étant située

dans les zones rurales de la ville de Palu, ils posent généralement des soucis de mobilité,

d’offre de travail à proximité et donc d’isolement. Face à l’urgence du relogement des

derniers sinistrés, des maisons ont été attribuées sans être raccordées à l’eau courante,

obligeant les habitants à remplir leur cuve tous les jours pour 50 000 Roupies indonésiennes

(env. 2,85 euros). Un autre problème fréquemment rencontré concerne le nombre de membres

du foyer principal. En Indonésie, il est coutume que plusieurs générations vivent dans la

même maison, si elle est assez grande pour les accueillir. Seulement, en cas de disparition du

foyer principal, ce qui est retenu par le gouvernement indonésien c'est la présence d’une

famille sur un terrain et non la taille de la maison ou le nombre d’occupants, donnant ainsi

lieu à l’attribution d’un seul huntap, trop petit pour vivre à plusieurs générations. Ainsi,

plusieurs cas de figure sont observables : les descendants se retrouvent sans hébergement et

doivent se débrouiller par leurs propres moyens, ou la parcelle attribuée dans le lotissement

est confiée aux enfants et petits-enfants alors que les principales victimes occupent et

rénovent leurs biens situés dans la zone rouge.

Le huntap construit sur la plage de Lere illustre de manière approprié ces

problématiques. Les riverains de Lere étant majoritairement des pêcheurs, il était

difficilement envisageable de déplacer ces populations au huntap de Tondo situé dans une

zone rurale à une dizaine de kilomètres de la plage de Lere. Souhaitant réinvestir leurs terres,

les populations Kaili de cette zone ont été plongées dans un flou juridique pendant plusieurs

années précédant la fin de la construction du lotissement. Pendant cette période, les rescapés

n’ont pas eu d’autre choix que de se réinstaller sur leurs terres en y construisant des abris

temporaires, ou en réhabilitant leurs anciennes maisons. Finalement, l’ouverture du huntap en

janvier 2024 a permis d’accueillir une vingtaine de familles et leurs bateaux, à proximité de la

rivière de Palu et des quartiers sinistrés où vivent encore de nombreuses familles dans des

abris de fortune. Parmi les familles que nous avons pu y rencontrer, l’argument de la nécessité

est doublé d’une incompréhension de la nouvelle répartition des zones rouges et vertes, qui

apparaît à beaucoup comme aléatoire. Pour Iuchi (2023), il y a plusieurs explications à ce

phénomène. Tout d’abord, l'ambiguïté liée à la définition des zones provient de la difficulté

d’accorder l’Acte Spatial International, les instructions présidentielles et les décrets

organisant la politique de recouvrement post-sinistre : si les gouvernements régionaux sont

dans l’obligation de mettre à jour leurs base de données sur les dangers, la traduction de ces

savoirs en zone n’est pas réellement définie, créant la confusion. De plus, la structure
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hiérarchique du gouvernement indonésien donnait la responsabilité aux gouvernements

régionaux des décisions concernant la zone rouge, alors que l’agence gouvernementale ATR

pensait que cela relevait de ses fonctions. Deux visions se sont ainsi concurrencées entre

élargir au maximum la zone afin de protéger les riverains, position de l’ATR; tandis que les

gouvernements locaux penchaient plutôt pour une réduction afin de conserver les atouts

sociaux et financiers des zones rouges, notamment dans le cas du bord de plage. Finalement,

la dernière difficulté est d'ordre technique et relève d’un souci d'échelle des zones définies sur

les cartes mises à jour quelques mois après le séisme, trop difficiles à appliquer à l’échelle de

l’Homme. Optant pour un élargissement des zones interdites, l’ATR a suggéré un plan

incluant 3 890 bâtiments épargnés autour des plages de la baie dans la zone rouge,

délogement auxquels de nombreux habitants et les gouvernements locaux se sont opposés.

Ainsi, malgré la qualification du désastre comme régional et non national, les agences

nationales telles que l’ATR possèdent un pouvoir dans les décisions beaucoup plus important

que les gouvernements locaux (Iuchi, 2023).
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Fig. 3 : Allée principale du huntap de Lere, le plus petit construit pas le gouvernement dans la ville de Palu.

Afin d'y stocker les bateaux de pêcheurs, les maisons sont construites sur pilotis. Photographie de l'auteur,

février 2024.

Ainsi, l'opposition de relogement et l'installation illégale d’activités marchandes en

zone rouge découlent selon Iuchi (2023) de plusieurs aspects de la gestion de crise. Tout

d’abord, la mise à jour des zones dangereuses a été réalisée avant de connaître les causes

réelles du tsunami, et son échelle était insuffisante pour correspondre à l’échelle des parcelles

de terrain individuelles. Sans autre option prenant en compte les modes de vie des habitants,

de nombreux habitants ont réinvesti les zones sinistrés afin d’assurer la continuité d’une

économie marchande (pêche, élevage, vente ambulante…). De plus, les options proposées

sont vivement critiquées en raison de leur précarité (peu d’eau, pas d’électricité). Finalement,

ces oppositions mettent en évidence la difficile imbrication de cartes basées sur des concepts

scientifiques, et les pratiques locales des espaces. C’est dans cette optique que les processus

de relogement ont parfois été interprétés comme une politique de délogement des sinistrés,

qui se battent aujourd’hui pour garder leurs terres. Dans les jours suivant l'événement,

certaines familles ne se sont pas rendues dans les camps d’urgence afin de défendre leurs

biens en cas de pillage. Si une part conséquente de la population de la ville de Palu a pris la

fuite, parfois sans retour, la majorité des rescapés kaili est retournée sur ses terres : pour elle,

partir c’est accepter de se déposséder de son bien. En effet, les dégâts provoqués par la

catastrophe ont engendré la perte de nombreux certificats de propriété détenus par les

habitants, induisant une peur importante de l’expropriation et traduisant un manque de

confiance en l’Institution.

b. Des populations délogées ?

De nombreux rescapés comme Anas, vivant dans des zones que le gouvernement

souhaite racheter afin de reconstruire la route ou d'autres infrastructures, refusent d’aller vivre

en huntap et exigent un dédommagement à la hauteur de leurs terres. Les habitants concernés

sont plutôt ceux qui possèdent une terre au bord de la plage, où les effondrements sous-marins

ont eu lieu, obligeant le déplacement des infrastructures. Dita, âgée d'environ 45 ans, vit dans

un abri de fortune à la plage de Lere depuis qu'elle a vendu sa terre au gouvernement pour un

million de roupies le mètre carré (environ 60 euros) afin de reconstruire la promenade

principale Cumi. Plusieurs des rescapés et déplacés des plages de Palu décrivent des abus, en
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faveur des grands groupes. Depuis 2018, la plage de Komodo est classée rouge, forçant le

délogement de centaines de personnes et interdisant aux pêcheurs d’y construire des rumah

singah afin de stocker leurs bateaux. Dans ce quartier, la plupart des familles y résident

depuis au moins 4 générations, sans jamais avoir demandé de document de propriété.

Aujourd’hui, tous ces gens ont été forcés de se déplacer, sans aucune compensation et parfois

sans avoir droit au huntap. Aujourd’hui, un projet d’hôtel-restaurant et d'une aire de

restauration est en cours et des pelles mécaniques agrandissent l’espace praticable en

terrassant une partie des endroits où les effondrements sous-marins ont eu lieu. Pendant mon

séjour et peu avant notre rencontre, les pêcheurs de Komodo ont manifesté devant le

parlement local contre sa construction par un promoteur chinois. Les pêcheurs tentent ainsi

d'alerter sur leur espace de travail, en manifestant et en plantant des arbres afin de symboliser

la présence des familles et des pêcheurs. Entre autres, malgré le démarchage, il ont

communément décidé de n’accorder leur vote à aucun candidat lors des dernières élections

parlementaires, en signe de contestation.

Après quelques négociations avec le gouvernement de Sigi, des habitants de Mpanau

dont le chef, ont décidé de continuer à vivre dans leurs maisons malgré l'interdiction. Ils

disent avoir passé un accord implicite avec le gouvernement, qui refuse de leur venir en aide

en cas de nouveau désastre, qu’ils acceptent en échange d’une immunité contre

l’expropriation. Ainsi, nous pouvons nous demander ce qui amène les rescapés à des

décisions aussi drastiques ? April, dont la maison est située au bord de la récente falaise de

Balaroa nous explique qu’il est né dans cette maison, qu’il a ensuite héritée de ses parents, et

qu’il y mourra. Sa femme et ses deux enfants vivent avec lui dans une maison âbimée par la

catastrophe, aujourd’hui au bord du vide. Cette idée, que de nombreux rescapés partagent, est

renforcée par une confiance en la volonté d’Allah, dont nous parlent M. Hidayat et ses

collègues :

« En plus, nous les kaili avons l’habitude de protéger nos terres ancestrales », explique

un des conseillers de l'ancien maire.

« – Oui.

– Donc c’est l’une de leurs motivations. Ils ne partent pas même s’ils savent qu’il y a un

risque sismique. Parce que ça fait partie de leur foyer ancestral, ils doivent rester ici.

– Ce qui doit arriver, arrivera.

– C’est ce qui s’est passé.
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– Il y a aussi une autre chose », ajoute l'ancien maire. « On dit que lorsque vous naissez,

le placenta est là. Planté juste ici. Nous gardons notre placenta ici [en montrant le sol

sous ses pieds].

– C'est un des facteurs dominants [...].

– Les gens de Palu sont trop religieux », répond M. Hidayat. « Ils croient plus en Dieu

qu’aux tremblements de terre ».

« – C’est un état d’esprit.

– Oui [...]. Les gens de Palu disent que c’est la volonté de Dieu. Peu importe où nous

allons nous cacher, nous mourrons aussi », conclut l'ancien maire, provoquant un rire

général. 4

L’extrait ci-dessus est issu d’un entretien réalisé avec l’ancien maire de la ville, ses conseillers

et des habitants de Petobo. Les propos exprimés ici nous permettent de comprendre plus en

détail le lien natal et ancestral qui unit les kaili à leurs terres. De la même manière, certains

rescapés ont choisi de vivre au huntap de Petobo malgré l’attente (sa construction n’a été

achevée qu’en avril 2024), afin d’éviter de perdre le nom du village à cause des déplacements

de population. Une autre rumeur qui circule à Palu insinue que le huntap de Balaroa aurait en

fait été construit sur une zone rouge face à l’impossibilité de déplacer les populations de ce

quartier, comme me l'explique un habitant du quartier : « j’ai choisi celui-ci car je suis né ici

et mourrai ici ».

4 Voir annexe n°2.
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Fig. 4 : Maison du grand-père d'April, située sur le point de rupture ayant provoqué la coulée de boue à Balaroa. Plus bas,

une nouvelle route a été construite et sépare les quartiers encore habités de la zone rouge. Photographie de l'auteur, février

2024, Palu.

Finalement, pour ces rescapés, la mémoire du passé tragique ne l’emporte pas sur

l’attachement à la terre héritée. Aujourd’hui, ils se sentent prêts à l’affronter à nouveau et

laissent leur destin entre les mains du Créateur : « que je vive ici ou au huntap, si je dois

mourir, je mourrai », m’explique un habitant de Petobo. Si cet élément peut être interprété

comme un certain fatalisme, rester sur les lieux du désastre renvoie plutôt selon Sandrine

Revet à une volonté de retourner à la normale, à une vie où le désastre n’est plus un élément

central du quotidien. En mobilisant le registre de langue du combat, les rescapés témoignent

d’un désir et d’une nécessité de réapprendre à vivre comme avant. Pour Clavandier (2004 :

172), retourner sur les lieux du drame c’est « du point de vue des habitants, vivre, c’est

revenir dans son habitation, se réapproprier un territoire [...] et accomplir les mêmes gestes

qu’avant ». Ainsi, en faisant preuve de défiance à l’égard de l'événement et des politiques de

relogement, les rescapés se saisissent à nouveau d’une trajectoire de vie mise en rupture par la

catastrophe.
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III. Le « paysage catastrophe »

Plus de cinq ans après le désastre, la population locale est en pleine phase de

reconstruction et les ruines sont omniprésentes dans le paysage malgré quelques tentatives de

réaménagement : elles gisent parmi les bâtiments neufs et occupent les paysages pratiqués

quotidiennement. En opposition aux ruines lentes, celles de Palu s’inscrivent plutôt dans un

registre « violent » ou « traumatique » : elles inspirent un caractère soudain, comme en

témoignent certains objets qui semblent n’avoir jamais bougé. En reprenant une distinction

faite par Victor Hugo, Antoine Le Blanc définit la ruine violente comme issue d’un

événement ponctuel, potentiellement destructeur et qui agit comme une matérialisation

spatiale d’une discontinuité temporelle, telle que la catastrophe. A l’inverse, les ruines lentes

sont l’aboutissement de processus historiques longs et résultant consécutivement de l’action

des hommes, du temps et d'événements divers (Le Blanc, 2010). En ville, les ruines violentes

agissent comme des cicatrices d’un passé qui fait rupture : le tissu urbain est brutalement

rompu, la circulation est modifiée, la fonctionnalité de l’espace est interrompue, l’identité

symbolique et spatiale doit intégrer une distorsion plus ou moins importante (Le Blanc,

2010). Les ruines, témoignages de cette rupture, posent question, intriguent, choquent

l’observateur et sont également porteuses de messages. Ainsi, nous tenterons ici de

documenter les relations que les populations locales entretiennent avec leurs ruines.

La ruine la plus représentative à Palu est celle de la mosquée Arqam Bab al-Rahman,

une mosquée flottante à laquelle on accédait autrefois par un ponton depuis la plage, qui s’est

maintenue au bord de l’eau malgré des chocs importants. Avec sa base enfoncée dans l’eau,

les crocodiles y ont élu domicile et quelques pêcheurs s’y aventurent parfois. Sa proximité

avec la nouvelle digue anti-tsunami installée a posteriori permet d’y accéder facilement

malgré la zone de travaux avec laquelle elle partage ce qu’il reste de la plage. Comme il est

facile de le constater avec la presse en ligne, nationale et internationale, ou à l’aide d’une

simple recherche sur Google sur la ville de Palu, la mosquée est très rapidement devenue

l’emblème de la catastrophe à la une de tous les articles. Aujourd’hui relativement fréquentée,

elle attire des touristes locaux et étrangers de passage dans la région et est considérée par

touristes et locaux comme le « symbole de la ville de Palu ».

39



Un soir, nous avons voulu nous joindre aux personnes assises sur la digue en face de

la mosquée. Alors qu’Erwin tentait de trouver le chemin d’accès en scooter, j’y suis allée à

pied et rapidement, un jeune père accompagné de son bébé et de sa femme ont essayé de me

parler. Comprenant rapidement que mon niveau d’indonésien est pauvre, il fait des phrases

hachées jusqu’à n’utiliser que quelques mots. Il se retourne, pointe du doigt la mosquée et

répète plusieurs fois : « tsunami », « memory ». Cette première rencontre avec Muliati, un

rescapé engagé dans une association de préservation de la culture kaili appelée Komunitas

Sejarah Budaya dan Cerita Sulawesi5, permet d’introduire son rapport avec ce lieu. Pour la

vue, il vient régulièrement ici après le travail, admirer un des seuls éléments à avoir survécu.

L’idée de la mosquée comme gardienne du souvenir est aussi exprimée chez Anas qui ressent

toujours une certaine nostalgie en ces lieux, et repense à ceux qu’il a perdu. Ici, les rescapés

se rappellent, viennent se recueillir et adresser leurs pensées aux amis ou membres de la

famille qu’ils n’ont jamais revu. Au-delà de l'esthétique fascinante et séduisante d’un

bâtiment délabré qui aura résisté à un tsunami, elle doit son succès au symbole religieux

qu’elle renvoie. Dans une région à majorité musulmane, les locaux voient dans cette mosquée

un message d’espoir, mais également un rappel du pouvoir destructeur divin. La mosquée, se

positionnant comme un miracle à interpréter, devient également le support de discussions

autour de l’interprétation du désastre. Nous avons ici deux processus mémoriels qui sont à

l'œuvre : d’une part, la symbolique divine rattachée à la mosquée permet diverses

interprétations et donc la création de narratives collectives autour de l’évènement. Elle permet

ainsi l’insertion de l'intervention divine dans le système d’explication du désastre, la mosquée

ayant été épargnée. De plus, en s’élevant comme un symbole de Palu, mais aussi un symbole

de l’évènement par la présence de touristes et de locaux, nous assistons à la création et à

l’établissement d’une ruine comme espace de mémoire. Même si aujourd’hui, aucun panneau

n’indique la direction de la mosquée ni ne donne d’explications sur le désastre, les locaux ont

bien l’intention d’en faire un mémorial pour eux, et un site intéressant pour les touristes. Ce

processus, déjà à l'œuvre, nous est clairement apparu un soir de mars. Un jeune diplômé s'est

lancé à la découverte de l’île de Sulawesi en scooter depuis le sud, et venait d’arriver à Palu

pour y rencontrer un ami. Tel un rituel, il demande à être photographié devant l'emblème de

chaque nouvelle ville qu’il traverse. A Palu, c’est la mosquée qu’il choisira. Cette anecdote

nous interroge sur un point essentiel du rapport aux ruines : quelle fonction leur est-elle

accordée ?

5 Traduction de l'auteur : « Communauté Historique Culture et Histoires Sulawesi ».
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a. « Nos » ruines ?

Sur la plage de Lere reposent les gigantesques morceaux du pont IV de Palu,

aujourd’hui effondré. Les enfants y jouent ensemble et les parents s’y retrouvent autour.

Ilhan, un habitant du coin, m'explique que les débris les plus importants ont déjà été retirés

malgré l’opposition des riverains : leur vœu était de les conserver telles quelles afin d’en faire

un mémorial. Aujourd’hui cette idée semble avoir été abandonnée, comme si l’action de

l’homme avait dénaturé la ruine, qu’elle avait perdu de son authenticité : pour qu’elle

conserve sa mémoire et qu’elle soit crédible, elle ne doit pas être modifiée. Dans son article,

Antoine Le Blanc évoque cet aspect quant aux registres de conservation de la ruine

traumatique : s’il s’agit d’entretenir la mémoire d’un évènement douloureux, dans un but de

prévention d’un risque, l’action logique est de : « préserver la ruine telle quelle, pour éviter

qu’elle ne devienne petit à petit une ruine lente, et que le message ne perde sa force initiale »

(Le Blanc, 2010). On comprend ainsi l’embarras et le désintérêt soudain des populations

locales après que la ruine ait été modifiée par la main de l’Homme.

Au-delà des infrastructures publiques, la grande majorité des ruines de Palu sont des

maisons effondrées, aujourd’hui désertées. Peu d’entre elles ont été démolies, et certains

habitants ne sont jamais revenus. Si certaines sont à vendre, d’autres ont été saisies par la

banque pour non paiement du crédit : en effet, beaucoup d’habitants originaires d’autres

provinces ont fui après le désastre et ne sont jamais revenus, trop terrifiés. Si, selon Antoine

Le Blanc (2010), la solution privilégiée en période post-catastrophe est de détruire les ruines

le plus rapidement possible afin de démontrer la volonté de survie du groupe affaibli, la

résistance qu’opposent certains sinistrés de Palu au relogement démontre un attachement

certain à leurs terres, que certains ont même refusé de quitter lors du désastre. Alors que

certaines ruines sont évitées car réputées hantées, d’autres font l’objet d'un interdit strict

d'entrée, d’y jeter des ordures mais surtout de démolition. Si Palu sort à peine de sa phase

d’urgence, il semble inconcevable pour bon nombre de survivants déplacés de détruire les

ruines de leur maison, même s’ils savent qu’ils n’y séjourneront plus. Beaucoup d’entre eux

décrivent des sentiments envahissants, étranges et puissants lorsqu’il passent à proximité de

leur ancienne demeure. D’autres, ne veulent même plus se trouver proche de leur ancien lieu

de vie, porteur de la trace du désastre. Amy, la cousine de Diane et rescapée de Petobo est

aujourd’hui logée dans un huntap depuis peu. De sa maison, il ne reste que la cuisine
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prisonnière des ronces, gardée par les vaches en pâture. Elle aimerait à termes tout détruire et

reconstruire en bois une maison de vacances, où elle pourrait passer quelques journées dans

l’année, afin de trouver ses voisins et sa vie d’avant. Amy sait pertinemment qu’elle ne

reviendra jamais vivre ici à cause du traumatisme qu’elle a subi, mais ne se sent pas prête à

détruire ses murs maintenant. Dans ce quartier, les rescapés vivent entourés de ruines

désinvesties et fréquentes sont celles où des interdits forts, voire des menaces sont inscrites

sur les murs à l’attention de quiconque tenterait de les braver. Ainsi, la catastrophe instaure ici

un changement de statut du lieu, comme frappé par un tabou : même les pemulung, réputés

pour voler la tôle dans les cimetières, ne s’introduisent pas dans ces maisons.

Fig. 5 : Une maison en ruine à Pantai Lere, Palu. Une
planche en bois a été installée devant avec l’inscription «
Dilarang Buang Sampa Disini » (« il est interdit de jeter
des ordures ici »). Photographie de l’auteur, Mars 2024.

Fig. 6 : Une maison en ruines bordant la zone rouge de
Balaroa. Il est inscrit sur le côté droit de la maison « jangan
di bongkar ini rumah » (« ne pas démolir cette maison »).
Photographie de l’auteur, Mars 2024.

Ainsi, le caractère d’évitement autour de la plupart des ruines en fait des espaces

isolés des regards, parfaits pour réaliser des actions réprouvées. Durant la période du

Ramadan, nombreux sont les jeunes hommes qui s'y réfugient afin d’y manger, de fumer ou

même de boire. D’autres viennent y stocker de l’essence afin de la revendre à des grandes

compagnies. En effet, au vu des nombreux chantiers en cours dans la ville, les compagnies de

construction tentent de se procurer par tous les moyens du carburant bon marché, son tarif
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étant plus élevé pour les groupes que pour la population locale. Ainsi, de nombreux rescapés

se sont saisis de l’affaire afin de profiter de cette économie parallèle, qui permet aussi aux

transporteurs indépendants de trouver du carburant pour camions (solar), normalement

monopolisé par les nombreuses compagnies de construction. Ainsi, cette économie est

conditionnée par la présence des ruines, qui mettent en place un abri facile d’accès et à l’abri

des regards pour transvaser l’essence des véhicules à l’intérieur des bidons qu’ils revendront

ensuite bien plus cher. Comme des éléments à part entière du paysage quotidien, les ruines

sont aussi investies par les travailleurs du bâtiment et les jeunes qui viennent y trouver de

l’ombre, discuter et parfois même s’y reposer. Des jeunes viennent y réaliser des clichés ou y

retrouver des amis.

Les premiers à avoir investi les ruines sont les pemulung, dès les premiers instants

post-séisme. Ces hommes, venant de milieu très pauvres, sont pour beaucoup des fermiers

ayant perdu leur terre ou leur bétail, et utilisent la zone rouge comme réservoir de matériaux.

Enseveli sous la terre ou directement sur les ruines, ils récupèrent la tôle, le fer des piliers en

béton, ou celui contenu dans les objets électroniques : ils prennent ce qui selon eux

n’appartient à plus personne. Rinto, un homme d’une soixante d’années qui vit dans la zone

rouge de Kinta, a creusé des trous derrière sa maison afin d’y récupérer des matériaux armés

de ses outils : il vend 5000 roupies indonésiennes le kilo de fer et 15000 roupies le kilo

d'aluminium (respectivement 30 et 85 centimes d'euro). S’ils sont plusieurs dans les environs

à avoir la même activité secondaire, chacun respecte le territoire définit par l’autre, et

s’entraide face aux dangers de la pratique : une végétation dense y ayant élu domicile, les

trous sont facilement recouverts par de la végétation et la terre est jonché de débris de fer

pouvant blesser chacun. Son voisin, lui aussi pemulung, vendait auparavant des briques qu’il

fabriquait avec de la terre recueillie à plusieurs dizaines de kilomètres. Désormais, il récupère

la terre directement dans la zone rouge afin d’éviter le déplacement dans des espaces plus

lointains.

Au-delà de ces activités, les ruines sont également utilisées comme supports de

mémoire afin d’y graver le souvenir des disparus, des déplacés et d’une vie de quartier qui

n'existe plus. Ces maisons constituent finalement des « lieux de mémoire » au sens de Pierre

Nora (1997), pour les familles qui y sont attachées et pour le voisinage, qui seraient trop

douloureux à détruire. En tant que lieux de mémoire, ces ruines conservent le souvenir d'une

pratique de l'espace qui n'est plus d'actualité auxquels on associe des sentiments puissants qui
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viennent affecter le lieu. En reprenant la terminologie de Le Blanc (2010), on constate ici une

volonté de garder la ruine en l’intégrant au paysage afin de la transformer en ruine lente,

subissant l’action du temps mais portant en elle la trace du traumatisme. Cette volonté

mémorielle s’exprime d’autant plus lorsque l’on sait que ces graffitis ont été réalisés lors de

l’évacuation des villages, dans les premiers jours post-désastre, ce qui explique que certaines

maisons dont les habitants sont revenues portent elles aussi des inscriptions, qu’elles

souhaitent garder. Beaucoup disent que ces inscriptions ont été écrites par des enfants qui

voulaient garder mémoire de l'événement. D’autres inscriptions, plus indicatives, témoignent

d’une situation d’urgence révolue et désignent les espaces d’accueil de réfugiés évacués de

leurs villages, ou sont des appels à l’aide.

Fig. 7 : Le mur d’une maison toujours habitée du quartier sinistré de Kinta à Petobo portant l’inscription : « Kinta tinggal
kenangan » ( « Kinta n’est qu’un souvenir » ). Photographie de l’auteur, Mars 2024.
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Fig. 8 : Une maison en ruines à Petobo où il est inscrit « Rumah kenangan pindah hanny dipengusian » ( « La maison aux
souvenirs émouvants de Hanny a été détruite » ). Photographie de l’auteur, Février 2024.

Dans une société où l’utilisation des réseaux sociaux est très largement répandue, les rescapés

inscrivent collectivement la trace de l'événement dans d’autres lieux en utilisant le système

d’avis Google. La mosquée flottante est le cas le plus illustratif :

« Bel endroit, vous pouvez vous asseoir tout en profitant de la belle vue sur la

mer, la mosquée qui est devenue un souvenir du tremblement de terre et du

tsunami dans la ville de Palu, Sulawesi central en 2018. C'est l'une des grandeurs

d'Allah, quand tous les bâtiments tout autour se sont effondrés, mais cette

mosquée est toujours debout au bord de la plage. Espérons que l'incident passé

approfondira notre foi, car personne ne connaît la vie ou la mort. Le fait est que

nous essayons de nous améliorer. »6

« Allah Tout-Puissant a fait de cette mosquée un témoin du tremblement de terre

et du tsunami survenus dans la ville de Palu. J'espère que ce sera une leçon pour

les gens qui y pensent. »7

7 Commentaire laissé sur la page Google de la mosquée Arqam Bab al-Rahman par l’utilisateur Rifa'i Udjo_01
en 2019. Traduction de l'auteur.

6 Commentaire laissé sur la page Google de la mosquée Arqam Bab al-Rahman par l’utilisateur Sutrisno en
janvier 2024. Traduction de l'auteur.
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Ce système de mise en mémoire permet à l’instar des inscriptions de rendre hommage et

d’exprimer son ressenti de manière anonyme ou sous couvert d’un pseudonyme et en

s'inspirant des autres contributions, formant donc un mur collaboratif du souvenir auquel il est

possible de contribuer à distance. Ceux qui y écrivent un commentaire transmettent très

clairement une volonté de se rappeler, de se souvenir mais surtout de ne pas oublier le

désastre et les absences qu’il a engendré. Cet espace virtuel possède ainsi un rôle actif dans la

réactualisation de la mémoire collective autour du séisme, mais également un pouvoir

informatif pour le visiteur, engageant des acteurs qui racontent la catastrophe en

commentaire, palliant à un manque de description sur place et témoin d’une volonté de

transmission de cette mémoire. La forme numérique de la ruine s’impose alors comme un «

lieu de dépôt des souvenirs », venant « à la fois pallier et remplacer l’absence afin d’oublier et

faciliter la transition. Il s’inscrit en gardien du souvenir de la présence et en même temps

vient combler un manque » (Reitz, 2011 : 105).

b. Les ruines : un support d'expression

Autour de la plage, des maisons, des magasins, des restaurants mais aussi des théâtres

sont laissés à l’abandon, et témoignent de la violence de l'événement. Ces bâtiments

deviennent alors le terrain de jeux d’artistes, et de jeunes souhaitant s’exprimer. Les ruines

s’imposent comme des toiles à ciel ouvert sur lesquelles la population locale ressent le besoin

d’inscrire et de raconter la catastrophe. Au cœur des huntara encore sur pieds, à moitié

désertés, les graffitis sont nombreux et constituent en majorité des prénoms. Les quelques

personnes encore sur place attribuent ces noms à leurs auteurs, de jeunes enfants et

adolescents. Face à ces baraquements préfabriqués et temporaires, les noms apparaissent

comme une manière de marquer son passage, dans un lieu voué à la destruction. Ces

inscriptions permettent aussi de s’approprier l’espace, et de rompre avec le caractère

temporaire et anonyme de ses longues rangées de préfabriqués identiques. C'est aussi une

manière de se raconter dans la catastrophe : « j’étais là, et j’ai survécu ».

De la même manière, d’autres ruines comportent des inscriptions telles que « tragedi 2018 »

(tragédie), parfois contenant seulement la date de l'événement « 28-09-18 ». Cette opération

permet d’une part de nommer l'événement et de lui donner son sens tragique, tout en faisant

contenir dans un mot qui parle à tous les rescapés l'extraordinaire de l'événement. Inscrire la

date permet quant à elle de graver sur des matériaux pérennes une date qui agit comme un
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point de rupture dans la vie des habitants. Contrairement aux huntara, les supports de ces

graffitis sont choisis de façon à ce qu'ils puissent être perçus depuis la route, à la vue de tous,

pour qu’ils nous apparaissent. Ainsi, ces opérations peuvent donner du sens au paysage

post-catastrophe qui domine la ville de Palu : elles permettent de dire et de marquer la

catastrophe.

Les ruines sont utilisées afin de transmettre des messages d’espoir, en utilisant

régulièrement le slogan post-catastrophe du gouvernement « Palu kuat » (Palu est forte), «

Palu bangkit » (Palu relève-toi). Comme l’expliquent Suryani et Soedarso (2019), ces

slogans étaient à l’origine présents sur les panneaux de publicité, les panneaux de campagne

politique, sur des affiches bordant les routes et même affichés devant certains warung. Par le

gouvernement, ce slogan a été choisi afin de générer des émotions fortes suite à l'événement

dévastateur, afin d’induire chez les rescapés un élan de motivation nécessaire à la phase de

reconstruction (ibid). Nous pouvons ainsi imaginer que la présence généralisée de ce slogan

depuis 2018 pourrait fournir des éléments d’explication concernant la volonté de nombreux

rescapés de rester sur les lieux et de se dresser contre l'événement, perçu comme un élément à

combattre. Dans une perspective contestataire, ces graffitis accusent parfois les politiques de

gestion de l’aide. Ils se font alors les miroirs de sentiment d’abandon à l’égard du maire et des

pouvoirs publics que ressentent encore de nombreux rescapés. Au lendemain de l'événement,

les périodiques locaux parlaient déjà de graffitis, inscrits sur des bâtisses dont il ne reste

presque plus rien ou sur des carcasses de véhicules : « Di mana respons ? » (où est l’aide

d’urgence ?), « Saya di bawah air juga » (Moi aussi je suis sous l'eau)8. En 2024, ces

inscriptions sont toujours présentes, notamment à Komodo où l’ancien propriétaire d’un

warung sur la plage a tagué sur une des ruines « ici, personne ne m’a aidé ». Ainsi, par la

violence de leur esthétique, les ruines constituent les médiums favoris afin de porter et de

transmettre des messages politiques. D’autres acteurs, moins soupçonnés, se saisissent

également du support de communication que peuvent représenter les ruines. Ces espaces, où

l’absence dénote, étaient en février 2024 largement investi par les candidats aux élections

présidentielles et législatives indonésiennes pour installer leurs affiches de campagne, les

rendant ainsi largement visibles depuis la route, et convertissant des espaces inutilisés en des

espaces de communication. On peut aussi y voir une stratégie électorale, sachant que nombre

de candidats bâtissent une partie de leurs promesses électorales sur la gestion de

8 Le Petit Journal, 10/10/2018.
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l’après-catastrophe, des zones rouges et de la reconstruction : un habitant du huntap Talise

nous confie que lors des dernières élections, une candidate s’est rendue à son domicile et leur

a affirmé que s'ils votaient pour elle, sa maison à Komodo ne serait pas classée zone rouge.

Elle n’a finalement pas été élue.

D’initiatives collectives ou individuelles, des productions artistiques isolées ornent les

ruines de la ville. A Kampung Nelayan, un immeuble commercial délabré a été investi grâce à

un appel lancé sur les réseaux sociaux par l’artiste Lampurio, originaire de Palu et résidant à

Java. Le bâtiment, encore en construction au moment du drame, a été frappé de plein fouet

par les vagues et est depuis abandonné. C’est son emplacement, dressé comme un géant face

à la digue et entouré de marais salants, qui a attiré son attention lors de sa visite en 2019. Une

quinzaine de rescapés se sont regroupés, dépeignant chacun leur expérience du désastre. Si

cette action a donné lieu à des productions artistiques individuelles, c’est l’aspect collectif qui

a primé pour Lampurio. Pour l’artiste, l’immeuble se dresse comme un « monument of the

story ». En utilisant le terme monument, il vient ici renforcer la signification de la

collaboration, qui construit une mémoire de l'événement au long terme. Pour Lampurio, le but

est que la structure déclenche le souvenir chez son spectateur. Qualifier l'événement de «

story » l’inscrit dans un temps plus long, celui de l’histoire, qui se raconte et se transmet. Par

son approche, il vise à transmettre un témoignage authentique, par les rescapés et pour les

rescapés. Finalement, c’est dans une dynamique de sensibilisation qu’il souhaite s’inscrire en

donnant l’opportunité aux nouveaux arrivants de connaître les espaces à risque. La volonté de

sensibiliser sur les territoires à risque de la région semble avoir été partagée par plusieurs

participants qui en ont fait le cœur de leur œuvre.

La Figure n°9 contient de nombreux éléments que nous avons déjà abordés. Les

différentes zones semblent indiquer la reconfiguration de la ville de Palu en suivant la récente

typologie du risque : les zones rouges et les zones vertes. Tout en incluant cette nouvelle

géographie, les inscriptions rejoignent les témoignages recueillis précédemment affichant une

volonté nette de rester sur les lieux et de ne pas abandonner sa terre. Au milieu, ce que l’on

devine être un poing levé renvoie à cette imaginaire de résistance face au désastre et face aux

institutions qui œuvrent pour le déplacement des sinistrés. Ici, nous retrouvons la date

symbolique qui porte la trace de l'événement.
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Fig. 9 : Graffiti réalisée à l’aide de peinture liquide et de bombe de peinture, représentant une carte réduite de
la ville de Palu découpée en plusieurs zones. Photographie de l’auteur, mars 2024, Palu9.

Fig. 10 : Graffiti réalisé à l’aide de peinture liquide représentant une carte réduite de Sulawesi-Centre. Les
lignes roses symbolisent les failles sismiques de la région, dont celle de Palu-koro, responsable du séisme de

9 Traduction de l’auteur : « kami tetap di Palu » (Nous restons à Palu); « aku menangis » (je pleure); « Palu kuat
tak akan go -> yang » (Palu est fort (je) n’irais pas là bas); « ayo maju-beran » (allons de l’avant).
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201810. Photographie de l’auteur, mars 2024, Palu11.

Concernant la deuxième illustration, elle incarne un but informatif en représentant avec

précision les failles sismiques de la région, tout en posant l’injonction de la mémoire. Au

cœur de ce projet collaboratif, on voit émerger une volonté d’ériger et de transmettre une «

mémoire du risque » (Labeur, 2013) concernant les espaces pratiqués par la population locale,

dont les territoires à risque sont précisément figurés dans les œuvres. Si j'utilise l'expression

entre guillemets, c'est dans le but de distinguer la mémoire du risque telle qu'on la conçoit

comme une stratégie appliquée après coup par des institutions ou organisations pour des

rescapés, sans tenir compte des différentes perceptions du risque ou des savoirs locaux. Ici,

nous pouvons imaginer que cette mémoire du risque, qui passe par une mémoire de la

catastrophe et des espaces sinistrés, est d'initiative locale, de rescapé à rescapé. Cependant, il

n'est pas impossible que cette forme de représentation ait été inspirée d'un discours classique

sur la mémoire du risque par des ONG locales ou étrangères. Ainsi la catastrophe, par le choc

qu'elle procure, peut devenir un motif artistique qui vient ici s'exprimer sur les ruines de cette

dernière : par des procédés de mise en décalage (art-ruine), l'art produit un mode de recours

symbolique face à la destruction du paysage (Clavandier, 2004b). Les ruines, par leur

esthétique révélatrice et la fonction de support qui leur est attribué se révèlent pour la

population locale comme de véritables « lieux de mémoire », au sens de Pierre Nora (1997).

Ces derniers sont définis comme des objets dont la nature peut être très diverse, du concret à

l’abstrait, qui réussissent à échapper à l’oubli. En ce sens les ruines, par leur investissement

permanent et la trace de l'événement dont elles sont porteuses, remplissent cette fonction en

spatialisant l'événement et sa mémoire. En symbolisant l’absence et la perte, elles évoquent le

souvenir et agissent comme gardiennes d’une mémoire traumatique.

Pour ceux qui ont choisi de réinvestir leurs terres, en composant avec les traces de

catastrophe incarnées par la zone rouge; comme pour ceux qui ont rejoint les huntap, la

répartition des zones s’impose comme une nouvelle géographie venant réagencer les modes

de vie des rescapés. Si la phase de reconstruction à Palu n’est pas encore achevée, on peut

distinguer deux logiques qui s’en dégagent. Les institutions gouvernementales et les ONG

investissent plutôt une dynamique de rupture avec l’ancien modèle en faisant appel à des

11 Traduction de l’auteur : « kami tetap di Palu » (Nous restons à Palu); « aku menangis » (je pleure); « Palu
kuat tak akan go -> yang » (Palu est fort (je) n’irais pas là bas); « ayo maju-beran » (allons de l’avant).

10 Traduction de l’auteur : «Merawat ingatan sesar palukoro » (garder en mémoire la faille de Palu-koro).
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innovations techniques afin de construire des logements plus résistants et plus sécuritaires

pour les rescapés. Les nouveaux quartiers sont choisis selon des critères de sécurité, et leur

construction s’accompagne d’un projet de sensibilisation à la culture du risque. D’un autre

côté, une partie des rescapés s’efforce de s’adapter et d’intégrer les traces de la catastrophe à

leur quotidien, souvent motivé par une première phase de nécessité. A ce propos, Sandrine

Revet (2007) relève une différence notable de temporalité : alors que les institutions

réfléchissaient et planifiaient l’élaboration de ces nouvelles constructions, les habitants étaient

animés par une nécessité de reconstruction rapide, sur des espaces connus, vers un retour à la

normale. Cet aspect est renforcé par la volonté d’occuper et de transmettre un terrain perçu

comme un héritage. Ces deux logiques, soutenues par des acteurs différents, s’affrontent sur

les mêmes terrains et font du certificat de propriété leur arme principale. Contenues dans la

zone rouge mais pas seulement, les ruines constituent des « lieux de mémoire » à part entière

que les rescapés s’approprient et investissent pour raconter et mettre en mémoire la

catastrophe, encore bien présente dans le paysage citadin. Finalement, la transformation du

territoire affecté inscrit la catastrophe dans un temps long, au-delà de celui de l’urgence qui

permet d’installer progressivement un retour à l’ordre normal.
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Chapitre 2 :

Mettre en récit et interpréter l'événement

« Aucun phénomène naturel – ouragan, tsunami, séisme ou éruption volcanique –
ne devient « catastrophe » sans un récit capable de le soutenir. »

(Sandrine Revet, 2015)

I. Raconter le désastre

Le processus de mise en récit de l'événement débute dès les premiers instants

post-catastrophe. Avec l’arrivée des médias sur place, les rescapés encore couverts de boue

sont encouragés à raconter leurs histoires plus tragiques les unes que les autres, permettant

ainsi d’impulser l’arrivée d’aide humanitaire qui sera sur place filtrée. Ce processus qui

consiste à raconter sa catastrophe est pour Alban Bensa et Éric Fassin (2002) primordiale : «

L’événement ne se donne jamais dans sa vérité nue, il se manifeste – ce qui implique aussi

qu’il est manifesté, c’est-à-dire qu’il résulte d’une production, voire d’une mise en scène : il

n’existe pas en dehors de sa construction ». Ainsi, dire et raconter prennent des formes

multiples pour des visées différentes. Quels sont les éléments choisis pour intégrer le discours

qui va construire l'événement ? Comment est-il catégorisé ? Dans quel contexte et avec qui

est-il raconté ?

a. Notre catastrophe

Au cours de mon séjour, nous sommes allés deux fois faire du camping en toiles de

tente avec Anas et sa fille Agi. Un soir, en regardant les lumières de la ville du haut de la

montagne, la vue a inspiré chez elle un récit du temps où l’éclairage ne fonctionnait plus, les

systèmes électriques ayant été coupés par le séisme. Créant ainsi un cercle intime, les récits

de cet événement traumatique surviennent spontanément, en s’inspirant de détails qui peuvent

paraître insignifiants, mais qui renvoient à l'expérience d’un quotidien brutalement déréglé.
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Ces récits surviennent généralement dans les premiers instants de notre rencontre avec les

rescapés, souvent dès l’annonce de notre sujet de recherche, et content précisément la phase

d’urgence au cours de laquelle la survie est une priorité. Qu’il s’agisse de Petobo, de Balaroa

ou même de Sibalaya, la plupart des habitants se préparaient à prier ou se rendaient à la

mosquée pour la prière de Maghrib qui correspond à l’heure du crépuscule. Les nombreux

récits que nous avons recueillis débutent majoritairement par les premières secousses

ressenties par l’individu qui peuvent correspondre à celles de l’après-midi ou de 18 heures.

Plus que des récits chronologiques de la catastrophe, ils se présentent tels de véritables

épopées présentant un seul objectif : la survie. Avant de toucher Balaroa, Petobo et Sibalaya,

le phénomène de liquéfaction des sols rapidement baptisé « likuefaksi » était inconnu pour

beaucoup des riverains des zones affectées. Ces moments de panique intenses ont donné lieu

à de nombreux récits de l’événement et sur la manière de survivre à cette expérience. Ainsi,

c’est surtout un état généralisé de panique qui est mentionné et permet d’introduire les récits

de rescapés. Ils dépeignent un chaos rythmé par les tremblements, et des cris : la seule chose

qu’il était possible d’entendre distinctement étaient les nombreux « allahu akbar » [Dieu est

grand] poussés par ceux qui tentaient de survivre, implorant la pitié d’Allah. Dès le début de

notre enquête, nous avons été confrontés à des récits d’une extrême violence, qui paraissent

parfois invraisemblables.

Nous avons rencontré Achmad et sa famille au huntap de Pombewe dans la province

de Sigi. D'origine Bugis, sa famille vit ici depuis deux générations, où il a eu des enfants et

petits-enfants. La tête coiffée d'un kufi, Achmad s'installe sur le carrelage de son petit salon

peu aménagé où il nous invite à nous installer. Au fond de la pièce, sa femme, sa fille et sa

petite-fille prennent place sur un matelas une place installé dans un coin. Timidement,

Achmad nous raconte son expérience de la liquéfaction au village de Jono Oge, à quelques

kilomètres du huntap. Lors des premières secousses, la famille n'a pas tout de suite quitté la

maison pensant qu'il s'agissait seulement d'un petit tremblement de terre. Voyant que la

maison était sur le point de s'écrouler, ils se sont précipités à l'extérieur et ont été emportés

par une vague, faite d'un mélange de boue et d'eau, en provenance du système d'irrigation

situé dans les hauteurs du village. Achmad, sa femme, son fils ainsi que son beau-père

tentaient au mieux de s'agripper les uns aux autres et de résister au courant qui les entrainait

dans un tourbillon, souvent appelé « blender ». Alors qu'ils dérivaient et gardaient

difficilement la tête hors de l'eau, ils ont parcouru environ cinq kilomètres au cours desquels

la famille a été séparée. De son côté, Achmad a tenté de s'accrocher à un tronc flottant mais
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son poids et le courant faisaient tourner le cocotier sur lui-même, épuisant le père de famille

qui devait sans cesse lutter pour rester accroché. Quatre heures durant, il est resté dans cette

position avant que des volontaires viennent l'évacuer en entendant ses cris. Blessé et exténué,

la densité et le durcissement de la boue ont rendu son extraction encore plus contraignante.

Très ému par les souvenirs qui lui reviennent, Achmad arrête plusieurs fois son récit. Une fois

la terre regagnée, il réussit à rejoindre sa famille et découvre que son beau-père n'a

malheureusement pas survécu aux forts courants. Sa femme nous explique qu'encore une

cinquante de corps n'ont pas été retrouvés, principalement des automobilistes qui passaient à

ce moment là sur la route traversant le village de Jono Oge. Leur identité étant inconnue, ni le

motif de leur présence, les possibilités d'identification de ces individus restent très limitées.

L'évocation de ce souvenir provoque chez Achmad une grande émotion qu'il tente de

dissimuler en remerciant Allah de l'avoir sauvé : « Quand j'y pense, je me dis que c'est un

indice du pouvoir du Créateur Tout-Puissant, que si nous n'étions pas guidés par lui, nous ne

serions pas capables de survivre en réfléchissant seulement comme des humains. Mais grâce

au pouvoir du Créateur Tout-Puissant, nous avons encore la possibilité de vivre»12.

Ces récits de sauvetage constituent la majorité des types de récits que nous avons

recueillis et ont pour caractéristique commune de rentrer dans la catégorie des histoires

extraordinaires qui provoquent une panoplie de sentiments chez leur auditoire, mais

également chez le narrateur. Ce phénomène est accentué par la mention de Dieu, dont le

pouvoir apparaît comme la seule explication plausible du sauvetage, accentuant le caractère

dramatique de l'événement. Ici, l'histoire d'Achmad raconte une expérience de la liquéfaction,

un des trois phénomènes du 28 septembre 2018, dont le récit débute par la survenue du

séisme placé comme un événement déclencheur. D'autres récits, comme celui d'Abdurrahman

et son ami nous permettent de saisir la simultanéité de ces phénomènes, ainsi que la

différence de temporalité que peuvent partager les rescapés de zones différentes.

« Il était environ cinq heures [de l'après-midi], entre quatre et cinq heures. J'étais déjà à

la maison, je venais de prendre une douche pour me préparer pour Maghrib. Ça a

commencé à secouer, les gens ont commencé à crier : Kiamat ! Kiamat ! Kiamat ! Je

suis sorti de la maison. C'était bien ça. J'ai répété : « Où ça Kiamat ? ». Il y a des signes

avant-coureurs à l'apocalypse. De plus en plus de gens crient. « Courez monsieur,

12 Voir annexe n°3.
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courez, Kiamat ! », mais où est-ce qu'il va ? « Où est-ce que tu vas ? ». A gauche et à

droite, c'est très sombre. J'ai vu des gens marcher, des maisons se déplacer. Je me

demande : « Est-ce que c'est vrai ? Je suis peut-être un peu étourdi ». Je me suis rendu

compte que les maisons étaient en fait une rue. La rue c'était les maisons [...]. Ça s'était

décalé, ça se décalait. Il y a eu une dernière explosion très puissante [...]. L'explosion…

je me suis dit : « peut-être que la faille c'est l'intersection de la rue ». Le sol a craqué.

Dès que ça a explosé monsieur, tout est devenu plus sombre. Les gens couraient, tout le

monde courait. Je suis resté là monsieur. Il y avait de la fumée, non ?

– De la fumée, oui.

– Je suis resté là-bas. J'ai dit à un de mes enfants de courir avec moi. Dès que nous

avons commencé à courir, j'ai pensé à ce que les gens disent : « si vous courez, dans un

désastre comme celui-là, peut-être un tremblement de terre, vous devez aller au champ

». Mais on est allés sur la route. Il s'est avéré que sur la route, dès que j'ai regardé à

droite, j'ai vu que tous les gens étaient tombés au fond. Je vois encore le bitume se

fendre. La route ondulait [...]. Comme à Indosiar ou à Lagnat, ça s'est fendu comme ça

[montre une fente avec ses mains]. C'est là-bas qu'il y avait le plus de fumée, les gens

aussi tombaient dedans. Ils sont tombés dans la faille, monsieur. Donc j'ai couru, j'ai

couru en faisant des allers-retours. Il y avait environ quarante mètres entre la maison du

chef du village et l'intersection, monsieur. Je ne comprenais pas ce qu'il se passait.

Quand je me suis réveillé, il faisait déjà nuit. J'ai cru que je m'étais évanoui mais non.

En fait, j'étais rentré dans les égoûts. Quand je suis entré, j'ai vu que la nuit tombait. Le

bruit des gens n'était plus aussi fort. « Aidez-nous ! », j'ai crié « Allahu Akbar ! ». Que

Dieu soit loué, maintenant tout va bien. J'ai couru vers le sud. Il n'y avait plus rien

là-bas. Juste de la boue d'ici jusqu'en bas [mesure avec ses mains] [...]. J'étais là-bas sur

le bitume, monsieur. Beaucoup de gens sont tombés à l'intérieur [...]. Il y avait de la

boue qui venait du fond. Parfois sèche, parfois humide. C'était vraiment dévastateur,

monsieur. C'est vrai, on ne pouvait rien faire. C'est le pouvoir de Dieu.

– On pouvait pas l'éviter. Le sol d'ici est passé en dessous de l'autre, et est monté d'un

coup [montre avec ses mains]. La boue aussi.

– Ensuite, elle est retombée. C'est le glissement de terrain.

– Donc en fait ici toute la terre n'a pas craqué. Il y avait de la boue [...]. Certains ont

juste eu de la boue. D'autres des failles. [...] Jusqu'à sept mètres de profondeur,

monsieur. [...] Parfois, on sautait comme des singes pour éviter les trous [...].
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– C'était comme dans un jeu vidéo, comme ce jeu là Snake, oui ! C'est pour ça que,

quand le chef m'a interrogé à Anu, je lui ai montré ce que j'avais. Il m'a dit « Peruhmnas

est détruit ». Quand ils sont arrivés chez le Docteur Martin, ils étaient choqués. Je leur

ai dit, « si vous voulez, montez là-haut monsieur. Toutes les voitures sont empilées sur

un mètre, monsieur. Juste à côté de chez Docteur Martin ». C'est là qu'ils m'ont dit que

la situation à Petobo était pire que celle de Balaroa [...].

– Tout s'est passé au même moment. Simultanément. Donc les gens ne savaient pas

pour le tsunami. Les gens qui avaient vécu le tsunami ne savaient pas pour les gens d'ici

[...]. Même les gens de l'extérieur ne savaient pas qu'il y avait eu un tsunami, une

liquéfaction. [...]

– J'ai retrouvé mon fils. Il était en sécurité avec trois autres jeunes enfants. Je leur ai dit

de monter sur la moto. J'ai dit que nous voulions passer par Petobo, je leur ai dit [aux

enfants] : « n'allez pas à Petobo, Il n'y a plus rien là-bas, tout est détruit ». Ils m'ont

traité de menteur. »13

Ce récit raconte lui aussi une expérience extraordinaire comme celui d'Achmad, en

reprenant l'intervention de Dieu dans le phénomène dramatique. Malgré l'épreuve de la

double traduction, de l'indonésien vers l'anglais et de l'anglais vers le français, nous avons ici

tenté de conserver au mieux la structure du récit ainsi que sa cadence. En utilisant des phrases

très saccadées et beaucoup de gestes, notre interlocuteur nous transmet véritablement un

sentiment de panique et de confusion, exprimé plus explicitement dans d'autres récits. C'est

notamment la dernière partie de la conversation qui permet de mettre en scène les différentes

temporalités du temps de l'urgence, mêlés à la confusion des différents acteurs. Si ici la

rencontre de ces différentes réalités est réalisée plutôt rapidement, certains rescapés n’ont su

que plusieurs jours après ce qui était survenu à Petobo, à Balaroa ou même à la plage : les

communications étant coupées, les seules manières de s’en informer résidaient dans la

capacité de déplacement des individus afin de constater ou d’échanger avec d’autres sur la

situation actuelle. C'est ainsi que tous les rescapés pensent être les seuls à avoir échappé au

pire, donnant lieu à d’autres récits de fuite in-extremis. A Kalukubula, dans la province de

Sigi, nous avons fait la rencontre d’un couple indo-italien. Mario nous explique qu’il avait

l’habitude ce jour de la semaine de faire le tour des supermarchés afin de trouver des

aromates européens, difficiles à dénicher à Palu. Le 28 septembre 2018, il a

13 Voir annexe n°4
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exceptionnellement modifié son itinéraire et a déplacé le premier magasin de sa liste en

dernier. Il ne s’y est finalement jamais rendu puisque le magasin s'est effondré dès la première

secousse. Il explique ne pas savoir pourquoi il a modifié son itinéraire, mais cela lui a sauvé

la vie. D’un autre genre, les histoires tragiques témoignent elles aussi d’un échange actif des

récits puisqu’ils sont relayées par plusieurs interlocuteurs différents, et toujours racontées par

des personnes n’ayant pas assisté à la scène. Andy, un des chauffeurs que nous avions

l’habitude de côtoyer au warkop d’Anas raconte qu’à Petobo un homme aurait voulu sauver

son enfant mais que, dans le noir et la précicpitation, il aurait malencontreusement saisi la

main de sa femme laissant leur fille disparaître sous leurs yeux, prisonnière de la boue. Ces

types de récit, très fréquents, sont racontés en majorité par des personnes ayant essuyé peu de

pertes matérielles ou humaines. Au cours de discussions partagées, ces récits sont facilement

relayés et permettent à leurs auteurs de s’engager et de faire partie d’une narrative

événementielle dont la mémoire collective des habitants de la région est fortement imprégnée.

Ainsi, un récit en entraîne souvent un autre et certains événements sociaux sont

propices au partage de ces événements tels que les réunions de famille ou les mariages; mais

également certains lieux tels que les cafés où les hommes passent une bonne partie de leur

journée. A plusieurs reprises, la mère d’Agi, survivante de Balaroa et vivant au huntap de

Duyu, a organisé un grand repas auquel elle a convié ses voisins. Si pour Julien Langumier

(2008), le récit intervient comme un passage obligatoire au cours de l’entretien et conditionne

l’échange entre l'ethnographe et son interlocuteur, ces repas se présentent comme des

opportunités d’observer les échanges dans un cadre différent de l’entretien en duo. Parce que

ma présence fournit le prétexte à la réunion, les échanges débutent généralement à partir d’un

récit d’expérience complet (du soir jusqu'au lendemain matin) sur un ton grave, qu’aucune

remarque ou interrogation n’interrompt. Comme dans le cadre d’un entretien classique, le

récit m’est directement adressé et les autres rescapés écoutent silencieusement jusqu’à la fin.

Plus spontanément, d’autres rescapés partagent des récits généralement plus courts,

permettant aux autres interlocuteurs de réagir à leurs propos. Doucement, la discussion dérive

vers des histoires amusantes, extraordinaires, incroyables et enfin mystiques. Ce déroulement,

que j’ai observé dans la plupart des conversations de groupe, consiste donc à instaurer un ton

tragique au début avec lequel sont narrées des histoires pesantes et chargées d’émotions et

que l’on ne semble pas raconter régulièrement, pour toujours finir sur des récits qui appellent

au rire. Cette dichotomie entre le contenu du récit et le rire, qui peut parfois choquer

l’ethnographe, est en réalité utilisée à des fins thérapeutiques. Raconter, c’est se décharger
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pour un temps au moins du trauma; et rire c’est se décharger pour un temps au moins des

sentiments négatifs qui encadrent la mémoire de l'événement. Ainsi, les huntap constituent

des lieux propices aux échanges puisqu’ils constituent un voisinage de rescapés, rejouant la

communauté de survie (Revet, 2007), unis par un événement brutal, se liant souvent d’amitié

et créant à l’image de ce que propose Samuels (2016), un nouveau monde post-désastre et de

nouvelles formes de socialisation autour d’un événement commun et partagé.

« Les catastrophes ont, ceci aussi est paradoxal, pour principale conséquence

d’unifier le genre humain, de rendre contemporains d’une même historicité tous

ceux qui en sont les victimes plus ou moins directes ».

(Lemarchand, 2015)

Ce phénomène de reconnaissance de l'événement en l’autre et donc

d’interconnaissance peut également se produire en dehors du huntap : on apprend que la

personne a vécu le même événement, on se reconnaît et on en discute. Quelques jours avant

mon départ, nous sommes partis camper avec Erwin et sa famille, Anas et la sienne et

plusieurs personnes de leur entourage. Une fois le repas terminé nous avons sympathisé avec

un autre campeur, habitant lui aussi à Kalukubula. Après l'avoir invité à partager un café avec

nous, le mari d’Agnès a fait remarquer qu’il n’y avait pas de réseau dans cette partie du

camping. La situation a rapidement été comparée aux jours suivant le séisme où les habitants

dépourvus de réseau devaient chercher leurs proches et tenter de manifester certains signes de

vie pour leur famille vivant à l’extérieur. Le mari d’Agnès raconte comment il a été mandaté

par la chaîne journalistique pour laquelle il travaillait afin de réaliser un reportage sur un

jeune homme coincé dans les débris et dont on n'apercevait que la tête, finalement décédé

quelques heures après. Anas poursuit alors sur le récit de son expérience, et explique

comment il a cru avoir perdu sa fille lorsqu’il a appris qu’un tsunami avait frappé la plage. Le

reste des membres du groupe ont eux aussi alimenté les échanges avec des anecdotes, vécues

ou entendues. Finalement, le regard de nos interlocuteurs s’est posé sur nous, attendant que

l’on partage à notre tour les histoires qui venaient de nous être racontées pendant ces deux

mois. Cette expérience met en lumière les circonstances au cours desquelles ces récits

peuvent être partagés : souvent à partir d'un fait considéré comme anecdotique (le réseau

téléphonique), les rescapés transmettent leurs récits et transforment donc la discussion en un

groupe de parole. Être intégré à cette conversation implique une écoute attentive des récits

mais également un partage de sa propre expérience.
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Si la plupart de ces récits sont volontairement partagés, et que l’on peut constater une

réelle volonté de transmettre son expérience, une minorité de rescapés refusent d’en discuter.

Tavi et Nini, deux leaders de la communauté Kaili Ledo nous ont reçu sur la recommandation

de leur belle fille mais dès le début, ils ont exprimé le fait de ne pas vouloir discuter du

bencana, évoquant alors un grave traumatisme. D’autres personnes ne souhaitent pas

l’évoquer parce que les mots leur manqueraient, ou parce qu’ils ne sauraient pas par où

commencer. Au cours d'un entretien, un habitant du huntap de Balaroa, précise alors : « c’est

normal pour nous », intégrant alors l'événement à un récit de vie, bien plus large, venant

marquer une étape, parfois même une rupture, mais qui s’inscrit tout de même dans une

expérience plus globale de vie. Cet argument implique également une dimension collective

par le « nous » : cette expérience-là, tous les rescapés la connaissent et la partagent, ils n’en

voient alors plus la nécessité de la partager puisqu’elle s'inscrit à la base de la communauté de

rescapés. Finalement, les récits mettent en jeu des processus de recréation et d'altération au

sein des dynamiques de transmission dans lesquelles ils sont intégrés (Langumier, 2008). La

mise en commun des récits crée parfois une ambivalence entre récit vécu et récit rapporté,

auxquels s'ajoutent les discours médiatiques et médicaux. Par exemple, la surmobilisation du

terme « trauma » renvoie aux ateliers de sensibilisation et de trauma-healing opérées par les

ONG et les instances gouvernementales. Dans la plupart des cas, et comme dans le cas des

inondations de l’Aude (ibid), le terme est mobilisé pour sa valeur explicative et l’intensité des

émotions auxquelles il renvoie et non pour qualifier une pathologie médicale diagnostiquée.

b. Raconter l’urgence : entraide, héros et conflits

Les récits d’entraide post-désastre relèvent du phénomène de solidarité immédiate :

Sandrine Revet (2008) le décrit comme inhérent aux situations de crise où l’entraide répond

alors à un instinct de survie. A Palu pourtant, les rescapés décrivent au contraire la difficulté

d’aider les autres, et expriment parfois une certaine culpabilité face à cette incapacité : encore

choqués, les répliques sismiques, le noir et le chaos rendent difficile la tâche d’aider ceux qui

appellent à l’aide. Un couple de menuisiers à Mamboro nous raconte s’être enfuis sans leur

bébé, finalement sauvé par un des travailleurs qui s’échappait, en raison de la situation de

panique provoqué par l’annonce d’un tsunami. C'est donc plutôt à partir du lendemain que

l’entraide s’installe. Le couple franco-indonésien de Kalukubula met par exemple en récit la

manière dont ils se sont organisés, à l’aide de leurs amis venus de Bali, afin de subvenir aux
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besoins urgents des plus démunis installés dans le terrain de football en face de chez eux.

Venus de Bali, leurs amis ont fourni de nombreux produits alimentaires, d’hygiène et de

première nécessité, alors introuvables à des prix décents à Palu. Ensemble, ils cuisinaient

pour plus d’une centaine de personnes par jour, accueillaient des bénévoles et assuraient les

services d’une polyclinique d’urgence dans leur jardin. Amalia, l'épouse de Mario, tient à

souligner que la plupart des bénévoles sont eux-mêmes des rescapés qui veulent aider. Elle

raconte ainsi comment les moins touchés ont continué d’assurer les marchés, donnant parfois

leur marchandise pour nourrir les plus démunis et comment les rescapés ont organisé

collectivement la recherche de leurs proches.

Si les récits d’entraide sont moins présents chez les rescapés de Palu que dans d’autres

cas ethnographies comme celles de Sandrine Revet (2007) ou de Julien Langumier (2008),

c’est parce l’entraide revêt une importance capitale dans la vie socioculturelle indonésienne

en temps normal sous le principe de gotong royong (du javanais qui signifie « travailler

ensemble »). Ce système ancien toujours d’actualité décrit par Robert Aarse (1993) organise

les membres d’une communauté autour d’un but et d’un travail commun, ce qui par extension

implique d’aider son voisin en cas de besoin. L'auteur date ce principe comme antérieur à la

naissance du Christ, insiste sur son enracinement dans la culture traditionnelle indonésienne,

et le présente comme un esprit, une valeur culturelle et un principe à la base de solidarité

entre les membres d’une communauté, largement diffusée par les gouvernements de Soekarno

(1950-1997) et de Soeharto (1968-1998). Cela implique par exemple une solidarité entre

districts en cas de désastre, comme l’atteste le récit d'un couple de bijoutiers à Palu. Afin de

faire ausculter leur nouveau né blessé, ils se sont rendus à Makassar en moto (environ 900

kilomètres) le lendemain du séisme et ont été régulièrement arrêtés sur le trajet par des

habitants reconnaissant leur plaque d’immatriculation et distribuant gratuitement des produits

de premières nécessité. Ainsi, c'est parce que cette entraide sous-tend les relations

quotidiennes, qu’elle est moins soulignée dans les récits des rescapés de Palu, contrairement à

ce que nous avions pu constater en Californie lors de notre terrain de Master 1. C'est

également ce principe qui va pousser les habitants des zones sinistrées à reconstruire

ensemble, dans les jours suivants le désastre et sans attendre l’aide du gouvernement, la rue

Manggis afin de restaurer l’accès au quartier de Balaroa ou encore la route principale de

Petobo.
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Par le biais d'une rescapée nommée Nada, nous avons fait la connaissance du

Professeur Lukman, docteur en théologie islamique et directeur de l'Université d'État

islamique Datokarama. Il a écrit et publié un recueil de témoignages sur le désastre de Palu

regroupant plusieurs récits choisis pour leur caractère invraisemblable -dont l’histoire de

Nada-, intitulé « Semua di luar nalar » qui peut être traduit littéralement par « tout au-dessus

de raison ». Quelques jours plus tard, nous avions rencontré l’auteur afin de lui poser

quelques questions concernant le choix des récits publiés, le titre choisi ainsi que la mise en

page du livre. Le titre, que le professeur Lukman choisit de traduire par « l’impossible devient

possible » renvoie à plusieurs éléments. C’est au lendemain du séisme, lors de la distribution

volontaire de bien de première nécessité aux familles sinistrées, que l'auteur a eu l’idée de son

livre en observant une effervescence des récits. La veille, Dr. Lukman avait organisé un

colloque de théologie dans un hôtel de la ville auquel il avait convié un Imam connu pour être

radicalisé originaire de la ville de Poso. Il a tenté de mettre à l’abri certains de ses invités, qui

réclamaient leur paiement afin de pouvoir quitter la ville. N’ayant pas assez d’argent liquide,

il a payé en priorité les intervenants venus de loin, promettant à ceux venus de Poso qu’il

viendrait leur donner leur salaire en main propre dès que la situation serait plus calme. A son

retour à Poso quelques mois plus tard, il constate avec joie que l’Imam intervenu dans son

colloque plusieurs mois auparavant ne tient plus des propos aussi radicaux qu’avant. Il loge

ainsi dans cette anecdote la force du séisme puisque les musulmans radicaux de Poso sont

connus pour avoir une mentalité très tenace en raison des violences communautaires

auxquelles ils ont assisté au début des années 200014 : l'impossible devient ici possible. Son

titre entre ainsi en résonance avec les récits que Lukman choisit de publier. Parmi d’autres, il

choisit celui d’une jeune femme et de son bébé de vingt-quatre jours qui ont tous les deux

réussi à survivre aux déchainement des vagues. Pour l'auteur, cette chance relève du miracle

et il affirme que le bébé profite d’une bénédiction puisque son grand-père insistait toujours

pour que l’enfant soit auprès de lui lors de la prière. Un autre passage de son livre raconte

l’histoire d’un père de famille qu’il relie directement à l’histoire du prophète Jonas : après

avoir évacué sa famille de sa maison, un père de famille est resté à l’intérieur alors que sa

maison s’écroulait peu à peu jusqu’à ce qu’il reste un morceau du sol d’environ un mètre au

carré sur lequel il a pu survivre en échappant au tourment boueux. Dans ces récits

d'expérience, on retrouve deux choses : la conception de l'événement dramatique comme

générateur de nouvelles situations qui semblaient jusqu’ici impossible. L'événement crée ainsi

14 Grave conflit religieux entre chrétiens et musulmans entraînant des massacres à répétition de 1998 à 2002 :
voir Raillon, 2002.
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une rupture avec l’ancien monde, ouvrant sur de nouvelles trajectoires de vie, de nouvelles

possibilités : il confère ainsi au séisme un pouvoir et lui attribue un sens. D’une autre part,

cette rupture semble plus ou moins liée à l’idée d’une volonté divine que le directeur de

l'université interprète comme des miracles contemporains, à l'instar de ceux qu’il est possible

de lire dans la Bible ou le Coran. Il semble pertinent de noter ici que l'auteur n'interprète pas

pour autant le désastre comme la volonté de dieu et reconnaît le caractère « naturel » de

l'événement. En utilisant des références théologiques connues de beaucoup d'Indonésie,

Lukman permet au lecteur de s’identifier à ces miracles et de le comparer à d’autres

événements sans pour autant avoir de références historiques d'événement similaires ayant

touché la ville.

Si Lukman aborde surtout les récits par leur biais extraordinaire, un autre type de récit

plus héroïque est également répandu. De nombreuses fois, nous écoutons des récits qui

mettent notre interlocuteur dans une posture héroïque. Etan, que nous rencontrons dans

l'institut chrétien dans lequel il est catéchiste, nous raconte qu'il se trouvait aux alentours de

Jono Oge quelques minutes avant l'événement. Dans le cadre d'un rassemblement religieux

pour adolescents, imaginé dans la forme d'une colonie de vacances, Etan devait intervenir lors

de l'ouverture prévue le 28 septembre. Quelques minutes avant son passage, la terre a tremblé

et la foule rassemblée dans la salle polyvalente a tenté de s'échapper dans un mouvement de

foule incontrôlable, piégeant Etan à l'intérieur. Après quelques minutes, il réussit à s'extirper

de la salle avant qu'elle ne s'effondre et deux vagues de boue lui arrivent de part et d'autre. A

cet instant, Etan se pensa mort et dans un dernier élan, il écarta ses bras comme pour arrêter la

boue et ferma les yeux. En reprenant son souffle, Ethan vit que les vagues s'étaient arrêtées et

il cru à un miracle. Dans le chaos de la situation, il réussit à entraîner avec lui plusieurs

adolescents perdus qu'il fit monter sur une toiture tour à tour, jusqu'à compter plus de dix

personnes avec lui. Plusieurs adolescents, confus et pris de panique le serrèrent dans ses bras

et refusèrent de lui lâcher la main. Des heures entières, ils attendaient reclus sur le toit d'une

maison enterrée presque entièrement. Etan pensa à se procurer une lampe torche afin de

commencer à marcher. Du toit, il parvenait à chercher sur le sol et dans une partie de la

maison avec sa main lorsqu'il en trouva une, miraculeusement. Ainsi, il guida les enfants

jusqu'à Kalukubula, situé à plusieurs heures de marche. A l'aube, les enfants retrouvèrent

leurs proches et Etan se remémora sa famille, qui l'attendait sain et sauf aux alentours de sa

maison. Le récit d'Etan soutient de nombreuses références bibliques, telles que l'épopée de

Moïse traversant la mer rouge, à l'instar de certains récits collectés par Lukman. Après nous
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avoir raconté son histoire, Etan nous montre une photographie prise à l'aube avec les

adolescents, tous couverts de boue mais souriants. Il nous explique que plusieurs d'entre eux

viennent régulièrement le visiter, précisant qu'ils n'oublieront jamais leur rencontre avec Etan.

Si les actes relatés qui démontrent la capacité de survie du groupe appartiennent déjà au

registre de l'héroïsme, la photographie qui vient soutenir le récit participe entièrement à

l'héroïsation du récit : en période de crise, Etan s'impose comme la figure bienveillante du

berger, qui guide le troupeau, fait sourire les élèves et les raccompagne jusqu'à leurs familles.

Sandrine Revet, qui témoigne d'un phénomène similaire concernant les récits des coulées de

boue au Vénézuela, affirme que l'acte du récit en lui-même permet de se produire soi-même

en héros. En s'étonnant de sa force et de son courage, il se révèle et laisse la possibilité à son

interlocuteur de le désigner comme tel. La scène créée par l'enquête de terrain participe du

phénomène : en suscitant la prise de parole, elle contribue à la production de ce « je »

héroïque (Revet, 2007). C'est exactement le phénomène que nous avons observé puisqu'à la

clôture de son récit, Erwin s'est directement exprimé : « Wow ! It's really an unbelievable

story, you're a hero ! ».

Dans une optique contraire, des récits et rumeurs faisant état de pillages sont encore

bien présents dans la mémoire collective, dépeignant une situation post-catastrophe entre

urgence et solidarité. Comme il est courant dans de nombreuses situations de crise, les

témoignages des premiers instants post catastrophe font état de pillages, également relatés par

la presse. La presse indonésienne et étrangère fait état dans les jours qui suivent de pillages

considérés comme abusifs, concernant des biens non-nécessaires, à l’image des récits récoltés

plus de 5 ans après l'événement. Dès les premières heures suivant l'événement, le

gouvernement idonnésien publie un communiqué autorisant les sinistrés à se servir dans les

magasins environnants afin de se procurer de la nourriture et s’engage à payer les magasins

une fois la crise terminée15. Cependant, la situation dégénère rapidement et les pillages

deviennent si importants que l’armée est autorisée à neutraliser les pilleurs par arme feu au

bout du troisième jour16. Mais ce qui choque surtout les rescapés, sur le moment et toujours a

posteriori, ce sont les personnes qui pillent des ressources qui ne sont pas considérées comme

nécessaires à la survie. Les témoignages relatent par exemple des vols de motos, de

vêtements, de télévision et de matériaux de construction sur les bâtiments effondrés. A Petobo

notamment, les rescapés parlent de pillages dans leurs propres maisons, où les voleurs

16 Le Monde, 03/10/18.
15 Tribun Palu, 20/11/19.
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auraient emporté des ordinateurs, des bijoux et du matériel de cuisine. Face à cette situation,

on peut imaginer plusieurs explications. Tout d’abord, le moment de crise et de panique

généré par la catastrophe ainsi que les récits que nous avons collectés permettent d’imaginer

des instants où des rescapés récupèrent chaque moto ou chaque vêtement qu’il leur est

possible d’embarquer face à la disparition de leurs propres biens et siphonnent l’essence à

portée en vue de quitter le plus rapidement possible la région ou de pouvoir alimenter les

ambulances chargées du transport des corps. Ensuite, les rescapés font état de prix sans

précédent concernant les denrées alimentaires de base telles que le riz ou même le lait pour

nourrisson, qui pourraient justifier les pillages présentés dans certains récits. Finalement, c’est

surtout les personnes qui sont visées par ces accusations qu'il convient de souligner. Ici, ce qui

choque c'est la rapidité avec laquelle se sont produit ces pillages (seulement quelques heures

après le désastre), puisque par exemple le fait que les ferrailleurs récupèrent aujourd’hui de

nombreux matériels de reconstruction pour les vendre choque relativement peu. Mais c'est

également que la plupart des pilleurs, notamment ceux qui auraient volé à l’intérieur des

maisons, viendraient des montagnes et seraient donc des kaili considérés par les citadins

comme « primitifs », exactement comme les personnes suspectées de vivre dans la zone rouge

de Balaroa. Ainsi, ces récits de pillages illustrent aussi une relation ambivalente et tendue

qu'entretiennent les populations citadines avec les populations plus isolées de la baie. Ces

récits sous-tendent généralement un sentiment d’injustice face à l’impunité dont ont profité

les pilleurs, notamment lorsqu’il s’agit de pillage d’une propriété privée. Lors de notre visite,

une habitante d’Mpanau m’explique qu'elle n’a pas voulu conserver sa maison qui pourtant

aurait pu être réparée et habitée qu’elle considérait comme bonne à détruire à cause de

l’action des pilleurs et par l’inaction des policiers chargés de la surveillance du quartier. A son

retour au village après le désastre, elle avait en effet aperçue des pilleurs vidant sa maison en

plein jour sans savoir quoi faire. En 2019, le journal Tribun Palu raconte le procès avorté de

neuf hommes d’affaires de Palu qui auraient attaqué l'État indonésien et son président Joko

Widodo en raison des pillages dont leurs magasins ont été victimes en 2018. Les plaintes ont

été déclarées irrecevables pour vice de forme (inutilité de l’acte juridique), puisque plusieurs

de ces hommes ne vendaient pas de produits de première nécessité dans leurs magasins17.

c. Des récits sensibles

17 Tribun Palu, 20/11/19.
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Au matin du 29 septembre, les corps meurtris étaient omniprésents dans la ville de Palu. Les

témoignages décrivent des corps entassés, ou positionnés en rangées devant les hôpitaux de

Palu. Les récits font état de corps gonflés par l’eau, parfois démembrés ou même décapités

par la force de l'événement dévastateur, rendant ainsi difficile le travail d’identification. Les

jours suivants le désastre n’ont pas été meilleurs et les rescapés se souviennent des odeurs

insurmontables dégagées par les corps, et de la difficulté d’extraction des corps emprisonnés

dans la boue ou sous les décombres, qui se rompent sous la force des survivants tentant de les

délivrer. Les rescapés tentent également de reproduire et d’exprimer les mouvements que

leurs corps ont subi en cet instant, qui dénotait des autres séismes vécus : ils décrivent avec

des gestes et en mobilisant leur corps les mouvements verticaux et les ondulations sismiques

occasionnées par le séisme. Dans ces situations, des familles parlent de la force inexplicable

dont elles ont fait preuve en soulevant des débris de construction pour libérer leurs proches.

Témoignant des échanges de récits, un grand nombre de rescapés décrit s’être senti comme

dans un blender, emprisonnés par la boue. Achmad explique par exemple avoir eu

l’impression d’être une balle dans une boîte que quelqu’un secoue, sensation qu'il a ressenti

nécessaire de mimer quelques secondes. Ces visions d’horreur provoquent ainsi des frissons

et beaucoup d’émotions engageant les corps lors des récits : la voie se coupe, et certains

explosent en sanglots à l’évocation de ces jours post-désastre.

Ces éléments du discours post-désastre sont similaires à ceux que l'auteure

Anne-Marie Samuels a pu observer dans sa recherche ethnographique à Banda Aceh, ville

frappée par le tsunami de 2004. Afin d’appréhender l’omniprésence de la corporalité dans ces

récits, Samuels parle d’ « embodied narratives » et démontre que le corps est ainsi central à

l'événement raconté mais également au fait de raconter l'événement. Comme à Aceh, les

rescapés de Palu mobilisent leurs corps pour raconter ces expériences par leurs gestes, leurs

expressions faciales, par les pleurs et les frissons (Samuels, 2016) au point que leurs corps et

leurs récits soient intrinsèquement liés : plusieurs rescapées de Palu disent être incapables

d'évoquer l'événement sans pleurer. Les rescapés de ces deux événements montrent et

racontent aussi les cicatrices qu’ils ont laissées sur leurs corps, et insistent également sur la

vulnérabilité induite par la nudité des corps des rescapés et des morts; retranscrite également

au travers des clichés post-désastre réalisés par les survivants. Au travers de l’histoire

d’Hasanah, Samuels met en lumière qu'au-delà de marquer l'extraordinaire du désastre, ces «

embodied memories » viennent ici rappeler les normes indonésiennes concernant la pudeur,

notamment concernant les femmes. Puisque dans les deux cas, ce sont généralement les corps
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nus des femmes dont on se rappelle. Lorsque les femmes racontent d'elles-mêmes comment

elles cherchaient à cacher leurs corps exposés, Samuels rappelle que dans ces récits, c’est

surtout l’impossibilité de maintenir la norme sociale de la pudeur qui devient une part

importante de l’histoire. Ces discours viennent ici renforcer l’idée de la catastrophe comme

hors de sa place, qui viendrait créer une rupture sociale. Ces narratives poignantes permettent

ainsi de donner du sens à des « expériences troublantes » au travers de la mise en intrigue et

en connectant une expérience personnelle à un contexte culturel (Samuels, 2016), notamment

dans le cas de la nudité. Samuels va au-delà de ce constat et émet l’hypothèse que ces

narratives permettent également de recréer un monde post-désastre, partagé par les rescapés

afin de permettre une nouvelle forme de socialisation, à la suite de l'effondrement d’un monde

pré-désastre (ibid). Un des rescapés de Petobo nous confie par exemple, s’être rendu à la

maison rituelle kaili du quartier avec d’autres survivants pour se nettoyer et « guérir de

l’intérieur » avec une eau réputée pour ses vertues magiques puisque bénie par l’aura dégagée

par la maison. Si l’on considère qu’à Palu, la solution logique n’est qu’envisagée après avoir

essayé la solution médicale, l’utilisation de cette eau marque ici une transition pour le corps,

comme éternellement marqué par l’événement, marques face auxquelles l’eau normale ne

peut rien.

Cette idée peut finalement être élargie aux nombreux éléments de discours listés

jusqu’ici : ils permettent de faire mémoire, en créant une narration partagée par les rescapés

en créant ainsi un nouveau monde ou au moins une nouvelle communauté par le partage des

récits, déclenchés notamment par la reconnaissance de l'autre comme partageant la même

condition. A Palu, par exemple, la majorité des récits spontanés (non déclenchés par

l’ethnographe) auxquels j’ai pu assisté découlaient du partage d’un vécu proche ou lointain du

désastre, d’un rescapé à un autre. Ainsi, les huntap apparaissent comme des lieux phare de la

création de ce nouveau monde, incarnant à la fois un espace dédié à ces survivants d’un autre

monde, et créant un espace favorisant le partage de ces récits.

d. Comparer et mesurer le désastre

Dans de nombreux récits, les rescapés ont recours à la comparaison afin de décrire

l'événement de 2018. La première opération, moins explicite que les autres, consiste à
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nommer l'événement. Si les rescapés utilisent le terme de kejadian (événement) ou de

tragedia (tragédie), c’est l’appellation bencana (catastrophe) qui est la plus courante.

Nommer l'événement, c’est lui donner un sens mais également l’inscrire dans une échelle

d'événements similaires, de catastrophes. Par sa violence et sa spectacularité, ce triple

évènement a horrifié les rescapés au point qu’il soit régulièrement comparé au film

catastrophe américain « 2012 ». Dans ce film mettant en scène une fin du monde prévue par

une prophétie, on peut voir des tsunamis dont les vagues culminent à plusieurs dizaines de

mètres de haut, mais ce qui a vraiment retenu l’attention des spectateurs de Palu, ce sont les

images de l'effondrement de villes entières dans des failles béantes qui semblent sans fin,

engloutissant immeubles, routes et personnes face à l’impuissance de leur famille. Ces visions

d’horreur sont mobilisées en référence à des souvenirs réels que les rescapés nous ont

communiqué : ils ont été témoins de ces trous béants, moins impressionnants sans doute que

dans le film de science-fiction mais non moins réels et dévastateurs. Étonnamment, la

créature Godzilla a elle aussi été mobilisée, afin de décrire des vagues sismiques provoquées

par le séismes et ses sensations de roulement sous leurs pieds, qu’ils trouvent très similaires à

une scène en particulier du film où le monstre se déplace sous terre à toute vitesse, la crête de

son corps formant des ondulations à la surface.

L’analogie la plus courante sur le terrain reste celle de « Kiamat », que l’on peut

traduire en français par « apocalypse ». De nombreuses victimes disent s’être imaginées faire

l’expérience de la fin du monde, pensées parfois renforcées à la vue de ce que certaines

décrivent comme une mer et des vagues rouges. D’autres expliquent alors avoir

instinctivement levé la tête afin de vérifier si les « signes » de l’apocalypse étaient bien

présents, tels qu’un rougissement du ciel ou le sens du soleil inversé. Kiamat est le mot

indonésien qui fait référence au jour du Jugement en Islam. D’après le Coran, la date précise

de ce jour est inconnue de tous et gardée par Allah, les prophètes et messagers ayant

seulement la capacité de donner des signes de sa venue. Cet évènement consiste en la

destruction de tout ce qui existe en ce monde : toutes les créatures mourront, sauf celles

qu’Allah désire garder en vie (Kossim, 2019). Parmi les nombreux noms donnés à Kiamat

(traduction indonésienne) dans le Coran, on retrouve : Yawm al-Qiyamah (jour de la

résurrection), al-Zalzalah (le tremblement de terre) et al-Tammah al-Kubra (le grand

Désastre). L'auteur explique qu’une chose ayant plusieurs noms en arabe est considérée

comme honorable et grande. La diversité des termes utilisés ainsi que leur signification

viennent ainsi insister sur l’ampleur et l’intensité de l'événement apocalyptique (Kossim,
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2019). Face au désarroi que provoque le désastre, à la « rupture d'intelligibilité » (Bensa,

Fassin 2002), la comparaison permet de mettre des mots sur des phénomènes nouveaux, sans

précédents, jusque-là hors du paysage de la sensibilité individuelle. En mobilisant des œuvres

connues du grand public, on sollicite également des émotions et des sensations que nous

connaissons déjà, et auxquelles les autres peuvent également s’identifier : on inscrit une

expérience singulière dans l’expérience collective. La référence à la notion coranique du

Qiyamat vient renforcer davantage cette dimension collective en associant l'événement à une

référence universelle en Indonésie et permet d’exprimer l'indicible avec les mots. Ces

analogies permettent également de mesurer l’impact de l'événement : en comparant le

désastre de 2018 au Grand Désastre coranique, on place le désastre sur une échelle

d’intensité.

C’est d’ailleurs dans ce sens que beaucoup évoquent une magnitude bien supérieure à

celle de 7.4 officiellement annoncée pour une magnitude de 9 sur l'échelle de Richter. Cette

dernière magnitude renvoie directement au séisme ayant déclenché un tsunami au large des

côtes d’Asie du Sud-Est, frappant durement la province d’Aceh sur l’île de Sumatra en 2004.

Le tsunami ayant fortement marqué les esprits dans le monde et plus particulièrement en

Indonésie, l’évoquer en le comparant permet d’inscrire le désastre de Palu sur une échelle des

désastres indonésienne mais aussi mondiale. Largement évoqué, cette comparaison a

notamment pour but de souligner la rapidité de redressement et de résilience des habitants de

Palu, en défaveur des Acehnais. Il paraît ici intéressant de noter que les deux évènements

s'inscrivent néanmoins sur des échelles différentes : selon la base de données EmDat,

l’évènement de 2004 a fait 165 708 morts en Indonésie, contre 4140 morts à Palu en 2018.

Les évènements sont donc difficilement comparables en termes de résilience. L’acte

d’associer l'expérience des rescapés de Palu aux acehnais fait suite à un sentiment d’injustice

et d’incompréhension face à la magnitude attribuée : le chiffre 7 ne correspond pas selon eux

à l’intensité du choc et de l’expérience vécue, qui serait davantage similaire aux images de

2004 auxquels tous les indonésiens ont été confrontés. Cette rumeur concernant la magnitude

est également fondée sur la forte corruption qui pèse en Indonésie : en abaissant la magnitude

réelle, le gouvernement local prend en charge la gestion de la crise, sans que cette dernière ne

soit classée « désastre national ». Cela permet donc au gouvernement local de gérer en détail

le déclenchement des financements d’urgence sans le contrôle du gouvernement national.
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Nous avons également fait face à de nombreuses tentatives de la part des rescapés de «

compter » la catastrophe, notamment concernant le bilan des victimes. A la suite d'une

catastrophe, les premières estimations du bilan humain sont rapides mais plusieurs facteurs

peuvent ralentir et compliquer sa consolidation : indisponibilité des médecins, insuffisance

des véhicules de transport médicaux, difficultés d'identification des défunts, ou encore la

saturation des lieux de dépôts des corps précédant l'inhumation (Moatty et al., 2019). Dans le

cas de Palu, toutes ces difficultés s'ajoutent une à une et compliquent l'obtention de chiffres

précis concernant les personnes ayant péri dans l'événement. Cette étape, indispensable afin

de « penser la catastrophe » contribue au même titre que les récits et la photographie à «

construire une certaine esthétique du drame » (Revet, 2007:267). S’ils ne sont pas tous

raccords, ces chiffres sont généralement mobilisés afin de quantifier le nombre de décès dans

une zone donnée (zone rouge de Balaroa, Petobo) et sont mis en parallèle avec un nombre de

victimes que l’on décompte en milliers et viennent créer un effet de choc : dans l’espace

restreint que représente la zone rouge de Balaroa, on dénombrerait déjà plus de 2000 morts.

Ou encore à Petobo, où Iman, un des Erwe du village, indique qu'environ 98% de la

population habitant la zone rouge est décédée ou portée disparue. Comme nous l’avons vu

avec la magnitude, ces tentatives de chiffrement des victimes permettent de ramener

l'événement à une dimension sociale afin de le comparer aux autres désastres similaires, mais

également « d’assurer aux victimes qu’elles ont bien vécu un drame digne d'intérêt » (Revet,

2015). Les chiffres attestent donc ici de la qualité catastrophique d'un événement donné pour

les populations touchées. Plusieurs de nos interlocuteurs nous ont affirmé qu’environ 4000

personnes auraient trouvé la mort à Balaroa, réduisant la population du quartier de 12 000 à 8

000 habitants. Comme le documente Gaëlle Clavandier (2004), la population touchée par une

catastrophe crée parfois son propre bilan afin de rendre compte de la présence de catastrophe,

quand le bilan communiqué n’est pas satisfaisant. Dans la base de données Em-Dat, 4140

morts sont décomptés, incluant les personnes disparues. Le Jakarta Post dénombre quant à lui

4340 morts au 30 janvier 201918. Finalement, c’est plutôt l’aspect symbolique du

dénombrement qui prime afin d’accentuer le caractère tragique de l'événement : comme

l’explique Sandrine Revet (2007 : 267), « ce chiffre a la particularité d’agir sur l’émotion.

Plus qu’une simple mesure, il donne à ressentir la catastrophe et provoque, seul, brut, en se

passant presque de tout commentaire, la compassion ». Finalement, comme les images, les

18 The Jakarta Post, 30 janvier 2019.
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chiffres relèvent du champ du sensible et, véhiculés par les médias, permettent d’émouvoir les

spectateurs et de justifier le déclenchement de l’aide post-désastre (Revet, 2007).

Finalement, faire le récit de son expérience est un acte éminemment collectif : on

raconte toujours pour quelqu'un et notre récit existe toujours par rapport à un autre,

permettant de s'intégrer au sein d'une communauté de rescapés. L'étude des récits autour de la

catastrophe nous révèle la diversité des manières de se mettre en récit et de se raconter dans la

catastrophe. Si le temps de l'urgence est généralement celui relaté dans les récits, c'est par la «

rupture d'intelligibilité » (Bensa, Fassin, 2002) qu'il engendre et qui marque profondément

nos interlocuteurs. Le récit s'impose ainsi comme une étape fondamentale de l'élaboration

d'une mémoire collective, en créant un récit commun de l'événement qui utilise des formes

d'expression partagées tout en intégrant les récits individuels. Ces récits servent ainsi de

support de mémoire, facilement transmissibles d'un groupe social à un autre et d'une

génération à une autre. Ainsi, nommer, compter et sérier sont des opérations qui visent à

intégrer la catastrophe dans un langage commun (Clavandier, 2004a) afin de donner un sens à

cet événement sans précédent. Un second type de récit est régulièrement partagé et met plutôt

en scène les jours ou les quelques heures précédant le désastre, afin d'y trouver des signes

annonciateurs de l'événement et d'y intégrer des personnages dits mystiques.

II. Récits « mistik » : des indices sur la nature de l'événement ?

Face à la brutalité de l'événement, les rescapés tentent, quelques jours, mois ou années

plus tard, de donner du sens à ce dernier. Raconter l'urgence, comme nous l'avons vu,

participe à cette opération aux côtés d'un autre type de récit qui revêt une temporalité

différente. Comme pour « justifier » les événements, ces récits visent à analyser a posteriori

les signes annonciateurs du désastre et à déchiffrer dans les expériences des sinistrés les

éléments dits « mistik » qui fournissent des indices sur la nature de l'événement et remettent

sur le devant de la scène des mythes locaux.

a. Annoncer la mort

Si nous parlons depuis le début d'un triple évènement à Palu en combinant séisme,

tsunami et liquéfaction; la mort de masse constitue elle aussi un événement à part entière.
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Pour certains rescapés, le monde s'est effondré le 28 septembre 2018 emportant avec lui leurs

proches, parfois très jeunes ou comme dans le cas de Diane et Alde, leur famille entière. Face

à la violence extrême de cet événement, les familles endeuillées tentent d'y interpréter des

signes, pensant qu'elles auraient peut-être pu enrayer le cours des choses.

Diane et Alde sont toutes les deux âgées d'une quarantaine d'années et vivent à

Kalukubula dans la province de Sigi. Erwin et moi avons séjourné deux mois durant chez ses

cousines, dans une petite maison de plain pied située dans un quartier résidentiel calme. Avant

le séisme, les deux sœurs et leurs parents vivaient dans une maison à proximité de la rue

Cumi, face à la mer. Le 28 septembre 2018, les parents d'Alde et de Diane ainsi que leur frère

et ses deux enfants âgés d'une dizaine d'années, périssent dans le tsunami. Leurs corps sont

retrouvés dans et à proximité de la maison parentale sur la plage de Talise et leur père est

porté disparu. La maison est en grande partie détruite et abandonnée à la végétation

luxuriante, et Alde et Diane investissent la maison familiale de Kalukubula, où des portraits

des défunts sont exposés dans le salon. Si Diane est plus silencieuse, Alde s'exprime

régulièrement sur les signes avant-coureurs de la mort de sa nièce, Lila.

A l’occasion d’un dîner que nous avions organisé chez nos hôtes à Kalukubula, Alde, Anas et

sa fille Agi se mirent à échanger leurs expériences de cet événement désastreux. Peu après

avoir raconté son histoire, Alde énumère les signes annonciateurs de la mort de sa nièce.

Quelques jours avant, Alde qui vivait auparavant avec sa famille, décrit une petite fille

troublée, très triste, refusant d’aller à l’école et se sentant très seule, contrairement à son

habitude. Environ une semaine avant, Lila s’est réveillée en pleine nuit, abondamment

couverte de matières fécales. Pour Alde, la quantité anormale de déjections indiquent un

besoin de se purger avant la mort afin de préparer son corps : « c’était comme si elle voulait

dire « je vais mourir » mais qu'elle ne pouvait envoyer que des signes » m’explique Alde. Sa

sœur Diane se joint à la discussion et raconte une autre histoire, plus précurseuse encore.

Environ un mois avant le séisme, les neveux d’Alde et Diane et leur mère ont été invités à un

mariage en dehors de la ville. De retour à l’hôtel après la cérémonie, Lila réalise deux

emplacements dans le lit qu’elle entoure de coussins, s'habille de sa robe préférée et de sa

couronne et se maquille. Elle réalise la même installation pour son frère, qu'elle invite à venir

se loger dans le creux du lit, les mains croisées sur la poitrine et les yeux fermés. Elle supplie

ensuite sa mère de les photographier. Pour Alde, cet acte n’est pas anodin et Lila avait selon

elle anticipé son portrait funéraire, le lit et les coussins simulant deux cercueils pour son frère
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et elle, tandis que l’apparence de Lila correspondrait à une préparation mortuaire. C’est

d’ailleurs cette photographie qui sera conservée pour ses pancartes funéraires. Pour Alde, il

s'agit là d'un signe envoyé par Dieu, qu'elle n'a pas su interpréter à cette époque.

b. Avertir : le rôle des ancêtres

Dans la même logique, d'autres rescapés nous font part de rêves et de rencontres qui

annoncent, selon leur interprétation a posteriori, un mauvais présage. Le récit entendu chez le

plus de rescapés met en scène une vieille dame - ou un vieux monsieur réputé pour être fou -

qui, dans l’après-midi précédant le désastre, est venue demander de l’eau à des vendeurs

ambulants sur la plage. La vieille dame aurait alors conseillé aux vendeuses de quitter les

lieux plus tôt aujourd’hui alors que la plupart d’entre elles avaient prévu de travailler tard

pour pouvoir vendre sur les lieux du festival. Une autre variante consiste à dire que certains

lui auraient refusé un verre d’eau et que le vieillard aurait pointé de sa canne plusieurs

personnes en répétant « mati » (« mort »), qui auraient effectivement trouvé la mort dans le

désastre. Tous les rescapés qui nous ont raconté cette histoire disent avoir assisté à la scène et,

face à la multiplicité des versions, il paraît difficile de déterminer si tous relatent la même

histoire ou si plusieurs personnages sont mentionnés. Pour la grande majorité des

commerçants, ils n’ont pas quitté la plage et ont continué à vendre jusqu’au moment du

tsunami, comprenant a posteriori l’avertissement qui venait de leur être donné. Lors de notre

séjour, Ana, une cheffe kaili, nous raconte son rêve prémonitoire datant de la veille du

tsunami. Son rêve met en scène une haute vague, d'un rouge foncé, se dressant devant elle

accompagnée d'une voix qui murmure : « il faut tout nettoyer ». Après avoir tenté d’empêcher

à plusieurs reprises son mari de se rendre au festival en évoquant son rêve, elle s'est rendue

sur la plage afin de prévenir les habitants, redoutant un événement désastreux. Face à ses

révélations, Ana a compris que les commerçants la pensait folle et a fini par rentrer chez elle.

Cette anecdote, qui ressemble fortement à celle décrite au-dessus pourrait donner source à ce

récit tant relayé par les rescapés. Cependant, âgée d’environ 60 ans, Ana pourrait

difficilement être décrite comme une vieillarde ou de manière abusive. Si la ressemblance est

intrigante, c'est surtout le registre symbolique convoquée dans ces récits qui nous intéresse.

En effet, l'apparition soudaine des personnages âgés renvoi à la manifestation d'ancêtre, qui

viennent annoncer un bon ou mauvais présage. Le verre d'eau est mentionné dans toutes les

versions et renvoie quant à lui à l'islam, dans lequel l'eau représente la meilleure des
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aumônes. Nous pouvons donc supposer que renoncer à offrir de l'eau à un ancêtre est donc un

acte antisocial grave qui peut annoncer des représailles notamment lorsqu'il s'agit d'un

ancêtre.

La mère d'Agi nous raconte un autre rêve, le sien, un soir où nous étions assis sur son

porche au huntap de Duyu. Quelques jours avant le désastre, elle visualise en dormant de

plusieurs femmes vêtues de jaune portant un plat sur leur tête et se dirigeant vers la plage.

Une vieille dame agite son bâton vers l’eau et semble pouvoir la diriger. Le matin même, elle

le raconte à son mari qui réalise un rêve similaire la nuit suivante : la vieille femme insiste

pour qu’il se rapproche d’elle, pointe son batôn vers la mer qui s’ouvre sous son geste avant

de murmurer : « c’est la voie de l’eau ». Une porte en bois jaillit de l’eau et la femme l’averti

de ne pas laisser ses enfants jouer dans l’eau. Ici aussi, la figure de l'aîné est convoquée qui,

de la même manière, livre un message énigmatique avant de délivrer un avertissement. En

outre, l'identification des personnages est un peu plus clair dans ce rêve puisque la couleur

jaune est la couleur symbolique des Kaili, considérée comme « keramat » ou sacrée. Dita, une

autre rescapée de la plage de Talise, nous raconte que lors d’un trajet en bus direction Palu,

deux vieilles dames vêtues de jaune auraient raconté à des voyageurs se rendre à Palu afin

d'assister au festival de la ville. Quelques minutes avant leur arrivée, elles auraient disparu du

bus et lorsque l’homme tenta d’évoquer sa rencontre avec le chauffeur ou d’autres passagers,

aucun d’eux n'avait vu ces femmes. Ce récit, dont des variantes nous ont été racontées

plusieurs fois, agit comme un signe avant coureur de l'événement : leur présence ainsi que

leur disparition hâtive les inscrit dans la catégorie des entités, annonçant un événement aux

circonstances « mistik ». A l'inverse, ces personnages peuvent également être convoqués

comme des aides post-catastrophe. Dita raconte que la fille d’un de ses amis est réapparue de

la sorte : au cours de leurs recherches, la famille de la jeune femme a retrouvé la moto de leur

fille dans une antenne satellite. Sans nouvelles pendant plus d’une semaine de leur fille, ils la

pensaient morte alors qu'elle est apparue chez eux aux côtés de deux policiers. La jeune

femme raconte s’être réveillée sur la plage, nue et qu’un couple âgé lui aurait tendu un sarong

jaune, et l’aurait installée dans un taxi avec un conducteur d'origine arabe en direction du

commissariat, avant de disparaitre. Dans chacun de ces récits, on remarque la répétition de

plusieurs symboles : le tissu de couleur jaune qui constitue la couleur traditionnelle du peuple

Kaili, une couleur keramat, ainsi que l'apparition et la disparition soudaine et inopinée des

personnages mentionnés. Toujours présentés sous la forme d’un groupe ou d’individus âgés,

beaucoup de ces entités sont dites provenir de Wentira.
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Uventira en dialecte kaili est une ville imaginaire, principale légende de la province

centrale de Sulawesi et dite intrinsèquement liée à toutes les manifestations mystiques qui

prennent place dans la ville de Palu (Fakhrurrozi, 2022). A l'aide d’une simple recherche sur

Google, on peut lire de nombreuses histoires sur Wentira appelée Kota Ghaib (« ville

magique »), indiquée sur la carte à environ une heure de route du centre ville de Palu, dans les

montagnes de la province. Les histoires mêlées à cette ville imaginaire nous sont très vite

parvenues, sans que nous ne comprenions bien de quoi il s’agissait. De cette ville, on dit que

tout est fait d’or, et qu’elle est aussi riche que Paris, avec ses grattes ciels et ses lumières. On

dit que ces gens très riches ne se déplacent qu’en taxi ou à bord d'une voiture noire et qu'ils

constituent une porte d’entrée dans ce fabuleux monde qui fascine mais effraie aussi, en

raison de la possibilité d’y rester coincé à jamais. Cette ville étant associée à une richesse

extrême, il n’est pas rare que les personnes excellant soudainement dans les affaires soient

accusées d’avoir fait un marché avec des habitants de ce monde.

Nous avons ainsi décidé de nous rendre dans cette ville un samedi matin. Après une

bonne heure de route, nous passons un minuscule hameau appelé Wentira où se trouvent

moins d’une dizaine de maisons, un pont et un petit monument. Nous décidons de nous rendre

dans le seul warung du village et questionnons la gérante. Le village de Wentira s'est peuplé

en lien avec le développement de la politique de transmigration indonésienne (transmigrasi) :

elle démarre dans une logique coloniale au XXième siècle par la migration forcée des

populations de l'île de Java vers des zones de plantation plus reculées en Indonésie et se

poursuit sous le gouvernement de Soeharto. Si dans de nombreux cas la force a été employée

afin de déloger les populations concernées, la transmigration des populations javanaises à

Wentira semble s'être faite sur la base d'une incitation, en échange de deux hectares de terre.

Les familles déplacées s'engagent de leur côté à défricher la forêt et à produire du riz (Aarsse,

1993). Ainsi, le mythe de la Kota Ghaib remonte aux premiers habitants qui décrivent des

entités à forme humaine originaires d’un autre monde, facilement reconnaissables par

l’absence de philtrum19 sur leurs visages. On dit d’eux qu’ils contactent par téléphone la

personne qu’ils veulent joindre et la récupèrent en voiture avant de disparaître. On dit alors du

monde de Wentira qu’il héberge des personnalités importantes aujourd'hui décédées tels que

des anciens rois locaux ainsi que des trésors inestimables tels que l’héritage du président

19 Fossette située entre la partie inférieure du nez et la lèvre supérieure.
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Soekarno ou les richesses du héros national Pattimura. Plus rarement, on nous a fait mention

des victimes de désastre asiatiques qui pourraient reposer là-bas. Ainsi, plusieurs touristes

indonésiens rejoignent ce hameau afin de tenter de s'approprier un peu de magie de ce lieu

keramat.

La propriétaire du warung nous présente finalement son mari, lasse de répondre à nos

questions. Nous lui exprimons notre volonté de nous rendre aux portes de Wentira afin de

comprendre où démarre ce nouveau monde, ce qu’il interprète comme une demande

dissimulée d'accéder à la ville magique et refuse en raison d’un « manque d'autorisations ».

Après un temps de négotiatons, il nous conduit jusqu’au pont recouvert de peinture jaune et

décoré où se trouve un petit monument jaune et une mosquée de couleur jaune, elle aussi.

Nous discutons avec un homme originaire de Java, qui se propose de nous conduire en haut

de la montagne afin de nous montrer les deux tombes géantes de 7 et 9 mètres de long. Nous

rappelons à notre guide que nous souhaitons seulement explorer la forêt et non accéder à la

Kota Ghaib, et l’atmosphère devient de plus en plus lourde. Au fur et à mesure de notre

montée, nous apperçevons plusieurs petites maisons rituelles jaunes destinées aux offrandes

kaili composées de noix de bétel, d'encens et de quelques cigarettes aux clous de girofles. Le

guide m’interdit de prendre plus de photographies au risque que je ne tombe malade alors que

ce dernier et Erwin demandent la permission d’entrée sur les lieux (« tabe ») à chaque étape

de la montée, et le guide nous invite à nous purifier le visage et les mains chaque fois que de

l’eau jaillit de la terre, rappelant le caractère sacré du lieu. Le guide ne cesse de nous répéter

qu'à notre arrivée en haut, nous devons continuer de regarder en face et non sur les côtés pour

éviter de rester coincé dans ce monde imaginaire puis nous indique une des porte d’accès,

symbolisée par un roc dans la forêt. Finalement, face au malaise d’Erwin, nous rebroussons

chemin. Une fois retournés à la mosquée tout en bas, Erwin m’explique avoir eu un mauvais

préssentiment par rapport à cet homme, qu’il soupçonnait de vouloir nous forcer à entrer dans

cet autre monde. Notre guide nous explique alors qu’il est missionnaire pour un groupe

nommé Jama'at al Tabligh, et actuellement en voyage spirituel à Wentira. Difficilement, il

nous explique que son but est d'accéder à ce monde mais que cela nécessite un niveau de

spiritualité élevé, puisque les locaux refusent de lui donner les clés d’accès. Il décrit à son

tour Wentira comme une ville destinée aux amis de Dieu, aux anges, aux gens importants et

aux ancêtres kaili. Il émet lui aussi l’hypothèse que les individus morts au cours d'événements

spécifiques tels que les désastre ou le contexte colonial, peuvent eux aussi accéder à la

résidence dans cette ville. Proche du pont, une petite maison Kaili est construite et remplie
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d’offrandes. L’ustaz nous indique que beaucoup d’habitants viennent y faire des offrandes

afin d’obtenir argent ou guérison; qu’ils demandent aux entités invisibles du lieux. Durant

notre présence, de nombreux véhicules klaxonneront au moment de franchir le pont, c'est leur

manière à eux de dire « tabe » selon Erwin, chose courante lorsqu’on entre dans un lieu

keramat. Ainsi, tous les éléments listés jusqu'à présent, de la peinture, à la mosquée en

passant par les lieux d'offrandes et le comportement à adopter, nous confirment le caractère

sacré du lieu.

Si l’on se saisit de nouveau des témoignages de rescapés, on comprend que les

personnages âgés et leur taxi renvoient au mythe des habitants de Wentira, connu de tous les

habitants de Palu. Harto, spécialiste de la culture Kaili, nous explique que les humains vivant

à Wentira sont des Hommes spéciaux possédant des qualités magiques et puissantes. Ainsi, il

est possible de se demander si les victimes du désastre ne sont pas elles aussi intégrées dans

un lent processus d’ancestralisation ? Sans pouvoir vraiment y répondre, ces éléments nous

permettent cependant d'affirmer que les récits annonciateurs mettent en scène un mythe

profondément ancré dans la culture kaili, et nous renseignent sur la position des ancêtres dans

le paysage mystique kaili : ils sont capables d'apparaître et de disparaître à leur convenance,

et une de leur fonction est de prévenir des événements désastreux. Nous pouvons donc nous

questionner sur la part de responsabilité qu'ils occupent dans la survenue de l'événement ?

Nous comprenons ainsi que Wentira, au-delà d’être une simple ville imaginaire, est également

le lieu de repos des ancêtres kaili (qui peuvent être humains ou non-humains), personnifiés

par des individus âgés. La cosmogonie kaili est en effet bâtie sur trois niveaux : la sphère

supérieure correspond au lieu de repos des morts, devenus ancêtres. Le niveau médian

correspond lui au monde des humains, tandis que le plus bas renferme les défunts, dont l'âme

n'est pas assez bonne pour mériter l'ancestralisation, qui reposent aux côtés des djinns et

créatures malfaisantes (Siradjuddin, 2021). Ce socle, qui organise toute la cosmogonie kaili,

est la condition d'une vie harmonieuse entre humains et maîtres de la nature qui nécessite de

montrer un respect permanent pour les ancêtres. La sphère du haut est ainsi conceptualisée

comme le sommet d'une montagne, lieu de repos des ancêtres (Siradjuddin, 2021). Ces

éléments nous permettent donc de comprendre plus en profondeur la référence aux ancêtres,

au cœur des récits prémonitoires. Parce qu'ils occupent la sphère la plus haute de l'ordre du

monde, ils remplissent la fonction de protecteurs face aux catastrophes en communiquant

avec les esprits gardiens de l'ordre cosmologique. De la même manière la mention fréquente

de Wentira dans le folklore kaili, mais surtout dans ces récits prémonitoires fait elle aussi
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référence à cette sphère supérieure : décrite comme lieu de repos des ancêtres, Wentira se

trouve en outre au sommet d'une vallée montagneuse proche de Palu.

c. La relation homme - crocodile

Nous avons rencontré Nada grâce à Muliati, un jeune père de famille rencontré sur la

plage. Nada est une femme d’environ une soixantaine d’années, qui tient une petite boutique

de graines qu’elle conditionne dans des sachets hermétiques en aluminium. Sa maison et son

magasin sont facilement reconnaissables par les énormes affiches de publicité accrochées

autour de son lieu de vie par l’entreprise de son mari. Nada nous reçoit dans sa cour qui

donne sur la rue et nous raconte avec aisance son histoire dont elle connaît bien le caractère

extraordinaire. Alors qu’elle se trouvait sur la plage où elle vendait du bakso20, elle a été

emportée par la vague et s’est retrouvée coincée dans ce qui semblait être un bureau. Alors

que la nuit était tombée, et qu’elle était submergée d’eau jusqu’à hauteur de la taille, assise

contre un mur dans les débris, Nada aperçut deux yeux luisants, qu'elle prit d’abord pour des

lampes torches. A mesure que ces lumières approchaient, Nada compris qu’elle avait affaire à

un crocodile, nombreux dans la baie de Palu. Après avoir prié d’être épargnée, elle vit la

gueule du crocodile s’ouvrir en sa direction et décida de s’adresser au crocodile : « s’il te

plaît, ne me tue pas, je suis une victime, je recherche ma famille ». Ce dernier referma la

gueule, se retourna en direction de la sortie et agita sa queue, déblayant les débris et créant

une issue claire dans l’eau. Nada saisit la queue de la bête qui la traîna sur environ 150

mètres, la menant hors de tout danger, avant de s'enfuir vers l'eau. Après avoir terminé son

récit, Nada nous explique qu'elle pense savoir pourquoi le crocodile l'a choisie « elle ».

« Donc je vends du café là-bas, et des boulettes de viande. Chaque après-midi jusqu'à la

tombée de la nuit. De cinq heures à onze heures du soir. Donc à chaque fois que je

rentre à la maison, je prends les restes avec moi. Je passe par le pont IV, en ce temps là

il y avait encore un pont, ce long pont. [...] Il y a beaucoup de crocodiles dans la rivière,

ils se mettent ici sous le pont. Tous les soirs je les nourris, tous les soirs je leur donne

les restes. [...] Parce que ce sont des boulettes de viande, il y a généralement des œufs

avec. Les crocodiles aiment manger des œufs. Donc à chaque fois, je les jette là-bas.

Donc je pense que c'est aussi ce qui m'a aidée pendant l'événement [...].

20 Soupe de nouilles indonésienne à base de boulettes de viande.
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– Elle demande si d'autres personnes dans votre famille ont eu des expériences

similaires avec un crocodile ? Pas seulement au moment du tsunami. », l'interroge

Erwin, traduisant mes propos.

« – Oui, il y en a. J'ai une cousine, à Mandar. Elle a un jumeau crocodile [...]. Donc

peut-être que c'est en lien avec ce qu'il s'est passé pendant le tsunami. Mais ce

crocodile, monsieur, quand il a été relâché dans la rivière. Il ne vivait pas comme un

humain. [...] Les jumeaux vivent à Mamuju, proches de la rivière. Donc il revient

souvent et au moment du tsunami, le crocodile est apparu. Il est apparu dans la maison

de ma cousine, de sa jumelle. Mais ils ne parlent pas. C'est un crocodile, il ne parle pas.

– Il est juste venu ? Est-ce qu'il a fait un signe ?

– Il était juste triste. Il montrait de la tristesse. Comme s'il pleurait. Donc avant que le

tsunami ne se passe, ma cousine a appelé. [...] Elle a dit : « Palu Tsunami ». Même si le

tsunami n'était pas encore arrivé. [...]

– Combien de temps avant l'événement ?

– Ma cousine m'a appelé à cinq heures. »21

Persuadée qu’il s’agit d’un vrai crocodile, Nada pense que son sauveur se trouve peut-être

parmi l’un des crocodiles qu’elle nourrissait, et relie son expérience à la relation

qu'entretiennent le peuple Mandar dont elle est issue et les crocodiles; plus précisément sa

cousine et son jumeau crocodile. Comme les Mandar vivent près de la mer dans la province

de Sulawesi occidental, les crocodiles qui naissent d’une humaine s’enfuient rapidement dans

l’eau après la naissance, unissant à jamais les deux jumeaux. Face à ces révélations, j’ai du

mal à cacher mon étonnement mais je me rends rapidement compte que ni Erwin, Anas ou

son ami Muliati ne réagissent de la même façon que moi. Banalement, ils m'expliquent que ce

phénomène se produit dans beaucoup de familles à Sulawesi et même sur l’île de Java, depuis

les temps anciens. En cherchant sur internet « kembar buaya » (« jumeau crocodile »), je

m'aperçois que les articles de presse locaux sont nombreux sur des naissances similaires.

Nada racontait son histoire avec beaucoup d’aisance et avec une certaine habitude : elle nous

confie alors avoir été interviewée par de nombreuses chaînes de télévision locales et quelques

journaux.

21 Voir annexe n°5
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Dans une démarche comparative, l’anthropologue Davide Ermacora documente la

mention des jumeaux serpents et crocodiles dans le folklore du sud-est asiatique. Comme

nous avons pu le voir dans l’histoire de Nada, ce lien fraternel est positif et engendre une

relation pérenne, considérée comme une bénédiction et apportant chance. Ces histoires orales

sont retrouvées ainsi en Indonésie centrale (Java centre, et Sulawesi Centre et Sud),

notamment chez les groupes Bugis et Makassar, mais également aux Philippines, même si

l’animal varie parfois entre un serpent, un crocodile ou un varan. Dans de nombreuses

narratives du pacifique asiatique (îles Salomon, Bornéo, Timor oriental et Papouasie Nouvelle

Guinée), le lien entre crocodile et ancêtre est attesté, le crocodile constituant ainsi une des

formes que peuvent prendre les ancêtres. Cependant, tous les crocodiles ne sont pas le

véhicule de réincarnation d’un ancêtre et tous les ancêtres ne se réincarnent pas en crocodile

(Ermacora, 2023). Les pêcheurs de Palu adoptent également des comportements spécifiques

envers les crocodiles et pensent qu’il faut s’y adresser comme à un ancêtre : ils nous

expliquent alors demander la permission avant de pénétrer dans les eaux (« tabe ») et

demandent directement aux crocodiles de pouvoir récupérer leurs bateaux sans risquer d’être

attaqué. Comme en parle Ermacora (2023), les reptiles-ancêtres sont identifiables à Palu par

certains traits physiques tels que la taille, leur couleur inhabituelle ou leur comportement

docile. Ainsi, dans les espaces où ces narratives sont présentes, ces reptiles sont respectés, ne

sont pas mangés, ni maltraités (Ermacora, 2023). Ces phénomènes sont documentés en Asie

depuis le XVIIème siècle et au travers de diverses phases d’acculturation : islamisation,

christianisation et colonisation (Ermacora, 2023). L’auteur identifie dans la littérature des cas

similaires à Madagascar et sur le continent africain. En Indonésie centrale, le phénomène du

kembar buaya est intégré au système régional de croyance musulman, comme en témoigne le

titre de cet article de presse de 2017 : « Subhanallah [gloire à Dieu], cette femme de Sulawesi

prétend avoir donné naissance à un varan nommé Mansur »22. Les insulaires entretenant avec

les reptiles des relations spécifiques, il n’est pas étonnant qu’ils soient mobilisés dans un

grand nombre de récits relatant des signes annonciateurs de l'événement. De nombreux

rescapés expliquent avoir aperçu avant le tsunami un crocodile blanc et un doré sous le plus

grand pont de Palu, aujourd’hui détruit. Si le lien entre ces animaux et l’ancestralité

indonésienne n'est pas évident au premier abord, la mention du crocodile blanc semble

renvoyer à un ancien mythe qu’un pêcheur nous a un jour raconté : on dit que la baie de Palu

est gardé par un gros crocodile blanc invicible et capable de comprendre les humains, qui

22Article de TribunPalu publié le 18 juillet 2017.
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s’occupe de chasser les reptiles trop agressifs. La couleur jaune, renvoie quant à elle à la

couleur traditonnelle kaili : lorsque les jumeaux reptiles naissent, ils sont généralement

enveloppés dans un tissu jaune avant d’être relachés. Ce phénomène s’accompagne tout de

même de quelques réticences, notamment en matière de ce qu’il est bon de croire ou pas en

tant que bon musulman. D’un point de vue anthropologique, les relations entretenues entre les

humains et crocodiles dans le cas d’un jumelage impliquent une personnification de l’animal,

incarnée par l'attribution d’un nom, et par le soin qui lui est accordée dans les bras de la

supposée mère. Ainsi, la relation sous-entend des pratiques et une sentimentalité centrée

autour d’une réciprocité des soins et de l’attention puisque, selon Nada, les jumeaux sont

dotés de pouvoir de communication non verbale. Finalement, selon Davide Ermacora,

l’interdiction d’heurter l’animal, la personnification de l’animal comme ancêtre et les

alliances intimes que créent ces relations permettent de classer l’animal dans le champ

anthropologique du totémisme tel que défini par Claude Lévi-Strauss.

Finalement, les récits mistik liés à l'événement incluent des références aux mythes

anciens de la vallée de Palu. En faisant référence à Wentira et au phénomène des kembar

buaya, les rescapés s'inscrivent dans une longue tradition orale qui permet d'intégrer

l'événement majeur de 2018 dans cette tradition mais également une inscription de son récit

dans une dynamique narrative qui réactualise sans cesse la mémoire de l'événement. Ces

expériences montrent également la manière dont un désastre réactive les systèmes de

croyance locaux, en convoquant des mythes anciens et connus de tous. Enfin, il s'agit de

s'interroger sur la présence de ces personnages mythiques tels que les ancêtres et les jumeaux

crocodiles : que signifie leur présence ? Si ces récits sont racontés, c'est d'une part pour

donner sens au désastre et à la perte d'être chers dans une opération qui se réalise à posteriori,

comme s'accuser de ne pas avoir anticipé l'événement. D'une autre part, la seule présence de

ces personnages permet de faire comprendre une chose à son interlocuteur : la dynamique

mystique intrinsèque à l'événement.

III. Interprétations du désastre : entre religion et culture
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Presque 6 ans après le désastre, chaque habitant possède sa propre analyse et sa propre

interprétation des faits. Grâce aux communiqués officiels, à la présence d'équipes de

chercheurs japonais, d'équipes gouvernementales chargées de sensibilisation aux catastrophes

« naturelles » et de trauma-healing, la plupart des habitants attribuent l'origine du triple

évènement à des phénomènes naturels ayant des explications rationnelles : la terre a tremblé

et le sol gorgé d’eau à cédé à Balaroa et Petobo. Quant à la plage, le séisme a provoqué un

effondrement d’une partie de la plage, causant ainsi plusieurs vagues. Si pour beaucoup de

rescapés, le terme likuefaksi était inconnu jusqu’en 2018, les comptes-rendus officiels

diffusés sur les principales chaînes de télévision ont rempli leur rôle d’explication. Ainsi,

pour la plupart des habitants de Palu, l’explication naturaliste est jugée cohérente et largement

acceptée. Cependant, si nos interlocuteurs acceptent l’analyse scientifique, ils n’excluent pas

pour autant d’autres formes d’interprétation de l’événement qui se superposent.

Après avoir mis en récit l'événement au travers des diverses opérations, il convient de

lui donner un sens, afin d'expliquer la survenue d'un événement bref, inopiné et dévastateur.

Pour cette opération, la rumeur s’impose comme médiation privilégiée en palliant à l’absence

de réponse : c'est le début de l’élaboration de l'événement (Clavandier, 2004). Dès le

lendemain de la catastrophe, les premières rumeurs sont apparues, favorisées par le contexte

de promiscuité des campements d'urgence. Alors que beaucoup cherchaient à regagner un

espace considéré comme sécurisé tel une plaine, une mosquée ou une montagne pour y passer

les prochains jours, d’autres ont directement cherché à quitter la ville ou même l'île face aux

rumeurs annonçant un ultime désastre : l'effondrement de la ville de Palu. Les effondrements

sous-marins ayant causé le tsunami au bord de la baie sont directement reliés à la prolifération

de cette rumeur instituant Palu comme une ville flottante, menaçant à tout moment de couler.

En outre, le climat instable, l’absence d’eau et de nourriture, et la mort omniprésente ont

poussé des familles entières à fuir la région pour regagner la ville de Makassar, au sud de

Sulawesi. Agi raconte par exemple avoir fui Palu en direction du sud de l’île dans un petit

camion avec trente autres personnes pendant trois jours et demi. Une fois cette peur dépassée,

les rumeurs ont pris plus d'ampleur dans le paysage conversationnel afin d'expliquer l'origine

de l'événement. Pour la géographe Annabelle Moatty, la période de post-catastrophe est en

effet propice au développement des rumeurs puisqu’elle représente le temps des bilans et des

retours d’expérience qui donnent lieu à une recherche de responsabilités (Moatty et al., 2019).

Aujourd'hui, en plus de l'interprétation rationaliste, deux hypothèses majeures se font
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entendre qui puisent toutes deux leurs motivations dans la norme religieuse : le châtiment et

l'épreuve divine; et l'efficacité du rituel kaili « Balia ».

Afin d'en apprendre plus sur le contenu de cette rumeur et la manière dont elle se

diffuse, nous nous sommes prêtés au « jeu » ou mécanisme inhérent à la rumeur : la mise à

l'épreuve. Raconter une rumeur, c'est effectuer un test qui permet de déterminer ce que pense

autrui de votre supposition afin d'ajuster son propre avis (Bonhomme, 2019). Ainsi, la

question de la rumeur du Balia constituait presque un passage obligé de l'entretien et

permettait de révéler la position de notre interlocuteur, d'évaluer sa réaction quant à la

mention de cette rumeur et de déterminer les arguments en sa faveur ou le discréditant, et

nous permettait de récolter de plus amples informations. Comme l'explique Isaac Joseph, le

bouche à oreille est la pratique la plus fréquente qui diffuse la rumeur mais plus

précédemment, Internet s'impose comme le support de diffusion de la rumeur par excellence,

en termes d'individus touchés et de rapidité de transmission de l'information. C'est en

convoquant toute une panoplie d'émotions fortes comme la haine, la peur ou la colère qu'elles

font l'objet d'une diffusion large et intensive, incitant ses interlocuteurs à agir (Bonhomme,

2019).

a. Le désastre : un châtiment divin ?

Quelque soit leur religion, les indonésiens forment un peuple largement pratiquant. A

Palu, la conversion très ancienne des kaili à l'islam, ainsi que l'émigration de citoyens

indonésiens issus des groupes ethniques Bugis et Makassar, font de l'islam la religion la plus

pratiquée dans cette région. Comme dans la chrétiennenté, l'islam comporte sa propre

apocalypse appelée en indonésien « Kiamat » que nous avons déjà évoqué précédemment. En

faisant référence à Kiamat, les rescapés mobilisent donc non seulement une référence

commune mais introduisent également la volonté divine dans la survenue de l'événement.

L’intervention divine se justifie par plusieurs éléments : la force de l’événement,

incomparable avec d'autres; l’impossibilité de survivre sans intervention divine; les miracles;

et la nécessité de châtier les pécheurs.

C’est la deuxième fois que nous rencontrons Akmal, le chef des pêcheurs de Kampung

Nelayan. Nous arrivons peu après l’Iftar et Akmal et ses collègues nous offrent à

manger et à boire. Il nous présente et certains de ses amis se montrent curieux. Erwin
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leur explique que nous travaillons sur la catastrophe de 2018. Aussitôt, l’un des

hommes nous raconte son histoire en commençant par préciser que le séisme est le

résultat du mouvement de la faille Palu-Koro, ce à quoi les autres hommes acquiescent.

Une fois le récit de l'homme achevé, Akmal s’exclame : « Je me fiche de ce qu’on dit

sur la faille, je sais que tout ça c’est la colère de Dieu ! Parce qu’un leader a mal agi ! »,

ce à quoi les autres acquiescent encore. Pour Akmal, la cause du tsunami est avant tout

d'ordre mistik. Pour me l'expliquer, le chef me raconte plusieurs histoires : comment la

boue a contourné l'hôpital de Petobo ou comment la maison d'un ancien maire populaire

à Petobo a été épargnée alors que tout autour a été emporté. Face à mon insistance, il

finit par répondre : « les ancêtres protègent la maison ! ».

Cette vignette ethnographique nous permet ici de comprendre un principe fondamental dans

l'étude de la rupture post-catastrophe à Palu. Le régime d'explication naturaliste et le régime

d'interprétation religieux ne s'excluent pas l'un et l'autre mais se complètent : parce que le

séisme de 2018 n'est pas le premier à affecter la baie, les habitants de la région connaissent

très bien le risque sismique de l'espace qu'ils habitent. Le régime d'explication religieux ne

remet donc pas en cause le mécanisme « naturel », mais vient le compléter et lui donner une

raison d'être. En outre, si l'origine du désastre est attribuée à Dieu, il existe tout de même un

élément responsable, un déclencheur : quelqu'un qui a mal agi. Pour beaucoup, le séisme de

2018 était un test provoqué par Dieu afin de ramener les Hommes sur la bonne voie : une

habitante de Duyu envisage par exemple le désastre comme un « nettoyage » de certaines

zones. Elle explique ainsi que si Petobo a été grandement touchée, c’est parce qu’il s’y

déroulait des actions jugées immorales : vente de stupéfiants, prostitution et paris, on dit

même que certains hommes auraient misé leur propre femme au jeu. Un soir au huntap de

Duyu, alors que nous venions de partager un repas avec plusieurs rescapés, un de nos

interlocuteurs évoqua le sort d’un homme :

« Et le lendemain je l’ai vu comme ça, il ne bougeait plus. Il saignait. J’ai entendu dire

qu’il était mort [...] parce que le docteur n’avait pas osé recoudre son artère.

– Son artère sectionnée. Oui, il est allé seul au centre de santé [...] couvert de boue.
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– Il a dit qu’il avait été emporté depuis en haut, il pariait sur les poulets là haut. La

personne qui portait les poulets et lui tenaient l’argent. Il me l’a dit. Tous les policiers

qui pariaient sur les poulets là-bas sont morts. »23

Au-delà de faire état d’une situation d’urgence post-catastrophe, ce qu’évoquent ici nos

interlocuteurs est un combat de coqs, très apprécié des indonésiens. L’Indonésie étant une

république religieuse, le pari est interdit par la loi, et notamment dans la loi islamique. Malgré

cela, ils remplissent des fonctions sociales importantes dans de nombreuses sociétés

indonésiennes comme s'est attaché à la montrer l'anthropologue Clifford Geertz (1983). Ce

qui est sous-entendu dans cet extrait est que la mort du parieur et des policiers est liée à

l’activité qu’ils étaient en train de pratiquer à cet instant. Ce raisonnement est loin d’être isolé

puisque plusieurs rescapés considèrent que la pratique illégale du pari dans la région a, en

partie, engendré la catastrophe de 2018.

Un autre point à souligner dans les propos d'Akmal, le chef des pêcheurs est la

mention de bâtisses épargnées, comme miraculées. A Petobo, le miracle est contenu dans le

bâtiment de l’hôpital. En effet, en plein sur la trajectoire de la boue comme le montrent les

images satellites, l'hôpital est contourné et seulement une partie du rez-de chaussé est

affectée, épargnant le personnel soignant et les patients. Pour Gusti, directeur de l'hôpital et

les habitants de Petobo, l'intervention divine est évidente face à l’absence d’explication

rationnelle. Depuis, le troisième étage alors en construction en 2018 a été réhabilité en espace

de prière pour la communauté chrétienne, accueillant la permanence d’un prêtre une à deux

fois par semaine ainsi que des salles de prière individuelles dans lesquelles notre regard se

pose automatiquement sur la boue tassée en face de l'hôpital. L'hôpital n'est d'ailleurs pas le

seul espace concerné par ce sauvetage in extremis. Une maison traditionnelle kaili appelée

bantaya, lieu de regroupement des chefs de la communauté, est notamment restée sur pieds

lors de liquéfaction de Petobo. Au milieu de ce qui est aujourd'hui une forêt, elle trône,

seulement penchée et reçoit de nombreuses offrandes de noix de bétel et de tabac. Une autre

rue située proche de la plage Talise, n'avait gardé aucun débris ramené par les vagues. Les

riverains justifient cette curiosité par la présence d'un cimetière kaili abritant le corps

d'ancêtres et de chefs de la communauté à proximité. Ainsi, ces lieux sont régulièrement

mentionnés afin de justifier le caractère mystique de l'événement, à qui on prête l'intention

23 Voir annexe n°6
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d'avoir épargné les lieux sacrés pour la population. April, un rescapé de Balaroa fait intervenir

Dieu dans la protection de sa maison : située sur ce qui constitue maintenant une petite falaise

entre la route et chez lui, elle a été épargnée et il continue d'y vivre. D’autres encore, à

l’image des miracles de Lourdes, expliquent qu’ils ont pu remarcher afin de se sauver lors du

désastre, autrefois paralysés. Les situations considérées comme miraculeuses viennent ainsi

alimenter la rumeur sur le châtiment : la boue devient un phénomène dirigé et conscient,

capable de punir et d'épargner et affirme le caractère mystique de l'événement. Ainsi,

l’interprétation divine du désastre a donné lieu à de nouveaux comportements : plusieurs

personnes âgées nous ont en effet confié avoir lancé des avertissements, notamment à des

groupes de jeunes adultes et adolescents, afin de leur rappeler de ne pas consommer d’alcool

et d’éviter les paris pour ne pas s’attirer la colère de Dieu. Aujourd'hui, une autre activité

rituelle traditionnelle est également considérée comme « à risque » : le Balia.

b. Le rituel Balia : un fléau ?

Le 28 septembre 2018 était prévue la cérémonie d’ouverture d’un festival culturel

appelé Palu Nomoni (« Palu fait du bruit ») rassemblant 7 scènes sur les différentes plages de

Palu et organisé par le maire de cette époque, Monsieur Hidayat. Même si le festival

accueillait les prestations issus de plusieurs cultures afin de représenter la diversité des

habitants de Palu et ainsi embrasser la devise du pays, 16 chefs Kaili avaient reçu l’invitation

et devaient, avec leurs groupes respectifs, mettre en avant la culture traditionnelle kaili. Selon

M. Hidayat et plusieurs membres de la communauté kaili de Palu, il était prévu qu’une

représentation chantée et dansée, mettant en scène les étapes du rituel Balia soit performée sur

scène lors du festival. Aux alentours de 18 heures, un tsunami frappait la plupart des plages

de la ville, engloutissant les scènes avant le début du festival et tuant une grande partie des

spectateurs venus en avance, des forces de police présentes et certains représentants politiques

et religieux. Ainsi, dans les premiers jours suivant le désastre du 28 septembre, les rumeurs

incriminant le rituel Balia dans la survenue de l’aléas naturel se sont rapidement répandues,

jusqu’à réclamer la tête de l'organisateur du festival et maire de la ville, M. Hidayat.

Caractéristiques du rituel Balia

Le rituel Balia est un des principaux rituels traditionnels du peuple Kaili destiné à

invoquer des entités surnaturelles, à des fins de guérison pour des maladies spécifiques
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auxquelles la médecine moderne n’a pas de réponse; et afin de montrer son dévouement et sa

croyance au culte de karampua langi et karampua ntana, respectivement Dieu du ciel et de la

terre (Fakhurrozi et al., 2022). La cérémonie est accompagnée d’une danse appelée notaro et

d’instruments traditionnels kaili tels que la flûte à bois appelée lalove (Fakhurrozi et al.,

2022). La tradition du Balia, héréditaire et transmise de générations en générations, signifie «

chamane » en langue Kaili. Fréquemment combiné avec ces préfixes et suffixes, il devient «

nobalina » qui se traduit par « a type of prayer or treatment by a shaman to treat diseases

caused by black magic » (Fakhrurrozi, 2022). Si la fonction primaire du rituel est de soigner,

il permet aussi d’actualiser les arts traditionnels et la culture Kaili en intégrant l'initiation du

sando, chamane kaili, et la préservation des traditions (Fakhurrozi et al., 2022). S’il ne m’a

pas été possible d’assister à un de ces rituels en raison de leur proscription en période de

Ramadan, Harto a ici été mon principal informateur. D’après ses informations, le Balia peut

également permettre de briser des malédictions (« tula ») ou soigner certaines maladies

annonciatrices de l'avènement d’un sakaya qui signifie « bateau » en langue kaili, médiateur

entre le monde de l’invisible et des humains, aussi appelé bule ou sando. Lui-même sakaya,

Harto est âgé d'une quarantaine d'années et a été soumis au rituel après être tombé gravement

malade dans sa jeunesse : alors qu’il était au foyer, ses parents n’étaient plus en mesure de

percevoir sa présence durant trois jours. Il présentait également des qualités similaires aux

indigo depuis petit, lui causant quelques soucis de concentration : le Balia a donc aussi pour

but de perfectionner les habiletés surnaturelles constatées dès l'enfance et qui ne vont qu'en

s'intensifiant, jusqu'à créer la maladie chez son hôte. Concernant l’aspect culturel, Harto

confirme que le Balia est également un prétexte afin de réunir un lignage entier et de

transmettre les enseignements de cette cérémonie traditionnelle.

Le rituel est divisé en 7 types, tous à visée médicinale (Fakhurrozi et al., 2022), qui

selon Harto doit être choisie selon le clan d'appartenance de la personne à traiter, dans un

système patrilinéaire. Le premier est appelé Balia Tampilangi et permet de rejeter le mal à

l’aide de sacrifices animaux (poulets, chèvres, cochons...); de la même manière que le Jinja

qui ajoute que les dépouilles des sacrifices doivent être emportées par la rivière. Le Balia

Tomini reprend les caractéristiques du dernier, en changeant les instruments de musique

utilisés qui se limitent à un tambour (gimba), une flûte (lalove), et un gong (goo). Le Balia

Notaro utilise la danse notorudu, que le Bone associe à une épreuve de danse sur des

charbons ardents; alors que le Ntorudu nécessite seulement de réaliser quelques pas sur les

charbons. Finalement le Baliore sert également de rite de passage pour le jeune sando, appelé
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nompoponturo. Harto ajoute que ces distinctions sont généralement reliés à certaines aires

géographiques : le Balia Bone s’effectue plus au nord de la ville de Palu, à Mamboro ou

Taveli par exemple; tandis que le Balia Jinja s’effectue plutôt dans la régence de Sigi, et le

Tampilangi chez les kaili Daa. Il se déroule généralement du mercredi au vendredi (trois jours

et trois nuits) et accueille un grand nombre d’invités, pris en charge par la famille du « malade

». En plus des instruments, certains objets traditionnels tels que des couteaux sont utilisés

pour animer la cérémonie, ou des lances pour réaliser les sacrifices. Harto m’explique à l’aide

d’une vidéo qu'il a filmé que la personne affectée est positionnée au centre, sous des

chapiteaux, et parfois isolée visuellement des autres membres, autour de laquelle tourne les

danseurs et chanteurs. En raison du caractère héréditaire que nous avons évoqué, le souffrant

doit obligatoirement être soigné par quelqu’un de son lignage direct (garis keturugnan). Le

processus de guérison consiste à insérer l’esprit invoqué à l'intérieur du corps du malade ou

d’un représentant, sous les incantations du spécialiste rituel appelé sando, résultant

régulièrement sur des réactions physiques intenses comme des convulsions, des

évanouissements ou des vertiges (Fakhurrozi et al., 2022).

Si le festival existait depuis 2008 sous le nom de « Festival Teluk Palu », c’est

principalement l’édition de 2018 qui a engendré de vives critiques. Le rituel Balia, dont

certains rescapés affirment la survenue au sein du festival Palu Nomoni le jour du séisme,

constitue le principal objet responsable du désastre ainsi que son instigateur M. Hidayat.

Deux groupes s’affrontent alors afin de discuter du rôle du rituel Balia dans la survenue du

désastre.

La responsabilité du Balia

Le principe de base sur lequel repose cette rumeur consiste à relier chaque réalisation

du festival depuis 2016 (date d’investiture du maire M. Hidayat) à des signes avant-coureur

du désastre de 2018. En 2016, Palu aurait été frappé par une tempête lors de l’ouverture du

festival; en 2017, deux crocodiles respectivement blanc et jaune auraient attaqué un homme,

le tuant sans dévorer son corps; et en 2018, l’évenement que nous connaissons a détruit une

partie de la ville et tuant des milliers de personnes. Toujours selon la rumeur, plusieurs

imams, ainsi que plusieurs chefs Kaili auraient tenté d'ouvrir un dialogue avec M. Hidayat

afin de le dissuader d’intégrer le rituel au festival, qui n’aurait finalement pas changé d’avis.

Pour les partisans de la rumeur, le rituel Balia a réellement été performé sur la plage pour
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l’ouverture du festival et donc quelques instants avant le désastre et devant, dit-on, quelques

témoins. Au sein de ce camp se trouvent plusieurs groupes : des membres de la communauté

kaili, et des musulmans originaires d’autres régions.

Une autre version de la rumeur fournit une interprétation spatialisée du désastre,

venant pallier aux interrogations sur la localisation du désastre. En effet, les zones sinistrées

se trouvent parfois assez éloignées les unes des autres et les interrogations sur la localisation

précise des événements sont toujours considérées sans réponse suffisante presque 6 ans après

le désastre. Fauzi, un habitant de la rue Manggis nous fournit en premier cette version, en

préparant les sacs de riz qu'il revend. Le village de Petobo aurait été au coeur du sinistre pour

avoir revêtu l’habit traditionnel kaili lors du festival; quant aux habitants de Balaroa, ils

auraient volontairement joué de la flûte lalove au festival; le chef du village de Sibalaya s’y

serait rendu et les habitants de Jono Oge auraient récupéré la tête de la vache sacrifiée. Une

autre variante consiste à rendre responsables les leaders de Petobo et de Balaroa du désastre,

en raison de leur non-protestation face à la démonstration du rituel au festival. Si cette rumeur

ne s'inspire pas des faits rationnels qui justifient l'impact de l'événement sur ses zones, elle

fournit tout de même une explication concernant le choix des zones sinistrées. Elle met

également en exergue ce qui semble poser problème aux communautés musulmanes non-kaili

: un attachement aux artéfacts traditionnels, la persistance de rituels anciens associés à des

croyances polythéistes, la mise en avant du rituel lors du festival et finalement le sacrifice

animal.

En effet, le Balia pose un problème d’ordre religieux. La majorité des habitants de

Palu étant musulmans, ainsi que la plupart des kaili, la rumeur concernant le rituel Balia met

en lumière la difficile cohabitation entre religion et culture ancestrale. Nous avons

régulièrement entendu au cours de notre enquête l’idée que ce rituel soit lié avec le diable («

seitan ») et les esprits maléfiques (« djins »), majoritairement relayée par des habitants

originaires d'autres provinces de Sulawesi mais également par une part moindre de la

communauté kaili de Palu. Diane, d’origine Toraja et pratiquante pentecôtiste, m’explique

avoir déjà entendu la performance du rituel au festival depuis 2016, qui consiste selon elle à

invoquer les djins et les dieux. Ce principe est contraire aux lois régissant la religion

monothéiste auxquelles la plupart des habitants adhèrent, et aurait provoqué la colère du

Créateur. Si la musique issue des instruments traditionnels kaili semble poser problème c'est

en raison de leur lien intrinsèque aux rituels mystiques Kaili. En effet, à eux seuls, ils
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permettent l’invocation de spectres et établissent la connexion avec les entités invisibles

(Fakhurrozi et al., 2022). Si pour beaucoup d'adhérents de cette rumeur, les rituels kaili sont

négativement mis en lien avec des croyances animistes et polythéistes, l’empreinte islamique

est pourtant bien présente : on trouve aujourd’hui dans la plupart des rituels des références à

Allah, et beaucoup d’entre eux débutent par le récit de la sourate Al Fatiha et par des

ablutions; et ces derniers ne sont jamais réalisé lors d'événement religieux ou pendant le mois

du ramadan. Finalement, le sacrifice animal pose ici plusieurs problèmes : lorsqu’il ne s’agit

pas du mouton sacrifié pour l’Aïd, le sacrifice animal est perçu par les citadins de Palu

comme renvoyant à une civilisation passée, barbare et polythéiste; d’autant plus que dans le

Balia, le sacrifice n’est pas toujours fait en mentionnant Allah. Nous pouvons également

supposer que l’usage d’une lance rituelle pour le sacrifice soit mal-perçu, alors que le Coran

préconise plutôt l’égorgement à l’aide d'une lame aiguisée (Benkheira, 2021). Plusieurs

rumeurs annexes racontent en effet que le tsunami serait arrivé à l’instant même où la chèvre -

l’animal sacrifié change selon les versions : vache, mouton, chèvre - aurait été transpercée par

la lame rituelle. Finalement, ces rumeurs viennent décrire ce qui, pour une partie de la

population, est admis socialement et correspond à des comportements permis et perçus

positivement.

D’autres éléments expliquent la mobilisation de cette rumeur par la communauté kaili.

Premièrement, la Balia n’est pas destiné à être un rituel public, qui se fait à la vue de tous, et

ne doit pas non plus être réalisé sur la plage, ni à l’occasion d’un festival et encore moins à

une heure de prière musulmane. Ensuite, il aurait été réalisé par des individus inaptes à le

performer puisqu'ils ne descendent pas d'un lignage autorisé à réaliser le Balia. Finalement, la

rumeur implique que le rituel a été fait seulement dans un but de spectacle (ou lors de

répétitions, selon les versions), donc sans raison évidente, et donc sans personne à soigner.

Ainsi, la combinaison de ces trois éléments aurait pu provoquer la colère des esprits, invoqués

lors du Balia et qui à leur arrivée, n’auraient eu personne à soigner et auraient donc déclenché

le séisme. Ce registre d’explication est majoritairement relayé par des individus et des

groupes Kaili, qui connaissent les traditions et s’opposent fermement à la mise en scène de

ces dernières, dans un but de monétisation et de gloire politique : ils accusent M. Hidayat

d’avoir voulu se montrer et d’avoir fait preuve de fierté afin de s’attirer la gloire. Ainsi, s’ils

ne s’opposent pas fermement, et soutiennent même, l’idée première d’un festival célébrant la

culture kaili, ils s’opposent à la réalisation du rituel Balia dans ce cadre. En effet, la

communauté kaili souffre d'une impression de perdition de ses valeurs, de ses traditions et de
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ses langues et refuse que leur culture soit réduite au folklore. Finalement, ces rumeurs

permettent de définir les conditions optimales du déroulement du rituel et nous donnent des

informations sur ce qui doit, ou non, être réalisé. La rumeur témoigne d’un conflit latent entre

les cosmogonies islamique et kaili, dépeignant ainsi le maire comme n’ayant pas été à

l’écoute des signes envoyés. L’évocation dans la rumeur de contestations du festival

antérieures à l’année de 2018 n’a cependant jamais été vérifiée. Selon nos entretiens, peu

d’interlocuteurs non partisans de la rumeur peuvent affirmer que les contestations avaient déjà

débuté en 2016 et aucun article dans ce sens n’est enregistré dans les archives des journaux de

la ville disponibles sur internet24; laissant plutôt penser que les événements de ces trois années

ont été reliés a posteriori.

La rumeur de la responsabilité du Balia dans la survenue de l'événement illustre donc

parfaitement la fonction sociale de la rumeur. Pour Max Gluckman, ce genre du discours

permet de réaffirmer les valeurs collectives, de renforcer la cohésion entre les participants et

d'exercer un contrôle social informel en dénigrant les comportements déviants (Bonhomme,

2019). Dans un contexte de crise, la rumeur du Balia vient donc renforcer une communauté

affectée par un évènement désastreux et créant un ennemi commun, contre lequel les rescapés

vont se liguer ensemble : le Balia, et plus largement les rituels traditionnels kaili, considérés

comme sataniques. En colportant cette rumeur, les groupes sociaux viennent rappeler ce qui

est moralement et socialement acceptable : selon la norme religieuse musulmane, les rites

associés au polythéisme sont réprimés puisqu'ils remettent en doute la croyance en un dieu

unique et omnipotent.

Nuire à la communauté ?

En contre exemple, une autre partie importante de la population ne voit aucun lien

entre le rituel et le désastre, par désintérêt ou par engagement. Alde, la sœur de Diane, n’y

voit aucune logique : le fait que le rituel soit réalisé depuis des générations sans que d’autres

événements destructeurs ne se soient produits indique que l'événement est le fruit du hasard.

Pour beaucoup, dont Anas, cette affaire ne sous-tend qu’une concurrence politique : à

l’approche des élections municipales, les concurrents de M. Hidayat auraient contribué à la

prolifération de cette rumeur afin d’accéder au poste de maire. Plus rarement, certains

24 Cette absence peut cependant s’expliquer par la non conservation des archives durant ces années, ou par la
destruction d’une partie d’entre elles lors de l'événement.
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rescapés ne tiennent pas à se prononcer. A peu, la question paraît presque absurde; d’autres

semblent se retenir de répondre, mesurant le poids de leurs propos sur leurs relations sociales.

Ainsi, bien plus qu’une simple stratégie politique, ce schisme révèle de nombreuses disparités

dans la vie socio-culturelle des habitants de Palu. Nous avons un jour questionné Tamsir,

descendant du dernier roi de Palu, sur sa présence au festival. Immédiatement, nous avons

ressenti de la gêne chez notre interlocuteur qui a immédiatement ressenti le besoin de justifier

sa décision. Tamsir reprend l'argumentaire précédemment énoncé et confirme la réalisation du

Balia dans le cadre du festival depuis 2016. Depuis, le grand-père de la famille lui interdit de

participer au festival et de s'approcher de la plage en cette période malgré leur ascendance

royale kaili, en raison de la dangerosité d'une mauvaise performance du rituel : « au lieu de

guérir, ils ont rendu beaucoup de gens très malades », nous explique Tamsir.

De nombreux membres de la communauté Kaili impliqués dans la sauvegarde des

savoirs traditionnels de la communauté s’opposent fermement à l’association négative entre

rituel et désastre. Certains membres de la communauté tentent de démontrer l’impossibilité

d’une telle démarche en comparant la situation à la vie rituelle de Bali : cette île à majorité

hindoue, est bien connue en Indonésie pour la multiplicité et la fréquence de ses rituels et

processions, sans que de graves éléments naturels n’aient été à déplorer. Un argument de taille

régulièrement avancé est la persistance du rituel presque 6 ans après le désastre, sans aléas

majeurs à déclarer. Ainsi, certains kaili se sentent victimes d’un complot, ayant pour but de

détruire la culture kaili en associant le Balia à des événements négatifs. Cette idée est à la fois

partagée par certains Kaili qui affirment que le rituel a bien eu lieu avant l'ouverture, mais

également par ceux qui affirment qu’il n’a pas eu lieu, le festival n’ayant pas commencé. Si

ces membres de la communauté récusent les accusations, certains dépeignent tout de même

des sentiments tendus à l’égard de l’ancien maire. Aborder la question en entretien provoque

chez beaucoup d’entre eux de vives émotions, de la colère et un grand sentiment d’injustice :

M. Hidayat ne s’est en effet jamais exprimé publiquement afin de clarifier la rumeur, et n’a

jamais officiellement démontré son soutien à la communauté kaili dont il est lui-même issu.

Les moyens de communication étant coupés, les rescapés ont ressenti un grand sentiment de

solitude, sans possibilité de s'exprimer publiquement ni officiellement avec le maire. James

Scott remarque que la rumeur est une arme généralement utilisée par ceux qui n’ont pas voix

au chapitre en public afin de critiquer par des moyens détournés les personnages dominants

(Bonhomme, 2019) tels que les dirigeants. En effet, l'Indonésie est considéré comme un des

pays les plus corrompus du monde et en tant de crise, la communication entre la classe
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populaire et la classe dirigeante est encore plus difficile qu'en temps normal. La rumeur

permet donc au groupe de rescapés, dont la voix se fait difficilement entendre, d'exprimer en

nombre et de manière virulente une opinion controversée en attribuant la responsabilité du

désastre à un dirigeant politique. Après un désastre, les rumeurs constituent une source

alternative d'information qui permet au peuple de s'affranchir du contrôle de cette dernière par

la classe dirigeante, détentrice de l'information officielle.

Lors des discussions avec les membres de la communauté Kaili, ils abordent

généralement le sujet d’eux-mêmes, comme un accusé à tort voudrait se défendre. C’est une

attitude similaire qu’a adoptée Dr. Hidayat, l'ancien maire de la ville, en souhaitant nous

rencontrer dans les jours ayant suivi notre arrivée à Palu. L’entretien, organisé plutôt comme

une conférence de presse, a pris place à Petobo, dans la cour de l’Erwe de la circonscription,

aux côtés des hommes du voisinage proches d’Hidayat, et de deux de ses amis et conseillers,

dont un anthropologue. L’entretien enregistré a duré presque quatre heures, durant lesquelles

M. Hidayat tenait à clarifier certains aspects, et répondait à quelques-unes de nos questions.

Ainsi, il dément avoir réalisé le rituel mais surtout réfute la possibilité qu’un tel rituel puisse

engendrer un événement naturel d’une telle ampleur. Selon Dr. Hidayat et d’autres chefs

rituels Kaili, le rituel n’a jamais eu lieu, au profit d’une représentation dansée et chantée des

différentes étapes du rituel, qui n’a elle-même pas eu lieu avant le tsunami. Pour certains, si la

rumeur visait bien à abîmer la campagne politique de l'ancien maire, c'est parce qu'Hidayat

œuvrait pour préserver la culture kaili. L’ancien maire attribue cette volonté de destruction

des coutumes kaili à certains groupes radicaux tels que Jamā'at al-tablīgh25; dont il assure que

trois membres l'auraient fortement incité à annuler la performance. Au reproche de son

absence de prise de parole publique afin d’éclaircir les rumeurs, les collègues et ami

d'Hidayat évoquent la dangerosité de la situation post-catastrophe :

« Il n’a pas clarifié les rumeurs afin de maintenir la paix. Imaginez s’il avait dit
“ce n’est pas de ma faute”, cela n’aurait fait qu’empirer la situation chaotique.

– Si j’avais résisté, le chaos aurait éclaté », réplique Hidayat.

« Il a sagement décidé de les laisser l’insulter, en sachant qu’il aurait une occasion
de clarifier les choses.

– Si je ne m’étais pas abstenu, il y aurait eu des révoltes. Des gens de Kulawi,

25Mouvement fondamentaliste de prédication islamique basé au Pakistan et regroupant des missionnaires du
monde entier, il est le mouvement musulman le plus répandu en Asie du Sud-est (Féo, 2010).
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Bora et Marawola26 était prêts à se rendre à Palu pour se battre. Ils demandaient :
“pourquoi êtes-vous silencieux ?”. Il étaient prêts à passer à l’action, mais je leur
ai demandé de se retirer. Je devais prendre en charge 42 000 sinistrés à déplacer et
plus de 50 000 maisons à réparer. La moitié de la ville de Palu était détruite. Se
battre n’aurait rien résolu. Alors, je les ai convaincus de rester calmes… S’ils
étaient descendus, ça aurait été le chaos dans Palu.

– Donc les questions culturelles ont été reliées à la cause du séisme et du tsunami.

– Et ça a rendu les gens furieux.

– Ça a mis en colère les anciens et les personnalités de la Culture.

– Oui, ils étaient en colère. Comment pouvait-on dire que notre culture avait
causé le désastre ? C’est ça le soucis.

– Si Docteur Hidayat n’avait pas apaisé la situation, cela aurait dégénéré en
conflit.

– Les personnes qui ont cru aux rumeurs ont été induites en erreur. Ils ne
pouvaient pas imaginer que le gouvernement autoriserait des rituels sataniques
[rires].

Mais j’ai tout accepté puisqu’à ce moment-là, les émotions de la population
étaient au plus haut. Bien sûr qu’ils étaient en colère. Leurs proches venaient
d’être engloutis par la terre. Ils devaient diriger leur colère quelque part, et
malheureusement c'est tombé sur moi. Ils disaient que c’était à cause du sacrifice
rituel d’un bœuf. J’ai accepté leur colère parce que, dans une situation comme
celle-ci, comment ne pas être furieux ? », demande Hidayat. « J’ai même dit à
mes hommes de ne pas répliquer ou aggraver la situation, même s’ils étaient déjà
très silencieux. Imaginez, il y a même des gens qui sont venus à mon bureau avec
des armes, demandant des excuses. C’était une période très dangereuse. Il n’y
avait plus de loi. Les gens pillaient l’essence de la station service comme si c’était
l’eau d’un puits. »27

En faisant état d’un climat post-catastrophe très incertain, les collègues de l’ancien maire

semblent teinter d’héroïsme les actes de M. Hidayat en renvoyant à la possibilité d’un conflit

qui aurait pu éclater entre les deux camps. Cette peur prend ses racines dans le conflit

religieux survenu dans les années 2000 dans la région de Poso, qui a profondément marqué la

province centrale de Sulawesi, et qu'Hidayat redoute de voir se reproduire à Palu. Le

beau-père d’Agi raconte en effet que M. Hidayat s’est peu rendu sur les zones sinistrées après

le désastre puisqu’il est arrivé plusieurs fois que des rescapés tentent de l’attaquer et en raison

de la profusion des graffitis « tuez Hidayat », craignant pour sa sécurité. Cet extrait renvoie

également au sentiment d'injustice décrit par les membres de la communauté kaili, qui

27 Voir annexe n°7
26 Villes de la province de Sigi
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réfutent la cohérence du lien entre pratique culturelle et événement naturel. En 2020, après

avoir dépassé la situation d’urgence, M. Hidayat avait alloué des fonds afin de créer un

événement à Palu appelé « Libumbahsoto Kaili », visant à la réunion de la communauté Kaili,

au cours duquel il pourrait clarifier la situation. L'événement devait regrouper des

personnalités religieuses, ainsi que des chercheurs et spécialistes en sciences sociales.

Malheureusement, la pandémie de Covid-19 empêcha la tenue de l'événement, balayant

l’opportunité de clarification de l’ancien maire.

Finalement, ces rumeurs revêtent bien un aspect politique, mais moins qu’un

problème de concurrence entre candidats, elles révèlent des disparités sociales et la

coexistence de plusieurs systèmes de pensées. Les kaili, qui déplorent déjà une perte de leurs

traditions, se sentent accablés par la prolifération de cette rumeur dévastatrice qualifiant le

rituel Balia de primitif et satanique. M. Hidayat est finalement visé, des deux côtés, par des

critiques importantes : la mention de son nom provoque généralement des réactions vives de

chaque côté mais trahissant toujours beaucoup de déception. La conservation de ces coutumes

traditionnelles dans une société en constante évolution créent certains conflits et désaccords

sociaux, mis en évidence par la catastrophe. Le désastre comme outil ethnographique apparaît

alors comme pertinent, car apte à révéler des disparités internes et la coexistence de systèmes

de pensées de la société qu'il ébranle. Ces rumeurs outrepassent leur caractère temporaire et

s’installent dans certaines sphères comme une nouvelle vérité. Lors de ma visite au musée

municipal de la ville de Palu, j’interroge la guide concernant le Balia dont seule une image est

exposée. Elle m’explique qu’il a été performé pour la dernière fois en 2018, mais qu’y avoir

recours c’est refuser les techniques de médication moderne pour demander aide et conseil aux

arwah, relayant ainsi le pouvoir de Dieu au dernier plan. Ainsi, si le rituel a évidemment été

de nouveau réalisé depuis 2018, la prolifération de fausses informations découlant de rumeurs

participe à une folklorisation du Balia, l’inscrivant à jamais comme le mystère ayant

provoqué le désastre de 2018, et lui confère une aura dangereuse.

S’il est difficile de savoir si le festival avait bien commencé avant le séisme, ou si le

Balia a bien été performé; il existe certains extraits filmiques utilisés dans une vidéo

promotionnelle créée par le gouvernement de la ville de Palu sur lesquelles on peut voir des

scènes très similaires au rituel Balia. Relayée par le BPNB Sulawesi Utara (Centre de

préservation des valeurs culturelles de Sulawesi du Nord), cette vidéo est accompagnée de la

description suivante : « Il y aura des spectacles artistiques et culturels tels que la colossale
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flûte traditionnelle lalove, la scène traditionnelle de gimba le long de la baie de Palu, les

rituels traditionnels Balia de la tribu Kaili ». Malgré l'incapacité de « prouver » certains

éléments, M. Hidayat a perdu en estime pour beaucoup d'habitants qui l’accusent plus de 5

ans après de s’être caché sans assumer ses responsabilités de maire; alors que certains

regrettent son aide dans le processus de préservation de la culture Kaili. En outre, des acteurs

politiques responsables de la diffusion de ces rumeurs, certains habib, ustaz, imam et chefs

kaili sont également responsables de leur prolifération. Rappelons aussi que le contexte

d’extrême proximité instauré par les campements d’urgence, les huntara et plus récemment

les huntap, forçant des situations d’intimité et renforçant la communauté des rescapés semble

être un contexte propice à la diffusion de ces rumeurs. En conséquence de ces rumeurs, le

Balia a fait l’objet d’un appel à interdire parmi la communauté musulmane kaili à Palu,

considéré comme ayant dévié des enseignements islamiques (Fakhurrozi et al., 2022). Le

festival n’a quant à lui jamais été réintroduit depuis 2018 et certains rescapés le qualifient

même d’interdit. Son absence s’explique notamment par la colère encore vivace de certains

survivants, mais également par une période de deuil régionale, proscrivant toute festivités en

les remplaçant par des dzikir. Selon Dr. Hidayat, il arrive même que les instruments kaili tels

que la flûte soient proscrits de certains voisinages sous peine de représailles dans leurs

relations sociales. Harto, kaili musulman, nous confie d’ailleurs avoir observé plusieurs

changements dans les pratiques du Balia, notamment concernant les sacrifices qui seraient en

contradiction avec la pensée islamique. Dans la même logique, un pêcheur de Kampung

Nelayan nous explique qu'il est aujourd'hui interdit de réaliser le rituel. Si nous savons que

ces éléments sont faux, et que le rituel et les instruments sont encore pratiqués et joués, cette

pensée renvoie à la forte condamnation sociale dont ils font l'objet en dehors des sphères

intimes. Autrefois respectés, le rituel et ses instruments sont aujourd'hui chargés d'une

dangerosité certaine. Ainsi, le stigma négatif dirigé vers le rituel et donc la communauté kaili

« has the potential to erase the Balia tradition » (Fakhurrozi et al., 2022).

Finalement, raconter est une des premières étapes qui permet de penser le désastre.

Les récits permettent également, par leur fluidité et leur fréquence, d’entretenir et de réactiver

constamment une mémoire collective autour du désastre. Les processus d'interprétation,

inhérents aux récits, constituent eux aussi une manière de penser et de conceptualiser

l'événement. Il y a ici deux interprétations de l'événement, qui visent à punir deux catégories

de personnes. La première incrimine ceux qui sont considérés comme des pécheurs aux yeux

de loi islamique et l'ancien maire Hidayat pour sa mauvaise utilisation du rituel Balia, et
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considère l'eau et la boue comme des éléments naturels ayant été « contrôlés » afin de toucher

une certaine partie de la population, certains quartiers, en épargnant des lieux importants et

considérés par les ancêtres et les esprits de la nature. L'autre interprétation, incrimine le rituel

et la pratique d'un pan de la culture kaili, considérée comme un affront à la religion, et par

extension rend chaque membre de la communauté kaili coupable. Dans les deux cas, la

prolifération de cette rumeur incriminant le Balia ou les personnes qui l'ont performé, révèle

des disparités socio-culturelles dans le paysage de la baie. Ainsi, le problème avec le rituel

Balia renvoie à une problématique latente en Indonésie : la difficile articulation entre coutume

(adat istiadat) et religion (agama). Considérée comme héritée des ancêtres, la coutume

renvoie pour la plupart des peuples indonésiens à un passé polythéiste, qui pose aujourd'hui

problème à la religion dominante du groupe. Dans d'autres contextes, on observe des

similarités notamment chez les Toraja, convertis au pentecôtisme et qui doivent sans cesse

mesurer leur implication dans les rituels ancestraux et la pratique de leur religion; mais aussi

au Maghreb, entre rites hérités soupçonnés d'être magiques et l'interdiction de la sorcellerie en

Islam28. A Palu, c'est donc le renvoie à ce passé polythéiste qui bloque, mais également l'idée

que d'autres acteurs, comme les forces de la nature ou les ancêtres, puissent avoir un pouvoir

dirigé sur l'Homme pour le soigner, l'aider ou le punir - tâches réservées au créateur. Il est

important de retenir ici que ces différentes interprétations scientifiques, religieuses et

mystiques ne s’excluent pas les unes des autres et évoluent ensemble dans ces communautés

et témoignent ainsi de la diversité des systèmes de pensées qui cohabitent à Palu. En effet, les

différentes interprétations de l'événement sont indissociables du contexte social et culturel

dans lequel elles sont formulées et sont la manifestation du corps social face à un événement

difficilement appréhendable, permettant une lecture collective satisfaisante de la réalité

(Molo, 2019).

28 Se référer aux travaux de Dana Rappoport pour la communauté toraja et de Noria Boukhobza pour le
Maghreb.
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Chapitre 3 :

Appréhender la mort collective

En considérant la mort collective et la disparition de masse comme des « événements

» (Olazabal, Lévy, 2006) à part entière, il convient de les questionner de manière similaire à

l'événement global de la catastrophe. Ici, nous aimerions nous intéresser aux modes de

présence ou de « re-présence » des défunts (Macé, 2021) et comprendre la manière dont ils

investissent l'espace et le quotidien. Ainsi, comment ces lieux symboliques de la violence et

de l’absence s'inscrivent-ils dans le paysage mémoriel ? De quelle manière sont-ils investis

par la population ? Quelles sont les conséquences des transformations du rite funéraire pour

les morts et pour les vivants ? Et comment les familles composent-elles avec l'absence qui

vient caractériser la mort collective à Palu ?

I. Traiter l’urgence

Dans les jours suivant le désastre, la mort est omniprésente dans le paysage sensoriel :

les corps mobilisent la vue, l’ouïe et l’odorat. Aux abords de la plage, les rescapés tentent de

rassembler les corps devant les hôpitaux et de les couvrir, tandis qu’à Balaroa et Petobo, les

ruines et la boue rendent difficile l’extraction des victimes. Les rescapés errent à la recherche

de leurs proches ou se réfugient dans les montagnes tandis que l’accès à la ville est compliqué

par la destruction de nombreuses infrastructures routières et aériennes, rendant difficile la

réunion de nombreuses familles. Une jeune fille originaire de Pantai Barat nous raconte

comment elle a été portée disparue alors qu’elle s’était réfugiée plusieurs jours dans la

montagne aux côtés d’adultes l'ayant sauvée des vagues, seule et séparée de sa famille. Alors

que le réseau électrique est coupé, l’organisation Télécoms Sans Frontières permet d’installer

des moyens de communication temporaire afin de coordonner l’intervention des différentes

équipes de secouristes et des organisations humanitaires. D’autres choisissent de quitter la

ville en prenant les premiers vols opérationnels ou en embarquant à bord de camions de

transport de marchandises, sans même chercher leurs proches. A Petobo et Balaroa, les

équipes de recherches accompagnées de leurs chiens parcourent la zone à la recherche de

victimes, mortes ou vivantes. Les corps sont déterrés et enfouis dans des sacs mortuaires et
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entreposés devant les hôpitaux et les centres de santé, attendant d’être récupérés par l’armée

indonésienne. Les hôpitaux deviennent ainsi des sites d’identification improvisés, sous la

chaleur du mois de septembre, où les familles déambulent à la recherche de leurs proches.

L’utilisation de formol est inefficace sur des corps imbibés d’eau, raccourcissant encore les

délais possibles d’identification des victimes, originellement placé à une semaine. Les heures

passent et les chances de retrouver des rescapés vivants s’amenuisent, alors que le nombre de

corps inertes découverts ne fait qu’augmenter. Un rescapé de Balaroa ayant pris part aux

recherches nous confie avoir trouvé 58 corps autour de sa maison, qu’il a nettoyé un par un

afin de faciliter le processus d’identification. Après 10 jours, les équipes des Basarnas sont

contraintes d'arrêter les recherches en raison des odeurs nauséabondes, des risques de maladie

et de l’état de dégradation avancé des corps retrouvés. Une autre rescapée d’Mpanau nous

explique avoir mis plus de sept jours à retrouver le corps de son mari, pourtant proche de chez

elle. L’identification des victimes est limitée puisque bon nombre d’entre elles sont nues, sans

papiers d’identité et les corps sont régulièrement trop abimés. Les hôpitaux ne servent donc

plus à soigner, sans électricité ni matériel, mais à y entreposer les cadavres qui attendent

d’être évacués. Ainsi, dans ce temps de l’urgence, les récits recueillis mettent en avant la

difficulté de traiter la perte massive et d’estimer le nombre de morts et de disparus, donnant

lieu à des manquements dans l’identification et l’élaboration des rites funéraires. Certaines

familles, ayant réussi à retrouver leurs morts dans des délais raisonnables, ont pu les inhumer

dans des cimetières publics ou privés, malgré de nombreuses difficultés liées à la pénurie

d’essence pour les ambulances. Ainsi, plusieurs rescapés nous ont raconté avoir dû siphonner

l’essence de plusieurs véhicules afin de transporter les corps dans les cimetières familiaux.

Face à l’omniprésence des corps dans le paysage post-catastrophe et dans l’imaginaire, hanté

par les corps enfouis, la peur d’une épidémie surgit rapidement comme en témoigne cet

article de Paris Match :

« Et pour tenter de lutter contre les maladies, les autorités ont aspergé de désinfectant

par hélicoptère certains quartiers de Palu, où 5.000 corps pourraient être en train de

pourrir dans les ruines. Elles tentent également d'empêcher la prolifération d'espèces

vectrices de maladies, comme les mouches, les cafards ou les rats. Mais des ONG font

d'ores et déjà état d'une hausse des cas de diarrhée et d'infection respiratoire, ainsi que

de cas suspects de maladies véhiculées par les moustiques, comme le paludisme ou la

dengue. Les fortes précipitations attendues dans les mois qui viennent pourraient

aggraver la situation sanitaire. [...] "Il est probable que davantage de gens tombent
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malades (...) vu la difficulté à maintenir des conditions d'hygiène normales", a déclaré

Selina Sumbung, présidente de l'ONG Yayasan Sayangi Tunas Cilik, partenaire de Save

the Children en Indonésie. "La pluie offre un terreau idéal pour la reproduction des

moustiques, alors que des centaines, voire des milliers de corps sont en train de se

décomposer dans le sol. »29

Cette idée d’une contamination inéluctable, couplée à la présence massive de cadavres crée

un malaise qui engendre des décisions drastiques : moins de deux jours après la catastrophe,

le gouvernement prend la décision d’enterrer les victimes dans une kuburan masal (tombe

massive). Pour Sandrine Revet, la crainte d’une épidémie est infondée scientifiquement et

nous renvoie plutôt aux rapports que les sociétés entretiennent avec leurs morts et leur

présence (Revet, 2007). En effet, si M. Hidayat nous explique que l'opération a duré cinq

jours, il nous confie également qu’après deux jours, une partie des corps ne passait plus par

l’étape d’identification, afin de limiter l’exposition des corps abîmés à l’origine de

traumatismes chez les rescapés mais aussi chez le personnel chargé de l’identification. En

outre, les spécialistes de la santé s'attachent à démontrer que la putréfaction des corps n’est

pas en relation directe avec la contamination de l’eau ou des sols (Clavandier, 2004a; Revet,

2007). A la suite du tsunami de 2004 en Asie du Sud-Est, l'OMS publie son relevé

épidémiologique hebdomadaire qui contient un avertissement sur les pratiques d'inhumations

post-catastrophe :

« Les corps ne doivent pas être évacués sans cérémonie dans des fosses communes.

Cette pratique n'est pas une mesure de santé publique mais elle viole des règles sociales

importantes et peut représenter un gaspillage de ressources rares. »

(Clavandier, 2004a)

Cet extrait met en avant le danger social et psychologique d’avoir recours aux inhumations

massives, créant des traumatismes aux vivants dont les morts subissent de mauvais

traitements, imposant l’identification des morts comme une nécessité. Ainsi, c'est cet

imaginaire de la contamination symbolique du cadavre, reste des mémoires des épidémies de

peste et de choléra (Clavandier, 2004a), en plus du nombre croissant de corps retrouvés, qui

justifiera l’instauration de fosses communes à Palu, malgré l’opposition des proches.

29 Paris Match, 28/10/18, « Indonésie : Un mois après le séisme, Palu redoute la mousson ».
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a. Inhumations de masse

Au cours de la deuxième semaine de recherche, nous nous sommes rendus à Poboya

sur les indications de Diane. Il n’existe aucune indication, aucun panneau dans la ville de Palu

ou dans le village de Poboya en direction de la fosse commune. Un riverain accepte de nous y

conduire et Erwin et moi sommes plutôt confus. Il n’y aucun repère ou monument et

l’endroit, perché sur une colline donnant sur un superbe panorama de la ville, ressemble à un

cimetière quelconque, à l’exception que la plupart des pierres tombales indiquent le 28

septembre 2018 comme date de décès. Dans l’enceinte qui entoure la sépulture, un espace est

encore creusé, donnant une impression d’inachevé. Malgré tout, ici ne sont enterrées que les

victimes du 28 septembre. Un autre point qui attire notre attention est la faible quantité de

pierres tombales, une centaine en tout, qui ne correspond pas du tout au nombre de victimes

recensé. Nous décidons de discuter de notre trouvaille avec nos interlocuteurs privilégiés, et

ceux que l’on rencontre dans les jours suivants et chacun nous donne une version différente.

Tout d’abord, on nous explique qu’il en existe d’autres dans chaque zone sinistrée et pas une

seule qui concentrerait tous les morts de Palu. Plusieurs fois, nous suivons ainsi de fausses

pistes, nous menant à des cimetières municipaux. Plusieurs fois, un simple monticule de terre

à l’abandon proche d’un cimetière est désigné par des riverains comme kuburan massal. Et de

nombreuses fois, nos questions restent sans réponse. Dans la fosse, qui fait environ 5 mètres

de large sur 15 mètres de long, beaucoup spéculent sur le nombre de corps qu’elle pourrait

contenir : de centaines à plusieurs milliers. Malgré le caractère publique des informations

concernant la localisation du site d’inhumation, le fosse commune se retrouve au centre de

pratiques discursives qui se contredisent.

La kuburan massal est une sépulture de la catastrophe en ce sens qu’elle correspond à

une « anormalité de la mort » par un caractère multiple, tout en présentant une « organisation

interne raisonnée, significative d’un respect des gestes funéraires » malgré le contexte de

catastrophe dans lesquelles elles prennent place (Rigeade, 2016). Ainsi et selon la

classification de Catherine Rigeade, le terme de fosse commune sera ici préféré au terme de

charnier qui renvoie plus généralement à une mort arbitraire et à un enterrement sommaire.

Ces sépultures de la catastrophe sont généralement implantées dans des espaces choisis pour

leur praticité : proche des hôpitaux afin de faciliter le transport des corps mais assez éloigné

de la ville (Rigeade, 2016), comme c’est le cas ici à Poboya. La volonté d’installer au loin la
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fosse correspond à la nécessité de se procurer un espace non bâti assez grand pour contenir

les corps, mais également à venir séparer les vivants des morts en établissant la sépulture aux

portes de la ville, mais aussi à une volonté d’opération en toute discrétion de ce acte

majoritairement considéré par les habitants comme honteux. En effet, comme le précise

Rigeade (2016), la sépulture de catastrophe répond à une nécessité dans un contexte donné et

non à un rite funéraire : c’est d’ailleurs l’absence de ces rites qui vient fournir une dernière

caractéristiques à ce type de sépulture. Si M. Hidayat explique que cette décision a été

largement comprise et acceptée par la population locale, les récits recueillis 5 ans après

témoignent d’une colère et d’un grand sentiment de frustration.

Ridwan, que nous avons rencontré au huntap Talise dans lequel il venait tout juste

d’amménager, nous explique que sa femme et sa fille y ont été emmenées de force. Ridwan a

été emporté par la vague sur la plage de Talise et est resté coincé pendant plusieurs heures

entre le toit et le mur de la supérette Alfamidi de son quartier. Lorsqu’il a pu s’en dégager, il

se rappelle avoir erré de longues minutes dans les rues dévastées, sans pouvoir répondre aux

appels à l’aide qu’il entendait, traumatisé par cette expérience. Ainsi, ce n’est que quelques

heures après qu’il s’est rappelé de sa femme et de ses enfants, en voyant des rescapés

chercher leur famille. Le lendemain, il a retrouvé le corps sans vie de sa mère, qu’il a pu

enterrer au cimetière public après de longues négociations avec les militaires, à qui il a dû

prouver que l’enterrement serait immédiat pour pouvoir récupérer son corps. Les corps de sa

femme et de son fils n’ont été identifiés qu’une semaine après le désastre et les militaires lui

ont alors interdit de récupérer les corps, par peur d’une épidémie. Il alors suivi le convoi des

corps vers le site d’inhumation et a supplié les militaires de lui y laisser l’accès. S’en est

suivie une vision d’horreur, dont il se dit le seul à connaître la vérité : des corps, empilés sur

7 étages et 8 rangées de manière aléatoire dans un trou commun, sans nom, sans rites, sans

imam. Lui, a pu voir l’emplacement du corps de ses proches et en a retenu la position à l'aide

d’une pierre lui servant de repère. Avant que leur corps ne soient recouverts de terre, il s’est

agenouillé et a imploré leur pardon, plaidant l’urgence de la situation et implorant Allah

comme témoin de ses paroles. Pendant sa prière Al-Fatiha, il a été rejoint par les militaires.
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Fig. 11 : La fosse commune de Poboya, délimitée par un muret en pierre, ressemble à première vue à un
cimetière classique. Photographie de l'auteur, mars 2024, Palu.

Si ni les dimensions de la fosse ni son emplacement ne sont cachés, le fait que Ridwan

proclame détenir une vérité innommable renvoie à deux choses. Tout d’abord, il est vrai que

les familles des rescapés ont été interdites d’accès à la zone durant le processus d’inhumation,

mais la vérité que prétend détenir Ridwan ici renvoie à la réalité de l’enterrement de masse

sans rites facilitant le passage vers l’au-delà, sans enveloppement funéraire, et à des corps

disposés les uns sur les autres. Si la majorité de la population est musulmane, les défunts sont

en temps normal inhumés selon les rites religieux. Selon la tradition musulmane, le corps du

défunt doit être rendu pur par un rituel de lavement (ghusl). Le lavement, qui peut être

pratiqué par un membre de la famille du même sexe ou par un spécialiste rituel, débute par la

récitation de la confession de foi (shahâda) comme dictée au défunt. Le corps est ensuite

positionné sur le flanc et les parties intimes sont recouvertes et il est recommandé de pratiquer

les ablutions rituelles de la prière. Le défunt est finalement enveloppé dans un nombre de

vêtements ou de tissus impairs (entre trois et sept) formant le linceul appelé kafan, puis
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parfumé avec des aromates. Sur le lieu d’inhumation, la tête du défunt est positionnée en

direction de la qibla, où un imam prononce quatre fois la formule dite takbîr avant le salut

final (Thiel, 2008). Si M. Hidayat et certains membres des Basarnas affirment qu’un imam

était présent lors de l’inhumation de masse, les rescapés qui ont pu accéder à la zone

contredisent cette information. De plus, aucune bénédiction n’a été faite sur les lieux

d’identification, comme cela avait pu être le cas au Japon (Kôta Ishii, 2013). Parce qu'ils

renvoient au temps de l'urgence et de l'accident, les sacs mortuaires choquent comme médium

d'inhumation, et créent une fracture face au coutumier kafan.

Ce protocole d’urgence est donc contraire aux rites funéraires islamiques et c'est pour

cette raison que beaucoup se sont opposés à l’inhumation de leurs proches en fosse commune.

Ainsi, l’inhumation de masse renferme une certaine honte, l’idée que ce processus doit être

caché et que celui qui voit connaît la vérité. Ces éléments créent donc une ambiance

mystérieuse, presque mystique qui entoure la zone d’inhumation : si nous avons rapidement

su qu’il en existait une, la trouver a été plus difficile. Afin de pallier au manque de rites, les

rescapés ont tenté de mobiliser les figures locales aptes à effectuer des rites funéraires. Un

imam, qui vivait dans les hauteurs de Balaroa, s’est ainsi vu accueillir de nombreux corps,

amenés par les familles dans l’espoir qu’il puisse réaliser une toilette post-mortem avant

l’inhumation. Si l'on considère la mort comme un rite de passage, en reprenant la

classification des rites de passage d’Arnold Van Gennep (1981), le passage comporte trois

phases. La séparation, qui permet la sortie du monde antérieur; la marge constituant une

période neutre et instable, un entre-deux dont le bon déroulé conditionne l’efficacité du rite;

et l’agrégation, qui réunit l’individu et sa communauté et assure son entrée dans le nouveau

monde. Dans le cas des défunts de Palu, les deux premières phrases se trouvent chamboulées.

Dans le cas où le corps est en mauvais état, ou si l’état de putréfaction est trop avancée, il

n’est pas possible d’effectuer les rites de purification contenu dans la phase de marge. Dans le

cas des disparus, c’est l’ensemble du rite qui se trouve inefficace puisque la phase de

séparation, qui permet de s’assurer de la mort du défunt, ne peut pas être complètement

dépassée et laisse donc place à un doute, comme l’explique Clavandier : « l’efficacité du

rituel, avant tout symbolique, dépend de la participation du corps. Sans corps, sans présence

physique, elle n'est guère accessible » (Clavandier, 2004a : 90). Face à l’absence de corps, les

familles tentent de réaliser ces phases de marges afin de finaliser la phase d’agrégation,

permettant d’intégrer le mort dans le registre du souvenir, à l’aide de signes tangibles

matérialisant la présence des défunts, telles que les tombes et la présence tissu semblables à
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des kafan sur ces dernières. Malgré de mauvaises conditions, le rite funéraire est, comme le

postulent Thomas (1985a) et Arnold Van Gennep (1981), une nécessité en ce qu’il agit

comme stabilisateur du groupe et « liturgie thérapeutique » (Clavandier, 2004a : 93), en

permettant d’amoindrir les effets nuisibles liés au changement d’état du corps. Il agit

également comme signifiant afin de donner un sens à une mort qui paraît au premier abord

cruelle et aléatoire, tout en faisant figure d’ordre face au chaos de la catastrophe. Ainsi, nous

pouvons nous demander quelles sont les conséquences de l'absence des rites funéraires et des

dépouilles sur les sépultures des victimes du désastre de Palu? Comment les familles des

défunts composent-elles avec cette absence ? Et que font-elles pour y remédier ?

II. Combler l’absence

Le 11 octobre 2018, les recherches s’achèvent et tous les disparus sont présumés

morts30, laissant des centaines de familles sans réponse. Les recherches non-officielles

continuent cependant puisque les rescapés tentent toujours de déblayer les alentours de leur

propriété, pour y trouver des corps en état de décomposition avancée. Aujourd’hui, elles ne

sont plus pratiquées activement face à la difficulté d’entamer des recherches : la liquéfaction

des sols ayant entraîné une réorganisation de l’espace et le tsunami ayant emporté les victimes

au large, les recherches ne permettent que rarement de retrouver un corps en particulier. Les

indices disparaissent ainsi avec le temps modifiant inexorablement les processus

d’identification. Si les disparus ne sont plus activement recherchés pour des raisons pratiques,

la découverte inattendue de leur dépouille peut survenir en convoquant des acteurs familiers

de la zone rouge : les pemulung. La disparition, que l’on peut considérer comme un

événement au sens d’une rupture d’intelligibilité (Fassin & Bensa, 2002), engendre de

nouvelles problématiques concernant l’efficacité des rites funéraires et intègre dans sa quête

de nombreux agents du quotidien des habitants de Palu. La tombe évoque à la fois un lieu,

celui du repos du cadavre et un geste, celui d'inhumer. En somme, il constitue un espace vide

que le geste rituel vient convertir en lieu « plein » et lui donne son aura particulière (Urbain,

1998). Ainsi, que devient la tombe lorsque les ensevelis n'ont pas été identifiés ? Lorsque les

rituels funéraires n'ont pas été effectués ? Et surtout, que devient un mort sans sépulture ?

30 Le Monde, 7/10/2018
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a. Funérailles sans corps et cénotaphes

Face à l'impossibilité de retrouver le corps du défunt, certaines familles dont celle de

Diane et Alde ont opté pour des cérémonies funéraires sans corps. Les deux sœurs ont opté

pour la création d’un tombeau familial moderne, de plus en plus observé au pays toraja, où les

cercueils sont déposés et non inhumés. Pour pallier à l’absence du corps de son père, Alde a

soigneusement prélevé quelques poignées du sol de Palu qu’elle a déposé dans le cercueil de

sa mère. En s’adressant aux familles venues se recueillir à Poboya, nous avons compris

qu'au-delà de l'emplacement aléatoire des pierres tombales, beaucoup de familles ignorent

comme Alde et Diane si le corps de leur proche est présent dans la fosse. A l'origine, un

monument aux morts en hommage des défunts de la catastrophe devait être apposé sur la

fosse commune mais ce projet fut contraint d'être abandonné face à la prolifération de pierres

tombales individuelles. Deux autres jeunes femmes rencontrées à Poboya nous expliquent en

nettoyant la tombe de leur cousin que celui-ci a disparu alors qu’il vendait de la nourriture au

bord de la plage. Alors qu'elles recherchaient activement le corps de leur cousin, elles ont

reçu un appel depuis son téléphone indiquant que le corps était à l’hôpital mais avant leur

arrivée, le corps avait disparu. Des militaires présents sur place leur ont dit qu’il avait été

emmené, parmi d’autres corps, à Poboya mais elles n’ont jamais pu le vérifier. Quelques

années plus tard, des membres de la famille ont fait installer cette pierre tombale afin de

donner un lieu de repos au mort. Apposer un signe renvoyant à l'individualité du défunt sur

une sépulture collective est en effet une manière d'exprimer une prise en charge collective du

passé, marginale, qui assure le statut d’une mémoire parallèle à celle construite par l’Etat

(Jurgenson, 2015). Cependant, sa mère, qui vit à Poso, n’a jamais accepté la disparition de

son fils et continue d’espérer qu’il revienne un jour lors d’une réunion de famille. Son oncle

préfère dire qu’il travaille loin et ne peut pas revenir. Ces personnes se sont opposées à la

tombe et n’y vont jamais, puisque cela officialiserait la mort de leur cousin, ne laissant plus

de place à la possibilité qu'il revienne un jour. Ainsi, l'absence de corps et sépulture permet

l'apparition du déni de la mort : quelque temps après le tsunami, Diane et Alde sont allés

vivre un temps à Bali chez des membres de leur famille. Une nuit où Alde était endormie, elle

a été réveillée par un appel entrant de sa mère décédée. Prise de stupeur, elle a jeté son

téléphone avant d’essayer de rappeler sa mère dont le numéro n’était désormais plus actif. Le

lendemain matin, elle a pu constater l’appel reçu dans son journal d’appel. Cet événement a

ouvert une brèche dans leur conscience : et si leur mère était encore vivante ?
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Ces situations, très fréquentes chez les familles ayant apposé ces pierres tombales,

nous expliquent plusieurs choses à propos de la disparition. En effet, parce que la disparition

engendre l'impossibilité de réaliser les rites funéraires, il n'existe pas de lieu de fixation de la

mémoire du défunt pour ces familles. La disparition renvoie ainsi à une double absence, de

l'être et du corps. Le fait que l’apposition de pierres tombales soit un acte spontané, contraire

aux directives gouvernementales, nous apprend que la sépulture pour les disparus constitue

une nécessité pour de nombreuses familles. L’attribution d’un lieu de repos du défunt permet

la réalisation de rites de commémoration funéraire à l’emplacement de la pierre tombale. Ce

sont ces derniers qui mettent en exergue la fonction mémorielle du rite funèbre : le rite

mémorise, fait mémoire de l'événement fondateur et structure une mémoire (Godelier, 2014).

Par sa réalisation, il vient fixer la mémoire du défunt qui porte en lui la mémoire de

l'événement dévastateur, régulièrement réactivée par la fréquence caractéristique du rite. Les

pierres tombales permettent ainsi pour certaines familles de clore et de résoudre l'événement

de la disparition qui place l’individu dans un entre-deux entre la vie et la mort et d’officialiser

le nouveau statut du décès; tandis que pour d’autres, l’acte de déni de la mort ne pourra

prendre fin sans découverte de la dépouille. En outre, l'installation de ces monuments

funéraires renvoie à un rituel kaili appelé bati (litt. pierre) ou dayo, qui permet de libérer les

âmes en utilisant le registre symbolique de la pierre tombale. Afin d’assurer la réussite du

rituel, des prières intimes doivent être régulièrement adressées au défunt afin de faciliter la

transition de son arwah.
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Fig. 12 : Au premier plan, trois tombes sont dessinées à l'aide de pierres où des croix de bois sont dressées
comportant le nom, la date de naissance et la date de décès des défunts. Au second plan, on aperçoit des pierres
tombales portant des inscriptions similaires. Au fond, deux personnes se recueillent sur la tombe après l'avoir
nettoyée. Photographie de l'auteur, mars 2024, Palu.

Finalement, ces éléments nous rappellent la nécessité de la stèle et viennent justifier

l'apposition massive de pierres tombales sur la fosse commune de Poboya. La pierre tombale

et l'épitaphe, objets symboliques, transforment la tombe en trace durable en une triple

référence au geste, au lieu et à son contenu (Urbain, 1998). Ainsi, avec l'apposition d'une

stèle, la tombe agit comme un rempart contre l'oubli penser négativement. Par essence, la

sépulture devient commémorative : elle permet de passer le deuil du cercle intime vers le

collectif et d'inscrire la mort du défunt dans une mémoire de la mort collective. En

commémorant, la mort sort donc de l'intime et s'insère dans un langage commun, une

communication sociale du souvenir (Urbain, 1998). Sans traces, le deuil est freiné et laisse

place au déni de la mort, et la commémoration est impossible.
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Paul Sant Cassia (2007), affirme que le phénomène des « présumés morts » ne se

suffit pas à lui-même et crée généralement des tensions quant aux cérémonies funéraires qu’il

faudrait accorder -ou non- aux disparus. A Palu, ce statut suppose lui aussi des aménagements

de rituels et crée de nouveaux rôles endossés par les proches des disparus. Lors d’une de nos

visites à Poboya, nous avons rencontré une des survivantes venue se recueillir sur la tombe de

sa mère. Si une pierre tombale a été apposée, elle ignore si sa mère y a été enterrée. Elle a

disparu alors qu’elle vendait sur la plage mais elle n’a jamais retrouvé son corps.

Aujourd’hui, elle a arrêté de chercher le corps de sa mère mais garde l’espoir qu’elle soit

toujours vivante. En effet, elle nous explique que des rescapés gravement blessés ont été

envoyés à Makassar, au sud de l’île, face à l’incapacité de les soigner à Palu et aime à

s’imaginer que sa mère y a été emmenée. Selon certaines personnes, le gouvernement

indonésien prévoit une indemnisation pour les familles des victimes, à laquelle elle s’oppose

catégoriquement. Paul Sant-Cassia (1999) documente un phénomène similaire à Chypre : les

mères des disparus, résultants du conflit entre les Grecs et les Turques des années 1970,

s'opposent radicalement au versement du indemnité gouvernementale : cet acte obligerait les

femmes chypriotes à devenir, d'un point de vue psychologique, le bourreau de leurs propres

fils en acceptant leur mort. Finalement, malgré l'apposition d'une pierre tombale de manière

symbolique et pour que sa famille puisse s’y recueillir, cet acte ne permet pas de clôre le cas

de la disparition. Ce « devenir-autre » (Broz, 2018), présumés morts et introuvables, place

ainsi les disparus à la frontière du vivant et de la mort. Il est d’ailleurs courant chez les

familles touchées par la perte de plusieurs membres de leurs familles que deux catégories

soient évoquées : les morts et les disparus. Afin d’obtenir des réponses, les familles des

victimes font parfois appel à des figures indonésiennes appelées orang paranormal.

b. Retrouver les disparus

Les orang paranormal ou « hommes paranormaux » en français, sont des hommes à

qui sont prêtées des aptitudes de communication avec le monde invisible. Régulièrement

consultés afin de régler un problème que l'on pense d'ordre mystique, ou simplement pour

retrouver le détail disparu, les orang paranormal ont été mobilisés au lendemain de la

catastrophe afin de retrouver la dépouille des disparus. A l'instar des dukun -guérisseurs

locaux-, la connaissance de leurs aptitudes se transmettent de bouche à oreille. Bintang, le

propriétaire d’un café éphémère sur la plage de Talise a accepté de nous parler de son

expérience avec un orang paranormal au sujet de la disparition de sa belle-soeur. Dans les
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jours suivants le désastre, en recherchant sa belle-soeur, il a vu sur une des listes dressées par

le personnel d’identification le nom de sa belle-soeur avec une date de naissance identique à

la sienne et a demandé à voir le corps, qui s'est révélé être celui d’une autre personne. Le

militaire chargé de l’accompagner a écouté son histoire et lui a proposé son aide, acceptant de

fixer un rendez-vous le soir même dans la maison familiale. A son arrivée, le militaire a

révélé son identité d’orang paranormal et a demandé à la sœur de la victime de remplir le

rôle de médiatrice. La famille s’est regroupée et les présents ont prié ensemble. Il a ensuite

invoqué l’esprit de sa belle-sœur qui a pris possession du corps de la médiatrice qui s'est mise

à pleurer et a déclaré dans une voix similaire à celle de la personne disparue : « ne t'inquiète

pas, je suis à la plage avec beaucoup d’autres personnes ». Depuis cet événement, la famille

n’a plus recherché le corps de leur belle-sœur venant clore l'événement de la disparition en

donnant un site de repos au défunt.

Dans une tradition kaili, ce rituel est effectué par des acteurs appelés sakaya ou sando.

Plusieurs techniques existent, même si toutes semblent faire appel au processus d’invocation,

à la différence que les sakaya n’ont généralement pas besoin de médiateur puisqu’ils jouent

eux-même ce rôle. Ce rituel, appelé nompopaura qui signifie « restaurer », permet de

retrouver les corps des personnes disparues à l’aide de prières transmises au sakaya par ses

aînés, en utilisant des offrandes comme du tabac, de la noix de bétel et optionnellement du

riz. Le sakaya doit revêtir la robe traditionnelle kaili et réaliser l’invocation sur le lieu de la

disparition. Dans certains cas, le processus d’invocation peut faire appel à des entités autres

que la personne disparue, qui vont donc accorder leur aide au médiateur lorsque celui-ci

fournira des détails sur la description physique et les conditions de disparition du défunt. Ce

rituel, non réservé aux victimes du tsunami, est régulièrement pratiqué par Harto dans des cas

de disparition. Une deuxième partie du rituel consiste en la restauration du corps dans de

bonnes conditions et vise à une conservation plus longue de l’enveloppe charnelle et il permet

notamment d'atténuer l’odeur de putréfaction émanant du corps. Cette deuxième partie,

utilisée notamment dans le cadre d’accidents nécessitant de longues autopsies ou en cas de

noyade, a également été mobilisée dans le cadre des inhumations en cimetières privés ou

publics post-désastre. Ce rituel possède néanmoins quelques limites concernant les victimes

de la liquéfaction. Leur corps étant déjà inhumés de manière accidentelle, Harto considère

leur âme déjà auprès d’Allah et donc n’est pas en mesure de rentrer en contact avec eux.

Nous avons eu l’occasion de rencontrer une autre sakaya appelée Nini qui, après nous
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avoir vu discuter avec le meneur d’une association de chasseurs de fantômes, nous a proposé

son aide. Quelques jours auparavant, j’avais discuté avec Diane et l'avais informé de notre

volonté de rencontrer un sakaya afin de les questionner sur les méthodes de recherche des

disparus. Malgré la disparition de son père en 2018, Diane ne connaissait pas l’existence de

ces rituels et avait montré un intérêt manifeste à notre discussion. Nini, infirmière dans un

hôpital de Palu, est devenue sakaya en 2008 à l'âge de 16 ans après être tombée gravement

malade et avoir subi le rituel balia. Elle insiste pour que notre rendez-vous soit fixé un soir de

malam jumat, ce qui selon elle faciliterait grandement la réussite du rituel. Nous l’avons reçue

chez Diane et Alde avec son amie Chipo, qui ne cessait de vanter les mérites des aptitudes de

Nini qu’elle avait déjà consultée auparavant pour des problématiques économiques. Assis

dans le salon, Anas et Erwin ont déposé des cigarettes aux clous de girofle et deux boîtes

d’allumettes dans une coupelle, sous laquelle était glissé un billet de 50 000 roupies. Nini a

allumé de l’encens et nous avons discuté ensemble dans le salon encore éclairé. Erwin lui a

montré les portraits accrochés au mur du salon, indiquant qu’il s’agissait des membres

disparus de la famille. Au bout de quelques minutes, la tête de Nini s’est soudainement

alourdie et elle a fredonné des chants en langue kaili, en tapant en rythme sur ses jambes

positionnées en tailleur. Un homme, se présentant comme son ancêtre d’une voix rauque, a

pris possession du corps du sakaya, imitant les gestes et expressions faciales d’un vieillard.

Chipo se propose pour faire la traduction du kaili vers l’indonésien, et explique que son

ancêtre est un homme n’ayant jamais vécu dans le monde humain et dont le rôle est de garder

une des douze portes menant à Wentira. Chipo s’est adressé à Diane et lui a proposé son aide

afin de retrouver le corps de son père. Diane s’est mise en retrait et présentait des signes

évidents de peur mais a finalement donné le nom de son père. L’ancêtre a demandé le silence

puis a indiqué que le père de Diane se trouvait à la plage : il serait tombé dans un trou lors

d’une promenade en bord de mer avec ses petits-enfants, eux aussi décédés. L’ancêtre, appelé

« nenek » par le groupe, a ensuite invoqué une autre victime. Instantanément, le corps de Nini

s’est raidi et s’est complètement recroquevillé sous ses grognements et grincements de dents.

Elle s’est mise à pleurer pendant deux longues minutes et la victime a expliqué être encore

coincée profondément dans le sol de Petobo, articulant difficilement en raison de la cassure

de sa mâchoire. Il a donné son nom, espérant qu’un jour sa dépouille puisse être retrouvée.

Nenek revient et le corps de Nini se redresse, expliquant ensuite que les victimes du désastre

sont spéciales et reposent à Wentira. Nous remercions tous l’ancêtre alors que l’hôte reprend

peu à peu ses esprits, très fatigué et ne se rappelant d’aucun élément des dernières heures.

Elle nous explique que de nombreuses personnes ont fait appel à elle afin de retrouver des
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membres de leur famille disparus, même s’ils n’étaient pas toujours en mesure de creuser ou

de plonger afin de récupérer la dépouille : l’importance réside dans l’information et dans la

localisation afin d’y déposer un signe ou une pierre tombale et de savoir où se rendre lors des

commémorations funéraires. Après le départ du sakaya, Diane m’explique refuse de croire

aux informations délivrées. Concernant la localisation de son père, elle l’avait toujours su et y

avait même déposé des fleurs quelques jours auparavant. Ensuite, elle explique que

l’explication de Nini ne colle pas avec les faits : les enfants ont eux été retrouvés morts dans

la maison familiale. Finalement, elle convoque sa foi religieuse qui l’interdit d’accorder du

crédit à des informations issues d’orang paranormal.

Cette vignette ethnographique, premièrement, nous donne des informations sur le

déroulement d’une des formes du rituel nompopaura. Le rituel est en effet plus propice à être

effectué après la tombée de la nuit, et un malam jumat. Le rituel ne nécessite pas que les

participants soient plongés dans l’obscurité et il est possible d’être à demi investi dans le

rituel, comme Diane assise sur un canapé regardant son téléphone durant la majorité de

l'intervention de Nini, tant que certains membres démontrent un intérêt vif pour la

conversation et emploient des formules de respect envers l’aîné. La discussion avec les entités

prenant tour à tour possession du corps de Nini est active, et chaque membre est invité à

interroger comme il le souhaite ces entités, qui peuvent elles aussi être actives en parlant et en

agissant spontanément. Cependant, si beaucoup de personnes nous ont confié avoir eu recours

à un dukun, sakaya ou orang paranormal afin de rechercher les membres de leur famille, les

informations perçues ne sont pas toujours considérées comme vraies et la cérémonie permet

souvent de déterminer la qualité du paranormal. Dans cette anecdote, on comprend ainsi les

éléments qui font douter Diane : la possibilité de déduction à cause de l'information contenue

dans les portraits du salon, l'affirmation d'éléments plus ou moins corrects et le conflit interne

chez Diane entre foi et curiosité. Le recours à de nombreuses expressions corporelles et à

certains bruits qui viennent comme changer la personnalité de Nini porte eux aussi à

confusion pour certaines personnes : Anas explique ne pas aimer le caractère trop théâtral de

ces rituels, qui le font régulièrement douter de son efficacité; tandis que pour Erwin, les

mouvements anarchiques du corps permettent de valider le rituel en venant attester de

l’intensité de l’expérience. Une autre dame, que nous avions rencontré à Poboya, avait elle

aussi consulté un paranormal pour connaître la localisation de sa fille disparue qui lui avait

expliqué qu’elle était à Wentira. Cependant, la femme n’en cru pas un mot, puisque ce n’était

pas l’information qu’elle recherchait. Elle ne voulait pas connaître le lieu de repos de l’âme
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de sa fille, mais le lieu de sa dépouille.

Dans certains cas similaires à ceux de Sant-Cassia, les esprits des défunts deviennent

parfois actifs et aident leurs proches à retrouver leurs dépouilles (Sant Cassia, 2007). Lors

d’un dîner chez la mère d’Agi, un homme travaillant dans un concessionnaire automobile

nous fait part de son expérience. Une famille décédée dans le tsunami ayant acquis un

véhicule en leasing n’ont plus fourni de paiement induisant la saisie de leur véhicule. Dans

l’attente que celui-ci soit transféré dans un garage automobile, il a été entreposé chez un de

ses amis. Dans la résidence, trois voisins respectivement balinais, bugis et javanais ont été

kerasukan et n'étaient plus en mesure de parler une autre langue que le kaili, qu'ils n'avaient

jamais apprise auparavant. Ces derniers ont donc été emmenés chez un dukun afin

d’interpréter les demandes de leurs visiteurs : chaque membre de la famille avait pris

possession d’un des corps et imploraient un rituel religieux leur permettant d’accéder à

l’au-delà. Cette anecdote permet ainsi de prêter une certaine forme d’agentivité à ces entités,

jouant ainsi un rôle dans la délivrance de leurs âmes au moyen d’objets-médium, en

l'occurrence le véhicule. Dans une autre histoire, un des pêcheurs de Kampung Nelayan nous

explique qu'un matin, en mer, son filet a remonté un crâne humain qu'il a inspecté puis remis

à l'eau comme pris de panique. Durant plusieurs jours, il souffrait d'une grande douleur au

bras ayant touché le crâne. Aujourd'hui, il reste persuadé que c'était une forme de punition

pour rappeler au vivant qu'il aurait dû récupérer les restes du défunt et les inhumer. Ainsi,

dans le même cadre que la possession de la voiture, les restes et les objets associés au défunt

sont appréhendés comme des médiums entre les morts et les vivants et sont tous deux chargés

d'un degré certain de dangerosité : ils peuvent rendre malade, physiquement comme

mentalement afin d'arriver à leurs fins.

Ces derniers éléments nous amènent au but de ces pratiques : pourquoi les familles

consultent-elles ces figures locales du savoir ? L’intérêt de l'opération est ici de détenir le

savoir lié à la localisation du corps, afin d’y apposer un signe distinctif (arbres, pierres en

forme de sépulture, pierres tombales) dans le but d’y réaliser les rites funéraires permettant le

passage des âmes vers l’au-delà. Ainsi, la disparition de masse affecte le quotidien des

familles en créant de nouveaux rôles et objectifs : faciliter l’ascension de l’âme du défunt en

restaurant les conditions propices aux rites funéraires. « Faire apparaître », au sens d'Elisabeth

Claverie (2011), les corps morts, disparus ou enfouis est conditionne la possibilité de deuil

des victimes. De la même manière que Sabrina Melenotte (2020), nous nous inscrivons donc
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contre une interprétation paralysante de la disparition et tentons de démontrer que la

disparition génère une vie politique, sociale et culturelle intense. Si elle est envisagée comme

un événement dramatique qui crée l'absence, la disparition met aussi en scène les survivants

pris au cœur d'actions venant pallier le manque. Les vivants partent sur les traces des

disparus, créent des rituels permettant de dépasser des enjeux sociaux d'une société brutalisée

: « en cherchant leurs disparus, les familles matérialisent l’absence et recréent un ordre social

et symbolique dans une humanité rompue » (Menelotte, 2020).

c. Exhumer les disparus

Les pemulung, ces ferrailleurs que nous avons déjà évoqué, parcourent la zone rouge

et creusent sur plusieurs mètres de profondeur afin de trouver des matériaux dont ils peuvent

faire commerce. Lors d’une de nos visites à Petobo, Diane m’appelle pour m’informer que les

papiers d’identité d’un membre de sa famille disparu viennent d’être retrouvés à Petobo par

un pemulung. Ne connaissant pas cet homme, il aurait présenté les papiers à des riverains qui

auraient reconnu l’homme et contacté la famille. Iman et Perwi nous conduisent chez Rinto,

pemulung de Kinta, afin de partir sur les traces du corps, en vain. Le lendemain matin, des

ossements sont découverts avec les papiers d’identité de la victime, confirmant l’identité de

cette dernière. Des funérailles sont organisées sur place, auxquelles nous sommes conviés.

Pour se rendre sur le lieu de découverte du corps situé dans la zone rouge, il est nécessaire de

s'aventurer quelques minutes à pied dans la forêt qu’est devenue la zone sinistrée. A notre

arrivée, environ une trentaine de personnes sont présentes, regroupant la famille et les amis

du défunt qui prennent place sur des chaises en plastique positionnées autour d’un chapiteau

en toile cirée verte. Cette installation, traditionnellement utilisée pour les funérailles

indonésiennes, est dressée à proximité du trou où les ossements ont été découverts. Sous la

toile, les restes du défunt sont méticuleusement enroulés dans un linceul et manipulés avec

des gants par les membres de la famille. Un prêtre de l’église toraja est présent et nous prions

ensemble pour faciliter le passage de l’âme du défunt vers l’au-delà. Un repas nous est offert

ainsi que du vin de palme, que nous devons consommer afin de payer nos respects à la famille

du défunt, comme dans les traditionnelles funérailles toraja. Des photographies de groupe

sont organisées regroupant la famille et les proches, auxquelles je suis également conviée. Le

corps est ensuite déposé dans un cercueil rudimentaire blanc, porté par les membres de la
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famille dans la tradition toraja du Rambu Solo31 et déposé dans une ambulance qui

transportera le corps jusqu’à la maison familiale pour la messe toraja organisée dans la

maison familiale à Palu.

Fig. 13 : Les restes du père d'Eddy sont placés dans un
tissu batik aux motifs du peuple toraja, avant d'être
enveloppé dans un linceul blanc. Photographie de
l’auteur, février 2024, Palu.

Fig. 14 : Lors de l'exhumation du corps du père d'Eddy, plusieurs
photographies de groupes sont prises autour du corps enveloppé
dans un linceul. Photographie de l’auteur, février 2024, Palu.

Contrairement à la tradition, le cercueil sera déjà scellé lors de la messe, et placé à

l’extérieur de la maison et une photographie du défunt sera apposée sur le cercueil. En raison

de la découverte tardive du corps, un tabou culturel toraja s’impose, interdisant la

conservation du corps à l’intérieur de la maison. Aucune autopsie n’est organisée en raison de

la présence d’un pylône en béton proche du corps, déduisant que le défunt aurait été écrasé

par ce dernier et l'enterrement aurait lieu le lendemain après-midi. Après la découverte du

corps, un débat familial s’est installé concernant le lieu de la sépulture et la famille a contacté

des spécialistes rituels vivant au pays toraja afin de leur demander les coutumes à respecter

qu’ils ne connaissaient pas ayant vécu toute leur vie à Palu. En temps normal, le corps d’un

défunt issu de la communauté doit être rapatrié en terre natale et les funérailles doivent y être

organisées selon la coutume toraja d’Aluk Todolo. Ici cependant, les funérailles seront

seulement organisées selon la coutume pente-côtiste pour des raisons budgétaires liées au

rang social du défunt et de l’importante distance à parcourir. Très apprécié de la communauté

pour ses nombreux combats de coqs, son père passait la majeure partie de son temps dans un

champ proche de chez lui, proche du système d’irrigation aujourd'hui effondré, à jouer aux

cartes et à discuter avec ses amis. Pendant plusieurs semaines, ses fils ont activement

recherché son corps, en vain. Suite à la disparition de son père, Eddy et sa famille se sont

réfugiés au pays Toraja avant de revenir craignant le pillage de sa maison. Une messe sans

cercueil a été organisée un an après l'événement, et certains disent que son père aurait été

31 Voir les travaux de Dana Rappoport sur les funérailles de la communauté Toraja.
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emmené dans la fosse commune de Poboya, ce que ni lui ni son frère ne croient vrai. Il

consulte alors un dukun afin de connaître l’emplacement du corps de son père. S’il ne lui

fournit pas cette information, il lui explique tout de même que son père aurait pu survivre,

mais a succombé en tentant d’aider une « petite personne toraja ». Plusieurs années

auparavant, un autre dukun avait lu les lignes de la main de sa mère qui lui avait appris que

son mari décéderait de « cause naturelle ».

Le processus d’identification du corps repose principalement sur des caractéristiques

physiques. La jambe du squelette a été trouvée en premier et son fils a comparé l’os à sa

propre jambe, son père et lui étant plus grands que la majorité des indonésiens. La tête du

squelette possédait toujours les longs cheveux que le défunt portrait de son vivant. Les objets

sont également un facteur d’identification considéré comme fibre puisqu’une petite banane a

été retrouvée près du corps, contenant un petit couteau utilisé lors des combats de coqs. Ces

traces laissées de son vivant, associées aux papiers d’identité retrouvés sur place, ont permis

de valider l’identification du corps. La découverte tardive du corps d’une victime du désastre

engage ainsi de nombreux acteurs. Grâce aux riverains, les papiers d’identité ont donné des

indices sur le défunt, et l’intervention du fils a permis de valider et de clore le processus

d’identification alors en suspens. Si Eddy explique avoir fait appel à un dukun, les fonctions

qu’il décrit relèvent plutôt d’un autre personnage appelé orang paranormal, régulièrement

confondu dans les appellations. Il permet lui aussi de clore les discussions autour des

circonstances du décès, accompagné de la découverte du pylône de béton. De plus, la

découverte du corps permet une discussion autour des coutumes funéraires et fait appel au

savoir des spécialistes religieux toraja, permettant une adaptation spécifique liée à la

situation. Ainsi, l'exhumation et la découverte du corps est un événement en soi, au sens

d'Alban Bensa et d'Eric Fassin (2002) : il engage de nombreux acteurs d'identification, et

oblige les proches à adapter leurs pratiques sociales et funéraires afin de se réunir, ensemble,

autour d'un repas, sur le lieu du décès.

En temps de catastrophe, la gestion usuelle du corps des défunts et des rituels

funéraires est chamboulée, comme cela a pu être noté lors du tsunami de 2011 au Japon (Ishii,

2013). Ce chamboulement donne lieu à de nouvelles manières de composer avec des morts

extraordinaires, sans corps ni sépulture attestée. Face à la douleur provoquée par cette

absence, les familles mobilisent des figures du savoir indonésiennes qui engagent plusieurs

acteurs. Finalement, l'étude des différentes formes du traitement des disparus à Palu, même si
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elles ne sont pas indispensables les unes des autres, nous démontre qu’elles convergent toutes

vers un même point : la réalisation effective d’une tradition funéraire, indispensable à une

mort sans retour.

III. Composer avec les mal-morts

« Les primitifs croyaient qu’un raté des funérailles entraînait un raté de la

décomposition et une mauvaise intégration du mort aux ancêtres; d’où les revenants,

les fantômes et les vampires. Rien n’a changé; ne pas rendre au mort les hommages

qu’on lui estime dus expose à le voir revenir en force dans l’imaginaire sous la

forme d’une obsédante culpabilité. »

(Thomas, 1980 : 125)

Pour Grégory Delaplace (2009), la possibilité que les morts reviennent et apparaissent

est envisagée dans toutes les sociétés étudiées par les historiens, anthropologues et

folkloristes. C’est au sein de ces espaces liminaires, entre le vie et la mort, que les disparus

peuvent devenir fantômes, ces « êtres singuliers et fuyants » qui n’apparaissent pas toujours

mais se suffisent parfois d’une « présence latente, de pensées obsédantes, d’absences

déchirantes, et de sentiment de vide » (Delaplace, 2018). Ces êtres sont au cœur de

nombreuses histoires dites « mystiques », relatant des apparitions de fantômes, permettant de

percevoir la présence des morts dans la vie quotidienne et dans les espaces que ces derniers

caractérisent par leur présence. Presque 6 ans après le désastre, les fantômes du désastre

forment un paysage sonore et visuel qui modifie les pratiques de l’espace des survivants,

distinguant ainsi les endroits fréquentables des espaces dangereux. Ainsi, les nombreux récits

d’apparitions engendrent une nouvelle géographie post-désastre, mettant en scène la figure

traditionnelle du matatipis, aussi appelé indigo.

Si les fantômes ont fait l’objet de plusieurs écrits anthropologiques, notamment sur les

questions du « croire », Grégory Delaplace propose son article de 2018 de les appréhender

comme des outils dont l’étude est capable de rendre compte de certaines croyances, mais

aussi d’analyser les conditions posées au retour des morts ainsi que les moyens mis en oeuvre

pour accueillir ou éloigner ces entités. Dans notre développement, c'est en effet moins la

question du « croire » qui nous intéresse, au profit des pratiques qui entourent ces apparitions.
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« Documenter une apparition invite non seulement à se demander ce qui apparaît – à

décrire la forme que peuvent prendre les fantômes à travers le monde – mais aussi ce

que les apparitions font apparaître – ce qu’un fantôme rend visible lors de son

surgissement. »

(Delaplace, 2018)

C’est donc dans cette optique que nous interrogerons les récits d’apparition de fantômes à

Palu, en s’intéressant aux acteurs qu’ils mobilisent et aux nouvelles frontières qu’ils

définissent. A Palu, les fantômes de forme humaine sont majoritairement adressés par le

terme arwah (esprits ou fantômes), ou plus rarement barang halus (« choses délicates »).

Dans certains cas et s’il est possible de s’adresser directement à l'entité et de dialoguer avec

elle, le terme peut changer pour roh (âme), à l’instar du mot utilisé dans le Coran indonésien.

Ainsi, j’ai choisi d’alterner entre les termes indonésiens précédemment cités et les termes

français de fantômes, esprits et spectres, renvoyant tous les trois à la présence personnifiée de

la mort dans le monde des vivants; contrairement au terme de « revenant » qui impliquerait

un retour depuis le monde des morts dans lequel les arwah de Palu ne semblent jamais être

allés. C'est donc essentiellement sur les arwah en lien avec le désastre que je développerais

ma pensée ici. C'est donc en les considérant comme des indices d'une mémoire latente «

d'événements critiques » (Das, 1995), que nous appréhendons ce nouveau paysage spectral à

Palu.

a. Les arwah : des fantômes comme les autres ?

Comme s'accordent à le dire la plupart des anthropologues et sociologues étudiant la

mort, une mort sans cadavre et sans espace est doublement traumatique et renvoie

inéluctablement à la figure de l'errance (Clavandier, 2004b). Si les arwah ne sont pas tous des

victimes du désastre, et existaient bien avant 2018, ils semblent être liés à l'idée d’une

malemort. Comme le rappelle Grégory Delaplace (2009), un des enjeux du rite funéraire est

d’expédier l’âme pour éviter qu’elle revienne sous forme de fantôme. L'événement de 2018

ayant créé des manquements aux rites de passage vers l'au-delà, notamment dans les cas où le

corps n’a jamais été retrouvé, un nombre conséquent de spectres occupent la ville, coincés

dans le monde des vivants. Si certains arwah peuvent être maléfiques, leur caractère dépend
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généralement de celui qu’ils adoptaient de leur vivant. Les spectres issues du désastre ne nous

ont jamais été décrits comme agressifs mais plutôt comme des âmes errantes cherchant à

traverser la frontière vers la vie éternelle. Néanmoins, la condition d’arwah elle-même est

perçue comme dangereuse en raison du mal être que sa rencontre peut susciter : on peut en

mourir d’effroi, par exemple en provoquant une crise cardiaque. C’est donc par la forte

capacité d’agir qui leur est conféré qu’ils sont qualifiés de dangereux : malgré la présence de

médiateur et d’hommes de foi, ils sont capables de rendre kerasukan (possédé) un individu

qu’ils ont choisi et de s’y accrocher pour une durée indéterminée, causant ainsi de nombreux

troubles à l’humain ciblé. Les arwah peuvent également apparaître en rêves, notamment dans

le cas de rêves prémonitoires ou porteurs de messages. Outre la capacité de choisir de qui ils

souhaitent prendre possession, ces spectres peuvent aussi choisir à qui ils décident de se

révéler. Si les observer n’est pas une capacité que tout le monde possède, elle peut être innée

chez les matatipis, ou survenir momentanément, une ou plusieurs fois chez des individus

contre leur gré. Ainsi, les « non-matatipis » sont capables de percevoir les arwah que si ces

dernières l’ont décidé, il est aussi dit que les individus sont plus sujets aux apparitions en cas

de fatigue extrême ou de maladie, les rendant ainsi plus vulnérables. Parce que ces esprits

sont mentionnés dans le Coran sous l’appellation jins et que l’apprentissage des liens

invisibles se construit dès l’enfance, peu de personnes remettent en question leur existence

(Tilmant, 2022) à l’exception, à Palu, de fervents croyants catholiques ou musulmans. Ainsi,

ces hommes que j’ai pu rencontrer sur mon terrain, s’ils ne nient pas réellement leur

existence, la conditionnent à certains états de fatigue extrême et considèrent que ces

apparitions ne surviennent qu’aux personnes trop éloignées de la religion afin de les «

ramener sur le bon chemin ».

Malgré ces éléments, les fantômes issus du désastre ne sont pas perçus négativement

mais semblent plutôt avoir intégré la géographie post-désastre, contribuant ainsi à la création

d’un paysage mémoriel et sensoriel de la mort collective. En effet, ils ne font pas l’objet

d’une enquête spécifique afin de comprendre le phénomène dont ils sont issus mais sont des

événements pensés comme appartenant au cours de la vie, normaux, mais non moins

effrayants pour autant. Les arwah se font généralement entendre lors des cas de possession

afin de réclamer de l’aide ou un rite funéraire, qu’ils obtiennent généralement. Ces

apparitions sont souvent diffusées en tant que récits, indiquant ainsi les endroits à ne pas

fréquenter, notamment seul la nuit, au risque de risquer une maladie provoquée par l’effroi.

Le destin des victimes du désastre ne fait pas l'unanimité. Si certains estiment qu'ils reposent
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tous à Wentira en raison du caractère exceptionnel de leur mort, d'autres considèrent que leur

roh passe elle aussi par le jugement dernier : « Qui dit que ceux qui sont décédés, les

victimes, vont tous au paradis ? Qui dit ça ? [Morts] souls, en pariant, où est le paradis dans

tout ça ? »32 nous explique Achmad, qui s'oppose à l'ancestralisation de toutes les victimes. Si

ces spectres n'ont donc pas de destin tracé ni unanime, leur présence à Palu est cependant bien

attestée.

b. Raconter l'apparition

Le récit des expériences paranormales avec des défunts du désastre prennent place

généralement à la suite des récits sur le désastre, ou lors de discussions de groupe tardives.

Ces récits, particulièrement appréciés des locaux, n’imposent pas de ton particulièrement

sérieux ou grave mais sont racontés de manière à provoquer le rire en raison de la situation

confuse dans laquelle se trouve celui qui subit l’apparition. Il est ainsi très fréquent que des

rescapés fassent état d’appels à l’aide, de pleurs et de cris qui se font entendre généralement

la nuit et aux alentours des zones rouges.

La première histoire mystique que nous avons entendue nous est parvenue dans la

première semaine de mon séjour par Anas, notre fidèle interlocuteur sur le terrain. Cette

anecdote s'est déroulée sur la route qui passe devant le porche de chez Anas, reliant la ville à

la plage par la rue Cumi qui est en travaux depuis sa destruction par le tsunami. Accompagnés

de plusieurs chauffeurs de bus, Anas était assis devant sa maison lorsqu’il aperçu une jeune

femme d’environ une vingtaine d’années portant une robe blanche et un châle blanc sur ses

épaules, marchant lentement en direction de la plage vers onze heures du soir. Il s’adresse aux

chauffeurs et leur demande qui est cette fille et ce qu’elle fait là, mais ils n'apperçoivent pas la

femme en question. Anas pense alors à une tentative de suicide, se dirige vers la route et tente

de la rattraper mais la jeune femme a déjà disparu. Il comprit alors qu’il avait affaire à une

victime du tsunami.

J’ai tenté ici de retranscrire la forme et les enchaînements du récit au plus proche de la

manière dont il m’a été raconté et mis en scène. Ce récit a pris forme alors qu’un soir, nous

mangions du maïs sur la terrasse d’Anas et qu’Erwin l’a spontanément interrogé sur les

32 Voir annexe n°10.
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histoires mystiques. Andy, et d’autres chauffeurs nous parlent ensuite d’une femme grosse et

blanche qui hante le théatre en ruines derrière chez Anas, appellant parfois à l’aide. Ces

anecdotes nous livrent plusieurs informations qui seront confirmées à l’écoute d’autres récits :

les fantômes sont souvent des femmes, vêtues de blanc, gonflées par l’eau et inoffensives. Ce

sont d’ailleurs ces éléments qui permettent à Anas de décréter que c’est une manifestation

d’une victime du tsunami : c’est une femme inoffensive, qui semble mouillée et gonflée et

que personne n’avait jamais vu auparavant (vivante ou dans le cas d’apparitions). Les

chauffeurs expliquent ces caractéristiques par le nombre important de femmes ayant perdu la

vie dans le désastre et pensent que ce sont les esprits des disparus qui se manifestent. Ces

exemples nous permettent aussi d’attester que la plupart de ces apparitions prennent forme la

nuit, sur un court instant et qu’elles ne peuvent pas être vues par tous. Les bâtiments où

prennent forme ces apparitions sont toujours des zones en décombre ou menaçant de

s’effondrer à chaque instant, les récits terrifiants permettent donc de ne pas y pénétrer, et

agissent comme des avertissements.

Si certains décrivent ces spectres comme des ombres furtives, d’autres arwah

prennent la forme d’humains. A Balaroa, sur la rue Manggis qui borde la zone rouge, deux

amies nous confient qu’une de leurs connaissances a, un soir, aperçu sur la route un homme

sans tête errer autour d’une maison abandonnée où une tête sans corps avait été retrouvée au

lendemain du désastre. Leur ami s’est réfugié chez elles pour leur raconter, effrayé par cette

apparition. Si les fantômes ne sont pas méchants et n’attaquent pas, il arrive qu’ils causent des

accidents involontairement parce qu’ils effraient les gens. Elles, cependant, se sentent

protégées parce que l’une d’entre elles prie beaucoup chaque soir dans la maison. Une des

jeunes femmes explique que tous les soirs depuis le séisme, elle entend une moto rouler aux

environs de trois heures du matin mais elle n’a jamais eu le courage de sortir voir ce que

c’était. Erwin dit que c’est sûrement quelqu’un d’humain. Elle dit que non, elle sait que c’est

mystique. Si elle décide de ne pas nous fournir plus d’explications, nous pouvons faire

l’hypothèse que la dimension mystique vient de la géographie du lieu : en effet, leur maison

borde la zone de liquéfaction de Balaroa ou supposément des centaines de corps y sont

coincés. De plus, tous les riverains de cette rue que nous avons interrogés témoignent

d’apparitions liées au désastre.

Si ces récits sont faciles à recueillir 6 ans après, les apparitions ont pourtant démarré

peu de temps après le désastre. Un habitant du huntap de Balaroa nous explique avoir pris
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part aux recherches des corps dans les jours qui ont suivi la liquéfaction à Balaroa, aux côtés

des Basarnas33. Alors qu’ils creusaient la terre, une femme à la peau blanche, vêtue d’une

robe blanche et les cheveux taillés en carré, s'est approché et leur a demandé de l’aider à

déterrer sa famille avant de leur indiquer l'endroit. Les hommes se sont mis à creuser avant de

réaliser que le corps qu’ils avaient devant eux était la même personne que celle à qui ils

venaient de s’adresser. En se retournant, ils virent que la femme avait déjà disparu. Même si

l’habitant du huntap a assisté à la scène, il fait partie de ceux qui n’ont pas été capables de

percevoir le fantôme. La description physique des ces spectres issus du désastre peut faire

penser à une autre créature mythique du folklore malais et indonésien appelée Pontianak ou

Kuntilanak. En effet, il s’agit d’une femme aux longs cheveux noirs, à la peau blanche, vêtue

d’une robe blanche et malemorte : selon les différentes versions, elle serait morte en

accouchant ou aurait été tuée enceinte, devenant ainsi un monstre assoiffé de vengeance

attaquant les hommes (Duile, 2020). La principale différence, malgré les similitudes dans

l’expression physique, est le caractère généralement inoffensif des arwah. De plus, ces

victimes sont généralement décrites comme ayant un corps abîmé : gonflé par les eaux, le

visage déformé, ou à qui il manquerait plusieurs membres. Dans ces deux anecdotes, et

comme dans beaucoup d’autres récits récoltés, les fantômes ne sont ni identifiés clairement ni

nommés. C’est donc grâce au cadre posé qui introduit le récit - « je vais vous raconter une

histoire mystique » - et par le déroulement du récit, court avec une fin abrupte et sans

réponse, que l’on comprend qui sont les fantômes et leur fonction.

Lors d'un repas chez la mère d'Agi, un couple de rescapés de Petobo nous raconte

qu'après avoir perdu leur maison, ils ont loué un appartement au village. Au moment du

coucher, ils entendaient régulièrement des bruits étranges, des appels à l’aide, des pleurs et

parfois même des rires. Ils ont demandé à leurs beaux-parents qui vivaient tout près d’où

provenaient ces sons qui leur ont alors répondu « n'en parlez pas, ils peuvent venir si vous en

parlez ». Un soir, ils ont été convoqués afin de recevoir un colis alimentaire au huntara de

Petobo. Alors qu'il faisait déjà noir, ils ont de nouveau entendu ces sons et ont questionné les

rescapés du huntara qui leur ont répondu : « ce sont les arwah des victimes ». Sur le retour,

ils ont fait un détour d'une heure afin d'éviter la zone. Cet extrait met en lumière plusieurs

points. Tout d’abord, on remarque que l’identification de certains phénomènes attribués aux

arwah peut se faire dans l’acte de raconter, qui permet d'échanger ces savoirs avec d'autres

33 Equipe mobile d’intervention en cas de situation de crise ou catastrophe naturelle (crash d’avion, tsunami…).
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rescapés. Dans un même temps, la parole peut avoir de mauvaises conséquences et attirer

l’attention des spectres, comme le signale l’avertissement des beaux-parents. Enfin, on

constate que la présence des fantômes dans le paysage modifie la pratique même des espaces :

puisque les arwah qualifient et changent la nature des terres qu’ils occupent, les rescapés se

doivent de modifier leur pratique de l’espace, entre espaces à éviter et espaces considérés

comme sécurisés. Ainsi, certaines zones comme autour de la maison d’Anas, par sa proximité

avec la plage et le fait que sa maison soit avec l'hôtel adjacent le seul bâtiment encore debout

dans son voisinage, mais également par les apparitions qui y prennent place sont considérées

comme des zones hantu (hantées). Finalement, c’est en partie par ces récits que sont

entretenus la mémoire des morts, par la mention de leurs arwah, mais également la mémoire

des terres défendues, considérées comme des cimetières. Ainsi, les histoires mystiques sont

fortement spatialisées et contribuent en même temps à la spatialisation de la mémoire de la

mort collective. Raconter les apparitions de ces mal-morts du désastre permet ainsi d'une part

de maintenir la sacralité autour de ces lieux, et donc de diffuser l'interdit d'accès auprès des

plus jeunes ainsi que de perpétuer la tradition des rites funéraires en démontrant ce qui arrive

lorsque les défunts ne font pas l'objet de rites.

c. Percevoir les fantômes

La figure du matatipis, qui signifie « yeux fins », ou indigo représente des humains

capables de percevoir les arwah mais aussi plusieurs autres types de créatures indonésiennes

tels que les Kuntilanak, les Pocong ou les Tuyul. Contrairement aux apparitions aléatoires qui

surviennent rarement dans la vie d’un individu, les matatipis sont capables de percevoir les

arwah à tout moment : ils vivent donc dans un monde à la fois peuplé d’humains et de

spectres. S’il ne constitue pas une capacité héréditaire, ce sont généralement des enfants, qui

naissent avec ce don (même si les matatipis adultes existent) qu’ils ne conservent que

momentanément et perdent généralement en grandissant. Il arrive rarement que ce don soit

attribué à des adultes qui dans ce cas ne gardent pas non plus leur capacité à vie. Anas

m’explique que dans ce cas, c'est un hidaya (don) généralement donné par Allah afin de faire

le bien autour de lui ou de renforcer la foi d’un individu. La plupart du temps le matatipis est

désigné par son entourage proche (famille, amis) après avoir été plusieurs fois témoin

d’apparition. C’est dans le récit que tout se joue : lorsque l’indigo en devenir va raconter ses
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expériences, ce n’est que si plusieurs de ses proches jugent ses histoires vraies et récurrentes

qu’il pourra être considéré comme tel.

Après avoir raconté des histoires mystiques en lien avec son expérience du tsunami à

nos hôtes lors d’un dîner à Kalukubula, Alde en a raconté beaucoup d’autres non plus

forcément en lien avec le désastre mais toujours afin de narrer des expériences mystiques

vécues : la fois où elle a mystérieusement entendu des enfants jouer, ou cette fois où un esprit

l’a poursuivie dans un champ réputé hanté, ou encore lorsqu’elle a surpris l’esprit de son

cousin peu de temps avant qu’il meure. Après l’avoir longuement écouté, Erwin l’a interrogée

: « mais finalement tu es matatipis ? » ce à quoi elle a répondu « non, je ne veux pas, j’ai trop

peur ». Cet extrait met ainsi en exergue la place du choix dans la désignation du matatipis.

Reconnaître et accepter le statut de matatipis semble ainsi renforcer l’effet du pouvoir et

engendrer des contraintes : beaucoup d’entre eux sont décrits comme des individus peureux et

relativement timides, effrayés par les apparitions qui rythment leur quotidien, ce qui s'est

vérifié pour les indigo identifiés que j’ai pu rencontrer. Plusieurs personnes nous ont indiqué

que les indigo refusent généralement de se rendre aux cérémonies funéraires où dans des

espaces associés à la mort afin d’éviter les rencontres malchanceuses. Comme nous l’avons

énoncé, la désastre a radicalement changé le paysage spectral à Palu et a augmenté selon les

habitants le nombre d’arwah présents dans la ville. Néanmoins, ces arwah ne se retrouvent

pas n’importe où mais sont concentrés dans les zones sinistrées de la ville : la plage et les

différentes zones de liquéfaction. Alde m’explique que la fille d’une de ses amies âgée de 7

ans est matatipis. Ses parents s’en sont rendu compte à cause de leurs multiples balades à la

plage lors desquelles leur fille décrivait des groupes d’individus se déplaçant au bord de la

plage, partageant un repas ou se baignant dans la baie. Si ses parents ont pu l’identifier

comme matatipis, c’est bien par des interventions répétées lors desquelles ils n'apercevaient

personne. Pour ne pas l’effrayer, ils n’en ont jamais parlé à leur fille qui pense toujours voir

des humains.

Rapidement après le désastre, certains éléments du paysage sont devenus « sales » : la

mer ne convenait plus pour s’y baigner et le poisson pêché n’était plus consommable, de peur

d’y retrouver des déchets humains comme des ongles. Certains lieux, connus pour leur forte

concentration d’esprits, ou par les pratiques discursives qui les entourent deviennent hantés

ou « keramat ». La plage, très peu fréquentée la nuit, est dite être le lieu d’errance de

nombreuses âmes, dont on peut parfois entendre les cris et les pleurs; à l’instar des zones
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sinistrées de Balaroa et Petobo. Seuls certains groupes, que nous avons déjà évoqués comme

chasseurs de fantômes, traquent ces endroits à la recherche d’apparitions plus effrayantes les

unes que les autres. Nous avons pu rencontrer le leader de l’une d’entre elles, l’association

Jejak Mangue Palu ou JMP. Hakim, le chef, est un orang paranormal, capable selon lui de

soigner les « affectés » grâce au principe de la roqya34, en entretien mais aussi par téléphone.

Les habitants font généralement appel à lui suite à des changements radicaux de

comportements d’un individu afin de confirmer le cas de possession et de « soigner » la

victime. En récitant des prières islamiques devant le sujet et en observant ses réactions,

virulentes en cas de possession, il dresse un diagnostic et communique avec l’esprit en lui

faisant exprimer ses requêtes puis tente de l'extraire du corps de son hôte. L’état kerasukan

dans lequel se trouvent les victimes est similaire à un endormissement prolongé avec perte de

conscience. A l’instar d'Harto et Nini, plusieurs rescapés l’ont consulté afin de retrouver des

disparus. Hakim, qui se fait appeler ustadz par ses amis, a créé l'association en 2019 afin de

remonter le moral des rescapés en proposant du divertissement sur les réseaux sociaux.

Aujourd’hui, la diffusion de leurs uji nyali (tests de courage) sur Facebook et Tik Tok génère

environ 5 millions de roupies par mois. Au cours de cette activité essentiellement masculine,

un ou plusieurs hommes sont placés dans un endroit hanté alors que l’ustadz et son équipe

sont quelques mètres plus loin. Un de ses collègues filme la scène en direct et Hakim guide

l’invocation des esprits du lieu, en interrogeant les intentions de ces derniers. S’ils répondent

par des grognements ou des injonctions à quitter les lieux, la communication doit être coupée

au plus vite. Craints par beaucoup, les uji nyali recèlent un danger important lié à l’invocation

d’entités. A l’issue de notre première rencontre avec l’association de chasseurs de fantômes

JMP, un membre du groupe m’a proposé de réaliser avec eux un uji nyali. J’avais d’abord

accepté d’y assister, en refusant d’être mise au centre de l’action. Après notre départ, Erwin a

tenté de me dissuader d'assister à cette séance, invoquant sa dangerosité et la possibilité que je

tombe gravement malade. Après lui avoir expliqué mes motivations et lui avoir assuré que je

ne serais pas au centre des invocations, Erwin m’a rappelé que cette position n’était pas de

mon choix et que si l’esprit voulait me kerasukan, il le ferait. Finalement, il m’a informé que

si je souhaitais tout de même y aller, j’étais dans l’obligation de signer une décharge à lui

remettre afin de signaler que j’avais outrepassé ses avertissements. Au cours du séjour, j'ai

reçu plusieurs mises en garde similaires de la part d’autres interlocuteurs et je n’ai finalement

jamais assisté à ces séances malgré les invitations répétées du groupe JMP. En raison de la

34 Prière appartenant au registre de la médecine porphétique islamique déstinée à guérir les patients de maladies
occultes.
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forte capacité d’agir des esprits que nous avons déjà évoqué, les fantômes peuvent en effet

provoquer des évanouissements et suivre les sujets afin de prendre possession de leur corps

dans la nuit. Ces activités se déroulent dans des lieux sélectionnés en fonction des récits

terrifiants qui y sont associés, et les zones sinistrées du désastre sont grandement favorisées.

Pour ce faire, l’équipe interroge les locaux sur les lieux réputés hantés de leur quartier. Afin

d’assurer le bon déroulement de la séance et éviter le mécontentement de certaines entités

protectrices, l’uji nyali doit d'abord être approuvé par le chef des quartiers dans lesquels ils

prennent place; en échange, ces derniers sont généralement invités à participer. Dans le cas

contraire, Nenek nous raconte qu’un groupe de chasseurs de fantômes originaires de Toli-Toli

s’était rendu dans la zone rouge de Balaroa quelques semaines après le désastre et sans

autorisation. Rapidement, ils se sont retrouvés paralysés et Nenek a dû les secourir en

dialoguant en langue kaili avec les entités, leur assurant qu’ils ne reviendraient plus. Il existe

donc une multitude d'entités qu’il est possible de croiser, constituant un véritable paysage

spectral complexe.

Finalement, la mort collective et la disparition de masse à Palu sont à l'initiative de

nombreux réagencements du quotidien. D'abord, les rescapés modifient leur pratiques de

l'espace afin de garantir leur sécurité et la tranquillité des spectres, qu'ils considèrent. Les

processus de recherches, d'apparitions et de leurs récits mettent au centre de la scène des

figures locales de savoir, de traitement et de communication avec l'invisible tels que les

dukun, les orang paranormal ou encore les matatipis. L’augmentation nette du nombre

d’apparitions depuis le désastre fait état d’une réorganisation du paysage spectral de Palu,

venant entretenir la mémoire des victimes et de la violence de la mort subie, proscrivant

l’accès à certains endroits autrefois fréquentés afin d'actualiser la mémoire collective autour

des lieux du désastre. Finalement, toutes ces actions et pratiques entreprises visent dans

l'absolu à la réalisation, même tardive, de rituels funéraires nécessaires à l'apaisement de

l'âme des défunts mais aussi des vivants, et à la séparation saine entre les deux mondes.
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Chapitre 4 :

Intégrer l'événement dans le temps de l'Histoire

Les premiers chapitres du mémoire nous permettent de comprendre les mécanismes de

l’élaboration d’une mémoire collective de l'événement en passant par une reterritorialisation

de l'espace partagé; la transmission de récits et de rumeurs sur l'événement; mais aussi par la

présence des défunts et de leurs spectres dans le paysage post-catastrophe. A présent, dans ce

dernier chapitre, nous essaierons de mettre en lumière les pratiques qui tentent de « fixer »

cette mémoire, de la conserver et de la rendre officielle; et les logiques économiques et

culturelles qui s'y jouent.

I. Le monument : support favori de mémoire

Les rescapés de la baie témoignent d'une forte volonté de se saisir de la mémoire

collective de l'événement afin de la rendre officielle et de la fixer à un lieu dont la forme

privilégiée est le monument. La mosquée Arqam Bab al-Rahman ou « mosquée flottante » de

Palu est devenue malgré elle l’icône de la ville de Palu, constituant un lieu de recueil pour les

rescapés et un incontournable pour les touristes locaux et internationaux. Si elle constitue

pour l'instant un lieu de mémoire très prisé, beaucoup de rescapés et de membres du

gouvernement aspirent à la voir prendre la forme d'un véritable monument en y incluant des

signes permettant de fournir des informations sur l'événement. Au cœur de ce projet, deux

groupes présentent des motivations et des conceptions de la mémoire différentes qui tentent

ainsi de composer l'un avec l'autre dans l'élaboration de sites mémoriels à Palu.

a. « Faire » le monument

La volonté de mise en mémoire de la catastrophe apparaît rapidement chez les

rescapés, dès les premiers jours post-désastre, tout d'abord dans une volonté d'inscrire

durablement l'événement traumatique qu'ils viennent de subir. Harto, leader de l’association

Komunitas Sejarah Budaya dan Cerita Sulawesi, a créé dans son jardin un espace de

rencontre et d’échanges autour de l'événement, dans l’idée d’un petit café appelé « alumni 7.4
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». Après s'être échappé du tsunami, il a pris la fuite vers Makassar et c’est à son arrivée, en

voyant le nombre de rescapés de Palu présents dans la ville, que la dimension collective de la

catastrophe l’a frappée. A son retour, il a collecté des photographies du désastre auprès de ses

proches et en a fait des affiches qu’il a accrochées dans une hutte traditionnelle où il reçoit

parfois des invités : on peut y voir un homme portant son jeune enfant décédé dans ses bras et

des lieux entièrement détruits. Le but de l’exposition de ces images, parfois très explicites, est

de montrer à ses visiteurs la réalité du désastre, et de provoquer le récit de son expérience

destiné aux nouvelles générations, en s’inscrivant dans une tradition orale kaili. Il a également

peint quelques pancartes, indiquant les principaux lieux touchés par le « bencana ». Au-delà

de simplement transmettre la mémoire de l'événement, le but d’Harto est également de

sensibiliser ces populations en détaillant les faits et en leur indiquant comment y survivre. Le

nom du café d’Harto fait référence à la magnitude officielle de l'événement sismique de 2018

tandis que le terme « alumni », qui désigne normalement d'anciens élèves d'école ou

d'université, peut être ici compris comme une communauté qui dans le passé a vécu cet

événement ensemble : la communauté des rescapés. Accueillant certains bénévoles, ses

proches et lui se retrouvaient ici afin de d’élaborer leurs théories sur la cause de l'événement

et sur ses conséquences sociales. Aujourd’hui, Harto tente d’obtenir des financements afin

d’instaurer son café comme monument officiel, où les rescapés peuvent se regrouper afin

d’échanger leurs témoignages et leurs pensées. Finalement, Harto pense ici le lieu mémoriel

comme un espace dynamique, qui s'inscrit dans une construction éminemment collective, par

et pour les rescapés du désastre.

L'idée de collectif est en effet partagée par la plupart des mémoriaux d'initiative

populaire : il se choisit et se décide ensemble, pour perpétuer une mémoire collective. Si

Harto utilise les photographies prises par ses proches comme « objets-preuves », Bobby

utilise sa propre moto afin d'élaborer son monument. Lors de notre passage à Mamboro, nous

apercevons depuis la voiture d'Anas une moto surélevée à proximité d’une clôture. Bobby,

l’auteur de ce monument, accepte de nous recevoir sur sa terrasse pour en discuter. Si sa

famille a survécu au tsunami, la maison dans laquelle il nous reçoit aujourd’hui a essuyé

d’importants dégâts, les obligeant à dormir dans des toiles de tente à proximité de leur lieu de

vie. Parmi d’autres débris, les vagues ont fait échouer deux bâteaux dans la cour de Bobby,

dont un de 50 mètres de long. Rapidement, le voisinage eut l'idée de transformer ces débris en

un monument, incitant le propriétaire du bateau à leur en faire don. En plaçant l’épave sur une

estrade en béton et en y inscrivant des éléments de contexte, l'installation aurait agit selon
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Bobby comme un lieu du souvenir et comme un lieu de sociabilité. Cependant, moins d’un

mois après l'événement, des militaires envoyés par le gouvernement ont détruit le bâteau à

l’aide d’une pelle mécanique. Malgré l’opposition et les pleurs de Bobby et du voisinage, les

hommes se disaient obligés d’obéir aux ordres de l'ancien maire de la ville qui avait ordonné

la destruction des débris obstruant les routes. Aujourd’hui, notre hôte évoque avec une grande

douleur ce moment de lutte et déplore que le gouvernement ne l’ait pas entendu.

Collectivement, les riverains se sont accrochés à l’idée du monument et ont créé celui que

nous avons aperçu sur la route. Entièrement réalisé avec les débris récupérés après le passage

du tsunami, il exhibe la carcasse de la moto de Bobby, dont l'état rappelle la violence de

l'événement. Les éléments de mémoire, tels que les objets, entretiennent à la fois la mémoire

de la catastrophe mais constituent également la mise en acte de l’oubli en consignant les

souvenirs de l'événement en des lieux définis et dans des objets matériels (Reitz, 2011).

Bobby ne reçoit rien en contrepartie de ce monument même si de nombreux touristes locaux

et étrangers s'y arrêtent pour discuter. Finalement, le mémorial de Bobby semble lui aussi

s'inscrire dans une dynamique collective comme la café d'Harto : tous deux permettent une

actualisation régulière du désastre par la mention de nombreux récits d'expérience, qui sont

par la même occasion transmis aux habitants de la ville et aux nouveaux arrivants.

Fig. 16 : Monument érigé par Bobby dans le village de Mamboro. Photographie de l’auteur, mars 2024, Palu.
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S'inscrivant dans un collectif plus grand, les rescapés du village d'Mpanau se sont

organisés afin de faire installer un monument en 2020 afin de « garder » la mémoire de

l'événement. Ayant fait la demande au kepaladesa du village, les habitants se sont réunis afin

de décider des modalités de design du monument et pour préparer des demandes de fonds à

l’ONG Islamic Relief et au gouvernement de Sigi, qui ont été accordées. Situé sur

l’emplacement d’anciennes demeures disparues avec le désastre, il forme aujourd’hui une

sorte de place publique où se sont par exemple tenus les derniers bureaux de vote des

élections présidentielles de 2024. Parmi d'autres, le modèle retenu lors de l’appel d’offre est

celui visible sur la Figure 15 : un monument élevé sur une estrade de trois marches

représentant une stèle blanche, débordant de rochers, sur laquelle est posé un lourde boule de

béton où il est inscrit « tragedi 2018 ». Autour de la boule, des éclats de peinture rouge vive

sont apposé sur le blanc cru. A sa base, les pierres bordant le monument viennent rappeler la

destruction massive des bâtiments désormais en ruines, alors que le rouge renvoie au sang des

victimes. La boule noir, symbolise ici la tristesse et le poids porté par les rescapés qui doivent

vivre avec la douleur et la mémoire de l'évenement. La couleur blanc rappelle la tradition

indonésienne du drapeau blanc, plantés devant les foyers en deuil qui permettent d’avertir le

voisinage qui se doit d’amenuir les nuisances sonores et les festivités. Sur la plaque est inscrit

en indonésien et langue kaili :

« Monument commémoratif du tremblement de terre et de la liquéfaction.

« Dayo nto dea »

Le séisme de 7,4 sur l'échelle de Richter survenu le 28 septembre 2018 à 18h02 (WITA) a fait

un bilan de 43 morts et des dégâts aux bâtiments... situés dans le village de Mpanau.

Ce monument rappelle que le village de Mpanau a connu un Tremblement de Terre qui a

provoqué une Liquéfaction ou un mouvement du sol et qui a fait des victimes et endommagé

des bâtiments.

Espérons que cela nous servira de leçon pour nous préparer à faire face aux Catastrophes. »

En langue kaili, « Dayo nto dea » signifie « charnier », mention qui nous informe sur la

qualité et la perception de ce lieu par les habitants. En effet, la place où se tient le monument

était auparavant densément peuplée et de nombreuses personnes ont disparu sous la boue à

cet endroit. Comme pour marquer la gravité de ces phénomènes, les phénomènes naturels

sont notés avec une majuscule et en rouge, comme le reste du texte, qui attire rapidement le

regard. Nous comprenons ici que, si le mémorial sert à fixer le souvenir du désastre et à
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rendre hommage aux défunts, une dimension d'apprentissage est mentionnée. Ainsi, plus

qu'un support de mémoire, ce monument relève d'un véritable enjeu de transmission

considéré comme utile et nécessaire : la nouvelle génération doit « apprendre ». Tous les 28

septembre, une cérémonie de commémoration et des dzikir y sont organisées. Ainsi, ce

monument présente deux fonctions : il se porte garant du souvenir du désastre, constituant un

véritable espace de commémoration investi au quotidien par les populations qui viennent y

trouver de l’ombre ou socialiser avec des riverains. En outre, installer le monument sur les

lieux du drame permet selon Gaëlle Clavandier (2004) de confiner la mort en maintenant la

séparation du monde des vivants et des morts. Bethani, une rescapé vivant en face du

monument, nous confirme cette dimension en s'offusquant face à la localisation de ce dernier.

Pour elle, il aurait dû être placé dans la zone rouge, là où des victimes sont encore ensevelies.

Ainsi, il est pensé comme pouvant combler l'absence de pierre tombale, et restreint la place

des morts à la zone rouge.
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Fig. 15 : Monument en hommage aux victimes de la liquéfacion dans le village d'Mpanau. Photographie de
l’auteur, février 2024, Palu.

Comme l'explique Aloïs Riegl (2001), « un monument, au sens originel du terme,

désigne une œuvre érigée avec l’intention précise de maintenir à jamais présents dans la

conscience des générations futures des événements ou des faits humains particuliers ». C'est

exactement dans cette dynamique que s'inscrivent chacun des mémoriaux évoqués jusqu'à

présent. Les efforts collectifs afin de donner forme au souvenir du désastre sont bien visibles

et témoignent d’une volonté de transmettre l'événement. Le symbolisme occupe dans ces

œuvres une place prépondérante et la mention de la date du désastre semble être un élément

incontournable. Il s’agit toujours d’un acte collectif et discuté, dont l’idée émerge

généralement dans l’après crise dans un contexte de promiscuité spécifique. Ainsi, les auteurs

investissent les « objets-traces » afin de leur confier une fonction de transmission : s'intéresser

à l'objet, c'est déjà savoir ce qui est arrivé. Si le monument d'Mpanau semble mettre en lien

les deux acteurs principaux de l'établissement d'une mémoire officielle du désastre, d'autres

monuments trouvent difficilement leur place au sein de la communauté de rescapés.

131



b. Revalorisation du territoire : des monuments utiles ?

Au lendemain du désastre, beaucoup de rescapés comptent sur l'effort de

mémorialisation impulsé par le gouvernement local. La première tentative de création

monumentale du gouvernement, que nous avons déjà abordé, devait se situer sur la fosse

commune de Poboya, finalement avortée face à la prolifération de pierres tombales

individuelles. Dans les jours suivant la catastrophe, l’Agence Nationale de Gestion des

Catastrophes indonésienne avait annoncé que les espaces détruits par les glissements de

terrain seraient réaménagés en « parcs, sites sportifs ou espaces publics »35. Aujourd’hui ces

terres sont largement en friche et les projets mémoriaux se font de plus en plus lointains,

lassant les rescapés qui formulent de multiples demandes pour l’élaboration d’un monument

dans les zones rouges de Balaroa et de Petobo. Parce que la forêt s'y est installée et que

l'accès à ces zones est fortement déconseillé, les ruines ne sont en majorité plus visibles de

l'extérieur et il devient difficile d'y envisager de nouvelles constructions. A ce propos, M.

Hidayat et ses conseillers accusent le nouveau maire de la ville d'en être responsable :

« En vérité, le Ministère des Travaux Publiques et de l'hébergement avait annoncé un

plan, sans vraiment le détailler. Selon le plan, un monument serait apposé sur tous les

sites touchés par la liquéfaction… et qu'elles puissent devenir des attractions

touristiques. C'était l'idée de départ. Ils avaient même fait un modèle 3D, mais sans trop

de détails. Pour que le fait d'avoir un site de liquéfaction soit aussi bénéfique pour ces

zones. Les gens auraient pu les visiter… Mais maintenant tout est détruit, toutes les

ruines ont disparu. Les ruines auraient dû être préservées avec soin pour qu'elles ne

s'abîment pas. [...] Mais pour les zones de liquéfaction, elles sont toutes détruites. Dans

l'idéal, elles auraient dû être préservées, et auraient pû créer un revenu significatif »,

argumente l'ancien maire.

« – Parce que la communauté internationale est également attentive à la situation. [...]

Automatiquement, les gens auraient montré qu'il y avait au moins des ruines ici… qui

sont les signes qu'un événement réel s'est produit ici. Et qu'il est symbolisé par le

monument.

– Exactement. C'est de ça qu'il s'agit. Beaucoup aurait pû être préservé si tout n'avait

pas été détruit et pillé à l'époque. On se demandait comment protéger tout ça. Si tout

35 Reuters, 8/10/2018
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était encore là, ça aurait ramené des revenus conséquents. [...] Ça aurait dû être

préservé. Nous devrions rassembler des photos et en faire un musée dans le futur »,

conclut Hidayat. 36

Ce que l'ancien maire critique ici, c'est la gestion des zones sinistrés dans un contexte

post-catastrophe : il y voit une possibilité de mise à profit économique de ces lieux désormais

gâchés. M. Hidayat n'est pas le seul à reprocher au nouveau maire cette gestion des espaces

puisque beaucoup de rescapés ne comprennent pas pourquoi le nouveau dirigeant refuse

systématiquement les projets déposés de mémoriaux dans la zone rouge. En réalité, le maire

ne semble pas compétent pour décider de l'implantation de ces projets. En effet, comme nous

l'avons vu dans le chapitre un, la catégorisation et la gestion des zones rouges de Palu dépend

de plusieurs organismes hiérarchiquement supérieurs au maire ou au gouverneur de la

province. Parce que la zone est catégorisée comme dangereuse, les projets de monuments sont

rejetés avant même d'être élaborés. Ainsi, lors de mon passage en mars 2024, les rescapés

attendaient beaucoup des prochaines élections présidentielles et parlementaires, espérant

accueillir un dirigeant compréhensif. En effet, si les populations rescapés insistent autant pour

apposer un monument au sien des zones rouges, c'est pour répondre à une transformation

radicale de l'espace par la catastrophe : en subissant un nouvelle transformation (construction

d'un parc et d'un monument), la zone sinistrée devient de nouveau appréhendable et

compréhensible et le décharge de sa menace symbolique (Clavandier, 2004).

36 Voir annexe n°8.
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Fig. 19 : Arche dressée dans le village de Petobo quelques mètres avant le point de rupture de l'irrigation
responsable de la coulée de boue. La route se coupe brusquement et domine la zone rouge de plusieurs
mètres de haut, aujourd'hui recouverte d'une forêt luxuriante. Photographie de l'auteur, février 2024, Palu.

Malgré ces interdictions, les rescapés tentent de mettre en place des mémoriaux avec

des moyens moins conséquents, mais qu'ils espèrent rembourser grâce à l'engouement

touristique autour de la catastrophe. Ainsi, certains rescapés souhaitent inscrire les zones

sinistrées dans un mouvement touristique récent : le « dark tourism » ou tourisme macabre en

français. Pratiqué au Japon et en Ukraine sur les traces des catastrophes de Fukushima et de

Tchernobyl, les touristes affluent afin de visiter et de s'imprégner de ces lieux symboliques de

la souffrance et de l'horreur. Pour Candra, un rescapé de Petobo, cela pourrait constituer une

nouvelle source de revenus pour les familles endeuillées. A l’endroit où l’irrigation de Petobo

s’est effondré, le sol s’est affaissé sur plusieurs mètres et s'est déversé sur le reste de la ville.

Depuis 2022, Candra, voisin de la zone de liquéfaction, a dressé une arche à cet endroit sur

laquelle il est inscrit en lettres capitales : « Wisata sajarah likuifaksi kelurahan Petobo » ou «

Site historique de la liquéfaction de Petobo » en français (fig. 19). Par l'installation de cette

structure, Candra et sa famille tentent d'établir la zone en tant qu'objek wisata (attraction

touristique) : ces derniers ont commandé plusieurs échantillons de produits dérivés sur le
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thème de la catastrophe (t-shirts, portes clés, magnets) qu’ils espèrent vendre aux touristes

afin de pallier la perte de l'activité professionnelle de Candra. Cette dynamique prend son

origine dans la présentation d'un projet écotouristique pour la zone rouge porté par le lurah du

village de Petobo. Le plan vise à défricher la zone et à y tracer des chemins piétons en

formant un circuit autour des ruines, accompagnés de panneaux explicatifs sur le désastre,

tandis que de nombreux arbres fruitiers de la région y seraient plantés, dont on pourrait

déguster les fruits directement sur l’arbre. Cependant, ce projet est en attente en raison des

multiples problématiques qu’il engendre. Premièrement, ce projet n'est pas le premier à

vouloir transformer la zone en parc public ou privé et chaque projet l'ayant précédé s'est

heurté aux problématiques concernant la propriété du lieu : à qui appartient cette zone

aujourd’hui dévastée ? De nombreuses familles s’opposent donc à ces projets qui ne prévoient

pour l’instant aucune indemnisation, à l’exception du huntap déjà perçu. En outre, le

gouvernement central indonésien refuse leur réalisation pour des questions sécuritaires que

nous avons déjà évoquées. Finalement, après avoir discuté de ce projet avec d’autres

rescapés, l’idée de se nourrir de fruits ayant poussé dans cette zone a écoeuré de nombreuses

personnes. Ainsi, les initiatives se multiplient afin de transformer le village de Petobo en un

site touristique et mémoriel, sans issue concrète. Ces projets sont aujourd'hui considérés

comme voués à l’échec par de nombreux rescapés n'ayant plus confiance en leurs institutions

politiques : « ils parlent mais ils ne font rien », nous expliquent de nombreux chauffeurs de

camions au warkop Anas. Malgré l’attente, les leaders locaux s’accordent sur une volonté de

protection de la zone avant de pouvoir y construire un projet durable. Dans l’attente de la

construction d’un monument durable à Petobo, les fonctionnaires rattachés au bureau du Lura

ont collecté de nombreuses photos du désastre qu'ils ont ensuite accrochées sur un mur, en

face de leurs bureaux avec la date et le lieu de l'événement (fig. 18). Si le bureau temporaire

du lurah est situé au sein du huntara de Petobo, et les affiches accrochées tout proche des

sacs de riz de distribution alimentaire, les employés ont tout de même ressenti le besoin de

rappeler la catastrophe dans leur salle de travail. Interrogés, ils répliquent : « it's for the

memory ».
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Fig. 18 : Mémorial temporaire dans le bureau provisoire du Lurah dans le huntara du village de Petobo. Les
images sont des photographies imprimées faisant état des dégâts à Petobo dans les premiers instants
post-catastrophe. Photographie de l'auteur, mars 2024.

Finalement, Petobo, une des zones les plus touchées lors de la catastrophe ne dispose encore

aujourd'hui d'aucun mémorial officiel même si pour M. Hidayat, il serait largement pertinent :

« Au Japon, il y a déjà un musée… Sur les désastres, il devrait y en avoir un ici. Un musée

sur le désastre. Pour que ça soit un repère et un rappel pour la prochaine génération »37.

Finalement, la ruine fait l'objet à Plau d'une véritable tentative de patrimonialisation; la

rendant digne de conservation et de restauration : Shoichiro Takezawa (2016) fait état d'un

élan mémoriel similaire au Japon au lendemain du tsunami de 2011 et raconte comme une

survivante milite pour la conservation des restes de la mairie, identifiée comme la dernière

demeure de sa fille disparue. Là aussi, la ruine est patrimonialisée pour deux raisons : elle

sous-tend un projet touristique général autour des ruines de la catastrophe, permettant de

soutenir économiquement les sinistrés et agit comme un puissant symbole de destruction utile

à la transmission.

37 Voir annexe n°11.
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Un autre projet, porté par une association humanitaire française et le gouvernement

local de la province, a vu le jour en 2021 au huntap de Balaroa. Offrant une vue panoramique

sur la baie, le monument est installé contre un mur et à côté d'une maison d'extérieur et d'une

petite balançoire pour enfants. Tous ces éléments ont été construits au même moment et

constituent une part intégrante du monument, pensé comme un tout. La stèle commémorative

consiste en un assemblage de plaques émaillées de couleur noir, sur laquelle est gravé le

calligramme d’une rose constitué de 800 prénoms de victimes ayant perdu la vie à Balaroa.

En haut à gauche est inscrit en langue kaili : « Reconstruisons la ville, unis et forts parce que

nous y vivrons jusqu'à la mort sous la protection de Dieu ». Tout en haut à droite est inscrit en

indonésien : « Liste des noms des habitants du village de Balaroa qui ont été victimes de la

catastrophe dans le centre de Sulawesi le 28 septembre 2018 ». Sous cette dernière phrase, un

message en kaili est inscrit : « A la mémoire de notre famille décédée dans la grande

catastrophe (séisme, tsunami et liquéfaction) du village de Balaroa ». Nous avons rencontré

l'Erte du huntap, Eko, qui a étroitement collaboré avec l'ONG française dans la construction

du monument, et est à l'origine des inscriptions sur le monument. Pour Eko, l'utilisation de

langue kaili, et plus précisément du dialecte Ledo, parlé en majorité par les kaili de Palu, était

indispensable. Premièrement, elle permet de retrouver la trace dans une langue ancienne de

phénomènes naturels dévastateurs : « Bombatalu » signifie tsunami, Nalodo renvoie à

liquéfaction du sol et Lindu au séisme. En outre, il est important pour Eko que la langue kaili

soit encore pratiquée par la nouvelle génération. Ainsi, l'utilisation de cette langue lie deux

motivations : employer cette langue de manière officielle, c'est contribuer à sa pratique et à la

transmission des informations géographiques et historiques dont elle se fait le vecteur.
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Fig. 20 : Stèle commémorative installée au huntap de Balaroa. Photographie de l'auteur, mars 2024,

Palu.

Élaboré en collaboration avec les habitants du huntap, les rescapés ont choisi ensemble la

forme du calligramme. Cependant, pour beaucoup d'habitants, la collecte des noms a été trop

rapide : la plupart des membres du huntap que nous avons rencontrés n’avaient pas encore

reçu leur affectation lorsque le monument a été construit, réduisant le nombre de participants

à son élaboration à une dizaine de familles seulement. De plus, la collecte des noms semble

avoir eu lieu entre 2019 et 2020, à une époque où la grande majorité des familles sinistrées

vivaient encore dans des logements d’urgence, éparpillés dans toute la ville. Majoritairement

fréquenté par des habitants du huntap, les adultes viennent s’y recueillir en l'hommage des

proches que l'événement leur a enlevés et dont le nom est aujourd’hui inscrit de manière

pérenne. Jaya, qui habite au huntap, nous confie qu'il s'y rend régulièrement lorsque le

souvenir de sa mère lui apparaît pour y observer son nom sur la stèle. Si Jaya ressent le besoin

de s'y recueillir c'est grâce aux inscriptions présentes sur la stèle qui la transforment en

monument aux morts et l'instaurent gardien de l'identité des victimes face à l'oubli : par une

opération symbolique, le monument aux morts ramène dans un espace commun des corps
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absents (Clavandier, 2004). De plus, le mémorial permet de circonscrire la mort collective

dans un espace clairement défini, afin d'éviter la contamination de la vie sociale (Clavandier,

2004 : 129), définissant pour Jaya un lieu de recueillement.

Nous avons pu identifier plusieurs fonctions à ce monument, autres que le support de

mémoire comme lequel il a été conçu. Premièrement, il est défini comme le point de

regroupement du huntap, alors que celui-ci dispose d’une grande place centrale complètement

désinvestie. Ainsi, les réunions formelles et informelles s’y tiennent, notamment lorsqu’il

s’agit de recevoir des membres du gouvernement afin de déposer plaintes et réclamations; et

des prières collectives y sont organisées une fois par an autour du 28 septembre. L’espace est

également largement investi par les enfants qui viennent y jouer, marquant leur passage et

leurs amours à l’aide de petits graffitis. Régulièrement, les jeunes parents du huntap y

emmènent leurs enfants, puisque l'espace dédié au monument est le seul espace où parents et

enfants peuvent se regrouper. Nous y avons aussi vu des jeunes étudiantes, invitées à visiter

ce monument par leur professeur afin de réaliser un exposé scientifique sur les séismes. Deux

fois par semaine, il est investi par un groupe de femmes musulmanes apprenant à lire et

comprendre le Coran. L’atelier est animé par deux femmes dont Mawar, issue d'une

association de prédication musulmane. Elle m’explique que cet atelier a pris place ici à la

demande de la communauté des femmes du huntap, afin d’agir comme une forme de «

trauma-healing ». En effet, les femmes indonésiennes étant largement plus cantonnées au

domicile familial que les hommes puisque beaucoup d’entre elles n’occupent pas d’emploi,

rester au huntap tout la journée à se remémorer les mauvais souvenirs du désastre était

largement considéré comme un quotidien morose. Aujourd’hui, l’atelier réservé aux femmes

leur permet de se rejoindre deux fois par semaine et d’apprendre à lire. Mawar utilise les

enseignements du Coran afin d’apporter des réponses aux questions que se posent les femmes

sur le désastre, et en choisissant certaines sourates pour leur sens, les aide à aller de l’avant et

à se détacher peu à peu du traumatisme.

Finalement, ce monument qui fait cohabiter les initiatives gouvernementales et locales, revêt

toutes les qualités nécessaires à l’élaboration d’un monument, présentes dans les installations

d'initiatives locales. Premièrement, il s’inscrit à l'instar du monument d’Mpanau comme un

espace de socialisation et incarne la mémoire de l'événement. Par les gravures qu’il porte, il

se dresse comme un véritable monument aux morts, en remplissant la fonction de

transmission de l'événement en réinvestissant la langue kaili. Ainsi, il symbolise à la fois la
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perte et le souvenir, à l’image du couple oubli-mémoire. Toutes les formes d'expression

mémorielle vues jusqu'à maintenant partagent une chose en commun : une forte volonté

d'inscrire un événement dans une Histoire officielle et écrite, de peur qu'elle ne se dérobe.

Ainsi, les problématiques autour de l'élaboration du support mémoriel renvoient

intrinsèquement au couple indissociable mémoire-oubli : c'est parce que l'on peut oublier que

l'on s'impose le « devoir de mémoire », qui doit être différencié de la mémoire spontanée.

L'événement doit être remémoré afin de le transmettre aux nouvelles générations afin de

conserver la mémoire de l'événement et d'en tirer des leçons. En choisissant les thèmes de la

mort et de la destruction, certains monuments prennent une véritable dynamique propre au

monument aux morts. Si les dialogues semblent difficiles entre les communautés de rescapés

et les instances gouvernementales, les monuments d'initiative populaire s’imposent comme de

véritables lieux de mémoire et rencontrent un franc succès parmi les membres de la

communauté. Au contraire, les projets gouvernementaux suscitent le doute et parfois la colère

ou sont totalement désinvestis par les populations. Il semble évident ici que le gouvernement

ne prend pas en compte dans ces projets les fonctions du monument imaginées par les

rescapés, ni la volonté de lier cette mémoire avec la tradition kaili. Deux visions s’affrontent

ici entre détruire et reconstruire et conserver les ruines. Cependant, les désaccords sont

inhérents à l'élaboration d'un support de mémoire : la mémoire n’est jamais unique

(Halbwachs, 1997) et est toujours imbriquée dans des processus de (dé)constructions : elle est

constamment activée et redéfinie en fonction des groupes qui s’en saisissent (Melenotte,

2023).

c. Commémorer

L'élaboration de plusieurs monuments, d'initiative locale ou institutionnelle,

s'accompagne également de plusieurs types de commémoration qui viennent animer

régulièrement ces lieux. Les défunts de la catastrophe font d'une commémoration particulière

et sont célébrés chaque année selon le calendrier musulman lors de la période précédant le

Ramadan et le jour de l'Aïd al-Fitr, ainsi que chaque 28 septembre. A ces dates, les familles se

rendent sur les lieux d’inhumation de leurs proches afin de s’y recueillir. Les stèles funéraires

installées sur la fosse commune de Poboya sont au centre de rituels de commémoration de la

mort, conformes à la tradition musulmane. Avant le Ramadan,, les familles des défunts se

rendent à Poboya pour veiller au bon entretien de la pierre tombale : elle doit être soignée et

protégée du soleil afin de permettre un repos tranquille au défunt. Les fleurs fanées sont
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remplacées par des fleurs fraîchement coupées, la tombe est nettoyée à l'eau et plus rarement,

les écritures peintes sont rafraîchies et les éléments cassés sont remplacés. Chaque famille

que nous y avons observé pratiquait le même rituel : une bouteille d’eau potable est ouverte et

son contenu est versé en trois gestes sur la tombe, supposément de la tête aux pieds, la tête se

trouvant en direction de la Mecque. Avant ou après cette procédure, la sourate Al-Fatiha est

récitée ensemble par tous les membres de la famille, puis un temps de prière silencieux est

observé. Si la plupart des stèles funéraires présentes à Poboya ne confirment pas la présence

du corps à l'intérieur de la fosse, certaines familles ne souhaitent pas y apposer de tombe sans

être sûr du lieu de repos de leur proche. Ces familles investissent alors plutôt les lieux de la

disparition lors des commémorations. A la plage, les proches du défunt déposent

individuellement des fleurs au bord de l’eau, en priant. Les 28 septembre, des journées de

prières collectives (dzikir) sont organisées dans les différentes zones sinistrées et dans toutes

les mosquées de la ville, afin de faciliter le passage des âmes errantes vers l’au-delà. Ces

pratiques ne sont pas figées et sont en pleine évolution : en raison de notre présence et de nos

discussions, Diane et Alde ont pour la première fois depuis le séisme déposé des gerbes de

fleurs à la plage de Talise et à Poboya, dans l'espoir que leur père repose dans un de ces lieux.

Depuis 2021, le gouvernement de la ville de Palu organise des événements

commémoratifs regroupant des prières communes (dzikir) dans de grands espaces, ouvert à

tous et toute la journée, ainsi que des ateliers de « réflexion » (refleksi). Animées par des

conférenciers et docteurs en sciences sociales ou physiques, elles affichent clairement une

volonté de tirer des leçons de cet événement pour l'avenir afin de réduire les risques liés aux

catastrophes naturelles. Conçu comme une épreuve envoyée par Allah, les rescapés sont

invités par les spécialistes religieux à « faire la paix avec le désastre »38 grâce à une

introspection. Pour le quatrième anniversaire, les membres du gouvernement local ont

déposés des pétales de fleurs sur la plage de Talise, à Balaroa et à Petobo39, à l'image du dépôt

de fleurs effectué dans les cimetières. Plus récemment, en 2023, la portée scientifique du

désastre du 28 septembre est évoquée par les conférenciers pour les articles scientifiques dont

il fait l'objet afin d'en décrypter les causes et les mécanismes40. Si les affiches annonçant

l'événement commémoratif de 2023 sont encore présentes dans la ville de Palu, elles n'ont

pourtant jamais été évoquées spontanément par les rescapés. La dzikir à laquelle nous avons

40 Detik, 28/09/23.

39 Daerah, 28/09/2022, « Refleksi 4 Tahun Bencana Gempa, Tsunami dan Likuefaksi. Pemkot Palu Tabur Bunga
di 3 Lokasi », Netiz.Id.

38Pemerintah Kota Palu, le 28/09/21, « Refleksi Tiga Tahun Bencana Alam Gempa, Tsunami, dan Likuefaksi ».
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assisté et qui a lieu tous les vendredis dans une mosquée proche de la plage a d'intéressant

qu'elle ne mentionne aucunement le drame. Les fidèles sont invités à prier et à réciter des

sourates pendant environ une heure, sans entendre le nom des victimes ou que l'accident ne

soit adressé. Cette particularité renvoie à l'interdépendance de la mémoire et de l'oubli :

pensée comme un mal qui ronge les familles, toujours sans réponse six ans après l'événement,

la catastrophe est ici « traitée » au sens de guérie en éludant le drame dans une logique

curative de l'oubli (Clavandier, 2004a).

A l'instar du gouvernement, les communautés de survivants s'organisent elles aussi

pour cette journée, en cercle plus intime. Au village de Petobo, plusieurs rassemblements sont

organisés à l'initiative des voisinages. Dans le quartier du village où nous avions l'habitude de

nous rendre, l'Erwe Iman a fait installer à l'entrée une affiche avec le visage des défunts et

disparus de leur lotissement à l'occasion des trois ans de la liquéfaction. Tous les ans, ils

organisent eux aussi des prières de groupe -chrétiennes, musulmanes et hindoues- où sont

conviés tous les anciens et actuels résidents, permettant de rassembler un voisinage

aujourd’hui éparpillé dans les huntap. Depuis 2020 au huntap de Duyu, les résidents

organisent un rassemblement commémoratif tous les 28 septembre auquel sont conviés des

dirigeants spirituels. Les prières collectives se tiennent toute la journée, dans la mosquée et

dans la rue, puis les communautés de femmes préparent un repas collectif offert. Autour des

zones sinistrées, des rassemblements spontanés et plus intimes prennent aussi place en ce

jour. Si le deuil individuel est largement intime, en cas de catastrophe, le deuil se socialise et

les manifestations collectives deviennent nécessaires puisqu'elles soutiennent un besoin de

reconnaissance crucial pour les survivants (Hanus, 2003). Putri, une habitante du huntap de

Balaroa, va régulièrement visiter son ancienne maison aujourd'hui en ruines à l'occasion du

28 septembre afin d'y déposer quelques pétales de fleurs. Si elle n'a perdu aucun membre de

sa famille, elle considère que perdre sa maison nécessite un deuil qu'elle tente de finaliser jour

après jour. A proximité de sa maison, située sur la rue Manggis à Balaroa, plusieurs groupes

isolés viennent prier pour le repos des défunts ensevelis sous cette épaisse forêt. Finalement,

ces espaces sinistrés qui portent la « trace » (Candau, 2002) sont activement investis par la

population locale et considéré comme de véritables « lieux de mémoire » (Nora, 1997) à

l'instar de la fosse commune de Poboya, au détriment des monuments officiels plutôt investis

pour leur praticité et par les institutions, que l'on pourrait plutôt catégoriser de « lieux

d'histoire » dont Pierre Nora fait remarquer la faible efficacité en termes de définition de la

mémoire.
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D'une manière plus moderne, les rescapés se saisissent d'un autre support de

commémoration : les réseaux sociaux. Perwi est fonctionnaire au département des transports

de la ville de Palu et vit à Petobo, où il était présent lors du drame. Réquisitionné par le

gouvernement afin de participer aux recherches de survivants et d’aider la population dans les

premiers instants post-catastrophe, il nous explique avoir pris de nombreux clichés. Quelques

heures après notre rencontre, je découvre, horrifiée, la violence des photographies et des

vidéos qui viennent de me parvenir. Les images capturent des corps sans vie alignés le long

de la plage, sur lesquels des couvertures ont été apposées afin de cacher leur nudité; une autre

vidéo met en scène une pelleteuse ramassant des corps inertes mélangés à la boue; d'autres

encore sont filmés par des rescapés alors que le sol craque sous leurs pieds, ou que la vague

emporte des centaines de personnes qui tentent de fuir sous les cris de dizaines de personnes

implorant l'aide de Dieu. Stupéfaite, ma réaction fera sourire Perwi quelques jours plus tard.

Si la plupart des clichés ne sont pas les siens, Perwi m'explique avec quelle facilité il les

télécharge depuis des discussions échangées sur Whatsapp ou depuis des publications sur

Facebook. Perwi récupère ces clichés, et en fait la collection « pour se souvenir » : chaque 28

septembre, ces images ressurgissent sur les réseaux sociaux et sont échangées. Comme pour

me rassurer, Iman m'explique qu'il n'est pas le seul à collectionner ces photographies et que

lors des excavations, ils ont été forcés d'empêcher physiquement l'accès aux fouilles aux

rescapés curieux. Cette pratique, essentiellement masculine, qui à tendance à provoquer le

dégoût chez la plupart des femmes n'est pas réellement cantonnée qu'à l'événement de 2018.

Les indonésiens sont en effet régulièrement confrontés à des images violentes sur les réseaux

sociaux, dont ils sont très friands : plusieurs fois, on m'a montré des vidéos et des images

d'accidents mortels sans que cela ne semble évoquer de sentiment intense chez mes

interlocuteurs. Ce qui est pertinent ici c'est la circulation des ces données, comme cyclique,

autour de la date anniversaire de l'événement. Plusieurs sinistrés de Palu m'expliquant ainsi

que dans la semaine suivant le séisme, ils ont vu fleurir sur la route de nombreux panneaux du

gouvernement interdisant la diffusion d’images et de vidéos afin de ne pas alimenter le

traumatisme déjà présent. Ainsi, si le partage de photographie entretient un besoin mémoriel,

il correspond également à un comportement induit par les médias de masse : en prétendant

informer, ils thématisent le regard porté sur le désastre (Solomon-Godeau, 2010) et

entretiennent une culture de l'événement et participent à un voyeurisme qui entoure les

catastrophes naturelles (Lévy & Olazabal, 2006).
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Aux récits viennent donc se supplémenter les photographies afin d'illustrer l’ampleur

du désastre. Malgré son incapacité à rendre compte de ce qu’il représente, le cliché agit selon

Roland Barthes comme un « certificat de présence » (Solomon Godeau, 2010) : j’étais là et

quelque chose s’est passé. Cette idée est d’autant plus mise en avant par le caractère

exceptionnel et violent de l'événement, perçu comme un temps fort de la vie collective. Ainsi,

photographie et récits sont liés par l’incapacité du cliché à rendre compte de ce qu’il

représente mais deviennent ainsi complémentaires afin de tenter de prouver la véracité de

l’événement. L’idée de collection, rapportée par Perwi, renvoie également à l’idée d’archives

dans un but de faire mémoire. Par exemple, lors de ma visite à l'hôpital de Petobo, le directeur

Gusti utilise des photographies prises avant et pendant l'événement afin de me raconter sa

gestion de la crise au sein de l'hôpital. Les photographies adoptent donc une fonction

mémorielle mais agissent également comme un complément des récits. En reprenant la notion

de Pierre Nora, Marianne Hirsch (2012 : 22) théorise la photographie comme un « lieu de

mémoire », spatialisant la mémoire de l'événement. Ainsi, l'espace virtuel est saisi par les

rescapés comme un lieu d'expression et un support mémoriel, facile d'accès, de libre

contribution et renouvelable à l'infini. Faire circuler ces photographies permet de cantonner la

catastrophe à des pratiques circonscrites, et permettent donc l’oubli de la catastrophe au

quotidien (Reitz, 2011).

A l'instar des monuments, les pratiques de commémorations prennent des formes

différentes selon les acteurs qui en sont à l'origine. Si les monuments officiels sont plus

largement investis par les institutions gouvernementales, les rescapés se recueillent dans des

lieux de mémoire symboliques de l'événement : zones sinistrées, sépultures et anciennes

demeures. Au détriment des personnalités gouvernementales, les rescapés se tournent plutôt

vers les leaders religieux pour officier leurs cérémonies, mettant en scène le rapport difficile

qu'entretiennent les rescapés avec le gouvernement. Ainsi, qu'elles soient d'origine

institutionnelles ou populaires, les commémorations célébrées à Palu ont toujours pour

arrière-plan la mort et la perte humaine massive. Si les dzikir de groupes permettent aux

rescapés de trouver un refuge dans la religion, elles ont pour but principal de prier ensemble

et massivement afin de libérer l'âme des disparus que l'on pense coincés sur Terre. De la

même manière, semer des pétales de fleurs sur les lieux sinistrés renvoie au rituel funéraire

pratiqué sur les tombes individuelles et collectives à Palu. Ainsi, commémorer la catastrophe

permet d'inscrire l'événement dans le registre du souvenir, et d'effectuer par la même occasion

la même opération pour les défunts. Cantonner la commémoration aux espaces sinistrés
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comme Talise, Petobo et Balaroa permet vient s'ajouter à une séries d'opérations détaillées

dans le chapitre un permettant de faire basculer ces territoires en tiers-lieux, autrefois habités

et aujourd'hui inscrits eux-aussi dans un registre du souvenir, liant de manière définitive un

territoire et son histoire. Avec la catastrophe, le deuil sort de l'intime pour devenir un deuil

collectif et font émerger un fort besoin de commémoration (Hanus, 2003). Cependant, il est

important que l'individu ne se perde pas dans le collectif, et la commémoration collective

nécessite une part d'individualisation notamment dans les cas où les corps n'ont jamais été

retrouvés (Hanus, 2003). C'est ce que l'on remarque dans l'initiative de Balaroa : la collecte

du nom des victimes est un élément central à l'élaboration du monument. Finalement, ces

espaces de commémoration s’inscrivent pour les rescapés comme de véritables lieux de

mémoire au sens de Pierre Nora, en ce qu’ils portent la trace de l'événement. Au-delà de la

symbolique de la puissance dévastatrice éminente à la ruine, elle est également pensée

comme la dernière demeure d'une famille déplacée ou d'une famille disparue, symbolisée par

la présence supposée de spectres, et constitue un lieu du deuil à part entière, apte à recevoir

une cérémonie de commémoration. La mémoire commémorative vient ainsi instaurer un

retour à l'ordre (Clavandier, 2004), en relayant la catastrophe et ses victimes au registre du

passé et du souvenir; tout en les faisant réapparaître dans les cadres bien définis par la

commémoration.

II. Réactualiser les savoirs traditionnels kaili

Le désastre de 2018 n’est pas le premier à avoir frappé la baie, mais il est le seul de

cette ampleur dont les générations actuelles peuvent témoigner.En les interrogeant sur les

désastres plus anciens, nos interlocuteurs nous ont permis de s'immiscer dans une partie de la

mémoire collective kaili à la rencontre de leurs toponymes, mythes et de histoires orales.

Nous avons également tenté de comprendre avec eux ce que contient la « mentalitas kaili », si

souvent évoquée pour justifier un comportement ou une prise de décision, et d'analyser la

place du désastre dans l'identité kaili.

a. Une histoire locale des désastres

Si certaines histoires orales font état de désastres datant du XIXe siècle, la date la plus

ancienne qui nous ait été communiquée est le séisme de 1927. Les événements de 1927, 1938

145



et 1968 sont conservés dans la mémoire collective kaili comme des événements désastreux,

même si leur contenu varie parfois d'une histoire à l'autre, du séisme au tsunami. Les

phénomènes naturels possèdent leur propre dénomination en langue kaili, témoignage de

l'ancienneté de ces phénomènes dans la baie de Palu : le terme nalodo, exprimant l’action du

sol qui s’effondre correspond au phénomène de liquéfaction du sol; le terme nalingu exprime

lui aussi une action avec le suffixe na- et lingu qui signifie trembler; quant au tsunami c'est

sous l'appellation bombatalu qui signifie littéralement « trois vagues » qu'il est évoqué. Ces

informations nous sont parvenus en consultant le monument aux morts de Balaroa et en

dialoguant avec quelques interlocuteurs privilégiés tels qu'Harto, spécialiste rituel kaili.

D'autres descendants kaili ont à nous expliquer la signification des toponymes dans la

région de Palu, qu'ils considèrent gardiens de certains savoirs sur le territoire traditionnel

kaili. Tamsir, descendant de la cinquième génération du dernier roi de Palu, nous explique que

le nom de la ville provient du kaili Palué qui signifie « plage ». Cette donnée est d'ailleurs

fondamentale à l'histoire de l'implantation des kaili dans la baie. Présentés comme un peuple

originaire des montagnes qui entourent Palu, les kaili se seraient progressivement installés au

niveau de la mer à la suite de la descente des eaux, révélant une plage prête à être utilisée.

Concernant le hameau de Duyu, plusieurs rescapés tentent de le définir par un mouvement du

sol, ou encore l'effondrement du sol, ou même parfois liquéfaction. Le village de Balaroa,

porte quant à lui le nom d'une plante très présente dans le quartier que nos interlocuteurs nous

ont montré plusieurs fois sans insistance. En réalité, le terme kaili « balaroa » fait référence à

une espèce appelée « Kleinhovia hospita » en latin qui pousse abondamment à proximité des

rivières. Plusieurs membres du musée de la ville de Palu nous ont d'ailleurs confié que

Balaroa était à l'origine un étang, ou le lit d'une rivière ancienne. Proche de la plage de Talise,

un quartier appelé Besusu signifie selon Edi « personnes qui se douchent ». Plus loin, à

proximité de la maison d'Anas, un autre quartier est appelé Padang Jakale qui signifie «

bateau retourné »; situé juste à côté de Massomba ou « voile ». Les recherches géologiques

menées à posteriori ont déterminé que les sites touchés par la liquéfaction présentaient des

sols très stratifiés et saturés en eau ainsi qu'une présence importante de sable. Si les zones

sinistrées des villages de Petobo, Jono Oge et Sibalaya étaient situés à proximité de systèmes

d'irrigation dont la rupture est à l'origine du phénomène de liquéfaction, les conclusions

démontrent la présence d'une nappe phréatique très peu profonde et des sources d'eau dans la

zone sinistrée de Balaroa (Rohit, 2021). Concernant les zones à proximité de la plage, les

toponymes sont considérés par la population locale comme des indications de tsunamis
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passés. Ces toponymes, qui fournissent ainsi des précisions sur la nature du lieu et sur les

événements qui s'y sont déroulés, proviennent selon nos interlocuteurs de la période précédant

l'islamisation de la population kaili.

Traditionnellement transmis à l'oral, ces éléments semblent aujourd'hui largement

méconnus des descendants kaili qui ne sont pas volontairement impliqués dans une

dynamique de conservation des savoirs traditionnels. Avec le désastre de 2018, la

transmission de ces savoirs considérés en perte par les membres de la communauté a connu

résurgence, élargissant ainsi ces savoirs aux populations non-kaili. Il n’est pas rare en effet de

dialoguer avec des habitants de Palu qui affirment avoir entendu pour la première fois la

signification de toponymes après le désastre. Pour les acteurs impliqués dans la conservation

de la culture kaili, cette résurgence est considérée comme une chance à exploiter. C’est

d’ailleurs ce qui a motivé le choix de l’inscription bilingue indonésien-kaili sur le monument

aux morts du huntap Balaroa : selon l'Erte du huntap, il est impératif que les nouvelles

générations se familiarisent avec la langue kaili puisqu'elle est vecteurs de nombreuses

informations utiles à la pratique des territoires kaili. C’est également au travers des éléments

du paysage que les rescapés entendent transmettre la mémoire de l'événement. Des antennes

de télécommunications déplacées par la liquéfaction, ou des cocotiers en ville sont identifiés

comme des « traces » du désastre, que certains de nos interlocuteurs ont tenu à nous montrer.

Aujourd'hui, il n'est pas rare d'entendre toutes sortes d'histoires sur la zone rouge de Balaroa :

certains disent que le désastre aurait creusé trois grands gouffres d'eau au milieu de la zone,

ou encore que des débris y seraient tombés et auraient été retrouvés bien plus loin dans la

mer. Si ces rumeurs sont difficiles à vérifier, elles justifient pourtant l'interdiction d'accès à la

zone. Lors d'un entretien avec Nenek, un homme très âgé habitant sur la rue Manggis, il nous

a confié qu'au temps où il était enfant et que la zone sinistrée n'était pas encore habitée, ses

grands-parents racontaient une histoire similaire afin de lui interdire d'y accéder. Ainsi, la

résurgence de ce type de récit s'inscrit elle aussi dans un prolongement de la culture kaili, qui

a pour tradition d'émettre des avertissements de manière implicite.

Au Cameroun, le sociologue Brice Molo (2019) repère un phénomène intéressant à

propos des éruptions limniques et les rumeurs qui y sont associées : afin de perpétuer l'accès

d'interdit à ces zones, les rumeurs s'inspirent d'histoires anciennes. C'est notamment le cas

avec ce qui est décrit comme un « trou relié à la mer », qui aurait pris forme après

l'événement dans la zone de rouge de Balaroa. En parlant avec Nenek, nous nous apercevons
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que l'histoire de ce puits est avérée mais très ancienne : il renvoie à l'ancien lit de rivière sous

la zone qui reste encore connecté à la plage quelques kilomètres plus loin. Nenek nous

explique que cette était déjà formulée lorsqu'il était enfant, par ses grands-parents. Ainsi, ces

rumeurs font de la catastrophe une importante source de reviviscence des croyances

populaires transmises de génération en génération (Molo, 2019). Plus récemment, une

nouvelle rumeur consiste à dire que certains hommes ont été vus en train de pêcher dans ce

gouffre et a pour cause de provoquer du dégoût chez son interlocuteur. Encore une fois, les

conditions d'accès à la zone sont très difficiles et peu de gens semblent s'y aventurer, rendant

peu plausible cette rumeur. Cependant, dans la logique de la tradition kaili, nous pouvons

imaginer que cette rumeur remplit elle aussi un autre avertissement : ne pas consommer des

aliments issus de la zone sinistrée. Des savoirs anciens concernant le paysage sont

aujourd’hui partagés, comme la présence de manguiers et de coraux dans la province de Sigi,

indiquant que la ville de Palu est une ancienne plage; ou la présence d’une végétation

luxuriante à certains endroits de Petobo, indiquant une rivière aujourd’hui asséchée. Si les

toponymes semblent, au moment du désastre de 2018, désuets, d’autres éléments d’une

culture du risque locale ont permis à certains rescapés d'échapper à la mort. Tamsir vit à

proximité d’un petit palais en bois appelé Banua Oge, ancienne résidence du dernier roi de

Palu. Aujourd’hui restaurée, cette demeure est construite selon l’architecture traditionnelle

Kaili : entièrement en bois et construite sur pilotis, dont la base est constituée de morceaux de

bois croisés, permettant à la structure d'être flexible en cas de séisme. Sa structure la rendant

résistante aux aléas sismiques, le palais a largement été considéré comme un espace de refuge

en cas de séisme durant l’époque contemporaine du roi. En 2018, Tamsir a ainsi vu six

familles s’y réfugier; alors que lui-même ne connaissait pas l’utilité de son architecture.

Ainsi, comment expliquer que ces espaces aux toponymes plutôt explicites soient des

endroits densément peuplés ? Premièrement, les kaili transmettent leurs terres de générations

en générations mais le savoir lié aux toponymes étant largement considéré comme perdu, les

rescapés justifient la densité de population de ces zones par l'ignorance des nouvelles

générations. En outre, la majorité des habitants de la zone sinistrée de Balaroa provient

d’autres localités de Sulawesi, n’étant donc pas au fait du risque de liquéfaction de la zone. A

ce sujet, Nur nous explique qu'étant d'origine bugis, elle a choisi d'acheter une propriété à

Balaroa et a ignoré les avertissements de son collègue kaili en justifiant du nombre d'habitants

de la zone. Ensuite, l’utilisation d’un registre de langue ancien dans l’élaboration des

toponymes les rend difficile à comprendre pour les nouvelles générations, au sein desquelles
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les locuteurs des langues kaili s’amenuisent peu à peu. Finalement, ces avertissements

intégrés dans les toponymes s'inscrivent dans une tradition orale kaili qui consiste en une

utilisation généralisée du registre implicite, à l'exception de rares aînés ayant directement

transmis leurs expériences aux petits-enfants. Les avertissements ne sont donc que rarement

formulés clairement mais seulement contenus dans la signification du toponyme. Cet élément

de la culture orale kaili nous a d’ailleurs posé quelques soucis avant que nous puissions

l’identifier clairement. Ainsi, une question posée frontalement est généralement évitée en

racontant d'autres anecdotes sur le même sujet. Cet aspect du langage kaili se retrouve ainsi

dans la vie quotidienne, et est renforcé lorsque sont abordés des sujets appartenant au

domaine du mystique tels que les situations paranormales, ou la question des ancêtres et de

Wentira.

Le séisme de 2005 a également joué un rôle important dans la réaction des

populations locales au désastre de 2018. 13 ans auparavant, un séisme de magnitude 6.2 avait

frappé la ville, engendrant un décès et quelques blessés. Ainsi, quand le séisme de 2018

secoua la ville, la première pensée de nombreux rescapés fut d’attendre que cela se termine,

sans chercher à fuir, piégeant ainsi de nombreuses personnes sous les décombres. En

contrepartie, les récits d’un nombre majoritaire de rescapés témoignent d’une connaissance

des conduites à tenir en cas de séisme. Dans la zone sud de Palu et la zone de Petobo,

beaucoup ont fui vers l’aéroport, loin de la mer et sur un terrain plat. Dans la même idée, des

rescapés ont occupé durant plusieurs jours des champs éloignés des bâtiments et de la côte,

notamment à proximité du BMKG de Balaroa proche du actuel huntap, rassurant par son

statut gouvernemental. Si ces comportements témoignent d’une expérience certaine, ils ont

parfois faillit à leur tâche face à l'incapacité à prendre en compte le risque de liquéfaction du

sol que beaucoup ignoraient : des rescapés ont disparus après s’être regroupé dans un champ à

Balaroa, ou après avoir couru dans les montagnes en direction de la vague de boue.

Concernant le tsunami, un certain nombre de victimes semblaient ignorer la possibilité d’un

tsunami dans la baie et ont fui vers les montagnes en criant « air naik » (l’eau monte) à la vue

d'une vague en formation. Ainsi, le séisme de 2018 a montré une certaine expérience des

catastrophes naturelles chez les habitants de la baie mais a également introduit de nouveaux

risques à prendre en compte, telle que la liquéfaction des sols, introduisant la montagne

comme une nouvelle zone à risque comme l’explique un habitant de Petobo qui traduit ce

comportement en termes de « conscience du danger ». En conclusion, le désastre a permis de

réactiver des histoires orales kaili et de redonner un sens aux toponymes kaili en les diffusant
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à un public plus large. Il s’impose pour certains acteurs comme une opportunité de raviver la

culture et les langues kaili en liant de manière intrinsèque les catastrophes naturelles à la

culture kaili.

b. Transmettre la mémoire du désastre, transmettre l'identité kaili ?

Aujourd'hui, on observe une véritable volonté des rescapés d'origine kaili de

transmettre la mémoire de l'événement de 2018. Si les Kaili tentent de remettre aux goût du

jour leurs termes spécifiques et leurs toponymes, les habitants de Palu non-kaili tentent eux

aussi de diffuser leur savoir auprès de leurs petits-enfants qui n’ont pas connu l'événement et

regrettent parfois que leurs aînés n’aient pas transmis la leur. Ainsi, quand des petites

secousses se font sentir, les récits du désastre sont réactivés et partagés aux plus jeunes. Le

Dr. Lukman, dont nous avons évoqué le recueil de récits au chapitre deux, donne un autre

sens à son initiative en l'inscrivant dans une dynamique de sensibilisation des nouvelles

générations en suppléant la qualité orale des histoires kaili par l’écrit. Une grande majorité

des rescapés s'inscrivent dans cette mouvance qui vise à conserver et promouvoir la culture

kaili considérée en perdition au travers de la mémoire collective de l'événement de 2018.

C'est notamment le cas d'Harto, dont le sentiment de perdition a motivé la création de son

association : à l’aide de collaborations avec les écoles et les centres d’arts, ils organisent des

festivals et des spectacles de danse et de chants kaili ainsi que des cours de renforcement de

langue Kaili Ledo. Harto est également un grand collectionneur d’objets antiques cérémoniels

kaili et se place en gardien de savoirs rituels kaili, que de nombreuses personnes vont

consulter. Il n'est ainsi pas le seul à regretter la perte de connaissances ancestrales, comme

nous l'a très rapidement expliqué Alrham après deux jours passés sur le terrain : « nous, on a

perdu tous nos rituels ». Si les éléments que nous avons listés jusqu'à présent permettent

d'affirmer que cette idée est fausse, ce sentiment est globalement partagé par les familles

kaili, jusqu'à rendre l'oubli et la perte d'informations responsables du désastre.
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Fig. 17 : Graffiti dans la ruine d'un bâtiment commercial à Komodo. Photographie de l'auteur; mars 2024.

Le graffiti présent sur la figure ci-dessus, réalisé à l'occasion du rassemblement organisé par

l'artiste Lampurio que nous avons évoqué dans le premier chapitre, représente un arbre qui

semble mort et sectionné mais dont les racines semblent nombreuses et profondes. A gauche

de l'arbre est inscrit en indonésien : « Karena lupa adalah bencana » (« Parce que l'oubli est

un désastre »). A gauche, on retrouve plusieurs symboles et leur nom en kaili dont un bâteau

abîmé « sakaya » (bateau) et dont le mât « somba » est brisée. Ces éléments font référence à

l'histoire orale racontée à propos d'un précédent désastre à Palu, ayant donné le nom de

Massomba au quartier affecté. Concernant l'arbre, nous pouvons faire l'hypothèse qu'il

symbolise la destruction engendrée par l'événement par son aspect et sa couleur mais la fin du

graffiti étant arrachée, il n'est pas aisé de comprendre ce que qu'à voulu symboliser l'auteur en

y ajoutant des racines aussi profondes. Elles pourraient renvoyer à des savoirs considérés

comme enfouis ou oubliés comme le rappelle la principale inscription; ou renvoyer aux corps

enfouis dont on ignore le nombre et l'identité. A droite, une inscription dit : « les anciens ne

sont plus là pour perpétuer les rituels ». Ainsi, tout en conservant la mémoire du désastre, la
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mémoire des toponymes et des histoires orales kaili, ce graffiti permet de transmettre ces

éléments tout en renvoyant à une symbolique de la perte de savoirs anciens, partagés par la

grande majorité de la communauté kaili. Finalement, face aux projets de mémoriaux plus

institutionnels, l'expression artistique des rescapés offre « un art de mémoire alternatif et

collectif particulièrement fécond pour faire mémoire “autrement” » (Melenotte, 2023), et

d'une certaine manière, rétablissent et réactivent une mémoire considérée comme perdue.

Ainsi, de l’importance de conserver ces termes kaili dans la mémoire collective,

Tamsir dit que les bencana alam (catastrophes naturelles) font partie intégrante de l’identité

kaili et chaque génération se doit inévitablement d’en faire l’expérience puisqu’ils rythment

l’histoire de la région de Palu et se répètent de manière cyclique. Minoritairement, Tamsir va

jusqu’à trouver des aspects positifs au bencana : ils permettent d’éduquer et de sensibiliser les

nouvelles générations et permettent la redécouverte d’artéfacts anciens, comme un ancien

pylône de fer servant à indiquer les quais de Palu; ou encore la réapparition de rivières

anciennes à Petobo et Balaroa. L'idée d'une reproduction cyclique des événements désastreux,

tous les cent cinquante ans ou à chaque génération selon les versions, est en effet

fréquemment mentionnée par la population kaili. Cette dernière est régulièrement mobilisée

afin de justifier l'élaboration d'un monument ou d'une commémoration et critique par la même

occasion tout ce qui peut renvoyer à l'oubli du désastre. Pour les acteurs des institutions

officielles, c'est cette pensée taxée de « fataliste » qui empêche la mise en place d'une

véritable « culture du risque » à Palu. Est-il cependant vraiment possible de postuler que cette

culture n'existe pas déjà ?

En effet, la longue histoire des désastres à Palu que nous avons évoqué plus tôt a

donné lieu à l'élaboration de différentes stratégies comme les toponymes, la transmission

d'histoires orales porteuses d'informations et parfois même des musiques, qui constitue une

partie intégrante à l'identité kaili. D'autres stratégies démontrent une longue tradition de

gestion des aléas climatiques. Selon l'architecte Zaenal Siradjuddin, la population primitive

kaili avait déjà développé une architecture en accord avec un principe cosmogonique nommé

Pehakovia, symbolisant l’arc relationnel des humains envers les entités gardiennes des forces

naturelles, en intégrant des objets ou des composants naturels à leurs habitats afin de prévenir

les désastres et d’afficher une relation de confiance avec ces entités (Siradjuddin, 2020). Si

cet aspect de la culture kaili ne m'a jamais été mentionné sur le terrain, l'importance de la

construction de maisons en bois sur pilotis a été mentionnée par plusieurs de nos
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interlocuteurs qui vantent les mérites des constructions de leurs ancêtres, plus résistantes aux

aléas climatiques.

A mon retour en France au mois d'avril, j'ai retrouvé dans une des notes stockées dans

mon téléphone un lien vers une vidéo postée sur YouTube41 en 2020 qu'un leader kaili m'avait

conseillé de regarder. La vidéo, présentée comme un documentaire, met en scène un rituel

kaili appelé « Tolak Bala Pompaura » prévenant des désastres. La vidéo débute par une

réunion chantée en ancienne langue kaili dans laquelle on peut voir une barque décorée sur

laquelle est apposé un panneau avec des inscriptions en kaili. La bateau est ensuite transporté

dans une procession jusqu'à la plage où il sera mis à l'eau, toujours accompagné de chants.

Selon les informations contenues dans la vidéo, la réunion est appelée nolibu et se déroule

dans une maison rituelle appelée bantaya, officiée par un sando et permet de déterminer le

jour où la procession aura lieu. Le bateau est ensuite rempli d'offrandes préparées par la

communauté, et le rituel se poursuit dans le même lieu pendant trois à sept jours. C'est par le

chant appelé gana que les kaili prient assis en cercle autour de la barque afin de maintenir la

sécurité du groupe et d'éviter les désastres. Finalement, la mise à l'eau est un geste

symbolique qui vise à entraîner les mauvais éléments liés à des catastrophes passées ou

futures. Après avoir visionné la vidéo, j'ai envoyé une capture d'écran à Anas de la pancarte

en langue kaili. Voici la traduction proposée par Anas, traduite à nouveau en français : « Le

gouvernement de la ville de Palu organise des rituels pour accueillir le festival culturel de la

baie de Palu. Nous sommes frères et sœurs, soyons ensemble ». Publié le 4 juin 2020, le

documentaire met en scène un rituel que je n'ai pas pu observer sur le terrain et que personne

ne m'a réellement mentionné. Si ces informations proviennent d'une source inconnue, certains

éléments semblent dignes d'une analyse. Tout d'abord, en tenant compte de la date de

publication et des images de la baie dans le documentaire, nous pouvons affirmer que cette

vidéo a bien été filmée après le désastre de 2018. C'est également ce que les inscriptions sur

la pancarte nous confirment. Ici, le groupe kaili fait référence au festival Palu Nomoni, qu'une

rumeur virulente rend responsable du désastre. En effet, comme nous avions pu le voir dans le

chapitre deux, ce festival revêt une importance capitale pour les acteurs de la conservation de

la culture kaili : il possède une fonction de transmission et de promotion de cette dernière.

Finalement, l'utilisation de prières en ancienne langue kaili Ledo nous pousse à imaginer que

41 Vidéo intitulée : « Film Dokumenter Pompaura Ulujadi », publiée par KOMBUD Ulujadi, le 4 juin 202. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=rRPQmyHVkKA&t=6s&ab_channel=KOMBUDUlujadi
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le rituel date au moins du temps où cette langue était encore d'actualité. La mention de ce

documentaire nous apprend donc deux choses : ce rituel, dont les indices témoignent d'une

certaine ancienneté, s'inscrit donc dans une longue tradition kaili de prévention du désastre.

En outre, depuis 2018, ce rituel subit une transformation et est également utilisé à des fins

politiques : réaliser ce rituel, c'est garantir la tenue d'un événement précieux pour les acteurs

de la conservation.

Fig. 21 : Capture d'écran réalisée à 12 minutes 28 issue de la vidéo « Film Dokumenter Pompaura Ulujadi »,

publiée sur YouTube en 2020.

Ainsi, les toponymes, chants, histoires orales, l'architecture primitive, la lecture de son

environnement et le rituel Tolak Bala Pompaura constituent tous la preuve d'une

connaissance du territoire et d'une longue histoire des désastre dans la communauté, que l'on

pourrait qualifier de « sous-culture du désastre » (Gaillard, 2008). Dans cet article collectif,

les auteurs mettent en évidence l'existence de cette sous-culture en étudiant les réactions des

différents groupes ethniques au tsunami de 2004 d'Aceh et démontrent que les groupes

sensibilisés aux aléas naturels ont réagi plus rapidement en adoptant des comportements

sécuritaires. A Palu, des résultats similaires apparaissent. D'après les récits recueillis des

familles originaires du sud de Sulawesi (populations Bugis et Makassar), leur premier recours

face à l'événement a été la prière islamique à l'intérieur de la maison ou la fuite vers l'intérieur

de la mosquée, écartant ainsi la possibilité d'effondrement de ces bâtiments. D'un autre côté,

la majorité des entretiens conduits avec les familles d'origine kaili démontrent d'une certaine

expérience du désastre. Des rescapés de Balaroa et Mpanau nous expliquent avoir mis

l’oreille à terre afin « d’écouter » le sol après la première secousse et y avoir entendu un
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torrent, les poussant à évacuer précocement la zone évitant ainsi d’être emportés par la

liquéfaction. Les pêcheurs de Kampung Nalayan ont survécu en majorité après s’être réfugiés

dans les hauteurs du cimetière de Talise, identifiés depuis des générations comme une zone

sécurisée en cas de désastre. Dans la zone de Talise et Lere, les rescapés se sont enfuis vers la

grande mosquée de Palu, Masjid agung darussalam, construite en hauteur et désignée comme

« mosquée d'urgence » ou dans le parking aérien du centre commercial Matahari. De

nombreux rescapés nous ont également expliqué avoir survécu en analysant la météo qui leur

paraissait étrange dès le matin, ou en observant le comportement des animaux. Ainsi, cette

lecture attentive de leur environnement démontre une expérience certaine des désastres, alors

qu'ils n'avaient pour la plupart jamais connu un événement de cette ampleur. Cela implique

alors que ces savoirs ont été transmis au sein de ces communautés, et appliqués le 28

septembre, que Jean-Christophe Gaillard (2008) inclut sous le terme de « disaster subculture

». En désignant ces savoirs comme une partie intégrante de la culture kaili, la transmission de

la mémoire de l'événement participe donc à la transmission et à la conservation de la culture

kaili.

c. Résilience et « mentalitas kaili »

Si la communauté kaili de Palu est familière de certains événements désastreux, la

transmission des histoires concernant les glissements de terrain semble être celle qui a essuyé

le plus de difficultés. Ainsi, le mot « likuefaksi » n'est entré dans le vocabulaire des rescapés

qu'après 2018, parfois considéré comme un phénomène unique.

« J'ai plus de 50 ans… Et j'entends tout juste parler du phénomène de

liquéfaction, monsieur. Il s'avère que cette liquéfaction s'est produite à Palu,

monsieur. Elle est Kaili. [...] Si c'est un tsunami, ça ne se passe pas juste au Japon,

ça arrive dans beaucoup d'autres endroits. [...] Mais la liquéfaction est nouvelle,

monsieur. La liquéfaction ne s'est produite qu'à Palu, monsieur. Au peuple Kaili.

»42

Entretien avec Achmad, survivant de Petobo.

42 Voir Annexe n°9.
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En prenant connaissance de ce phénomène naturel, Achmad l'intègre directement à la culture

et à l'identité kaili. Cette revendication de l'identité kaili lors des entretiens est fréquente, et

utilisée pour justifier des comportements et une manière de percevoir le monde. Ainsi, cette

subculture du désastre dont Gaillard (2008) parle est évoquée par la population locale sous le

terme de « mentalitas kaili » (mentalité kaili). Erwin et moi avons pris connaissance de cette

expression dès les premiers entretiens que nous avons réalisés en réponse à un de mes

premiers questionnements : pourquoi les rescapés des zones rouges refusent de quitter leurs

terres malgré le désastre qui s’est produit quelques années auparavant ? « C’est la mentalité

kaili », nous a-t-on répondu. La première explication, que nous avons déjà évoquée dans le

premier chapitre, renvoie à la transmission générationnelle des terres, et à l'incapacité de

s’expatrier dans une nouvelle ville ou île où l'on ne possède pas de terres. Ensuite, cette

mentalité atypique est régulièrement évoquée afin de justifier d’une reprise économique

considérée comme rapide de la ville, au sein d'un discours décrivant des rescapés à la

recherche d'activités rémunératrices dès les premiers instants post-désastre, comme en

témoigne les articles du journal Tribun Palu43. Cette idée est ainsi mise en comparaison avec

la capacité de résilience des populations acehnaises lors du tsunami de 2004. Les habitants

sont encore marqués par les images des rescapés accehnais en détresse qu'ils opposent à la

devise du gouvernement de Palu : « Palu kuat, Palu bangkit » (Palu est fort, Palu va se

relever). Ces comparaisons, si elles permettent aux habitants de se positionner sur l'échelle de

la résilience, sont cependant à relativiser puisque le désastre de 2004 enregistrait une

magnitude sismique et un tsunami beaucoup plus important qu’en 2018, touchant également

un plus grand nombre de personnes. Ici, la vision que les habitants de Palu ont des acehnais

est intrinsèquement liée à la représentation médiatique de l'événement.

Si la devise gouvernementale est encore fortement inscrite dans les esprits, le

Kepaladesa d’Mpanau argumente la force de la « mentalité kaili » en m’expliquant que

certains terrains de Petobo dont personne n’aurait voulu après le désastre sont aujourd’hui

vendus au prix fort. Si au prime abord, cette remarque peut faire penser qu’une partie de la

population semble déjà avoir « oublié » le désastre, le chef du village le présente ici comme

une qualité. S’il le fait, c’est justement parce que la « mentalité kaili » suppose une sorte de

force combative à l’égard des aléas naturels afin de viser un retour à la normale. Ainsi, de

nombreux rescapés m’ont donc confié vouloir défier la catastrophe en continuant d’habiter

43 TribunPalu, 13/11/19.
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leurs parcelles à risque, ou d’occuper la digue malgré le risque de tsunami. L’évocation facile

et détaillée des morts du désastre, qui nous a beaucoup étonnée sur notre terrain, est

également partie intégrante de cette mentalité : elle suppose de ne pas s’apitoyer sur son sort

et de mettre à distance l'événement, en rappelant systématiquement que « c’était il y a

longtemps ». La religion joue également un rôle dans cette mentalité en permettant aux

rescapés d'accepter une mort inévitable comme le décrit Perwi : « peu importe si je reste ici

ou si je retourne à Toraja, si Dieu le décide je mourrai ». Si cet état d'esprit peut être

maladroitement interprété comme un fatalisme latent, Monica Lindberg Falk démontre les

bienfaits de la religion en tant de crise par la mise en œuvre des réseaux d'entraide basés sur

une interconnaissance, ainsi qu'en proposant des réponses à des questions existentielles et des

outils pour surmonter le drame (Lindberg Falk, 2012). Si ces observations prennent pour

exemple la foi bouddhiste après le tsunami de 2004 en Thaïlande, des initiatives similaires ont

pu être observées à Palu. Encore aujourd'hui, des organisations islamiques promeuvent des

activités similaires. Au huntap de Balaroa, une organisation islamique féminine dispense des

cours de lecture coranique afin de créer des cercles d'interconnaissance entre les femmes du

huntap, tout en utilisant les enseignements religieux pour répondre à leurs incertitudes et leur

peine, liés au désastre.

Ainsi, la « mentalité kaili » se définit essentiellement dans l'altérité : ceux qui ne sont

pas d'ici sont partis, et les kaili sont restés. Au travers de la description de cette mentalité

fournie par les survivants, on distingue les caractéristiques nécessaires à l’élaboration d’une

résilience kaili. Cette résilience se construit à partir de plusieurs éléments : une histoire des

désastres sur un territoire donné, une sous-culture existante du désastre dans la culture kaili et

par une transmission active de la mémoire de l'événement de 2018. En effet, selon François

Hartog, les termes de mémoire, patrimoine et commémoration « pointent tous trois vers un

autre, qui en est comme le foyer : l'identité » (Hartog, 2003 : 132). Dans cette logique, la

communauté kaili se saisit du drame pour le lier à l'identité du groupe et perpétuer la

transmission de ses valeurs culturelles et sociales. Cette effervescence autour de l'élaboration

de monuments, d'installations et de commémorations visant à perpétuer la mémoire de

l'événement, caractéristique de la modernité, renvoie selon Pierre Nora (1984) à la disparition

des « sociétés-mémoire » qui appelle donc à son sauvetage et à sa conservation. Face à

l'angoisse de la perte, les pratiques viennent figer et muséifier la mémoire : « on ne parle tant

de mémoire que parce qu’il n’y en a plus » (Nora, 1984 : 16). Ainsi, la distinction entre «

mémoire vraie » et « devoir de mémoire » devient floue puisque que tout doit être mémorisé.
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Dans une certaine mesure, c'est ce phénomène qui motive la communauté à se battre pour la

tenue du festival culturel Palu Nomoni, Bobby à s'opposer à la destruction du bateau et Harto

à chercher des fonds pour maintenir son « café-mémoire ». Cependant, le couple

mémoire-oubli sont indissociables et c'est bien parce que l'on oublie que l'on peut se

remémorer. Comme le rappelle Sabrina Melenotte, la mémoire n'est jamais unique et

constitue un processus de construction, de déconstruction et de reconstruction permanente :

elle est toujours « ouverte » et se redéfinit en fonction des groupes qui composent une société

(Melenotte, 2023).
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Conclusion

Ces deux mois passés à Palu, sur les traces du désastre, m'ont permis de partager pour

un court instant, le quotidien des rescapés qui tentent de donner sens à ce nouveau monde et à

la nouvelle composition du territoire engendrée par l'événement. Comme nous l'avons vu, le

triple-événement du 28 septembre 2018 a fortement marqué les mémoires en créant l'absence

par la disparition de corps, d'espaces familiers et d'espaces domestiques. Ainsi, les rescapés et

habitants de Palu s'organisent collectivement afin de pallier ces manques : les ruines sont

investies et conservées pour symboliser une époque proche détruite brusquement, les récits

mettent en scène ce qui n'a été perceptible qu'un temps, les rites funéraires subissent des

mutations temporaires afin d'intégrer ces disparitions extraordinaires, et les monuments

tentent de rendre de nouveau visible ce qui a existé et qui n'est plus. De ce souvenir de la

catastrophe, les survivants s'en saisissent afin de donner un sens à sa survenue. C'est dans

cette optique que les efforts de mise en mémoire et patrimonialisation des espaces sinistrés se

multiplient, afin de transformer la mémoire collective en un devoir de mémoire pour les

jeunes générations. Face à la perdition de leurs pratiques culturelles traditionnelles, la

communauté kaili se saisit de l'événement afin d'actualiser la transmission de ces savoirs,

utiles à la survie du groupe. En commémorant, les rescapés tentent de fixer de manière

pérenne une mémoire qui, comme leur culture, est considérée comme appartenant déjà au

passé. Ces pratiques d'hommage aux morts viennent insister sur la nécessité du rite funèbre,

surtout en temps de catastrophe, en documentant ce que la disparition et l'inhumation

collective, massive et anonyme fait aux vivants et aux défunts. Par toutes ces opérations, les

rescapés de Palu contribuent activement à l'élaboration d'une mémoire collective officielle

mais également plus intime, qu'ils inscrivent comme des expériences dans un récit de vie, ou

plus largement dans une chronologie historique du peuple kaili. Participer à l'élaboration de

cette mémoire collective, c'est tenter, jour après jour, de vivre sans être affecté, en oubliant

par la catastrophe en la reléguant au registre du souvenir et du passé qui permet de s'en saisir

à des moments clés, sans ne plus risquer qu'elle déborde sur le quotidien des rescapés,

profondément marqués. Finalement, se saisir de la catastrophe comme outil ethnographique

nous permet de mettre en lumière des personnages essentiels à la vie sociale et culturelle

kaili, convoqués en temps de crise tels que la figure du sakaya. En considérant le désastre

comme un « fait social total », son étude permet de mettre en lumière l'impact de global de
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cette dernière sur toutes les strates de la vie sociale indonésienne et de documenter la manière

dont les rescapés composent avec cet événement déconcertant.

Dans l'hypothèse d'un prolongement de cette recherche, nous aimerions approfondir

l'héritage de la culture kaili dans la manière d'appréhender les événements catastrophiques

aujourd'hui. La présence de l'ethnographe lors de la réalisation des rituels Balia ou Pompaura

Ulujadi permettrait d'appréhender différemment la place du désastre dans la culture kaili.

Dans quelques années, il serait pertinent d'observer si les projets mémoriels ont bien été

élaborés, de quelle manière et avec quel soutien; en s'intéressant à la pratique des ces espaces

qui, par une opération de monumentalisation, se transforment encore une fois. Un second

voyage permettrait en outre de voir le processus de construction mémorielle à l'œuvre, une

fois la phase de relogement aboutie. Dans 20 ans, en sera-t-il de même ? La réponse est bien

entendue négative puisque c'est bien une des caractéristiques de la mémoire : malgré les

supports de mémoire auquel on tente de la conditionner dans sa modernité, elle n'est jamais

fixe et subit sans cesse de nouvelles mutations engendrées par les discussions, récits, gestes et

pratiques qu'elle engendre et donc elle est au coeur. L'étude des pratiques de commémoration

pour aussi être approfondie par la présence de l'ethnographe durant les mois de septembre et

d'octobre, moment de l'année où la ville entière est tournée vers le souvenir de l'événement.
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Annexes

Annexe n°1 : Liste des huntap dans la région de Pasigala, communiqué par Joko, intervenant

dans le cadre du programme du CSRRP.

161



Annexe n°2 : Retranscription et traduction vers l'anglais d'un extrait d'entretien avec M.

Hidayat et ses collègues.

« – Selain itu kita ini orang kaili ini punya kebiasaan menjaga tanah leluhur.

– Ya.

– Jadi salah satu motivasi. Mereka tidak berpindah tempat meskipun tahu ada aktivitas kegempaan itu.

Tapi karena ini adalah bagian tempat tinggal leluhur mereka, mereka harus stay disini

– Apa yang terjadi ? Apapun yang terjadi.

– Itu yang yang terjadi.

– Ya salah satu itu juga. dia bilang kan kalau dilahirkan itu kan ada ari-ari. Di Tanam di sini ditanam di

sini. kami tetap menjaga ari-ari kami di sini.

– Itu salah satu faktor dominan itu. [...]

– Orang palu ini, ini, inilah, terlalu tinggi religiusnya. Dia lebih percaya tuhan daripada gempa itu.

– Yaitu mindset deh.

– Ya jadi [...]. Orang-orang palu mengatakan. Yaitu kehendak tuhan. Kita mau sembunyi di mana mati

juga. »

« – Besides that, we Kaili people have a habit of protecting our ancestral lands.

– Yes.

– So that's one of the motivations. They don't move even though they know there is seismic activity.

But because this is part of their ancestral home, they have to stay here.

– Whatever happens, happens.

– That's what happened.

– Yes, that's one of them too. He said that when you are born, there is a placenta. Planted here. We still

keep our placenta here.

– That's one of the dominant factors.

– This Palu people is too religious. They believe in God more than the earthquake.

– It's a mindset.

– Yes, [...]. Palu people say that this is the will of God. Wherever we want to hide, we will still die too.

»

Annexe n°3 : Retranscription et traduction d'un entretien avec Achmad.

« Kalau saya bayangkan itu, saya bilang tanda kekuasannya yang maha pencipta yang kalau dipimpin

ini tidak bisa kita hidup kalau dipikir secara karakter. Tapi karena kekuasaannya yang maha pencipta,

masih bisa kita hidup dengan kesempatan hidup. »

162



« When I think about it, I say it's a sign of the power of the Almighty Creator, that if guided by Him,

we wouldn't be able to live if we thought of it purely as humans. But because of the power of the

Almighty Creator, we are still able to live with a chance at life. »

Annexe n°4 : Retranscription et traduction vers l'anglais d'un extrait d'entretien avec

Abdurrahman.

« – Itu sekitar jam lima, sekitar empat lima. Saya dalam rumah sudah. Saya sudah mandi persiapan

maghrib. Mulai dia guncang. Mulai orang teriak-teriak. Kiamat, kiamat, kiamat. Saya keluar lah dari

dalam rumah. Ternyata ini. Di mana bilang kiamat? Saya balas lagi. Kiamat itu ada tanda-tanda dulu.

Semakin banyak orang teriak. Lari om, lari om, kiamat. Mau lari ke mana? Mau lari ke mana nih?

Kiri-kanan ini pada gelap semua. Saya lihat lah ada yang jalan, ada yang rumah jalan. Apa benar ini

mungkin pusing saya atau bagaimana.Ternyata memang rumah itu jalan. Jalan itu rumah-rumah. [...]

Bergeser kan, bergeser. Ada ledakan yang terakhir itu yang begitu dahsyat. [...] Ledakan, mungkin

tabungkarnya itu yang perempatan. Tanah yang tabelah(terbelah) itu. Begitu dia ledakan itu Pak,

semakin gelap. Orang sudah lari, semua lari. Saya ketinggalan di situ. Abu?

– Abu.

– Saya tertinggal di situ. Saya suruh anak saya yang satu, lari ko nak sama-sama kita. Begitu kita lari

kan, kalau orang bilang kan : Kalau lari itu kalau musibah begitu. Mungkin gempa, harus ke lapang

kan. Tapi kita ke jalan memang kan.” Ternyata di jalan itu, begitu tengok ke kanan. Orang pada sudah

ke bawah semua. Saya masih lihat itu aspalnya itu terbelah. Naik bergelombang, naik bergelombang.

[...] Lainnya yang seperti yang di Indosiar itu, yang di Lagnat itu terbelah begini. Itu yang terabu, itu

ada juga orang masuk. Masuk dalam yang terbelah itu Pak. Jadi saya lari, pontang panting lari. Sekitar

empat puluh meter mungkin saya di rumahnya Lurah sudah perempatan ke sini itu Pak. Gimana sudah

saya. Pas saya bangun itu, sudah gelap semua. Berarti saya ini pingsan, ternyata tidak. Memang saya

masuk dalam got. Masuk ke begitu, saya lihat sudah semakin gelap. Suara orang kurang suara

bergemuruh. “Tolong teriak Allahu Akbar”. Puji Tuhan apa semua kan. Saya lari ke arah selatan ini

[...]. Ada saya berdiri-berdiri tadi di situ. Jadi disitu nya betul-betul aspal Pak. Itu banyak orang masuk

dalam aspal [...]. Dari bawah itu ada lumpur, ada yang kering, ada yang model lumpur. Basah. Jadi

memang betul-betul dahsyat Pak. Memang betul. Tidak bisa kita menghindari. Itulah kuasa Tuhan.

– Tidak bisa kita hindari. Lokasi di bawah itu berguling dibawah itu. Baru dia naik [...].

– Seperti... Jatuh ini dari atas itu. Itu yang longsor.

– Jadi di sini sebenarnya tidak semua daerah terbelah. Tidak semua ada lumpur [...]. Ada yang lumpur

saja. Ada yang terbelah [...]. Sampai tujuh, Pak [...]. Oleh karena itu, kadang-kadang mereka

melompat seperti monyet [...].

– Lagi video game. Seperti itu ular yang dia... Iya, seperti video game. Makanya itu, Panglima itu...

Pas dia wawancara saya di anu, saya bilang... Saya ada ini, Pak. Dia katakan itu... perumnas hancur.
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Perumnas.Begitu tiba mereka di dokter Martin... Kaget mereka. Saya bilang, kalau mau Pak, naik di

situ, Pak. Yang mobil semua di atas itu, Pak. Yang sekitar sekian meter mobil di atas itu. Yang

terkumpul semua di sebelah dokter Martin. Baru mereka bilang, ternyata Beethoven lebih parah

daripada Perumnas [...].

– Semua kejadian itu bersamaan. Bersamaan. Tidak ada, no. Jadi orang di sini tidak tahu tsunami.

Orang di kejadian tsunami tidak tahu orang di sini [...].

– Orang di luar malah tahu. Bahwa terjadi tsunami, terjadi likuifaksi [...].

– Saya dapat anak saya. Dia selamat karena anak kecil juga tiga orang. Jadi saya kasih tahu

orang-orang naik. Saya bilang, kita mau lewat Petobo, Pak. Saya bilang, jangan lewat Petobo. Petobo

tidak ada lagi. Hancur. Oh, Bapak provokator. Ada yang ngomong begitu. Provokator katanya saya.

Kasih tahu. »

« – It was around five o'clock, around four-five. I was already in the house. I had taken a shower to

prepare for maghrib. He started shaking. People started shouting. Doomsday, doomsday, doomsday. I

came out of the house. It turned out to be this. Where did it say doomsday? I replied again. The

apocalypse has signs first. More and more people are shouting. Run sir, run sir, doomsday. Where are

you running to? Where are you running to? Left and right, it's all dark. I saw that some people were

walking, some people were walking home. Is it true that maybe I'm dizzy or something? It turned out

that the house was indeed a street. The road is the houses [...]. It shifted, shifting. There was that last

explosion that was so powerful [...]. The explosion, maybe the ripped is the intersection. That ground

ripped. As soon as he exploded it, sir, it got darker. People were running, everyone was running. I was

left there. Was it greyish (because of the smoke) ?

– There was smoke.

– I was left behind there. I told one of my kids to run together. As soon as we ran, people said : “If you

run, in a disaster like that. Maybe an earthquake, you have to go to the field right. But we went to the

road.” It turned out that on the road, as soon as I looked to the right. All the people had gone down. I

can still see that the asphalt was splitting. It was bumpy, up bumpy [...]. Others like the one in

Indosiar, the one in Lagnat were splitting like this. That's one where the most smoke was, there were

also people entering. Went inside to that split, sir. So I ran, I ran back and forth. I was probably about

forty meters from the village head's house to the intersection here, sir. I couldn't comprehend what was

happening. When I woke up, it was already dark. I thought I had fainted, but I didn't. Indeed, I entered

the sewer. When I got in, I saw that it was getting dark. The sound of people was not loud enough.

“Please! I shouted Allah Akbar”. Praise God, everything could say. I ran southwards. It turned out that

there was nothing there. It's just mud from this top to here. This border [...]. I was standing there. So it

was really tarmac there, sir. A lot of people went inside to the tarmac [...]. From the bottom there is

mud, some were dry, some were mud models. Wet. So it's really devastating sir. It's true. We couldn't

avoid it. That's the power of God.
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– We can't avoid it. The location below that rolls below that. Then it went up [...].

– Like... It fell from the top of it. That's the landslide.

– So here actually not all areas are split. Not all there is mud. [...] Up to seven, sir. [...] Therefore,

sometimes they jump like monkeys; Because there are also holes

– They were playing video games. Like that snake that he... Yes, like video games. That's why, the

Commander... When he interviewed me at anu, I said... I have this, sir. He said that... perumnas were

destroyed. Perumnas. When they arrived at Doctor Martin... They were shocked. I said, if you want

sir, go up from there, sir. All the cars were up there, sir. That's about a meter of cars on top of that.

They're all gathered next to Doctor Martin. Then they told me that Petobo was worse than Perumnas

[...].

– It all happened at the same time. Simultaneously. No, no. So people here didn't know about the

tsunami. People who were in the tsunami event didn't know about the people here.

– People outside even know. That there was a tsunami, there was liquefaction [...].

– I found my child. The child was safe along with three other small children. So I told people to go up.

I said, we're going to pass through Petobo, Sir. I said, don't go through Petobo. There's nothing left of

Petobo. Destroyed. Oh, you’re a provocateur. Someone said that. »

Annexe n°5 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec Nada.

« – Jadi saya jualan di situ tuh jualan kopi, terus ada bakso. Setiap sore sampai malam. Jadi jam 5 itu

buka sampai jam 11 malam. Jadi setiap pulang, sampah-sampah sisa-sisa makanan itu, saya bawa.

Saya kan melewati jembatan 4. Waktu itu masih ada jembatan tuh. Jembatan panjang itu. Jembatan

panjang itu sebelumnya. [...] Memang di bawah kan di muara kita kan ada buaya banyak. Di bawah

jembatan 4 itu memang muara. Jadi tempatnya buaya memang di situ. Setiap malam saya kasih

makan. Setiap malam saya kasih makan itu yang sisa makanan tadi. [...] Karena itu kan namanya

bakso, biasa ada telur. Kan buaya itu suka makan telur. Jadi setiap saya buang di situ. Jadi saya juga

menganggap kejadian kemarin ini yang bantuin saya itu buaya [...].

– Dia bertanya, apakah Ibu memiliki keluarga sebelumnya yang memiliki pengalaman cerita yang

berhubungan dengan buaya. Maksudnya, bukan pada saat

tsunami.

– Oh, ada. Saya punya saudara sepupu. Jadi di Mandar sana.

Ada yang kembar buaya.

– Jadi mungkin ini berkaitan dengan apa yang terjadi di tsunami. Tapi yang buaya ini, Pak,

waktu itu dia dilepas di sungai. Dia tidak hidup seperti manusia [...].

– Kebetulan di kembarannya ini tinggal di Mamuju. Di pinggir sungai. Jadi dia sering datang. Jadi

waktu mau tsunami kemarin, si buaya ini muncul. Ini sepupu saya ini. Di sana. Dia muncul di
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rumahnya. Saya punya sepupu kembarannya ini. Tapi dia tidak ngomong. Kan namanya buaya, tidak

ada bicara. Tidak mengeluarkan...

– Cuma menampakkan diri saja? Menampakkan. Atau dia kasih sinyal apa gitu?

– Cuma sedih saja. Dia menampakkan sedih. Menampakkan… Eh, menangis. Jadi habis itu, waktu

kejadian tsunami itu, belum tsunami di sini, sepupu saya sudah nelpon yang dari Mamuju ini. [...]

– Berapa lama sebelum kejadian?

– Sepupu saya itu nelpon jam 5 sore. »

« – So I sell coffee there, and then there are meatballs. Every afternoon until night. So at 5 o'clock it's

open until 11 o'clock at night. So every time I go home, I take the food waste with me. I went through

bridge 4. At that time there was still a bridge. That long bridge. That long bridge before. Indeed, there

are many crocodiles underneath in our estuary. Under bridge 4, it's an estuary. So that's where the

crocodiles are. Every night I feed them. Every night I feed the leftovers. [...] Because it's called

meatballs, there's usually an egg. The crocodile likes to eat eggs. So every time I throw it there. So I

also think that what helped me yesterday was the crocodile.

– She asked, did you have any previous family that had any story experiences related to crocodiles. I

mean, not during the tsunami.

– Oh, there is. I have a cousin. So in Mandar there. There's a crocodile kembar.

– So maybe this is related to what happened in Tsunami. But this crocodile one, sir,

that time he was released in the river. He didn't live like a human. The twin lives in Mamuju. By the

river. So he often comes. So during the tsunami, this crocodile appeared.

appeared. This is my cousin. Over there. He appeared in his house. I have this twin cousin. But he

doesn't talk. It's called crocodile, it doesn't talk. No talking. Doesn't emit...

– Just appearing? Showing. Or did she give any signal?

– Just sad. it's showing sadness. Showing… Eh, crying. So after that, when the tsunami happened, the

tsunami wasn't here yet, my cousin already called this one from Mamuju.

already called this one from Mamuju. [...]

– How long before the incident?

– My cousin called at 5pm. »

Annexe n°6 : Retranscription et traduction vers l'anglais d'un extrait d'entretien collectif au

huntap de Duyu.

« – Truss, besoknya saya dapat sudah berdiam begini. Pendarahan. Saya dapat kabar meninggal.

Karena dokter tidak berani jahit urat.

– Urat yang putus. Iya, pergi sendiri ke puskesmas [...] penuh lumpur.
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– Dia bilang dia hanyut dari atas, kan dia main ayam dia di atas. Uangnya orang yang pegang ayam itu

sama dia. Dia cerita sama saya. Mati semua polisi yang taruhan ayam di sana. »

« – Then, the next day I saw him just doing like this, not moving. Bleeding. I heard he died. Because

the doctor didn't dare to stitch the artery.

– The severed artery.Yes, he went alone to the health center [...] covered in mud.

– He said he was swept away from above; he was gambling with chickens up there. The money was

with the person holding the chickens and him. He told me. All the police who were betting on the

chickens there died. »

Annexe n°7 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec M. Hidayat et ses

collègues.

« – Jadi mengapa kemudian beliau tidak klarifikasi semua dugaan-dugaan tersebut…. karena

dimaksudkan menjaga situasi kondisional…. Bayangkan kalau beliau ini menyatakan bahwa saya

sedang ini bla-bla, bukan salah saya…

– Melawan jaringan ini

– Kalau saya melawan kemarin…

– Suka atau tidak suka? Beliau juga punya pengikut, kan begitu…

– Kalau saya lepas kemarin itu, ribut Palu jadi

– Bijak yang mengambil keputusan, biarlah mau caci maki, ada momennya harus diklarifikasi.

– Bukan cuman orang palu lagi, beragam Sigi, jadi ada utusan dari Kulawi, ada utusan dari marawola,

ada utusan dari… apa?..... eeee……. Apa itu?... Paniki itu apa itu? Pombewe, ada utusan dari… kantor

bupati apa disana itu? Bora… datang ke rumah….

Utusan dari Kulawi naik motor 2, putusan dari Bora 3 orang naik motor, utusan dari sana. utusan dari

Marawola, kecamatan Marawola itu 2 mobil datang…. Jadi mereka katakan…. “Kenapa diam?”

“Apakah tidak ada orang palu? Kami turun ke mari” ini mau ribut ini. Saya bilang jangan, jangan

ribut, saya minta jangan ribut. 42.000 jiwa yang saya urusin, mengungsi. 50.000 lebih rumah yang

harus saya, apa,,, ada perbaikan, ada di relokasi… Kemudian. Setengah jalan Kota Palu hancur….

Apakah dengan kita ribut selesai ini barang? Saya bilang jangan, jangan, oh, masih panas-panas. Oh

giini…. Saya minta Komiu diam semua… Saya minta dia. Saya bohong. Saya cium saja warna kulit

belum apa-apa, belum apa-apa saya bilang….(laughed) Kan katanya orang tua itu…. Akhirnya diam

semua, tidak jadi gerakan. Oh bayangkan kalau mereka mau turun semua kemarin, mau ribut di Palu

aduh-duh-duh-duh.. karena persoalan budaya ini diinjak-injak itu mereka bilang kenapa kita diam?

Nah, ada sasaran sudah saya lihat ini. Waduh… Ada sasaran saya lihat ini.

– Jadi persoalan budaya itu diasosiasi penyebab utama terjadinya… eee, gempa tsunami.

– Kan marah orang kaya begini
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– Jadi marah. Kasihan kita punya tua-tua, tua-tua adat ini

– Ha marah dia marah… masak, budaya kami menghancurkan daerah ini…. Ah ini persoalan ini, ini

sih.

– Kalau dia. Kalau pak doktor ini melepas itu terjadi dibiarkan terjadi bentrokan… bukan

menyelesaikan masalah, tapi menciptakan masalah baru. Makanya pak dokter mengambil pilihan

untuk meredakan, dari orang-orang datang lagi, sembari dia bekerja. Catatan pentingnya pak… Beliau

yang pertama, yang apa namanya, menggusur lahan di belakang kampus itu. Itu yang pertama merintis

sampai kemudian ada Huntap, Di situ beliau…

– Jadi memang kemarin yang termakan isu ini orang-orang (grassrock(?)) Iya, karena orang orang

yang punya pemikiran tidak mungkin pemerintah mengizinkan adanya pemujaan setan, yang

dilaksanakan oleh pemerintah.

– Tetapi memang saya harus akui pada saat itu, saya terima semua itu… Karena siapa pun pada saat

itu suasana batinnya masyarakatnya dalam keadaan begini… Siapa tidak mau marah? Nah,, tidak

mungkin mereka ini marah dengan tuhan… ya kan begitu… mereka harus cari tumbalnya... Nah

kebetulan tumbal ini. Diisukan dengan kerbau, potong kerbau itu. Di situlah saya. Ya, siapa tidak mau

marah? orang tuanya meninggal di telan bumi, apanya segala macam nah kita harus terima itu saja itu.

itu membuat saya apa, rendah asetnya, pikiran, saya bilang oke lah…. Keluarga saya sampaikan

tenang semua…. Saya mau bangun Palu. saya bilang begitu ya. Jangan, jangan ada yang… Apa

namanya ada yang…. eee Gerakan tambahan saya bilang….. Tapi orang-orang saya kan dia mau

diam…

– Toh ini menyelesaikan mereka ini lagi. Mereka itu saya larang. Jangan ada gerakan... Tapi mereka

sudah senyap... Silent... Bayangkan berapa orang itu dorong bawa ke kantor itu tanam parang disitu.

Minta maaf dengan pak wali... Ah, ini saya sudah lain lagi barang… wadoh, ini berbahaya lagi.

Sampai di Petobo ini ada ustad mereka cari itu... Mereka sudah sampai begitu kemarin itu. Aduh, ini

bahaya ini lagi, kalau ini terjadi mereka orang, karena kemarin itu betul-betul biar dibunuh orang...

Tidak ada hukum lagi kemarin... Sudah tidak hukum kemarin itu. Bayangkan manusia itu, di

Pertamina, itu kaya timba air mereka ambil bensin. »

« – He didn’t clarify the rumors to maintain peace. Imagine if he had said, ‘It’s not my fault,’ it would

have caused even more chaos.

– If I had resisted, Palu would’ve erupted into chaos.

– He wisely decided to let them insult him, knowing that there would be a moment to clarify things.

– If I hadn’t held back, there would have been riots. People from Kulawi, Bora, and Marawola were

ready to come to Palu to fight. They asked, 'Why are you silent?' They were ready to take action, but I

told them to stand down. I had 42,000 displaced people to care for and over 50,000 homes to repair.

Half of Palu was destroyed. Fighting wouldn’t solve anything. So, I convinced them to stay calm... If

they had come down, there would’ve been mayhem in Palu.
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– So, the cultural issues were linked to the cause of the earthquake and tsunami.

– And that made people furious.

– It angered the elders and cultural figures.

– Yes, they were angry. How could they say our culture caused the disaster? This is the issue.

– If Dr. Hidayah hadn’t defused the situation, it would’ve escalated into conflict.

– The people who believed in the rumors were misled. They couldn’t fathom that the government

would allow satanic rituals.

– But I accepted everything because at that time, the people’s emotions were high. Of course, they

were angry. Their loved ones had been swallowed by the earth. They had to direct their anger

somewhere, and unfortunately, it landed on me. They claimed it was due to the ritual sacrifice of a

buffalo. I accepted their anger because, in such a situation, how could they not be furious ?

– I even told my people not to retaliate or escalate the situation, even though they were very silent.

Imagine, people even came to my office with weapons, demanding an apology. This was a very

dangerous time. There was no law anymore. People were looting gasoline from Pertamina like it was

water from a well. »

Annexe n°8 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec M. Hidayat et ses

collègues.

« – Jadi sebenarnya begini, itu sebenarnya hanya penanda bahwa di sini terjadi, terjadi likuifaksi. itu

penanda saja. Sebenarnya begini, kemarin Kementerian PUPR itu sudah membuat, apa, perencanaan,

tapi belum detail. Perencanaan itu akan semua tempat likuifaksi itu akan dibuat satu, monumen… dan

menjadi wisata, kemarin itu. Jadi sudah ada gambarnya kemarin. Dalam bentuk 3 dimensi tapi

detailnya belum ada, belum ada. Jadi sebenarnya. Eeee, menguntungkan kepada daerah ini juga, ada

likuifaksi. orang akan berkunjung, tetapi sekarang sudah hancur semua itu, puing-puing itu. Soalnya

itu dijaga betul puing-puing kemarin jangan sampai rusak. [...] Tapi kalau likuifaksi sudah rusak

semua. Ya harusnya itu kemarin, itu dijaga dan itu mendatangkan devisa paling besar sebenarnya itu..

– Karena hampir dunia internasional juga melihat kondisi ini… [...] Otomatis kan akan ditunjukkan

bahwa ada paling tidak puing-puing yang pernah… menjadi penanda bahwa ada kejadian benar nyata,

ada kejadian disini. Nah di simbolisasi melalui monumen tadi.

– Itulah sebenarnya ini. Ini sih banyak kalau tidak dirusak semua ini, dijarah kemarin itu ditinggalkan,

jangan di... Kita mau jaga bagaimana nih orang ini kan, kemarin kalau itu masih ada semua bahwa itu

devisa luar biasa itu. »

« – Actually, yesterday, the Ministry of Public Works and Housing (PUPR) had already created a plan,

though it wasn't detailed. The plan was that all the liquefaction sites would have a monument built...

and they would become tourist attractions. That was the idea yesterday. They even had a 3D model,
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but the details weren't there yet. So, it actually benefits this area as well, having a liquefaction site.

People would visit, but now everything is destroyed, all the ruins are gone. The ruins were supposed

to be preserved carefully so they wouldn't be damaged. [...] But as for the liquefaction sites, they're all

destroyed. Ideally, they should have been preserved, and they could have brought in significant

revenue.

– Because the international community is also paying attention to this situation [...]

– Automatically, people would be shown that there were at least ruins here... serving as markers that a

real event happened here. And this is symbolized through the monument.

– Exactly. That's what it's really about. There was a lot that could have been preserved if it hadn't all

been destroyed and looted back then. We were left wondering how to protect it all. If everything had

still been there, it would have brought in incredible revenue. [...] That should have been preserved. We

should gather photos like that, and in the future, we'll make a museum. »

Annexe n°9 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec Achmad.

« Ini dengan umur sudah 50 sekian saya… baru dengar itu likuifaksi, Pak. Ternyata likuifaksi ini

orang Palu, Pak. Orang Kaili, namanya. [...] Kalau tsunami kan bukan cuma di Jepang, banyak. [...)

Tapi ini likuifaksi baru ini, Pak. Ternyata likuifaksi… Nanti di Palu baru ini kejadian, Pak. Tokaili.

Tokaili. »

« With my age over 50… I just heard about liquefaction, sir. Turns out liquefaction is what happened

to the people of Palu, sir. The Kaili people, that’s what it’s called. [...] If it’s a tsunami, it’s not just in

Japan, it happens in many places. [...] But this liquefaction is new, sir. Turns out liquefaction… Only

in Palu did this happen, sir. To the Kaili people. To the Kaili people. »

Annexe n°10 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien collectif au huntap de

Duyu.

« Siapa bilang yang meninggal, di, jadi korban itu masuk surga semua. Siapa bilang? sementara

mabuk, sementara menjudi, di mana surganya itu? »

« Who says the deceased, the victims, all go to heaven? Who says? While drunk, while gambling,

where’s the heaven in that? »

Annexe n°11 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec M. Hidayat.
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« In Japan, there is already a museum. About disasters, there should be that. One disaster museum. So

that it's a marker and a reminder to the next generation. »

« Di Jepang itu sudah ada satu museum. Tentang bencana, harusnya ada itu. museum Satu bencana.

Sehingga itu penanda dan itu mengingatkan kepada generasi generasi berikutnya nah gitu. »
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Glossaire

Bencana : catastrophe.

Dukun : guérisseur local qui démontre une certaine connaissance des plantes médicinales.

Dzikir : prières collectives.

Habib / Ustaz : titres honorifiques pour désigner des enseignants et prédicateurs de la foi
silamique.

Huntap : lotissements créés en réponse au désastre afin de reloger les sinistrés.

Huntara : baraquements en bois mélaminés construits afin de fournir un logement aux
populations sans abris au lendemain du séisme.

Indigo / Matatipis : se dit d'une personne apte à percevoir les entités du monde de l'invisible.

Kejadian : événement.

Kepaladesa / Lurah / Erwe / Erte : chefs de quartiers, de la plus grande à la plus petite
circonscription.

Keramat : de caractère sacré.

Orang paranormal : personne doué d'aptitudes de communication avec le monde invisible.

Pemulung : ferrailleurs de la zone rouge.

Sando / Bule / Sakaya : chaman kaili, médiateur avec le monde de l'invisible et spécialiste
rituel.

Warung : petite épicerie indépendante, un warkop (contraction de warung et kopi) sert en plus
du café.

Kerasukan : à la fois « possédé » et « possession ».

Arwah : fantômes des défunts.
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