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Introduction

Palu, capitale de la province de Sulawesi Centre sur 1'lle de Sulawesi en Indonésie est
une ville d'environ 360 000 habitants située sur le détroit de Makassar, au coeur de la baie de
Palu. Positionnée au point de rencontre des plaques tectoniques pacifique, eurasienne et
indo-australienne, la ville est également traversée par la faille sismique de Palu-Koro et
constitue donc un espace a risque sismique. Le 28 septembre 2018 a 18 heures 02, un
mouvement horizontal de la faille engendre un séisme de magnitude 7.5 sur I'échelle de
Richter. Simultanément, il provoque un effondrement sous-marin de plusieurs plages de la
baie ainsi que quinze glissements de terrain dans les trois régences de Palu, Sigi et Donggala,
désormais regroupées sous l'appellation « Pasigala ». La base de données EmDat fait état de
4 140 morts, incluant les disparus et les victimes non identifiées, dont la plupart sont
survenues dans la régence de Palu. Au total, 173 000 personnes sont déplacées de maniére
permanente et les dégats matériels sont estimés a 1.3 milliards de dollars (Iuchi, et al., 2023).
Quelques minutes aprés le séisme, les glissements de terrain sous-marins provoquent
plusieurs tsunamis dans différents villages de la baie, enregistrant des vagues jusqu'a a 9.1
metres de hauteur (Omira, et al., 2019). Au total, trois vagues s'écrasent sur la plage de Talise
a Palu. L’ampleur des dégats peut étre attribué a plusieurs facteurs : un nombre de balises
sous-marines insuffisant, créant des failles dans le systéme de prévention, une cartographie
tardive en 2010 de la faille de Palu-Koro suite a de nouvelles réglementations ministérielles,
et une défaillance dans l'identification et la communication des sites en proie aux glissements
de terrain. Si le triple-événement de 2018 est le plus important enregistré et médiatisé a Palu
jusqu'a lors, les habitants de la baie gardent en mémoire plusieurs désastres, remontant

jusqu'au début du XXieme siecle.

Constituée de pres de 300 groupes ethniques différents, 1'Indonésie fait preuve d'une
grande diversité culturelle et linguistique dont le gouvernement a fait la devise du pays : «
Bhinneka tunggal ika » (« diverse et une a la fois »). Historiquement, les peuples indonésiens
sont a l'origine animistes puis se convertissent par des vagues successives et inégales sur le
territoire au bouddhisme, a 1'hindouisme et a I'islam. La christianisation de certains peuples, a
l'inverse des autres religions, va de pair avec I'histoire de la colonisation et n'est pas pacifique.
Ainsi, 1'islam apparait comme un rempart contre influence des européens et les conversions

forcées, faisant de l'islam la religion dominante en Indonésie et par la méme occasion un



dénominateur commun dans un archipel si diversifi¢ (Aarsse, 1993). La population de la baie
de Palu est constituée a majorité d'habitants issus du groupe ethnique kaili originaire des
milieux montagneux de la province de Sulawesi Centre. Concentrés dans les vallées, les kaili
pratiquent l'agriculture, la culture de riz et le commerce, et vivent aussi de la péche lorsqu'ils
habitent les cotes de la région comme a Palu. La communauté kaili compte douze
sous-groupes répartis dans toute la province : les Kaili Rai, Ledo, Da’a, Tara, Ta’a, Inde, [ja,
Doi, Moma, Edo, Ende et les Kaili Unde. Ils partagent tous la méme langue, divisée en douze
dialectes correspondants aux sous-groupes. La communauté kaili des villes de Palu et de
Donggala est majoritairement composée d'individus issus de groupe Ledo, qui appartiennent
au groupe ethno-linguistique malayo-polynesien. Si la plupart des indonésiens se définissent
d'abord par leur appartenance ethnique, le pays comporte également la plus grande population
musulmane du monde et se définit comme une république religieuse. Ainsi, malgré un passé
animiste et a I'exception de quelques sous groupes, les kaili sont aujourd'hui majoritairement
musulmans sunnites avec une forte influence du soufisme. A Palu, ils cohabitent avec les
groupes bugis et makassar, ayant émigré du sud de l'ile et minoritairement avec le peuple

toraja, respectivement musulmans et pentecdtistes.

Méthode d’enquéte

Cette enquéte de terrain, conduite durant deux mois de février a avril 2024, nous a
conduit sur les traces du désastre dans plusieurs sites sinistrés de la région de Pasigala. Sur les
quinze sites de liquéfaction identifi€s, nous concentrerons notre recherche sur les villages de
Balaroa et Petobo, et nous évoquerons les zones sinistrées de Jono Oge et de Sibalaya.
Concernant les espaces affectés par le tsunami, nous mettrons la focale sur les plages de la
ville de Palu concentrant le plus de dégats : Talise, Lere et les quartiers de Komodo et de
Kampung Nelayan. Nous mentionnerons é¢galement le village de Kalukubula dans la province
de Sigi lui aussi touché par le séisme, ou Diane et Alde nous ont généreusement hébergés
durant ces deux mois. Le travail présenté ici est le fruit de deux mois intenses, ayant donné
lieu a des nombreuses rencontres fortuites et entrevues informelles. Quelques entretiens, plus
officiels, ont été enregistrés afin de garder une trace de trés longs échanges, principalement
dans le cadre de discussions de groupe ou la traduction en temps réel s'avérait difficile. La
grande majorité des entretiens se déroulaient de maniére non-directive, en raison de leur
caracteére informel, a I'exception de quelques entretiens trés formels notamment face a I'ancien

maire de Palu, Dr. Hidayat, et le directeur de l'université islamique de Datokarama, Dr.



Lukman'. J'ai eu la chance de partager cette expérience de terrain avec Erwin, un ami toraja,
qui s'est chargé de la traduction vers l'anglais durant le séjour et grace a qui j'ai fait la

connaissance de Diane et Alde, ses cousines.

Nos zones de recherches étant plutot €largies, notre panel d’interlocuteurs s'inscrit
dans la méme lignée. Nous avons pu nous entretenir avec des personnes issues de classes
sociales trés diverses : de Tamsir, descendant du dernier roi de Palu; aux ferrailleurs de
Petobo; mais surtout avec des rescapés qui, malgré leur classe sociale d'origine, ont perdu leur
résidence principale et cohabitent désormais dans les Auntap. Si la présence d’Erwin a
grandement facilit¢ mon insertion sur le terrain ainsi que la qualité et la quantité¢ des
informations que nous avons pu récolter, sa présence a tout de méme instauré quelques
limites. En effet, le nombre d’hommes que nous avons rencontré est supérieur a celui de nos
interlocutrices féminines, puisque ces derniéres socialisent généralement en groupes
non-mixtes dans lesquels la présence d'Erwin ne serait pas admise. Mon statut d'étrangere
voyageant seule a elle aussi eu son importance dans la maniére dont s'est déroulée
I'expérience de terrain ethnographique. Motivés par la curiosité, notre venue au sein des
villages et de quelques événements populaires ont parfois entrainé de petits rassemblements
inopinés qui m'ont valu de nombreuses invitations et ont créé de nombreuses opportunités

d'entretiens.

Malgré les aspects bénéfiques, le recours a la traduction sur le terrain pose tout de
méme certaines limites. La premicre difficulté provient des différents niveaux de traduction.
En effet, Erwin ne parle pas le francais mais I’anglais, traduisant donc les échanges de
I’indonésien vers I’anglais; afin d’écrire un mémoire en frangais. Ces jeux de langue
provoquent inévitablement des pertes de sens et d’informations qui doivent étre acceptés,
malgré des efforts conséquents. De ce constat découle des limites dans 1’attention qui peut
étre portée sur I’'importance et le sens des mots utilisés par nos interlocuteurs. Le souci de
justesse de la traduction m’a beaucoup préoccupée sur le terrain puisque cette opération
engage et nécessite une relation de confiance entre 1’ethnographe et le traducteur qui s’exerce
a double sens. Si I’ethnographe doit supposer a priori de la justesse des informations qu’on

lui fournit, le traducteur qui -comme dans le cas d’Erwin- n’est pas un traducteur

! La plupart des prénoms de nos interlocuteurs ont été modifiés & des fins d'anonymisation, a l'exception de certains
personnages publics qui ont accepté ces entretiens en tant qu'ancien membre du gouvernement ou comme auteur. D'autres
noms ont été conservés selon la volonté de nos interlocuteurs les plus proches, que nous avons souhaité respecter afin de les
remercier pour leur engagement dans cette recherche.
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professionnel et n’est pas familier du domaine de 1’anthropologie, se trouve réguliérement
déconcerté par la pertinence de certaines questions et doit se charger, plus qu'une opération de
traduction, d'un effort de reformulation des interrogations dans des termes et des expressions
conformes a la culture indonésienne. Finalement, les entretiens ont été retranscrits grace a
l'aide de Nathaniel, mon professeur d'indonésien, qui a généreusement accepté de m'aider
dans la traduction de nombreux entretiens. Les extraits ont d'abord été retranscrits dans leur
langue originale, I'indonésien, puis traduits en anglais. Je me suis ensuite chargée de traduire
ces extraits vers le frangais, en m'appuyant sur les transcriptions indonésiennes et anglaises.
Les transcriptions originales et la traduction anglaise de chaque extrait d'entretien inséré dans

le mémoire sont disponibles dans la partie Annexes.

Rupture

Pour mon mémoire de Master 1, j'ai réalisé une ethnographie de terrain dans la Vallée
de San Fernando en Californie sur les modes de présence d'un sé¢isme qui a secoué la ville de
Los Angeles en janvier 1994. Ces données m'ont alors permis de dégager trois axes pertinents
pour appréhender la présence de I'événement : les récits, l'espace et les gestes. Sur place, j’ai
pu observer que les récits assuraient une réactualisation quotidienne de 1'événement. Les lieux
de mémoire, secondement, réinscrivaient I'événement spatialement dans les trajectoires des
rescapés. Finalement, c’est par les gestes et les nouvelles habitudes que mes interlocuteurs
intégraient dans leur quotidien 1’héritage du séisme. A ma reprise d'étude en 2023, j'ai voulu
m'inscrire dans le prolongement de cette premicre expérience de terrain en maintenant mon

intérét pour I'é¢tude du désastre et des processus de mise en mémoire qui I'accompagnent.

L'anthropologie des catastrophes, champ relativement récent, découle des Disasters
Studies qui voient le jour dans les années 1950 aux Etats-Unis. En plein contexte de Guerre
Froide, et dans I’attente redoutée d’une attaque nucléaire, les autorités américaines cherchent
a anticiper le comportement des populations en financant de nombreuses recherches sur
I'impact des catastrophes naturelles et technologiques. La sociologie et la psychologie sont les
premicres a s’en saisir, suivies de prés par la géographie qui élabore le concept de «
vulnérabilité ». Avant les années 2000, 1'anthropologie s'est peu saisie de la notion de «
catastrophe », ou seulement par le prisme de la culture du risque comme I'ont fait Hoffman et

Oliver Smith en 1999. Depuis une vingtaine d'années, le champ s'est enrichi de nouvelles
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contributions venant réintroduire la catastrophe sur la scéne scientifique grace a des auteurs
comme Gaélle Clavandier (2004), Sandrine Revet (2007) ou encore Julien Langumier (2008),
qui proposent d’appréhender la catastrophe comme un terrain d’étude a part entiére, afin
d’instaurer une véritable anthropologie des catastrophes. Basée sur des études de terrain, cette
approche utilise 1’étude des catastrophes comme un outil révélateur afin de décrire et de
comprendre les sociétés contemporaines et les événements qui s’y produisent. Pour Sandrine
Revet, il s’agit d'identifier ce qui se produit dans les failles de la catastrophe et de comprendre
comment des phénomenes physiques tels que les catastrophes naturelles deviennent des
événements sociaux. Plus récemment, Gaélle Clavandier (2015) propose de considérer la
catastrophe comme un fait social total : par la rupture qu'elle crée dans l'espace et le temps,
elle impacte et mobilise de nombreuses dimensions de la société (familiale, économique,
religieuse, juridique...). C'est donc dans le prolongement de ces autrices que nous aimerions

inscrire cette recherche.

A partir de I'événement de Palu, il s'agit de tenter de mettre au jour le processus qui
permet a la catastrophe naturelle d'acquérir une dimension sociale. Comment le séisme
devient-il kejadian ? Comment la liquéfaction devient-elle tragedia ? Et comment le 28
septembre 2018 devient-il bencana’ ? Au ceeur de ce champ de la recherche anthropologique,
la définition méme de la notion de « catastrophe » souléve des questionnements. Les
anthropologues cités précédemment s’accordent aujourd’hui a définir la catastrophe comme
ce qui fait rupture et évenement au sein d’un systéme. A l'inverse de sa qualification «
naturelle », les anthropologues contemporains relévent plutdt les facteurs humains qui rendent
I'événement naturel catastrophique comme 1'explique Maude Reitz : la catastrophe « n’existe
fondamentalement pas en soi mais toujours dans une interaction avec I’Homme. Ce qui
définit un désastre c’est I’ampleur des bouleversements qu’il cause aux hommes [...]. Si les
événements existent c’est parce que les hommes les regardent » (Reitz, 2011). Pour
Olivier-Smith et Hoffman, la catastrophe est un processus qui se déclenche a partir d’un
éveénement qui combine une force potentiellement destructrice d’un environnement naturel
(modifié ou construit) et une population dans une situation vulnérable (construite socialement
et économiquement) qui résulte en la perturbation de la satisfaction des besoins sociaux,
physiques d’un individu et de 1’ordre social et du sens (Oliver-Smith, Hoffman, 1999). En

effet, un désastre ou une catastrophe n’est jamais le fruit d’un événement climatique seul mais

2 Termes indonésiens entendus chez de nombreux rescapés : « kejadian » signifie événement; « tragedi » vaut
pour tragédie; et « bencana » se traduit par catastrophe.
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bien d’une interaction entre une désorganisation de la société et un choc environnemental.
Ainsi, les conséquences sont proportionnelles a la vulnérabilité sociale (Hermesse, 2016).
Chaque catastrophe dite « naturelle » abrite donc une dimension construite. Penser la
catastrophe en anthropologie nécessite un changement de perspective : la catastrophe n’est
pas une réalité¢ matérielle unique mais un concept qui qualifie des réalités variées. Que veut
ainsi dire un événement comme celui de 2018, dans une société fortement exposée aux aléas

sismiques et climatiques ?

Le Center for Research on the Epidemiology of Disasters (CRED) qualifie de
catastrophe un événement regroupant au moins une de ces quatre caractéristiques : dix morts
ou plus, cent personnes ou plus directement affectées, un appel a 1’aide internationale, ou une
déclaration d’état d’urgence. Pour I’organisme Deslnventar, la catastrophe représente tous
types d’effets néfastes pour les vies, les biens et les infrastructures provoqués par divers
phénomeénes destructeurs. Ces deux définitions, radicalement différentes, ont donc un impact
sur le recensement des catastrophes (Hermesse, 2016), mais également sur ce qui « fait
catastrophe » pour une société donnée. Le terme « catastrophe » a été emprunté au grec
katastrophé qui signifie bouleversement, fin, dénouement : elle représente ainsi un événement
bref qui entraine des conséquences durables sur la vie économique, sociale, et artistique d’un
groupe humain (Rigeade, 2016). En indonésien, il correspond au terme « bencana »,
largement utilisé par les survivants de Palu lors des entretiens. Plus rarement et surtout a
I'écrit, le terme « tragedi » est graffé sur les ruines laissées par le passage du tsunami. Il
renvoie au terme grec tragdidia qui désigne une pieéce de théatre qui mélange actions
héroiques et personnages illustres, inspirant piti¢€ et terreur et qui se solde toujours par la mort
d'un des personnages centraux, sinon condamné a un destin malheureux. Ainsi, ces deux
termes empruntés au grec nous permettent de saisir la dimension dramatique et inattendue de
I'événement, intrins€quement li¢ au malheur et a la mort. En alternative au terme de «
bencana », celui de « kejadian » est aussi fréquemment mentionné que 1'on peut traduire en
francais par « événement ». En anthropologie, la notion d’événement symbolise une rupture,
une irruption brutale dans la continuité du temps qui altére notre rapport au pass¢, la mémoire
et a ’avenir, le champ des possibles (Reitz, 2011). Ainsi, toutes les définitions semblent
s'accorder sur I’importance d’une temporalité, d’un rythme qui se brise et qui marque une fin
et un début :

« La question qui nous est posée par [...] ce qui fait événement - est la question

du temps et, plus précisément, de cette situation inédite et singuliere a laquelle
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nous nous trouvons confrontés dans un présent qui parait indéductible du passé et

qui rend tres incertain l’avenir. »
(Lévy, Olazabal, 2006 : 28)
L'événement, comme la catastrophe, ont pour caractéristique de troubler leur spectateur et de
créer la confusion : il se caractérise par le trouble qu’il provoque et par sa démesure qui
semble excéder toute représentation sensée (Soucaille, Martin, 2014). Pour Alban Bensa et
Didier Fassin, 'événement revét également une spécificité temporelle et manifeste a lui seul

une rupture de I'intelligibilité :

« A un moment donné, littéralement, on ne se comprend plus, on ne s entend plus.
Le sens devient incertain. Loin d’interpréter comme nous le faisons
quotidiennement, sans y songer ou presque, tout a coup, nous ne sommes plus
assurés de nos grilles de lecture. »

(Bensa, Fassin, 2002)

Ainsi, les notions de catastrophe et d'évenement se rejoignent et se completent puisqu'elles
comportent chacune la notion d'un temps discontinu, brisé par un €lément bref et démesuré.
La catastrophe et la tragédie apportent néanmoins une nuance en plus : celle du dramatique,
de la mort et du malheur. « Bencana » peut aussi étre traduit par désastre, dont le sens en
francais différe quelque peu de la catastrophe. De l'italien disastro, il renvoit a la mauvaise
position d'un astre, pensée comme responsable d'événements funestes. Ce dernier terme
ajoute ici une nouvelle dimension : la question de la responsabilité du désastre. Finalement,
comme pour donner sens a tous les termes que nous avons évoqués ici, les rescapés du
triple-événement s'auto-dénomment largement par le terme « kurban » (« victime »), qui vient
créer une communauté de I'aprés-désastre. Ainsi, nous utiliserons donc a plusieurs reprises et
en alternance ces termes dans le déroulé de notre argumentaire, qui par leur définition et leur
étymologie nous paraissent pertinent pour appréhender 1'événement de Palu, s'interroger sur
son impact sur les trajectoires de vie des rescapés et questionner les régimes d'interprétation

dont il fait 'objet.

Meémoire

En anthropologie, deux manicres distinctes d'étudier la catastrophe sont observées.

Elle peut étre étudiée dans le temps de ['urgence et dans la réponse immédiate qu’elle oblige,
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comme le fait Sandrine Revet a propos des coulées de boue au Vénézuela (2007), et traiter de
la manicre dont la catastrophe met en lumiére les normes sociales d’une société, et les acteurs
nationaux et internationaux qu'elle convoque. Comme le fait Julien Langumier a propos des
inondations dans 1'Aude (2008), la catastrophe peut aussi €tre étudiée a posteriori, grace aux
traces qu'elle laisse derricre elle. En effet, le temps de la catastrophe est un temps long
comme l'expliquent Ignace Olazabal et Joseph Lévy, rapportant les propos de Fernand

Braudel :

« L'événement est une “poussiere” : au moment ou on en parle il a déja eu lieu et
ne peut susciter qu’une pensée de la trace, de I’empreinte, des marques, des
restes, des vestiges ou des archives. »

(Lévy, Olazabal : 29, 2006)

Au cceur de la dimension temporelle contenue dans les notions de catastrophe et d'événement,
la question de mémoire est latente. Etudier 'événement en anthropologie nécessite en effet de
regarder le changement au travers de ceux pour qui le passé représente un endroit ou quelque
chose a pris fin et le présent quelque chose qui commence (Soucaille, Martin, 2014). La
catastrophe nécessite donc de travailler a partir de traces et de formes de présence d'un
événement qui appartient déja au registre du passé et donc a la mémoire, encore vive, des
rescapés. Ces traces peuvent prendre la forme de lieux, de récits, d'objets, et €tre incarnées par
des personnes, dans les sens et jusque dans les corps, venant stocker les traces mémorielles de
la violence. Pour Joél Candau, 1’anthropologue de la mémoire s’intéresse aux représentations
partagées du passé ou celles qui sont supposées étre partagées, aux circonstances de leur
émergence, et a ce que les membres de ces sociétés disent de ces représentations. Ainsi, il a
pour objet les formes partagées du souvenir et de I’oubli (Candau, 2005). La « mémoire
collective » telle qu'employée par Maurice Halbwachs renvoie a une mémoire partagée par les
membres d'un groupe et d'une communauté, autour d'événements qui détiennent une place
dans la vie du groupe. En réfutant l'opposition de la mémoire collective a la mémoire

individuelle, Halbwachs va plus loin et définit la mémoire comme éminemment collective :

« Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres,
alors méme qu'il s'agit d'événements auxquels nous seuls avons été mélés, et
d'objets que nous seuls avons vus. C'est qu'en réalité nous ne sommes jamais

seuls. 1l n'est pas nécessaire que d'autres hommes soient la, qui se distinguent
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matériellement de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une
quantité de personnes qui ne se confondent pas. »

(Halbwachs, 1950 : 6)

Ainsi, choisir pour objet d'étude un événement plus récent en seconde année de Master nous
permet, non pas de simplement rendre compte d'une mémoire collective mais de tenter d'en
documenter les mécanismes qui meénent a son élaboration ainsi que les motivations en faveur
de la conservation mémorielle de 1'événement. En effet, par quelles pratiques sociales un
événement désastreux est-il mis en mémoire ? Quels sont les ¢léments choisis pour intégrer la

mémoire collective de 1'événement ? Et quels sont ceux destinés a étre oubliés ?

Mort et disparition de masse

Ma seconde expérience de terrain ethnographique a Palu a intégré de nouvelles
problématiques a ma recherche : la mort collective et la disparition massive des victimes.
Apres le triple-événement de Palu, la quantité de corps, I'absence d'électricité ainsi que la
destruction d'un nombre conséquent d'infrastructures sanitaires ont largement compliqué le
processus d'identification des victimes, accélérant la détérioration des corps, finalement
transportés dans une fosse commune. En raison de la situation de crise économique, sanitaire
et sociale, la bonne tenue des rites funéraires a €t€¢ mise a mal et la majorité des défunts ont
¢té inhumés sans avoir regu les rites funéraires adéquates, ni pour certains avoir été¢ identifiés.
Ces problématiques qui surgissent a chaque catastrophe « naturelle » et dont Palu n'a pas été
exempté, ont d'importantes conséquences d'un point de vue social et psychologique pour les
rescapés et engendrent des « mal-morts », créant la possibilité de retour des défunts sous des
formes diverses. Accorder une place dans la description ethnographique a ces spectres peut
permettre de documenter ce que la violence et la perte de masse font a la mémoire et la
maniere dont les relations se déchirent ou se recomposent a partir de ces événements : la
disparition devient ainsi un événement en soi (Delaplace, 2018). Inclure les spectres dans la
description ethnographique permet ainsi de faire état de certaines croyances concernant
l'au-dela et d'insérer a notre recherche de nouvelles problématiques : Quelles sont les
conséquences de cette transformation du rite funéraire pour les défunts et pour les rescapés ?
Quelles sont les conditions posées au retour des morts ? De quelle maniére affectent-ils leur
voisinage, leurs hotes, ainsi que les lieux qu'ils occupent ? Comment leurs apparitions

sont-elles mises en récit et que signifient-elles ? Et, comment ces entités sont-elles accueillies

16



ou ¢loignées ? En réorganisant radicalement le monde connu, la catastrophe crée 'absence et
donne naissance a de nouvelles pratiques qui permettent de composer avec un nouveau
monde. Le temps de 1'urgence passé, comment les populations réalisent-elles la transition d'un
monde en recomposition ? Quels sont les processus qui permettent a I'événement de basculer
dans le registre de la mémoire collective ? Pour tenter de mettre de la lumiére sur ces
phénomenes, nous avons identifié¢ différentes étapes qui, a l'aide de rites, permettent aux
rescapés d'envisager un « retour a la normale », en faisant basculer la catastrophe de l'actuel
vers le souvenir. La premicre étape renvoie a une « reterritorialisation » (Revet, 2007) des
espaces sinistrés, transformés par le passage de la catastrophe. Nous verrons ainsi de quelle
manicre les rescapés organisent leur nouvelle pratique de I'espace entre « zone rouge », ruines
et huntap. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons a la mise en récit de 1'événement
et des signes annonciateurs qui l'ont précédé, ainsi qu'aux interprétations dont il a fait 'objet a
posteriori. Les nouvelles pratiques funéraires engendrées par la disparition de masse, et les
spectres qu'il en résulte forment I'objet de notre troisieme partie. Finalement, nous étudierons
les efforts de patrimonialisation des zones sinistrées et de commémoration de I'événement, et
les pratiques de transmission qui les encadrent en tentant de s'inscrire dans une histoire

traditionnelle kaili du désastre.
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Chapitre 1 :

S'approprier des espaces transformés

Le 28 septembre a 18h02, un séisme de magnitude 7.4 frappe la baie de Palu, dont
I'épicentre est situé dans le village de Lende. L'alerte au tsunami est alors déclenchée par
I’Agence de météorologie, climatologie et géophysique d'Indonésie (BMKG) pour le détroit
de Makassar puis rapidement annulée, méme si peu de gens en ont été informés, le sé¢isme
ayant coupé tout moyen de télécommunication. Le séisme dévastateur a été précédé¢, aux
alentours de 14 heures et de 15 heures, de plusieurs petits tremblements de terre
annonciateurs. Le séisme principal provoqua des coulées de boue dans le quartier de Balaroa
provoqué par I’effondrement de la route d’environ 7 métres en raison d’une liquéfaction des
sols; ainsi qu’au village de Petobo ou un systéme d’irrigation obsoléte s’effondre. Dans les
villages de Sibalaya et Jono Oge, une partie du systeéme d’irrigation s’effondre et provoque
des glissements de terrain, moins importants que les autres. En outre, plusieurs départs de
feux sont recensés a Balaroa, probablement causés par des fuites de gaz ou des bidons
d’essence stockés par les habitants. Les secousses telluriques font apparaitre des crevasses,
plus ou moins profondes, et plus rarement des gouffres remplis d’eau chaude. A Balaroa, les
rescapés décrivent un effet « blender » (les victimes sont attirées vers le centre) dans la boue,
piégeant ainsi des centaines de personnes. Au méme moment, les plages de Talise, Lere,
Komodo et Kampung Nelayan s'effondrent a plusieurs meétres de profondeur engendrant trois

vagues d’environ 5 a 7 metres de haut qui s’abattent sur la baie.

La catastrophe est un événement transformateur : elle détruit, renverse et bouleverse
I’ordre établi. La manifestation la plus apparente de ce bouleversement est celle de I’espace,
en balayant les barri¢res séparant les milieux « naturels » des milieux habités : I’eau est dans
la maison, la boue est dans le village, et la maison est enterrée. Avec le temps, une végétation
luxuriante s'est installée dans les zones sinistrées, au profit de nouveaux espaces destinés a
accueillir la masse de sinistrés déplacés. Plusieurs géographes (Moatty et al., 2019)
s'accordent sur cinq phases de reconstruction post-catastrophe : 1'urgence, la réhabilitation, la
restauration, la reconstruction et le relévement; comprises dans une temporalité spécifique a

la catastrophe (entre quatre et vingt ans). Aujourd'hui, Palu semble se situer entre les deux

18



derniéres phases : la reconstruction des principaux axes routiers détruits est achevée, a
l'exception de la promenade de la plage et le pont IV qui est encore a 1'état de projet. Les
infrastructures sanitaires et sécuritaires ont été rénovées, et la construction de la plupart des
huntap destinés a accueillir les populations délogées a abouti. Si les populations aspirent au
relévement de la ville, la catastrophe est néanmoins omniprésente dans le paysage visuel et
sonore par la présence de ruines, de routes dévastées, d'une digue anti tsunami, de
constructions temporaires, et de camions de transport des matériaux. La reconstruction,
successive a la destruction, reproduit un processus similaire de transformation du paysage ou
deux logiques principales s’affrontent : celle du « vivre avec » et la logique de la rupture,
soutenue par des acteurs différents. Ces éléments nous invitent & nous questionner sur le
rapport que la population locale entretient avec cette nouvelle géographie post-désastre, entre

cohabitation, appropriation et résistances.

I. Redécoupage de l'espace habitable

Rapidement apres le désastre, alors que la complexité géophysique du phénomeéne
n’avait pas encore ¢té révélée, 11 ministéres et agences des gouvernements locaux et
nationaux se sont organisés afin de mettre a jour la carte des risques naturels de la région,
requalifiant les territoires de la baie selon quatre niveaux de danger, et de présenter des
stratégies appropriées (Iuchi, 2023). Le premier niveau, ZRB 4, plus communément appelé «
zonah merah » (zone rouge) interdit toute activité dans la zone; a laquelle se succede les
zones ZRB 3 (orange), ZRB 2 (jaune) et ZRB 1 (vert). Cette classification, élaborée en un
temps record, fournit des informations destinées a guider le processus de reconstruction, qui
s'inscrit dans une dynamique de réduction des risques liés au territoire. Ainsi, les zones ayant
¢été les plus touchées par I'événement ont été requalifiées par le gouvernement local en zones
rouges. Il est désormais interdit d’y construire, d’y vivre ou d’y exercer une activité
marchande sans s’exposer & de lourdes sanctions, rappelées par des panneaux postés aux
alentours des zones rouges : la peine maximale encourue est une amende 8 milliards de
roupies (environ 45 000 euros) et 15 ans d'emprisonnement en cas de déces d'un tiers. Avant
le désastre, ces zones €taient densément peuplées et sont maintenant largement comparées a
des foréts (hutan) abritant les ruines d’un passé révolu. Il en existe plusieurs dans toute la baie
puisqu’elles correspondent aux espaces sinistrés, aux maisons qu’il n’est plus possible
d’habiter et aux terrains autrefois cultivés, aujourd'hui en friche. J’ai choisi ici de me

concentrer sur trois zones présentes dans la régence de Palu, qui correspondent également aux
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trois espaces que j’ai le plus pratiqué lors de mon séjour : celle de Balaroa, celle de Petobo, et
les plages de Talise-Lere. C’est par les nouvelles pratiques de la ville qu’elles ont engendré et
par leurs délimitations floues qu’elles se retrouvent souvent au centre des discussions des
habitants. Ainsi, nous documenterons ici le développement des différentes manieres de
cohabiter avec et de s’approprier la zone rouge par les rescapés. Nous verrons tout d'abord les
solutions envisagées afin de libérer ces zones et de répondre a la demande de logement
d'urgence des sinistrés : la construction des huntap, ou lotissements pour populations

déplaceées.

a. La création de nouveaux espaces

Dans les premiers instants post-désastre et afin de répondre aux situations d’urgence,
le gouvernement indonésien et des ONG étrangeres ont mis en place des campements afin
d'accueillir les populations sinistrées, en attendant la construction de batiments plus résistants.
Si cette situation ne devait a I’origine durer que quelques jours, de nombreux sinistrés
expliquent y étre restés parfois pendant des mois avant d'étre orientés vers les huntara,
baraquements temporaires en bois contreplaqué. Pensés de maniere pérenne, les huntap ont
peu a peu remplacé les logements d'urgence afin d'offrir une nouvelle demeure aux sinistrés :
nombreux dans la région de Pasigala, ils prennent la forme de lotissements neufs aux maisons
identiques. Ici, notre recherche se concentre sur les huntap que nous avons le plus visité :
Tondo 1, Talise, Petobo et Pombewe pour les huntap kawasan; Balaroa, Duyu et Lere pour les
huntap satelit, les derniers étant largement plus petits que les premiers. A 1’exception de
Pombewe qui est rattaché a la régence de Sigi et la ville de Biromaru, les autres appartiennent
a la régence et a la ville de Palu. Un peu partout dans ces régences, on voit apparaitre un autre
type d’huntap appelés mandiri et construits par le gouvernement sur des terrains privés
appartenant aux sinistrés. Certains, comme le huntap de Tondo qui compte 1 500 unités,
recoivent en plus de I’aide gouvernementale des financements d’acteurs étrangers comme la
fondation bouddhiste 7zu Chi. En outre, d'autres constructions similaires aux huntap existent,
financées par des ONG étrangeres mais restent relativement rares en raison de la difficulté
d’obtention des autorisations bancaires et gouvernementales. Les espaces destinés a accueillir
ces nouvelles constructions étaient réglementés par des criteres de sécurité : ils devaient étre
situés dans des zones classées vertes, ou la pente n’exceéde pas les 15%, devaient étre proches

des anciens villages des rescapés et comporter un acces proche a 1’eau (Iuchi, 2023). Malgré
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ces reégles, plusieurs huntap comme ceux de Balaroa, Duyu et Pombewe sont construits sur
des pentes abruptes, parfois méme situés au-dessus de la zone de liquéfaction et dans sa

trajectoire comme c’est le cas a Balaroa.

' Talise

.C/‘:

- Mutiara SIS
e ALYUT

Biromaru

"i':’ombewe

Carte de la baie de Palu comportant les huntap et huntara réguliérement fréquentés de février a avril 2024.
En bleu, les huntap habités, en jaune, les huntap encore en construction et en rouge les huntara encore
habités. (Google Earth, capture d’écran réalisée le 29/06/24).

Nous avons pu rencontrer Joko, qui travaille en collaboration avec le gouvernement
indonésien dans le cadre du programme « Build back better » du Community-Based
Settlement Rehabilitation and Reconstruction Project, financé en partie par la Banque
Mondiale. Ce projet coordonne la construction des nouveaux huntap et vise a rendre de la

capacité d’agir (empowerment) aux sinistrés au travers de la mise en place d’une culture du
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risque. Environ 11 000 personnes se sont enregistrés afin de prétendre au huntap mais, selon
Joko, au moins 40% d’entre eux n’étaient pas ¢ligible. En effet, pour y avoir droit, certaines
conditions doivent étre remplies : avant le désastre, le rescapé devait étre en possession d’un
terrain avec une construction permanente habitable et habitée. Ainsi, les personnes non
¢ligibles incluent les sinistrés faisant commerce sur leur terrain sans y habiter, les terrains
sans construction permanente (les cabanes en bois sont donc exclues), les maisons en
construction au moment du désastre, et finalement les rescapés ayant déja percu une
indemnité pour la reconstruction de leur habitat. Les locataires et les habitants dont la carte
d'identit¢ ne mentionne pas la résidence a Palu ne pergoivent aucune aide gouvernementale.
Ces criteres d’¢ligibilité sont contrdlés par la présentation d’un document de propriété ou
d’une consultation de la base de données du lurah local. Si plus de recherches sont
nécessaires, des équipes sont envoyées afin de questionner le voisinage et de visiter le terrain,

si cela est encore possible.

Joko décrit trois grandes étapes au relogement : avant de débuter la construction, les
équipes de sensibilisation organisent des réunions de groupe avec les rescapés afin de les
informer sur les types d’habitations qu’ils vont recevoir, et sur leur résistance. Si les
habitations ne sont pas anti-sismiques comme beaucoup d’habitants peuvent le penser, elles
sont néanmoins dotées d’une technologie permettant de repousser significativement le
moment ou elles s'écroulent en cas de séisme, afin de laisser le temps aux familles de pouvoir
sortir. Ces réunions s’accompagnent également de séances de sensibilisation risques li€¢s aux
tsunamis, a la liquéfaction des sols et aux séismes mais également de réunions sur des points
juridiques et légaux concernant leur nouvelle habitation. C’est également durant cette
premicre phase que les membres de l'organisation recueillent des informations aupres des
populations sinistrées afin de se saisir du kearifan lokal (litt. sagesse locale), de la culture
locale Kaili. Les huntap sont donc fournis sans cuisine a I'intérieur, que les Kaili préferent a
l'extérieur et derriére la maison : le terrain a donc été congu plus large derriére que sur le
devant. Les acteurs du programme ceuvrent également en faveur d'une réinsertion des sinistrés
sur le marché du travail local, en fonction du nouveau territoire qu'ils habitent. Apres la
construction, des certificats de propriété leur sont délivrés, avec néanmoins une interdiction
de revendre leur bien avant 10 ans. La deuxiéme phase commence une fois que les sinistrés
s’installent dans les Auntap. Pour certains lotissements comme celui de Petobo et Talise, cette
phase n’était qu’a son commencement lors de mon séjour en février 2024 et celui de Tondo 2

n'était pas encore prét a étre habité. Joko explique que, selon les régles du programme, aucun
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sinistré ne doit étre installé dans son huntap sans avoir acces a I’eau courante, I'éclairage et
aux toilettes. Cependant, nos visites répétés dans chaque huntap nous ont prouvé le contraire.
La derniére phase du projet intervient quelques mois apres I'installation de tous les rescapés et
vise a guider les populations vers 1’autonomie dans ces nouveaux villages. L'organisation met
ainsi en place des ¢élections afin d'¢lire des Erte et Erwe locaux; aide la population a mettre en
place un ramassage des déchets et a protéger les espaces publics et privés du huntap. 1ls
désignent et forment des habitants a 1’entretien et la construction des batiments afin de
réaliser les futurs travaux d'agrandissement : avant tout travaux, une demande au
gouvernement doit étre déposée et des plans déja étudiés seront mis a disposition des
sinistrés, incluant le cott total des travaux et les chantiers seront confiés aux membres de la
communauté formés par I'organisation. C’est d’ailleurs ce qu’a réalisé un couple habitant au
huntap de Pombewe afin d’accueillir leur grande famille, témoignant de nouvelles pratiques

d’adaptation et de réaménagement d’un territoire qu’ils doivent s’approprier.

Si la fin du projet était prévue pour juin 2024, ils souhaitent 1’étendre au mois de
septembre afin de terminer le travail entamé avec les populations sinistrées. La construction
des huntap a en effet essuyé des retards importants liés, selon Joko, a une corruption
importante concernant la construction et 1’achat des terrains destinés a accueillir ces
nouveaux quartiers. De plus, une des principales difficultées a été de trouver des territoires
libres, proches de la ville de Palu et en zone verte afin de reloger la population sinistrée. C’est
pour cette raison qu’une grande partie des huntap, notamment les plus gros tels que Tondo I
et II, Talise, Pombewe et Petobo sont excentrés et impliquent un éloignement du centre-ville
et de ses attractions pour un environnement rural et isolé. Cette nouvelle pratique des espaces
a ainsi contribué a la création de nombreux chemins, a I'initiative des habitants, afin de créer
plusieurs raccourcis de la ville vers le hAuntap. Si certains chanceux n’ont eu a attendre que
quelques mois pour vivre dans un huntap, la grande majorité des sinistrés ont donc di
attendre entre 2 a 4 ans avant d’avoir acces a une habitation permanente, conditionné par un
systéme de loterie : il est possible de choisir le huntap auquel on voudrait étre affecté, sans
connaitre en avance les délais. Finalement, la création de ces nouveaux quartiers sur des
terrains en friche a permis de rendre accessible a la construction un certain nombre de terrains
adjacents, participant a ’expansion de la ville de Palu. Au huntap de Balaroa, on peut
aujourd’hui voir un certain nombre de maisons en construction aux portes du huntap sur des
terrains initialement prétés pour les campements, puis restitués par le gouvernement

accompagnés d’une somme modeste en remerciement. En contrebas, des acheteurs privés ont
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investi des terrains proches de 1’école et y ont construit deux lotissements, d’hors et déja

loués a des habitants.

Plus ou moins équipés, les huntap sont généralement constitués d’une ou deux places
publiques ou square afin d’accueillir des événements ou de provoquer des réunions de
voisinage. A Talise, Tondo et Balaroa, des écoles ont été construites ainsi que certains espaces
de jeux. D’initiative habitante, ils abritent également plusieurs warung; notamment celui de
Duyu construit en hauteur et offrant une vue imprenable sur la baie. Sa localisation attire ainsi
beaucoup de jeunes, amoureux et promeneurs pour le coucher du soleil, qui viennent ici
consommer des boissons, de la nourriture et emmener leurs enfants jouer a la petite foire qui
s'est installée sur I’esplanade. Si les manéges sont opérés par des personnes extérieures, les
vendeurs sont majoritairement des rescapés habitant le huntap et ayant trouvé un moyen
rentable d’arrondir leurs fins de mois. Aisyah et Aya, deux voisines qui préparent et vendent
des boissons sucrées a base de thé et de snacks frits, m’expliquent qu’elle a appris la recette
avec une amie et en regardant des tutoriels sur le réseau social TikTok. La plupart de ces
femmes occupent déja un premier emploi a temps partiel, contractuel, généralement en tant
qu’employée de ménage. Les nouvelles activités commerciales révelent des adaptations
stratégiques au nouveau territoire, et permettent de redonner de la capacité d’agir au
sinistrées, notamment aux femmes plus largement impactées par 1’événement. En effet, si
elles représentent une part conséquente des taux de mortalité dans la catastrophe, celles qui
ont survécu ont pour beaucoup perdu leur emploi et peuvent se retrouver dans des situations

critiques apres 2018.

Le huntap de la plage de Lere est lui aussi né a la suite d'un travail approfondi sur les
pratiques culturelles des kaili Lere. Unique en son genre, il est construit a I’image des petites
cabanes de pécheur sur pilotis afin de permettre aux familles dont les hommes sont tous
pécheurs, de ranger leurs bateaux. Ce huntap est également le lieu d’expérimentation du
triage des déchets (organiques/recyclables), qui semble néanmoins inefficace face a 1’absence
de ramassage des déchets dans beaucoup de provinces indonésiennes au profit du briilage des
déchets. Ce huntap, récemment habité, est cependant difficile d’acces puisque le pont
permettant de traverser la riviére s’est effondré et est pour I’instant toujours en travaux. Si peu
de personnes connaissent I’existence de ce nouveau lotissement, les pécheurs et leurs femmes
trouvent des sources de revenu alternatives en vendant le retour de péche sur des applications

de livraison comme GoJek ou Grab; ou en vendant les fleurs plantées dans les parterres qui
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devancent les maisons. Ainsi, le relogement des populations nécessite une adaptation des
pratiques marchandes et spatiales des rescapés, la plage n’étant plus apte a recevoir une

clientéle.

Un autre changement majeur du paysage de la baie de Palu a ét¢ 1I’implantation d’une
digue anti-tsunami en pierres. Une grande partie de la plage ayant été engloutie dans
I’affaissement du sol provoqué par le séisme, Palu ne posséde pratiquement plus d’acces
direct a la plage sans passer par la digue, séparant la route de 1’eau. Si, selon certains
rescapés, ces espaces ¢taient plutot évités la premiere année post-catastrophe, la digue est
aujourd’hui un endroit trés fréquenté. Dés 17h, la digue déserte en journée accueille de
nombreux étudiants, jeunes actifs et familles venus partager une boisson, un repas ou un
moment de convivialité jusqu’au coucher du soleil. Si la plupart des citadins quittent la digue
avant 23 heures, ils y passent plusieurs heures au grand bonheur des vendeurs ambulants de
bakso et de satay. A Komodo, la digue s’inscrit dans le prolongement des marais salants et de
quelques batiments délabrés. Ces paysages, témoins d’un passé destructeur, ne semblent pas
affecter négativement leur fréquentation : pour beaucoup de jeunes que nous avons
rencontrés, la digue est un des endroits les plus agréables pour sortir a Palu. Si un jeune
vendeur nous confie parfois penser au tsunami qui pourrait se reproduire, il met ses pensées
de coté au profit de son activité commerciale sur la digue. Si nous pouvons imaginer que la
fréquentation importante des ces espaces est dlie a un sentiment de sécurité procuré¢ par
I’installation de la digue, Iuchi (2023) rappelle que la hauteur des vagues enregistrée en 2018

conclut que la digue ne serait que partiellement effective en cas de nouveau tsunami.

b. Cohabiter avec la zone rouge

Dans le quartier de Balaroa, la zone rouge s’étend sur plusieurs kilométres et est
bordée de la rue Gunung Gawalise, ou le systeme d’irrigation s’est effondré engendrant une
vague de boue de plusieurs métres de haut avant de se déverser sur les lotissements, et de la
rue Manggis a droite, encore trés marquée par sa proximité au désastre et presque désertée. La
ou la terre s’est effondrée, une route a été reconstruite sur la boue durcie, contrastant avec les
logements dont il ne reste parfois que la moitié environ cinq métres plus haut. Ces dernicres
maisons, témoignages d’un passé violent, ouvrent sur le récent quartier de relogement Huntap

Balaroa.
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Fig. 1 : Photographie satellite quartier d Balaroa. En ert, la. zone de liquéfaction aujourd’hui recouverte d’ne
végétation luxuriante et requalifiée en zone rouge. En bas a gauche, le huntap de Balaroa est en bleu, avec les nouveaux
complexes d’habitations privés en orange (Google Earth, capture d’écran réalisée le 29/06/24).

Rani vit dans le quartier surplombant la zone rouge grace aux 10 millions de roupies
(environ 570 euros) qu’elle a regu du gouvernement. Dans son quartier, elle est la premiere
habitante a avoir ouvertement remis en cause les délimitations dans la zone rouge : alors
qu’elle habite sur une terre ayant cédé sous un séisme 6 ans plus tot, dont on peut encore voir
la trace de la rupture, le gouvernement assure que sa maison est en sécurité. Réguliérement, le
sol du quartier crée des torrents boueux en cas de fortes pluies, s’écoulant de la récente
falaise. En effet, selon plusieurs sinistrés du quartier, la zone rouge n’englobe que les maisons
bordant la falaise surplombant la rue Gunung Gawalise. La zone rouge s’étend en pente en
suivant la rue Manggis, rue sinueuse bordée par des panneaux interdisant quelconque activité
dans cet espace, ainsi que de panneaux récents indiquant les routes d'évacuation. La-bas aussi,
les limites sont floues et la zone d’interdiction semble s’arréter du c6té droit de la route,
laissant le coté gauche qui donne vers I’extérieur considéré comme sécurisé. Les habitants,
tres confus par ces délimitations, expriment régulierement leurs questionnements. Aldi,
président de la communauté des jeunes (Youth community) de Balaroa tente ainsi de faire
revivre cette rue autrefois trés animée en proposant I’aménagement de certains espaces afin

d’y installer des stands de vente de nourriture de rue et des espaces de priére. Ses
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propositions, une a une refusées en raison de la requalification de ces espaces en « zone rouge
», provoquent un désarroi chez les habitants impliqués dans la dynamisation du quartier. En
bas, le long de la rue Kelor, quelques habitants occupent des logements face aux ruines. La
aussi, seul un coté de la rue est considéré en « zone rouge ». Finalement, si les délimitations
officielles sont assez floues et relévent pour beaucoup du cas par cas, les riverains définissent
autrement la zone rouge par des caractéristiques géographiques. Pour ces derniers, elle
commence généralement la ou la terre s’est effondrée, laissant des traces modifiant
durablement le paysage et est définie par sa végétation luxuriante. Pour certaines entreprises,
elle est aujourd’hui utilisée comme déchetterie ou les camions viennent réguliérement
déverser leurs déchets du haut de la falaise sur la rue Manggis. Elle s’impose ainsi comme un

espace impraticable, ou il est déconseillé de s'aventurer.

Erwin et moi avons pu rencontrer plusieurs personnes vivant au suntap de Balaroa ou
sur la rue Kelor qui affirment qu’un village de pemulung venus des montagnes s’est installé
dans la zone. Le probléme étant pris au sérieux, le maire aurait ainsi donné 1’ordre a ces
groupes d’évacuer la zone et chargé le Lura de Balaroa de veiller chaque jour a leur départ. 11
nous a ¢été impossible de vérifier cette information par nous méme a cause des nombreuses
mises en garde : il est vrai que cet endroit est aujourd’hui en friche et réputé pour abriter de
nombreux serpents mais aussi ces pemulung pergus comme des gens potentiellement mal
intentionnés et farouches, régulierement désignés comme des « primitifs », irrespectueux et
n’obéissant a aucune reégle. Firman, qui travaille dans un abattoir situé tout proche de la zone
rouge, m’explique avoir tenté de leur expliquer qu’ils ne pouvaient pas s’installer ici, ces
derniers lui auraient alors répondu qu’ils feraient ce que bon leur semblait, puisqu’ils étaient
d’ici et pas lui. L’ouvrier d’abattoir m’explique étre originaire du sud de Sulawesi, et identifie
ces hommes comme venant des montagnes bordant la ville de Palu. Cette altercation illustre
ici un conflit d'intérét concernant 1’occupation de cet espace qui par son nouveau statut
administratif ne semble plus appartenir a personne, imaginé par les riverains comme une zone
de non-droit. L'origine attribuée a ses occupants révele également la perception que les
habitants de Palu entretiennent envers les peuples Kaili des montagnes environnantes,
réguliérement décrits comme des sauvages, sans foi ni loi.

Dans les hauteurs de la zone rouge de Balaroa, la partie du haut proche de la route est
cependant réguliérement entretenue par les bétes en paturage et des riverains ont donc décidé
d’y poser des cages de football. Jouer la-bas leur rappelle de bons souvenirs, mais également

le traumatisme qui s'exprime par une peur omniprésente de la réitération de 1'événement.
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Quelques fermiers y ont construit des petites huttes en bois, afin d’y stocker le nécessaire
pour les bétes et de se reposer a ’ombre lorsqu’ils sont au champ. La plupart de ces hommes
ont obtenu leurs bétes grace a un programme du gouvernement afin de relancer I’économie de
Palu post-désastre : aux hommes sans travail, les vaches ont permis aux agriculteurs et
horticulteurs de retrouver peu a peu une activit¢ stable. Le désastre ayant engendré des
situations critiques en termes d’emploi, les rescapés utilisent fréquemment le nouvel espace
vierge que constituent les zones rouges et les batiments délabrés afin d’y stocker les bétes. A
Balaroa, un couple de résidents ont par exemple converti les anciens baraquements des

ouvriers de chantier en poulailler afin d’y €lever des volailles qu’il vend sur les marchés.

Dans le village de Petobo, le systéme d'irrigation a cédé sous 1'action du tremblement
de terre, engendrant des coulées de boue dévastatrices pour le village. Les lotissements
sinistrés autrefois trés peuplés mélent aujourd’hui avec aisance bétail et riverains. Les tas de
boue, restes de 1’ancienne vague, sont aujourd’hui mis a contribution par les habitants afin
d’y créer des poulaillers et des espaces cloturés -ou non- pour 1’élevage bovin face au colit
important du nivelage des sols. Ces nouveaux agencements permettent aux paysans de
rapprocher leur lieu de travail de leur domicile, évitant ainsi les vols fréquents de bétail et
fournissant de I’herbe en abondance. Cette importante fertilité interroge d’ailleurs de
nombreux habitants puisqu’elle fait notamment pousser un arbre qui produit de petites baies
rouges usuellement comestibles. Lors d’une de nos promenades, Erwin s’est émerveillé sur
ces fruits qu’il a voulu gotter avant de les recracher presque instantanément par dégot, sous
les rires de nos compagnons. Beaucoup se questionnent quant a leurs origines, que certains
attribuent aux produits chimiques diffusés par des avions dans les jours suivant la catastrophe,
afin d’éviter la prolifération de virus liés a la décomposition massive des corps enfouis®. Les
qualités de cette terre intriguent et répugnent les riverains, qui refusent catégoriquement de se
nourrir d’aliments provenant de ce sol. Ces monticules de terre servent également de rappel
constant de l'événement, constituant un véritable paysage mémoriel, et permettent de créer
des reperes de I’intensité de I'événement comme m’explique Iman : « si tu regardes la taille
des tas de boue, tu peux facilement imaginer la taille de la vague ». Gusti, le directeur de
I'hdpital de Petobo situé aux abords de la zone rouge, m’explique comment il a composé avec
cet espace au temps de la reconstruction de I'hdpital. Son premier réflexe a été¢ d’engager un

conducteur de pelle mécanique afin de se débarrasser de 1’excédent de boue avant de

3Paris Match, 28/10/2018.
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rapidement calculer le colt d’une telle opération et d’interrompre les travaux. Il a donc plutot
décidé de construire 8 méme la boue en aplatissant le haut des tas et en y construisant des
batiments temporaires. Cependant, en séchant, les collines s'affaissent doucement et des
failles apparaissent au fil du temps dans le sol et sur les batiments ce qui n’en fait pas une
solution a long terme. Cette anecdote illustre ici un changement de perspective constatable
chez de nombreux rescapés qui ont dii composer avec la boue. De nombreux rescapés, face a
I’impossibilité de se débarrasser de cette boue envahissante, ont décidé de I’intégrer au

paysage et de lui ajouter une qualité fonctionnelle.

Huntap

9

Fig. 2 : Photographie satellite d’une partie du village de Petobo, province de Palu. En vert, la zone sinistrée aujourd’hui
qualifiée zone rouge. Le huntap de Petobo se trouve a droite de I’image (Google Earth, capture d’écran réalisée le 29/06/24).

Ainsi, les zones sinistrées, autrefois tres fréquentées, deviennent des endroits ot on ne
souhaite plus habiter. Anas, qui a divorcé de sa femme quelques temps aprés le sé€isme,
m’explique qu’il refusait de manger les légumes que sa femme plantait dans le jardin et ne
voulait plus y vivre, le sol étant devenu sale, contaminé par les corps éternellement pi¢gés
dans la boue. D’autres femmes nous ont confié ne plus vouloir habiter & Petobo, méme Dini
dont le mari posséde un bien au village et ce méme si elle n’y a jamais habité. Pour ces
femmes, la terre est devenue « sale » et impropre a la vie. En effet, Petobo est une zone
spéciale en ce sens que c’est une des seules zones sinistrées ou les habitants vivent

majoritairement a I’intérieur ou aux abords de la zone rouge encore praticable et pratiquée
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malgré la végétation abondante, qui porte la trace des disparus ensevelis. Lors d’une de nos
visites a petobo, Iman et Perwi nous ont emmené en balade sur la colline de la zone rouge,
constituée des restes de boue, sur les traces d’un passé révolu. Cette colline met en scéne
ruines, jeux d’enfants abandonnés, restes de faience, et morceaux de goudron issus de routes
aujourd’hui déplacées, constituant un véritable paysage mémoriel au sein duquel les riverains
ont tracé des raccourcis a 1’aide de leurs mobylettes. Cette zone, chargée de la trace de
I’événement, est aussi propice a la décharge de déchets en tout genre renfor¢ant 1’idée d’un
changement d’état de la terre, de propre a sale, impliquant de nouvelles pratiques pour les
habitants et réorganise les lieux qu’il est acceptable ou non d’occuper. Jacques Cloarec (1989)
propose une typologie des « paysages catastrophe » de 1’ouragan qui se partage entre ordre et
chaos et des incendies qui créent des fronti¢res visibles entre la vie et la mort. Langumier
(2008) ajoute que le paysage de 1’inondation est lui dominé par le couple propre / sale. Ici, les
corps morts enfouis ou a la vue constituent une pollution morbide du paysage et font changer
d’état de nombreux sols, malgré la diffusion aérienne par hélicoptére d’un produit

antiseptique sur les zones touchées.

Cependant, malgré sa nouvelle qualification péjorative, cet espace est au coeur de
certains tabous. Gusti a fait installer en 2019, a la demande des riverains, une grille séparant
la colline de I’hopital, censée empécher 1’accés a la zone en raison de plaintes répétées
concernant des wuji nyali (tests de courage) bruyants et rieurs effectués dans la zone et jugés
irrespectueux. Créées par des associations de chasseurs de fantomes, ces épreuves sont
organisées la nuit et généralement filmées ou retransmises en direct sur 7iktok ou Facebook et
mettent en scéne un ou plusieurs jeunes hommes devant résister a la peur face a des
apparitions supposés de fantdomes. Ainsi, si rire et effectuer ces activités dans les zones
sinistrées dérange, c’est probablement en raison de la dichotomie du lieu, a la fois considéré
comme souillé par ses morts et comme lieu de repos pour ces derniers, a I’image d’un
cimetieére ou certains n’osent plus se rendre. Ainsi, la zone sinistrée, par les traces du désastre
qu’elle porte et sa requalification en « zone rouge », obligent les habitants a réorganiser leurs

pratiques de I’espace et a reconsidérer les espaces jadis tres fréquentés.

La délimitation de la zone rouge autour de la plage est la plus confuse aux yeux des
habitants : elle définit une zone de 200 métres a partir de I’eau dans laquelle la construction
d’habitations ou de commerce est interdite. La confusion des habitants quant a la délimitation

de la zone rouge s’explique pour deux raisons : si l’intégralité des plages de Palu sont
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concernées par cette interdiction (qui varie entre 100 et 200 meétres), toutes les plages de Palu
n’ont cependant pas été frappées avec la méme intensité. Par ailleurs, si un tsunami provoqué
par un s€isme sous-marin venait a frapper la baie, la zone d'exclusion de 200 métres ne serait
pas suffisante afin d’éviter un nouveau désastre. Un pécheur de Kampung Nelayan
m’explique : contrairement a Balaroa et Petobo, le fait que la plage soit classée zone rouge
n’a aucun sens pour les membres de sa communauté; sinon, toutes les plages d’Indonésie
devraient I’étre compte tenu du risque élevé d'événement sismique dans le pays. Sa maison,
située sur la plage du village de pécheurs, est aujourd’hui en zone rouge ce qu’il décrit

comme une injustice.

Cette interdiction, régulierement rappelée par I’installation de panneaux similaires a
ceux de Balaroa, n’a cependant pas empéché l'installation de nombreux cafés. Dans le
quartier de la plage de Talise, quelques-uns de ces cafés en bois construits a méme la digue
ont vu le jour il y a quelques années, remplagant les anciens emportés par les vagues; méme si
la majorité de ces cafés ont été réinstallés sur la colline d’Hutan Kota grace aux terres en
friche offertes par le gouvernement. Dans son café¢ a Hutan Kota, Rama nous explique qu’il
ne retourne jamais au bord de I’eau depuis qu’il y a perdu sa femme et son café : « ceux qui
s’installent l1a-bas sont ceux qui ne savent pas ». Si notre expérience nous a appris que ce
constat n’était pas toujours vrai, il traduit tout de méme I’idée que pour certains rescapés, il
parait impensable de réinstaller leur commerce dans une zone sinistrée et porteuse de la trace
du désastre. En effet, les ruines délabrées créant le paysage de la plage instaurent une
ambiance sonore constituant un véritable paysage mémoriel : accompagnant le bruit des
vagues s'écrasant sur la digue de protection, les toles décrochées frappent les restes de béton a
chaque brise que le vrombissement des camions de transport de gravier accompagne; face au
silence des riverains étendant leur linge sur les murs effondrés des ruines rappellent sans
cesse l’avenement dévastateur qui s’y produit 6 ans auparavant. Ainsi, I'événement a
engendré une « reterritorialisation » (Revet, 2007) de I’espace social, désignant sous de
nouvelles conditions les lieux ou il est possible -ou non- de vivre, chargeant ces lieux d'une

mémoire de la catastrophe.
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I1. Résistances

a. Un sentiment de confusion

Si les procédures de relogement ont été lancées dés les jours suivant la catastrophe, de
nombreux rescapés sont toujours dans l'attente d'un logement stable et salubre. La seconde
solution d’urgence, qui elle aussi ne devait étre que temporaire, est incarnée par la
construction de plusieurs huntara - baraquements en contreplaqué d'environ dix meétres carré
pour une famille - dans la région de Pasigala, sur des terrains prétés par des habitants. Les
conditions difficiles d'insalubrité, d’extréme chaleur, de promiscuité et de pénurie d'eau
courante dans les huntara marquent encore les discours de nombreux rescapés aujourd’hui,
alors que certains y vivent toujours, notamment des femmes divorcées avec leurs enfants. Si
les conditions de promiscuité se sont améliorées par la désertion des huntara au profit des
huntap, les locaux sont néanmoins vétustes, sales et tres abimés. Dans la plupart des familles
indonésiennes, seul le nom du pére est inscrit sur le certificat de propriété, plagant les femmes
divorcées dans des conditions de précarité importantes. Beaucoup de ces familles ne
possédaient pas non plus de terre, louaient ou vivaient dans des habitats temporaires et donc
n’ont pas eu acces au huntap. Au lieu de louer des appartements, elles vivent toujours au
huntara qu’elles investissent en s’attribuant des picces désaffectées; ainsi qu’en y établissant
des warung afin de vendre a quoi subvenir a leurs besoins. Au huntara de Duyu, un des
derniers de la région ou 32 familles vivent encore, une habitante y a récupéré 1’espace de ses
parents pour y emménager avec son fils et son mari. En effet, le huntap est un peu trop serré
pour accueillir deux familles sous le méme toit, et vivre ici leur permet d'économiser un loyer
pour, plus tard, s'offrir une maison. En effet, la gratuité de ’eau et de I’¢lectricité ainsi que
I’absence de loyer poussent des petites familles ou des travailleurs célibataires a investir les

lieux afin d’économiser de 1'argent.

Alors qu’une partie des sinistrés est aujourd’hui relogée dans les huntap, une part non
négligeable des sinistrés vivent toujours sur leurs terres, pourtant déclarées « zone rouge ». Si
cette tendance prend ses motivations dans des raisons pratiques, d’autres éléments sont
revendiqués dans une logique d’affrontement et de mise a distance de 1'événement. Le retard
accumulé de plusieurs constructions a exacerbé la situation d'instabilité des certains rescapés,
sans d’autres choix que de construire des habitats temporaires improvisés sur des terres

prétées, louées ou abandonnées. Les rescapés ayant re¢u un logement au sein des nouveaux
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huntap doivent eux faire face a d’autres défis pratiques. La majorité des huntap étant située
dans les zones rurales de la ville de Palu, ils posent généralement des soucis de mobilité,
d’offre de travail a proximité et donc d’isolement. Face a I’urgence du relogement des
derniers sinistrés, des maisons ont été attribuées sans étre raccordées a 1’eau courante,
obligeant les habitants a remplir leur cuve tous les jours pour 50 000 Roupies indonésiennes
(env. 2,85 euros). Un autre probléme fréquemment rencontré concerne le nombre de membres
du foyer principal. En Indonésie, il est coutume que plusieurs générations vivent dans la
méme maison, si elle est assez grande pour les accueillir. Seulement, en cas de disparition du
foyer principal, ce qui est retenu par le gouvernement indonésien c'est la présence d’une
famille sur un terrain et non la taille de la maison ou le nombre d’occupants, donnant ainsi
lieu a Iattribution d’un seul huntap, trop petit pour vivre a plusieurs générations. Ainsi,
plusieurs cas de figure sont observables : les descendants se retrouvent sans hébergement et
doivent se débrouiller par leurs propres moyens, ou la parcelle attribuée dans le lotissement
est confiée aux enfants et petits-enfants alors que les principales victimes occupent et

rénovent leurs biens situés dans la zone rouge.

Le huntap construit sur la plage de Lere illustre de maniére approprié¢ ces
problématiques. Les riverains de Lere étant majoritairement des pécheurs, il était
difficilement envisageable de déplacer ces populations au huntap de Tondo situé dans une
zone rurale a une dizaine de kilometres de la plage de Lere. Souhaitant réinvestir leurs terres,
les populations Kaili de cette zone ont été plongées dans un flou juridique pendant plusieurs
années précédant la fin de la construction du lotissement. Pendant cette période, les rescapés
n’ont pas eu d’autre choix que de se réinstaller sur leurs terres en y construisant des abris
temporaires, ou en réhabilitant leurs anciennes maisons. Finalement, I’ouverture du huntap en
janvier 2024 a permis d’accueillir une vingtaine de familles et leurs bateaux, a proximité de la
riviere de Palu et des quartiers sinistrés ou vivent encore de nombreuses familles dans des
abris de fortune. Parmi les familles que nous avons pu y rencontrer, I’argument de la nécessité
est doublé¢ d’une incompréhension de la nouvelle répartition des zones rouges et vertes, qui
apparait a beaucoup comme aléatoire. Pour Tuchi (2023), il y a plusieurs explications a ce
phénomene. Tout d’abord, I'ambiguité liée a la définition des zones provient de la difficulté
d’accorder 1’Acte Spatial International, les instructions présidentielles et les décrets
organisant la politique de recouvrement post-sinistre : si les gouvernements régionaux sont
dans I’obligation de mettre a jour leurs base de données sur les dangers, la traduction de ces

savoirs en zone n’est pas réellement définie, créant la confusion. De plus, la structure
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hiérarchique du gouvernement indonésien donnait la responsabilité aux gouvernements
régionaux des décisions concernant la zone rouge, alors que 1’agence gouvernementale ATR
pensait que cela relevait de ses fonctions. Deux visions se sont ainsi concurrencées entre
¢largir au maximum la zone afin de protéger les riverains, position de I’ATR; tandis que les
gouvernements locaux penchaient plutdt pour une réduction afin de conserver les atouts
sociaux et financiers des zones rouges, notamment dans le cas du bord de plage. Finalement,
la derniére difficulté est d'ordre technique et reléve d’un souci d'échelle des zones définies sur
les cartes mises a jour quelques mois apres le séisme, trop difficiles a appliquer a 1’échelle de
I’Homme. Optant pour un élargissement des zones interdites, I’ATR a suggéré un plan
incluant 3 890 batiments épargnés autour des plages de la baie dans la zone rouge,
délogement auxquels de nombreux habitants et les gouvernements locaux se sont opposés.
Ainsi, malgré la qualification du désastre comme régional et non national, les agences

nationales telles que I’ATR possédent un pouvoir dans les décisions beaucoup plus important

que les gouvernements locaux (Iuchi, 2023).
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Fig. 3 : Allée principale du Auntap de Lere, le plus petit construit pas le gouvernement dans la ville de Palu.
Afin d'y stocker les bateaux de pécheurs, les maisons sont construites sur pilotis. Photographie de l'auteur,

février 2024.

Ainsi, 'opposition de relogement et l'installation illégale d’activités marchandes en
zone rouge découlent selon Iuchi (2023) de plusieurs aspects de la gestion de crise. Tout
d’abord, la mise a jour des zones dangereuses a été réalisée avant de connaitre les causes
réelles du tsunami, et son échelle était insuffisante pour correspondre a I’échelle des parcelles
de terrain individuelles. Sans autre option prenant en compte les modes de vie des habitants,
de nombreux habitants ont réinvesti les zones sinistrés afin d’assurer la continuité d’une
économie marchande (péche, ¢levage, vente ambulante...). De plus, les options proposées
sont vivement critiquées en raison de leur précarité (peu d’eau, pas d’¢électricité). Finalement,
ces oppositions mettent en évidence la difficile imbrication de cartes basées sur des concepts
scientifiques, et les pratiques locales des espaces. C’est dans cette optique que les processus
de relogement ont parfois été interprétés comme une politique de délogement des sinistrés,
qui se battent aujourd’hui pour garder leurs terres. Dans les jours suivant l'événement,
certaines familles ne se sont pas rendues dans les camps d’urgence afin de défendre leurs
biens en cas de pillage. Si une part conséquente de la population de la ville de Palu a pris la
fuite, parfois sans retour, la majorité des rescapés kaili est retournée sur ses terres : pour elle,
partir c’est accepter de se déposséder de son bien. En effet, les dégats provoqués par la
catastrophe ont engendré¢ la perte de nombreux certificats de propriété détenus par les
habitants, induisant une peur importante de 1’expropriation et traduisant un manque de

confiance en I’Institution.

b. Des populations délogées ?

De nombreux rescapés comme Anas, vivant dans des zones que le gouvernement
souhaite racheter afin de reconstruire la route ou d'autres infrastructures, refusent d’aller vivre
en huntap et exigent un dédommagement a la hauteur de leurs terres. Les habitants concernés
sont plutot ceux qui possedent une terre au bord de la plage, ou les effondrements sous-marins
ont eu lieu, obligeant le déplacement des infrastructures. Dita, 4gée d'environ 45 ans, vit dans
un abri de fortune a la plage de Lere depuis qu'elle a vendu sa terre au gouvernement pour un
million de roupies le métre carré (environ 60 euros) afin de reconstruire la promenade

principale Cumi. Plusieurs des rescapés et déplacés des plages de Palu décrivent des abus, en
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faveur des grands groupes. Depuis 2018, la plage de Komodo est classée rouge, forcant le
délogement de centaines de personnes et interdisant aux pécheurs d’y construire des rumah
singah afin de stocker leurs bateaux. Dans ce quartier, la plupart des familles y résident
depuis au moins 4 générations, sans jamais avoir demandé¢ de document de propriété.
Aujourd’hui, tous ces gens ont été forcés de se déplacer, sans aucune compensation et parfois
sans avoir droit au huntap. Aujourd’hui, un projet d’hdtel-restaurant et d'une aire de
restauration est en cours et des pelles mécaniques agrandissent I’espace praticable en
terrassant une partie des endroits ou les effondrements sous-marins ont eu lieu. Pendant mon
sé¢jour et peu avant notre rencontre, les pécheurs de Komodo ont manifesté devant le
parlement local contre sa construction par un promoteur chinois. Les pécheurs tentent ainsi
d'alerter sur leur espace de travail, en manifestant et en plantant des arbres afin de symboliser
la présence des familles et des pécheurs. Entre autres, malgré le démarchage, il ont
communément décidé de n’accorder leur vote a aucun candidat lors des dernicres élections

parlementaires, en signe de contestation.

Apres quelques négociations avec le gouvernement de Sigi, des habitants de Mpanau
dont le chef, ont décidé de continuer a vivre dans leurs maisons malgré l'interdiction. Ils
disent avoir passé un accord implicite avec le gouvernement, qui refuse de leur venir en aide
en cas de nouveau désastre, qu’ils acceptent en échange d’une immunité contre
I’expropriation. Ainsi, nous pouvons nous demander ce qui amene les rescapés a des
décisions aussi drastiques ? April, dont la maison est située au bord de la récente falaise de
Balaroa nous explique qu’il est né dans cette maison, qu’il a ensuite héritée de ses parents, et
qu’il y mourra. Sa femme et ses deux enfants vivent avec lui dans une maison abimée par la
catastrophe, aujourd’hui au bord du vide. Cette idée, que de nombreux rescapés partagent, est
renforcée par une confiance en la volonté¢ d’Allah, dont nous parlent M. Hidayat et ses

collegues :

« En plus, nous les kaili avons I’habitude de protéger nos terres ancestrales », explique
un des conseillers de I'ancien maire.

«— Oui.

— Donc c’est I’'une de leurs motivations. Ils ne partent pas méme s’ils savent qu’il y a un
risque sismique. Parce que ca fait partie de leur foyer ancestral, ils doivent rester ici.

— Ce qui doit arriver, arrivera.

— C’est ce qui s’est passé.
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— Il y a aussi une autre chose », ajoute l'ancien maire. « On dit que lorsque vous naissez,
le placenta est 1a. Planté juste ici. Nous gardons notre placenta ici [en montrant le sol
sous ses pieds].

— C'est un des facteurs dominants [...].

— Les gens de Palu sont trop religieux », répond M. Hidayat. « Ils croient plus en Dieu
qu’aux tremblements de terre ».

«— C’est un état d’esprit.

— Outi [...]. Les gens de Palu disent que c’est la volonté de Dieu. Peu importe ou nous
allons nous cacher, nous mourrons aussi », conclut I'ancien maire, provoquant un rire

général. *

L’extrait ci-dessus est issu d’un entretien réalisé avec 1’ancien maire de la ville, ses conseillers
et des habitants de Petobo. Les propos exprimés ici nous permettent de comprendre plus en
détail le lien natal et ancestral qui unit les kaili a leurs terres. De la méme maniére, certains
rescapés ont choisi de vivre au huntap de Petobo malgré I’attente (sa construction n’a été
achevée qu’en avril 2024), afin d’éviter de perdre le nom du village a cause des déplacements
de population. Une autre rumeur qui circule a Palu insinue que le huntap de Balaroa aurait en
fait été¢ construit sur une zone rouge face a I’impossibilité¢ de déplacer les populations de ce
quartier, comme me 1'explique un habitant du quartier : « j’ai choisi celui-ci car je suis né ici

et mourrai ici ».

* Voir annexe n°2.

37



=

Fig. 4 : Maison du grand-pére d'April, située sur le point de rupture ayant provoqué la coulée de boue a Balaroa. Plus bas,
une nouvelle route a été construite et sépare les quartiers encore habités de la zone rouge. Photographie de l'auteur, février

2024, Palu.

Finalement, pour ces rescapés, la mémoire du passé tragique ne I’emporte pas sur
I’attachement a la terre héritée. Aujourd’hui, ils se sentent préts a I’affronter a nouveau et
laissent leur destin entre les mains du Créateur : « que je vive ici ou au huntap, si je dois
mourir, je mourrai », m’explique un habitant de Petobo. Si cet ¢lément peut étre interprété
comme un certain fatalisme, rester sur les lieux du désastre renvoie plutdt selon Sandrine
Revet a une volonté de retourner a la normale, a une vie ou le désastre n’est plus un élément
central du quotidien. En mobilisant le registre de langue du combat, les rescapés témoignent
d’un désir et d’une nécessité de réapprendre a vivre comme avant. Pour Clavandier (2004 :
172), retourner sur les lieux du drame c’est « du point de vue des habitants, vivre, c’est
revenir dans son habitation, se réapproprier un territoire [...] et accomplir les mémes gestes
qu’avant ». Ainsi, en faisant preuve de défiance a I’égard de 1'événement et des politiques de
relogement, les rescapés se saisissent a nouveau d’une trajectoire de vie mise en rupture par la

catastrophe.
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II1. Le « paysage catastrophe »

Plus de cinq ans aprés le désastre, la population locale est en pleine phase de
reconstruction et les ruines sont omniprésentes dans le paysage malgré quelques tentatives de
réaménagement : elles gisent parmi les batiments neufs et occupent les paysages pratiqués
quotidiennement. En opposition aux ruines lentes, celles de Palu s’inscrivent plutot dans un
registre « violent » ou « traumatique » : elles inspirent un caractére soudain, comme en
témoignent certains objets qui semblent n’avoir jamais bougé. En reprenant une distinction
faite par Victor Hugo, Antoine Le Blanc définit la ruine violente comme issue d’un
événement ponctuel, potentiellement destructeur et qui agit comme une matérialisation
spatiale d’une discontinuité temporelle, telle que la catastrophe. A I’inverse, les ruines lentes
sont I’aboutissement de processus historiques longs et résultant consécutivement de 1’action
des hommes, du temps et d'événements divers (Le Blanc, 2010). En ville, les ruines violentes
agissent comme des cicatrices d’un passé qui fait rupture : le tissu urbain est brutalement
rompu, la circulation est modifiée, la fonctionnalité de 1’espace est interrompue, 1’identité
symbolique et spatiale doit intégrer une distorsion plus ou moins importante (Le Blanc,
2010). Les ruines, témoignages de cette rupture, posent question, intriguent, choquent
I’observateur et sont également porteuses de messages. Ainsi, nous tenterons ici de

documenter les relations que les populations locales entretiennent avec leurs ruines.

La ruine la plus représentative a Palu est celle de la mosquée Argam Bab al-Rahman,
une mosquée flottante a laquelle on accédait autrefois par un ponton depuis la plage, qui s’est
maintenue au bord de I’eau malgré des chocs importants. Avec sa base enfoncée dans 1’eau,
les crocodiles y ont élu domicile et quelques pécheurs s’y aventurent parfois. Sa proximité
avec la nouvelle digue anti-tsunami installée a posteriori permet d’y accéder facilement
malgré la zone de travaux avec laquelle elle partage ce qu’il reste de la plage. Comme il est
facile de le constater avec la presse en ligne, nationale et internationale, ou a ’aide d’une
simple recherche sur Google sur la ville de Palu, la mosquée est trés rapidement devenue
I’embleéme de la catastrophe a la une de tous les articles. Aujourd’hui relativement fréquentée,
elle attire des touristes locaux et étrangers de passage dans la région et est considérée par

touristes et locaux comme le « symbole de la ville de Palu ».
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Un soir, nous avons voulu nous joindre aux personnes assises sur la digue en face de
la mosquée. Alors qu’Erwin tentait de trouver le chemin d’acces en scooter, j’y suis allée a
pied et rapidement, un jeune pére accompagné de son bébé et de sa femme ont essayé de me
parler. Comprenant rapidement que mon niveau d’indonésien est pauvre, il fait des phrases
hachées jusqu’a n’utiliser que quelques mots. Il se retourne, pointe du doigt la mosquée et
répéte plusieurs fois : « tsunami », « memory ». Cette premicre rencontre avec Muliati, un
rescap¢ engagé dans une association de préservation de la culture kaili appelée Komunitas
Sejarah Budaya dan Cerita Sulawesi’, permet d’introduire son rapport avec ce lieu. Pour la
vue, il vient réguliérement ici apres le travail, admirer un des seuls éléments a avoir survécu.
L’idée de la mosquée comme gardienne du souvenir est aussi exprimée chez Anas qui ressent
toujours une certaine nostalgie en ces lieux, et repense a ceux qu’il a perdu. Ici, les rescapés
se rappellent, viennent se recueillir et adresser leurs pensées aux amis ou membres de la
famille qu’ils n’ont jamais revu. Au-dela de l'esthétique fascinante et séduisante d’un
batiment délabré qui aura résist¢ a un tsunami, elle doit son succes au symbole religieux
qu’elle renvoie. Dans une région a majorité musulmane, les locaux voient dans cette mosquée
un message d’espoir, mais également un rappel du pouvoir destructeur divin. La mosquée, se
positionnant comme un miracle a interpréter, devient également le support de discussions
autour de I’interprétation du désastre. Nous avons ici deux processus mémoriels qui sont a
I'ceuvre : d’une part, la symbolique divine rattachée a la mosquée permet diverses
interprétations et donc la création de narratives collectives autour de 1’événement. Elle permet
ainsi I’insertion de l'intervention divine dans le systéme d’explication du désastre, la mosquée
ayant été épargnée. De plus, en s’élevant comme un symbole de Palu, mais aussi un symbole
de I’évenement par la présence de touristes et de locaux, nous assistons a la création et a
I’établissement d’une ruine comme espace de mémoire. Méme si aujourd’hui, aucun panneau
n’indique la direction de la mosquée ni ne donne d’explications sur le désastre, les locaux ont
bien I’intention d’en faire un mémorial pour eux, et un site intéressant pour les touristes. Ce
processus, déja a I'ceuvre, nous est clairement apparu un soir de mars. Un jeune dipldmé s'est
lancé a la découverte de 1’1le de Sulawesi en scooter depuis le sud, et venait d’arriver a Palu
pour y rencontrer un ami. Tel un rituel, il demande a étre photographi¢ devant I'embléme de
chaque nouvelle ville qu’il traverse. A Palu, c’est la mosquée qu’il choisira. Cette anecdote
nous interroge sur un point essentiel du rapport aux ruines : quelle fonction leur est-elle

accordée ?

> Traduction de l'auteur : « Communauté Historique Culture et Histoires Sulawesi ».
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a. « Nos » ruines ?

Sur la plage de Lere reposent les gigantesques morceaux du pont IV de Palu,
aujourd’hui effondré. Les enfants y jouent ensemble et les parents s’y retrouvent autour.
[Than, un habitant du coin, m'explique que les débris les plus importants ont déja été retirés
malgré I’opposition des riverains : leur veeu était de les conserver telles quelles afin d’en faire
un mémorial. Aujourd’hui cette idée semble avoir été abandonnée, comme si I’action de
I’homme avait dénaturé la ruine, qu’elle avait perdu de son authenticité : pour qu’elle
conserve sa mémoire et qu’elle soit crédible, elle ne doit pas étre modifiée. Dans son article,
Antoine Le Blanc évoque cet aspect quant aux registres de conservation de la ruine
traumatique : s’il s’agit d’entretenir la mémoire d’un événement douloureux, dans un but de
prévention d’un risque, 1’action logique est de : « préserver la ruine telle quelle, pour éviter
qu’elle ne devienne petit a petit une ruine lente, et que le message ne perde sa force initiale »
(Le Blanc, 2010). On comprend ainsi 1’embarras et le désintérét soudain des populations

locales apres que la ruine ait été¢ modifiée par la main de I’Homme.

Au-dela des infrastructures publiques, la grande majorité des ruines de Palu sont des
maisons effondrées, aujourd’hui désertées. Peu d’entre elles ont ét¢ démolies, et certains
habitants ne sont jamais revenus. Si certaines sont a vendre, d’autres ont été saisies par la
banque pour non paiement du crédit : en effet, beaucoup d’habitants originaires d’autres
provinces ont fui apres le désastre et ne sont jamais revenus, trop terrifiés. Si, selon Antoine
Le Blanc (2010), la solution privilégiée en période post-catastrophe est de détruire les ruines
le plus rapidement possible afin de démontrer la volonté de survie du groupe affaibli, la
résistance qu’opposent certains sinistrés de Palu au relogement démontre un attachement
certain a leurs terres, que certains ont méme refusé de quitter lors du désastre. Alors que
certaines ruines sont €vitées car réputées hantées, d’autres font 1’objet d'un interdit strict
d'entrée, d’y jeter des ordures mais surtout de démolition. Si Palu sort a peine de sa phase
d’urgence, il semble inconcevable pour bon nombre de survivants déplacés de détruire les
ruines de leur maison, méme s’ils savent qu’ils n’y séjourneront plus. Beaucoup d’entre eux
décrivent des sentiments envahissants, étranges et puissants lorsqu’il passent a proximité de
leur ancienne demeure. D’autres, ne veulent méme plus se trouver proche de leur ancien lieu
de vie, porteur de la trace du désastre. Amy, la cousine de Diane et rescapée de Petobo est

aujourd’hui logée dans un huntap depuis peu. De sa maison, il ne reste que la cuisine
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prisonniére des ronces, gardée par les vaches en pature. Elle aimerait a termes tout détruire et
reconstruire en bois une maison de vacances, ou elle pourrait passer quelques journées dans
I’année, afin de trouver ses voisins et sa vie d’avant. Amy sait pertinemment qu’elle ne
reviendra jamais vivre ici a cause du traumatisme qu’elle a subi, mais ne se sent pas préte a
détruire ses murs maintenant. Dans ce quartier, les rescapés vivent entourés de ruines
désinvesties et fréquentes sont celles ou des interdits forts, voire des menaces sont inscrites
sur les murs a I’attention de quiconque tenterait de les braver. Ainsi, la catastrophe instaure ici
un changement de statut du lieu, comme frappé par un fabou : méme les pemulung, réputés

pour voler la tole dans les cimetieres, ne s’introduisent pas dans ces maisons.

B

Fig. 5 : Une maison en ruine a Pantai Lere, Palu. Une Fig. 6 : Une maison en ruines bordant la zone rouge de
planche en bois a été installée devant avec I’inscription « Balaroa. I est inscrit sur le coté droit de la maison « jangan
Dilarang Buang Sampa Disini » (« il est interdit de jeter di bongkar ini rumah » (« ne pas démolir cette maison »).
des ordures ici »). Photographie de I’auteur, Mars 2024. Photographie de 1’auteur, Mars 2024.

Ainsi, le caractére d’évitement autour de la plupart des ruines en fait des espaces
isolés des regards, parfaits pour réaliser des actions réprouvées. Durant la période du
Ramadan, nombreux sont les jeunes hommes qui s'y réfugient afin d’y manger, de fumer ou
méme de boire. D’autres viennent y stocker de I’essence afin de la revendre a des grandes
compagnies. En effet, au vu des nombreux chantiers en cours dans la ville, les compagnies de

construction tentent de se procurer par tous les moyens du carburant bon marché, son tarif
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étant plus €élevé pour les groupes que pour la population locale. Ainsi, de nombreux rescapés
se sont saisis de I’affaire afin de profiter de cette économie parall¢le, qui permet aussi aux
transporteurs indépendants de trouver du carburant pour camions (solar), normalement
monopolis€¢ par les nombreuses compagnies de construction. Ainsi, cette €économie est
conditionnée par la présence des ruines, qui mettent en place un abri facile d’acces et a I’abri
des regards pour transvaser 1’essence des véhicules a I’intérieur des bidons qu’ils revendront
ensuite bien plus cher. Comme des éléments a part entiére du paysage quotidien, les ruines
sont aussi investies par les travailleurs du batiment et les jeunes qui viennent y trouver de
I’ombre, discuter et parfois méme s’y reposer. Des jeunes viennent y réaliser des clichés ou y

retrouver des amis.

Les premiers a avoir investi les ruines sont les pemulung, dés les premiers instants
post-séisme. Ces hommes, venant de milieu trés pauvres, sont pour beaucoup des fermiers
ayant perdu leur terre ou leur bétail, et utilisent la zone rouge comme réservoir de matériaux.
Enseveli sous la terre ou directement sur les ruines, ils récuperent la tole, le fer des piliers en
béton, ou celui contenu dans les objets ¢€lectroniques : ils prennent ce qui selon eux
n’appartient a plus personne. Rinto, un homme d’une soixante d’années qui vit dans la zone
rouge de Kinta, a creusé des trous derriére sa maison afin d’y récupérer des matériaux armés
de ses outils : il vend 5000 roupies indonésiennes le kilo de fer et 15000 roupies le kilo
d'aluminium (respectivement 30 et 85 centimes d'euro). S’ils sont plusieurs dans les environs
a avoir la méme activité secondaire, chacun respecte le territoire définit par I’autre, et
s’entraide face aux dangers de la pratique : une végétation dense y ayant élu domicile, les
trous sont facilement recouverts par de la végétation et la terre est jonché de débris de fer
pouvant blesser chacun. Son voisin, lui aussi pemulung, vendait auparavant des briques qu’il
fabriquait avec de la terre recueillie a plusieurs dizaines de kilométres. Désormais, il récupere
la terre directement dans la zone rouge afin d’éviter le déplacement dans des espaces plus

lointains.

Au-dela de ces activités, les ruines sont €galement utilisées comme supports de
mémoire afin d’y graver le souvenir des disparus, des déplacés et d’une vie de quartier qui
n'existe plus. Ces maisons constituent finalement des « lieux de mémoire » au sens de Pierre
Nora (1997), pour les familles qui y sont attachées et pour le voisinage, qui seraient trop
douloureux a détruire. En tant que lieux de mémoire, ces ruines conservent le souvenir d'une

pratique de l'espace qui n'est plus d'actualité auxquels on associe des sentiments puissants qui
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viennent affecter le lieu. En reprenant la terminologie de Le Blanc (2010), on constate ici une
volonté de garder la ruine en I’intégrant au paysage afin de la transformer en ruine lente,
subissant ’action du temps mais portant en elle la trace du traumatisme. Cette volonté
mémorielle s’exprime d’autant plus lorsque 1’on sait que ces graffitis ont été réalisés lors de
I’évacuation des villages, dans les premiers jours post-désastre, ce qui explique que certaines
maisons dont les habitants sont revenues portent elles aussi des inscriptions, qu’elles
souhaitent garder. Beaucoup disent que ces inscriptions ont été écrites par des enfants qui
voulaient garder mémoire de 1'événement. D’autres inscriptions, plus indicatives, t¢émoignent
d’une situation d’urgence révolue et désignent les espaces d’accueil de réfugiés évacués de

leurs villages, ou sont des appels a I’aide.

Fig. 7 : Le mur d’une maison toujours habitée du quartier sinistré de Kinta a Petobo portant I’inscription : « Kinta tinggal
kenangan » ( « Kinta n’est qu’un souvenir » ). Photographie de I’auteur, Mars 2024.

44



Fig. 8 : Une maison en ruines a Petobo ou il est inscrit « Rumah kenangan pindah hanny dipengusian » ( « La maison aux
souvenirs émouvants de Hanny a été détruite » ). Photographie de I’auteur, Février 2024.

Dans une société ou I’utilisation des réseaux sociaux est trés largement répandue, les rescapés
inscrivent collectivement la trace de I'événement dans d’autres lieux en utilisant le systéme

d’avis Google. La mosquée flottante est le cas le plus illustratif :

« Bel endroit, vous pouvez vous asseoir tout en profitant de la belle vue sur la
mer, la mosquée qui est devenue un souvenir du tremblement de terre et du
tsunami dans la ville de Palu, Sulawesi central en 2018. C'est I'une des grandeurs
d'Allah, quand tous les batiments tout autour se sont effondrés, mais cette
mosquée est toujours debout au bord de la plage. Espérons que l'incident passé
approfondira notre foi, car personne ne connait la vie ou la mort. Le fait est que

nous essayons de nous améliorer. »°

« Allah Tout-Puissant a fait de cette mosquée un témoin du tremblement de terre
et du tsunami survenus dans la ville de Palu. J'espére que ce sera une legon pour

les gens qui y pensent. »’

¢ Commentaire laissé sur la page Google de la mosquée Arqam Bab al-Rahman par I’utilisateur Sutrisno en
janvier 2024. Traduction de I'auteur.

7 Commentaire laissé sur la page Google de la mosquée Arqam Bab al-Rahman par I’utilisateur Rifa'i Udjo 01
en 2019. Traduction de l'auteur.
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Ce systeme de mise en mémoire permet a I’instar des inscriptions de rendre hommage et
d’exprimer son ressenti de maniére anonyme ou sous couvert d’un pseudonyme et en
s'inspirant des autres contributions, formant donc un mur collaboratif du souvenir auquel il est
possible de contribuer a distance. Ceux qui y écrivent un commentaire transmettent trés
clairement une volonté de se rappeler, de se souvenir mais surtout de ne pas oublier le
désastre et les absences qu’il a engendré. Cet espace virtuel posseéde ainsi un role actif dans la
réactualisation de la mémoire collective autour du séisme, mais également un pouvoir
informatif pour le visiteur, engageant des acteurs qui racontent la catastrophe en
commentaire, palliant & un manque de description sur place et témoin d’une volonté de
transmission de cette mémoire. La forme numérique de la ruine s’impose alors comme un «
lieu de dépdt des souvenirs », venant « a la fois pallier et remplacer 1’absence afin d’oublier et
faciliter la transition. Il s’inscrit en gardien du souvenir de la présence et en méme temps

vient combler un manque » (Reitz, 2011 : 105).

b. Les ruines : un support d'expression

Autour de la plage, des maisons, des magasins, des restaurants mais aussi des théatres
sont laissés a 1’abandon, et témoignent de la violence de 1'événement. Ces batiments
deviennent alors le terrain de jeux d’artistes, et de jeunes souhaitant s’exprimer. Les ruines
s’imposent comme des toiles a ciel ouvert sur lesquelles la population locale ressent le besoin
d’inscrire et de raconter la catastrophe. Au coeur des huntara encore sur pieds, a moitié
désertés, les graffitis sont nombreux et constituent en majorité des prénoms. Les quelques
personnes encore sur place attribuent ces noms a leurs auteurs, de jeunes enfants et
adolescents. Face a ces baraquements préfabriqués et temporaires, les noms apparaissent
comme une manieére de marquer son passage, dans un lieu voué a la destruction. Ces
inscriptions permettent aussi de s’approprier ’espace, et de rompre avec le caractére
temporaire et anonyme de ses longues rangées de préfabriqués identiques. C'est aussi une

manicre de se raconter dans la catastrophe : « j’étais 14, et j’ai survécu ».

De la méme manicre, d’autres ruines comportent des inscriptions telles que « tragedi 2018 »
(tragédie), parfois contenant seulement la date de 1'événement « 28-09-18 ». Cette opération
permet d’une part de nommer I'événement et de lui donner son sens tragique, tout en faisant
contenir dans un mot qui parle a tous les rescapés l'extraordinaire de 1'événement. Inscrire la

date permet quant a elle de graver sur des matériaux pérennes une date qui agit comme un
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point de rupture dans la vie des habitants. Contrairement aux huntara, les supports de ces
graffitis sont choisis de fagon a ce qu'ils puissent étre percus depuis la route, a la vue de tous,
pour qu’ils nous apparaissent. Ainsi, ces opérations peuvent donner du sens au paysage
post-catastrophe qui domine la ville de Palu : elles permettent de dire et de marquer la

catastrophe.

Les ruines sont utilisées afin de transmettre des messages d’espoir, en utilisant
régulierement le slogan post-catastrophe du gouvernement « Palu kuat » (Palu est forte), «
Palu bangkit » (Palu reléve-toi). Comme 1’expliquent Suryani et Soedarso (2019), ces
slogans étaient a 1’origine présents sur les panneaux de publicité, les panneaux de campagne
politique, sur des affiches bordant les routes et méme affichés devant certains warung. Par le
gouvernement, ce slogan a été choisi afin de générer des émotions fortes suite a I'événement
dévastateur, afin d’induire chez les rescapés un ¢lan de motivation nécessaire a la phase de
reconstruction (ibid). Nous pouvons ainsi imaginer que la présence généralisée de ce slogan
depuis 2018 pourrait fournir des €¢léments d’explication concernant la volonté de nombreux
rescapés de rester sur les lieux et de se dresser contre 1'événement, per¢cu comme un €lément a
combattre. Dans une perspective contestataire, ces graffitis accusent parfois les politiques de
gestion de ’aide. Ils se font alors les miroirs de sentiment d’abandon a 1’égard du maire et des
pouvoirs publics que ressentent encore de nombreux rescapés. Au lendemain de I'événement,
les périodiques locaux parlaient déja de graffitis, inscrits sur des batisses dont il ne reste
presque plus rien ou sur des carcasses de véhicules : « Di mana respons ? » (ou est I’aide
d’urgence ?), « Saya di bawah air juga » (Moi aussi je suis sous l'eau)®. En 2024, ces
inscriptions sont toujours présentes, notamment a Komodo ou 1’ancien propriétaire d’un
warung sur la plage a tagué sur une des ruines « ici, personne ne m’a aidé ». Ainsi, par la
violence de leur esthétique, les ruines constituent les médiums favoris afin de porter et de
transmettre des messages politiques. D’autres acteurs, moins soupg¢onnés, se saisissent
¢galement du support de communication que peuvent représenter les ruines. Ces espaces, ou
I’absence dénote, étaient en février 2024 largement investi par les candidats aux élections
présidentielles et législatives indonésiennes pour installer leurs affiches de campagne, les
rendant ainsi largement visibles depuis la route, et convertissant des espaces inutilisés en des
espaces de communication. On peut aussi y voir une stratégie €¢lectorale, sachant que nombre

de candidats batissent une partie de leurs promesses électorales sur la gestion de

8 Le Petit Journal, 10/10/2018.
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I’apres-catastrophe, des zones rouges et de la reconstruction : un habitant du Auntap Talise
nous confie que lors des dernieres €lections, une candidate s’est rendue a son domicile et leur
a affirmé que s'ils votaient pour elle, sa maison a Komodo ne serait pas classée zone rouge.

Elle n’a finalement pas ¢té €lue.

D’initiatives collectives ou individuelles, des productions artistiques isolées ornent les
ruines de la ville. A Kampung Nelayan, un immeuble commercial délabré a été investi grace a
un appel lancé sur les réseaux sociaux par I’artiste Lampurio, originaire de Palu et résidant a
Java. Le batiment, encore en construction au moment du drame, a été frappé de plein fouet
par les vagues et est depuis abandonné. C’est son emplacement, dressé comme un géant face
a la digue et entouré¢ de marais salants, qui a attiré son attention lors de sa visite en 2019. Une
quinzaine de rescapés se sont regroupés, dépeignant chacun leur expérience du désastre. Si
cette action a donné lieu a des productions artistiques individuelles, c’est 1’aspect collectif qui
a primé pour Lampurio. Pour I’artiste, I’immeuble se dresse comme un « monument of the
story ». En utilisant le terme monument, il vient ici renforcer la signification de la
collaboration, qui construit une mémoire de 1'événement au long terme. Pour Lampurio, le but
est que la structure déclenche le souvenir chez son spectateur. Qualifier 1'événement de «
story » I’inscrit dans un temps plus long, celui de I’histoire, qui se raconte et se transmet. Par
son approche, il vise a transmettre un témoignage authentique, par les rescapés et pour les
rescapés. Finalement, c¢’est dans une dynamique de sensibilisation qu’il souhaite s’inscrire en
donnant 1’opportunité aux nouveaux arrivants de connaitre les espaces a risque. La volonté de
sensibiliser sur les territoires a risque de la région semble avoir été partagée par plusieurs

participants qui en ont fait le cceur de leur ceuvre.

La Figure n°9 contient de nombreux éléments que nous avons déja abordés. Les
différentes zones semblent indiquer la reconfiguration de la ville de Palu en suivant la récente
typologie du risque : les zones rouges et les zones vertes. Tout en incluant cette nouvelle
géographie, les inscriptions rejoignent les témoignages recueillis précédemment affichant une
volonté nette de rester sur les lieux et de ne pas abandonner sa terre. Au milieu, ce que I’on
devine étre un poing levé renvoie a cette imaginaire de résistance face au désastre et face aux
institutions qui ceuvrent pour le déplacement des sinistrés. Ici, nous retrouvons la date

symbolique qui porte la trace de 1'événement.
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Fig. 9 : Graffiti réalisée a I’aide de peinture liquide et de bombe de peinture, représentant une carte réduite de
la ville de Palu découpée en plusieurs zones. Photographie de 1’auteur, mars 2024, Palu’.

Fig. 10 : Graffiti réalisé a I’aide de peinture liquide représentant une carte réduite de Sulawesi-Centre. Les
lignes roses symbolisent les failles sismiques de la région, dont celle de Palu-koro, responsable du séisme de

® Traduction de ’auteur : « kami tetap di Palu » (Nous restons a Palu); « aku menangis » (je pleure); « Palu kuat
tak akan go -> yang » (Palu est fort (je) n’irais pas 1a bas); « ayo maju-beran » (allons de I’avant).
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2018'". Photographie de ’auteur, mars 2024, Palu'’.

Concernant la deuxi¢me illustration, elle incarne un but informatif en représentant avec
précision les failles sismiques de la région, tout en posant 1’injonction de la mémoire. Au
cceur de ce projet collaboratif, on voit émerger une volonté d’ériger et de transmettre une «
mémoire du risque » (Labeur, 2013) concernant les espaces pratiqués par la population locale,
dont les territoires a risque sont précisément figurés dans les ceuvres. Si j'utilise 1'expression
entre guillemets, c'est dans le but de distinguer la mémoire du risque telle qu'on la congoit
comme une stratégie appliquée aprés coup par des institutions ou organisations pour des
rescapés, sans tenir compte des différentes perceptions du risque ou des savoirs locaux. Ici,
nous pouvons imaginer que cette mémoire du risque, qui passe par une mémoire de la
catastrophe et des espaces sinistrés, est d'initiative locale, de rescapé a rescapé. Cependant, il
n'est pas impossible que cette forme de représentation ait été inspirée d'un discours classique
sur la mémoire du risque par des ONG locales ou étrangéres. Ainsi la catastrophe, par le choc
qu'elle procure, peut devenir un motif artistique qui vient ici s'exprimer sur les ruines de cette
derniére : par des procédés de mise en décalage (art-ruine), I'art produit un mode de recours
symbolique face a la destruction du paysage (Clavandier, 2004b). Les ruines, par leur
esthétique révélatrice et la fonction de support qui leur est attribué¢ se révélent pour la
population locale comme de véritables « lieux de mémoire », au sens de Pierre Nora (1997).
Ces derniers sont définis comme des objets dont la nature peut étre tres diverse, du concret a
’abstrait, qui réussissent a échapper a I’oubli. En ce sens les ruines, par leur investissement
permanent et la trace de 1'événement dont elles sont porteuses, remplissent cette fonction en
spatialisant I'événement et sa mémoire. En symbolisant I’absence et la perte, elles évoquent le

souvenir et agissent comme gardiennes d’'une mémoire traumatique.

Pour ceux qui ont choisi de réinvestir leurs terres, en composant avec les traces de
catastrophe incarnées par la zone rouge; comme pour ceux qui ont rejoint les huntap, la
répartition des zones s’impose comme une nouvelle géographie venant réagencer les modes
de vie des rescapés. Si la phase de reconstruction a Palu n’est pas encore achevée, on peut
distinguer deux logiques qui s’en dégagent. Les institutions gouvernementales et les ONG

investissent plutdt une dynamique de rupture avec 1’ancien modéle en faisant appel a des

19 Traduction de auteur : « Merawat ingatan sesar palukoro » (garder en mémoire la faille de Palu-koro).
" Traduction de l’auteur : « kami tetap di Palu » (Nous restons a Palu); « aku menangis » (je pleure); « Palu
kuat tak akan go -> yang » (Palu est fort (je) n’irais pas la bas); « ayo maju-beran » (allons de 1’avant).
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innovations techniques afin de construire des logements plus résistants et plus sécuritaires
pour les rescapés. Les nouveaux quartiers sont choisis selon des critéres de sécurité, et leur
construction s’accompagne d’un projet de sensibilisation a la culture du risque. D’un autre
cOté, une partie des rescapés s’efforce de s’adapter et d’intégrer les traces de la catastrophe a
leur quotidien, souvent motivé par une premiere phase de nécessité. A ce propos, Sandrine
Revet (2007) releve une différence notable de temporalité : alors que les institutions
réfléchissaient et planifiaient 1’¢élaboration de ces nouvelles constructions, les habitants étaient
animés par une nécessité de reconstruction rapide, sur des espaces connus, vers un retour a la
normale. Cet aspect est renforcé par la volonté d’occuper et de transmettre un terrain percu
comme un héritage. Ces deux logiques, soutenues par des acteurs différents, s’affrontent sur
les mémes terrains et font du certificat de propriété leur arme principale. Contenues dans la
zone rouge mais pas seulement, les ruines constituent des « lieux de mémoire » a part entiere
que les rescapés s’approprient et investissent pour raconter et mettre en mémoire la
catastrophe, encore bien présente dans le paysage citadin. Finalement, la transformation du
territoire affecté inscrit la catastrophe dans un temps long, au-dela de celui de I’urgence qui

permet d’installer progressivement un retour a 1’ordre normal.
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Chapitre 2 :

Mettre en récit et interpréter 1'événement

« Aucun phénomene naturel — ouragan, tsunami, séisme ou éruption volcanique —
ne devient « catastrophe » sans un récit capable de le soutenir. »

(Sandrine Revet, 2015)

I. Raconter le désastre

Le processus de mise en récit de I'événement débute dés les premiers instants
post-catastrophe. Avec I’arrivée des médias sur place, les rescapés encore couverts de boue
sont encouragés a raconter leurs histoires plus tragiques les unes que les autres, permettant
ainsi d’impulser I’arrivée d’aide humanitaire qui sera sur place filtrée. Ce processus qui
consiste & raconter sa catastrophe est pour Alban Bensa et Eric Fassin (2002) primordiale : «
L’événement ne se donne jamais dans sa vérité nue, il se manifeste — ce qui implique aussi
qu’il est manifesté, c’est-a-dire qu’il résulte d’une production, voire d’une mise en scéne : il
n’existe pas en dehors de sa construction ». Ainsi, dire et raconter prennent des formes
multiples pour des visées différentes. Quels sont les éléments choisis pour intégrer le discours
qui va construire 1'événement ? Comment est-il catégoris¢ ? Dans quel contexte et avec qui

est-il raconté ?

a. Notre catastrophe

Au cours de mon séjour, nous sommes allés deux fois faire du camping en toiles de
tente avec Anas et sa fille Agi. Un soir, en regardant les lumicres de la ville du haut de la
montagne, la vue a inspiré chez elle un récit du temps ou 1’éclairage ne fonctionnait plus, les
systémes ¢lectriques ayant été coupés par le séisme. Créant ainsi un cercle intime, les récits
de cet événement traumatique surviennent spontanément, en s’inspirant de détails qui peuvent

paraitre insignifiants, mais qui renvoient a l'expérience d’un quotidien brutalement déréglé.
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Ces récits surviennent généralement dans les premiers instants de notre rencontre avec les
rescapés, souvent dés I’annonce de notre sujet de recherche, et content précisément la phase
d’urgence au cours de laquelle la survie est une priorité. Qu’il s’agisse de Petobo, de Balaroa
ou méme de Sibalaya, la plupart des habitants se préparaient a prier ou se rendaient a la
mosquée pour la priere de Maghrib qui correspond a ’heure du crépuscule. Les nombreux
récits que nous avons recueillis débutent majoritairement par les premieéres secousses
ressenties par 1’individu qui peuvent correspondre a celles de I’aprés-midi ou de 18 heures.
Plus que des récits chronologiques de la catastrophe, ils se présentent tels de véritables
épopées présentant un seul objectif : la survie. Avant de toucher Balaroa, Petobo et Sibalaya,
le phénomene de liquéfaction des sols rapidement baptisé « likuefaksi » était inconnu pour
beaucoup des riverains des zones affectées. Ces moments de panique intenses ont donné lieu
a de nombreux récits de I’événement et sur la maniere de survivre a cette expérience. Ainsi,
c’est surtout un état généralisé de panique qui est mentionné et permet d’introduire les récits
de rescapés. Ils dépeignent un chaos rythmé par les tremblements, et des cris : la seule chose
qu’il était possible d’entendre distinctement étaient les nombreux « allahu akbar » [Dieu est
grand] poussés par ceux qui tentaient de survivre, implorant la piti¢ d’Allah. Des le début de
notre enquéte, nous avons ¢été confrontés a des récits d’une extréme violence, qui paraissent

parfois invraisemblables.

Nous avons rencontré Achmad et sa famille au huntap de Pombewe dans la province
de Sigi. D'origine Bugis, sa famille vit ici depuis deux générations, ou il a eu des enfants et
petits-enfants. La téte coiffée d'un kufi, Achmad s'installe sur le carrelage de son petit salon
peu aménagé ou il nous invite a nous installer. Au fond de la piéce, sa femme, sa fille et sa
petite-fille prennent place sur un matelas une place installé dans un coin. Timidement,
Achmad nous raconte son expérience de la liquéfaction au village de Jono Oge, a quelques
kilométres du huntap. Lors des premicres secousses, la famille n'a pas tout de suite quitté la
maison pensant qu'il s'agissait seulement d'un petit tremblement de terre. Voyant que la
maison était sur le point de s'écrouler, ils se sont précipités a I'extérieur et ont été emportés
par une vague, faite d'un mélange de boue et d'eau, en provenance du systéme d'irrigation
situé dans les hauteurs du village. Achmad, sa femme, son fils ainsi que son beau-pere
tentaient au mieux de s'agripper les uns aux autres et de résister au courant qui les entrainait
dans un tourbillon, souvent appelé « blender ». Alors qu'ils dérivaient et gardaient
difficilement la téte hors de 1'eau, ils ont parcouru environ cinq kilometres au cours desquels

la famille a été séparée. De son coté, Achmad a tenté de s'accrocher a un tronc flottant mais
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son poids et le courant faisaient tourner le cocotier sur lui-méme, épuisant le pére de famille
qui devait sans cesse lutter pour rester accroché. Quatre heures durant, il est resté¢ dans cette
position avant que des volontaires viennent I'évacuer en entendant ses cris. Blessé et exténué,
la densité et le durcissement de la boue ont rendu son extraction encore plus contraignante.
Trés ému par les souvenirs qui lui reviennent, Achmad arréte plusieurs fois son récit. Une fois
la terre regagnée, il réussit a rejoindre sa famille et découvre que son beau-pére n'a
malheureusement pas survécu aux forts courants. Sa femme nous explique qu'encore une
cinquante de corps n'ont pas été retrouvés, principalement des automobilistes qui passaient a
ce moment la sur la route traversant le village de Jono Oge. Leur identité étant inconnue, ni le
motif de leur présence, les possibilités d'identification de ces individus restent tres limitées.
L'évocation de ce souvenir provoque chez Achmad une grande émotion qu'il tente de
dissimuler en remerciant Allah de I'avoir sauvé : « Quand j'y pense, je me dis que c'est un
indice du pouvoir du Créateur Tout-Puissant, que si nous n'étions pas guidés par lui, nous ne
serions pas capables de survivre en réfléchissant seulement comme des humains. Mais grace

au pouvoir du Créateur Tout-Puissant, nous avons encore la possibilité de vivre»'?.

Ces récits de sauvetage constituent la majorité des types de récits que nous avons
recueillis et ont pour caractéristique commune de rentrer dans la catégorie des histoires
extraordinaires qui provoquent une panoplie de sentiments chez leur auditoire, mais
¢galement chez le narrateur. Ce phénomene est accentué¢ par la mention de Dieu, dont le
pouvoir apparait comme la seule explication plausible du sauvetage, accentuant le caractere
dramatique de l'événement. Ici, I'histoire d'Achmad raconte une expérience de la liquéfaction,
un des trois phénomenes du 28 septembre 2018, dont le récit débute par la survenue du
séisme placé comme un événement déclencheur. D'autres récits, comme celui d'Abdurrahman
et son ami nous permettent de saisir la simultanéit¢ de ces phénomenes, ainsi que la
différence de temporalité que peuvent partager les rescapés de zones différentes.

« Il était environ cinq heures /de l'apres-midi], entre quatre et cinq heures. J'étais déja a
la maison, je venais de prendre une douche pour me préparer pour Maghrib. Ca a
commencé a secouer, les gens ont commencé a crier : Kiamat ! Kiamat ! Kiamat ! Je
suis sorti de la maison. C'était bien ca. J'ai répété : « Ou ¢a Kiamat ? ». Il y a des signes

avant-coureurs a l'apocalypse. De plus en plus de gens crient. « Courez monsieur,

12 Voir annexe n°3.
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courez, Kiamat ! », mais ou est-ce qu'il va ? « Ou est-ce que tu vas ? ». A gauche et a
droite, c'est trés sombre. J'ai vu des gens marcher, des maisons se déplacer. Je me
demande : « Est-ce que c'est vrai ? Je suis peut-&tre un peu étourdi ». Je me suis rendu
compte que les maisons étaient en fait une rue. La rue c'était les maisons [...]. Ca s'était
décalé, ¢a se décalait. Il y a eu une derniére explosion trés puissante [...]. L'explosion...
je me suis dit : « peut-étre que la faille c'est l'intersection de la rue ». Le sol a craqué.
Dés que ¢a a explosé monsieur, tout est devenu plus sombre. Les gens couraient, tout le
monde courait. Je suis resté 1a monsieur. Il y avait de la fumée, non ?

— De la fumée, oui.

— Je suis resté la-bas. J'ai dit & un de mes enfants de courir avec moi. Dés que nous
avons commencé a courir, j'ai pensé a ce que les gens disent : « si vous courez, dans un
désastre comme celui-1a, peut-étre un tremblement de terre, vous devez aller au champ
». Mais on est allés sur la route. Il s'est avéré que sur la route, dés que j'ai regardé a
droite, j'ai vu que tous les gens étaient tombés au fond. Je vois encore le bitume se
fendre. La route ondulait [...]. Comme a Indosiar ou a Lagnat, ¢a s'est fendu comme ¢a
[montre une fente avec ses mains]. C'est la-bas qu'il y avait le plus de fumée, les gens
aussi tombaient dedans. Ils sont tombés dans la faille, monsieur. Donc j'ai couru, j'ai
couru en faisant des allers-retours. Il y avait environ quarante metres entre la maison du
chef du village et l'intersection, monsieur. Je ne comprenais pas ce qu'il se passait.
Quand je me suis réveill¢, il faisait déja nuit. J'ai cru que je m'étais évanoui mais non.
En fait, j'étais rentré dans les égotits. Quand je suis entré, j'ai vu que la nuit tombait. Le
bruit des gens n'était plus aussi fort. « Aidez-nous ! », j'ai crié « Allahu Akbar ! ». Que
Dieu soit loué, maintenant tout va bien. J'ai couru vers le sud. Il n'y avait plus rien
la-bas. Juste de la boue d'ici jusqu'en bas [mesure avec ses mains] [...]. J'étais la-bas sur
le bitume, monsieur. Beaucoup de gens sont tombés a l'intérieur [...]. Il y avait de la
boue qui venait du fond. Parfois seéche, parfois humide. C'était vraiment dévastateur,
monsieur. C'est vrai, on ne pouvait rien faire. C'est le pouvoir de Dieu.

— On pouvait pas 1'éviter. Le sol d'ici est passé en dessous de l'autre, et est monté d'un
coup [montre avec ses mains]. La boue aussi.

— Ensuite, elle est retombée. C'est le glissement de terrain.

— Donc en fait ici toute la terre n'a pas craqué. Il y avait de la boue [...]. Certains ont
juste eu de la boue. D'autres des failles. [...] Jusqu'a sept métres de profondeur,

monsieur. [...] Parfois, on sautait comme des singes pour éviter les trous [...].
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— (C'était comme dans un jeu vidéo, comme ce jeu la Snake, oui ! C'est pour ¢a que,
quand le chef m'a interrogé a Anu, je lui ai montré ce que j'avais. Il m'a dit « Peruhmnas
est détruit ». Quand ils sont arrivés chez le Docteur Martin, ils étaient choqués. Je leur
ai dit, « si vous voulez, montez la-haut monsieur. Toutes les voitures sont empilées sur
un meétre, monsieur. Juste a coté de chez Docteur Martin ». C'est 1a qu'ils m'ont dit que
la situation a Petobo était pire que celle de Balaroa [...].

— Tout s'est pass¢ au méme moment. Simultanément. Donc les gens ne savaient pas
pour le tsunami. Les gens qui avaient vécu le tsunami ne savaient pas pour les gens d'ici
[...]. Méme les gens de l'extérieur ne savaient pas qu'il y avait eu un tsunami, une
liquéfaction. [...]

— J'ai retrouvé mon fils. 11 était en sécurité avec trois autres jeunes enfants. Je leur ai dit
de monter sur la moto. J'ai dit que nous voulions passer par Petobo, je leur ai dit /aux
enfants] : « n'allez pas a Petobo, Il n'y a plus rien la-bas, tout est détruit ». Ils m'ont

traité de menteur. »"*

Ce récit raconte lui aussi une expérience extraordinaire comme celui d'Achmad, en
reprenant l'intervention de Dieu dans le phénoméne dramatique. Malgré 1'épreuve de la
double traduction, de l'indonésien vers I'anglais et de 1'anglais vers le frangais, nous avons ici
tenté de conserver au mieux la structure du récit ainsi que sa cadence. En utilisant des phrases
trés saccadées et beaucoup de gestes, notre interlocuteur nous transmet véritablement un
sentiment de panique et de confusion, exprimé plus explicitement dans d'autres récits. C'est
notamment la derniére partie de la conversation qui permet de mettre en scéne les différentes
temporalités du temps de l'urgence, mélés a la confusion des différents acteurs. Si ici la
rencontre de ces différentes réalités est réalisée plutdt rapidement, certains rescapés n’ont su
que plusieurs jours aprés ce qui était survenu a Petobo, a Balaroa ou méme a la plage : les
communications étant coupées, les seules manieéres de s’en informer résidaient dans la
capacité de déplacement des individus afin de constater ou d’échanger avec d’autres sur la
situation actuelle. C'est ainsi que tous les rescapés pensent étre les seuls a avoir échappé au
pire, donnant lieu a d’autres récits de fuite in-extremis. A Kalukubula, dans la province de
Sigi, nous avons fait la rencontre d’un couple indo-italien. Mario nous explique qu’il avait
I’habitude ce jour de la semaine de faire le tour des supermarchés afin de trouver des

aromates européens, difficiles a dénicher a Palu. Le 28 septembre 2018, il a

13 Voir annexe n°4
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exceptionnellement modifié son itinéraire et a déplacé le premier magasin de sa liste en
dernier. Il ne s’y est finalement jamais rendu puisque le magasin s'est effondré des la premiére
secousse. Il explique ne pas savoir pourquoi il a modifi¢ son itinéraire, mais cela lui a sauvé
la vie. D’un autre genre, les histoires tragiques témoignent elles aussi d’un échange actif des
récits puisqu’ils sont relayées par plusieurs interlocuteurs différents, et toujours racontées par
des personnes n’ayant pas assist¢ a la scéne. Andy, un des chauffeurs que nous avions
I’habitude de cotoyer au warkop d’Anas raconte qu’a Petobo un homme aurait voulu sauver
son enfant mais que, dans le noir et la précicpitation, il aurait malencontreusement saisi la
main de sa femme laissant leur fille disparaitre sous leurs yeux, prisonnieére de la boue. Ces
types de récit, trés fréquents, sont racontés en majorité par des personnes ayant essuyé peu de
pertes matérielles ou humaines. Au cours de discussions partagées, ces récits sont facilement
relayés et permettent a leurs auteurs de s’engager et de faire partie d’une narrative

événementielle dont la mémoire collective des habitants de la région est fortement imprégnée.

Ainsi, un récit en entraine souvent un autre et certains événements sociaux sont
propices au partage de ces événements tels que les réunions de famille ou les mariages; mais
¢galement certains lieux tels que les cafés ou les hommes passent une bonne partie de leur
journée. A plusieurs reprises, la mére d’Agi, survivante de Balaroa et vivant au huntap de
Duyu, a organisé un grand repas auquel elle a convié ses voisins. Si pour Julien Langumier
(2008), le récit intervient comme un passage obligatoire au cours de 1’entretien et conditionne
I’échange entre l'ethnographe et son interlocuteur, ces repas se présentent comme des
opportunités d’observer les échanges dans un cadre différent de ’entretien en duo. Parce que
ma présence fournit le prétexte a la réunion, les échanges débutent généralement a partir d’un
récit d’expérience complet (du soir jusqu'au lendemain matin) sur un ton grave, qu’aucune
remarque ou interrogation n’interrompt. Comme dans le cadre d’un entretien classique, le
récit m’est directement adressé et les autres rescapés écoutent silencieusement jusqu’a la fin.
Plus spontanément, d’autres rescapés partagent des récits généralement plus courts,
permettant aux autres interlocuteurs de réagir a leurs propos. Doucement, la discussion dérive
vers des histoires amusantes, extraordinaires, incroyables et enfin mystiques. Ce déroulement,
que j’ai observé dans la plupart des conversations de groupe, consiste donc a instaurer un ton
tragique au début avec lequel sont narrées des histoires pesantes et chargées d’émotions et
que I’on ne semble pas raconter régulicrement, pour toujours finir sur des récits qui appellent
au rire. Cette dichotomie entre le contenu du récit et le rire, qui peut parfois choquer

I’ethnographe, est en réalité utilisée a des fins thérapeutiques. Raconter, c’est se décharger
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pour un temps au moins du frauma; et rire c’est se décharger pour un temps au moins des
sentiments négatifs qui encadrent la mémoire de 1'événement. Ainsi, les huntap constituent
des lieux propices aux échanges puisqu’ils constituent un voisinage de rescapés, rejouant la
communauté de survie (Revet, 2007), unis par un événement brutal, se liant souvent d’amitié
et créant a I’image de ce que propose Samuels (2016), un nouveau monde post-désastre et de

nouvelles formes de socialisation autour d’un événement commun et partagé.

« Les catastrophes ont, ceci aussi est paradoxal, pour principale conséquence
d’unifier le genre humain, de rendre contemporains d’'une méme historicité tous

ceux qui en sont les victimes plus ou moins directes ».

(Lemarchand, 2015)

Ce phénomeéne de reconnaissance de I'événement en 1autre et donc
d’interconnaissance peut également se produire en dehors du huntap : on apprend que la
personne a vécu le méme événement, on se reconnait et on en discute. Quelques jours avant
mon départ, nous sommes partis camper avec Erwin et sa famille, Anas et la sienne et
plusieurs personnes de leur entourage. Une fois le repas terminé nous avons sympathisé avec
un autre campeur, habitant lui aussi a Kalukubula. Aprés l'avoir invité a partager un café avec
nous, le mari d’Agnés a fait remarquer qu’il n’y avait pas de réseau dans cette partie du
camping. La situation a rapidement été comparée aux jours suivant le s€éisme ou les habitants
dépourvus de réseau devaient chercher leurs proches et tenter de manifester certains signes de
vie pour leur famille vivant a ’extérieur. Le mari d’Agnés raconte comment il a ét¢é mandaté
par la chaine journalistique pour laquelle il travaillait afin de réaliser un reportage sur un
jeune homme coincé dans les débris et dont on n'apercevait que la téte, finalement décédé
quelques heures apreés. Anas poursuit alors sur le récit de son expérience, et explique
comment il a cru avoir perdu sa fille lorsqu’il a appris qu’un tsunami avait frappé la plage. Le
reste des membres du groupe ont eux aussi alimenté les échanges avec des anecdotes, vécues
ou entendues. Finalement, le regard de nos interlocuteurs s’est posé sur nous, attendant que
I’on partage a notre tour les histoires qui venaient de nous étre racontées pendant ces deux
mois. Cette expérience met en lumicre les circonstances au cours desquelles ces récits
peuvent étre partagés : souvent a partir d'un fait considéré comme anecdotique (le réseau
téléphonique), les rescapés transmettent leurs récits et transforment donc la discussion en un
groupe de parole. Etre intégré a cette conversation implique une écoute attentive des récits

mais également un partage de sa propre expérience.
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Si la plupart de ces récits sont volontairement partagés, et que 1’on peut constater une
réelle volonté de transmettre son expérience, une minorité de rescapés refusent d’en discuter.
Tavi et Nini, deux leaders de la communauté Kaili Ledo nous ont regu sur la recommandation
de leur belle fille mais deés le début, ils ont exprimé le fait de ne pas vouloir discuter du
bencana, évoquant alors un grave traumatisme. D’autres personnes ne souhaitent pas
I’évoquer parce que les mots leur manqueraient, ou parce qu’ils ne sauraient pas par ou
commencer. Au cours d'un entretien, un habitant du Auntap de Balaroa, précise alors : « c’est
normal pour nous », intégrant alors I'événement a un récit de vie, bien plus large, venant
marquer une étape, parfois méme une rupture, mais qui s’inscrit tout de méme dans une
expérience plus globale de vie. Cet argument implique également une dimension collective
par le « nous » : cette expérience-la, tous les rescapés la connaissent et la partagent, ils n’en
voient alors plus la nécessité de la partager puisqu’elle s'inscrit a la base de la communauté de
rescapés. Finalement, les récits mettent en jeu des processus de recréation et d'altération au
sein des dynamiques de transmission dans lesquelles ils sont intégrés (Langumier, 2008). La
mise en commun des récits crée parfois une ambivalence entre récit vécu et récit rapporté,
auxquels s'ajoutent les discours médiatiques et médicaux. Par exemple, la surmobilisation du
terme « trauma » renvoie aux ateliers de sensibilisation et de trauma-healing opérées par les
ONG et les instances gouvernementales. Dans la plupart des cas, et comme dans le cas des
inondations de 1’Aude (ibid), le terme est mobilis€ pour sa valeur explicative et I’intensité des

émotions auxquelles il renvoie et non pour qualifier une pathologie médicale diagnostiquée.

b. Raconter ’urgence : entraide, héros et conflits

Les récits d’entraide post-désastre relévent du phénoméne de solidarité¢ immédiate :
Sandrine Revet (2008) le décrit comme inhérent aux situations de crise ou I’entraide répond
alors a un instinct de survie. A Palu pourtant, les rescapés décrivent au contraire la difficulté
d’aider les autres, et expriment parfois une certaine culpabilité face a cette incapacité : encore
choqués, les répliques sismiques, le noir et le chaos rendent difficile la tiche d’aider ceux qui
appellent a 1’aide. Un couple de menuisiers 8 Mamboro nous raconte s’étre enfuis sans leur
bébé, finalement sauvé par un des travailleurs qui s’échappait, en raison de la situation de
panique provoqué par I’annonce d’un tsunami. C'est donc plutot a partir du lendemain que
I’entraide s’installe. Le couple franco-indonésien de Kalukubula met par exemple en récit la

manicre dont ils se sont organisés, a 1’aide de leurs amis venus de Bali, afin de subvenir aux
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besoins urgents des plus démunis installés dans le terrain de football en face de chez eux.
Venus de Bali, leurs amis ont fourni de nombreux produits alimentaires, d’hygiéne et de
premiére nécessité, alors introuvables a des prix décents a Palu. Ensemble, ils cuisinaient
pour plus d’une centaine de personnes par jour, accueillaient des bénévoles et assuraient les
services d’une polyclinique d’urgence dans leur jardin. Amalia, I'épouse de Mario, tient a
souligner que la plupart des bénévoles sont eux-mémes des rescapés qui veulent aider. Elle
raconte ainsi comment les moins touchés ont continué d’assurer les marchés, donnant parfois
leur marchandise pour nourrir les plus démunis et comment les rescapés ont organisé

collectivement la recherche de leurs proches.

Si les récits d’entraide sont moins présents chez les rescapés de Palu que dans d’autres
cas ethnographies comme celles de Sandrine Revet (2007) ou de Julien Langumier (2008),
c’est parce I’entraide revét une importance capitale dans la vie socioculturelle indonésienne
en temps normal sous le principe de gotong royong (du javanais qui signifie « travailler
ensemble »). Ce systéme ancien toujours d’actualité décrit par Robert Aarse (1993) organise
les membres d’une communauté autour d’un but et d’un travail commun, ce qui par extension
implique d’aider son voisin en cas de besoin. L'auteur date ce principe comme antérieur a la
naissance du Christ, insiste sur son enracinement dans la culture traditionnelle indonésienne,
et le présente comme un esprit, une valeur culturelle et un principe a la base de solidarité
entre les membres d’une communautg, largement diffusée par les gouvernements de Soekarno
(1950-1997) et de Soeharto (1968-1998). Cela implique par exemple une solidarité entre
districts en cas de désastre, comme [’atteste le récit d'un couple de bijoutiers a Palu. Afin de
faire ausculter leur nouveau né blessé, ils se sont rendus a Makassar en moto (environ 900
kilométres) le lendemain du séisme et ont été¢ régulierement arrétés sur le trajet par des
habitants reconnaissant leur plaque d’immatriculation et distribuant gratuitement des produits
de premicres nécessité. Ainsi, c'est parce que cette entraide sous-tend les relations
quotidiennes, qu’elle est moins soulignée dans les récits des rescapés de Palu, contrairement a
ce que nous avions pu constater en Californie lors de notre terrain de Master 1. C'est
¢galement ce principe qui va pousser les habitants des zones sinistrées a reconstruire
ensemble, dans les jours suivants le désastre et sans attendre 1’aide du gouvernement, la rue
Manggis afin de restaurer 1’accés au quartier de Balaroa ou encore la route principale de

Petobo.
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Par le biais d'une rescapée nommée Nada, nous avons fait la connaissance du
Professeur Lukman, docteur en théologie islamique et directeur de 1'Université d'Etat
islamique Datokarama. Il a écrit et publi¢ un recueil de témoignages sur le désastre de Palu
regroupant plusieurs récits choisis pour leur caractére invraisemblable -dont I’histoire de
Nada-, intitulé « Semua di luar nalar » qui peut étre traduit littéralement par « tout au-dessus
de raison ». Quelques jours plus tard, nous avions rencontré 1’auteur afin de lui poser
quelques questions concernant le choix des récits publiés, le titre choisi ainsi que la mise en
page du livre. Le titre, que le professeur Lukman choisit de traduire par « I’impossible devient
possible » renvoie a plusieurs ¢léments. C’est au lendemain du séisme, lors de la distribution
volontaire de bien de premicre nécessité aux familles sinistrées, que l'auteur a eu I’idée de son
livre en observant une effervescence des récits. La veille, Dr. Lukman avait organis¢ un
colloque de théologie dans un hotel de la ville auquel il avait convié un Imam connu pour étre
radicalisé originaire de la ville de Poso. Il a tenté de mettre a ’abri certains de ses invités, qui
réclamaient leur paiement afin de pouvoir quitter la ville. N’ayant pas assez d’argent liquide,
il a payé en priorité les intervenants venus de loin, promettant a ceux venus de Poso qu’il
viendrait leur donner leur salaire en main propre des que la situation serait plus calme. A son
retour a Poso quelques mois plus tard, il constate avec joie que I’Imam intervenu dans son
colloque plusieurs mois auparavant ne tient plus des propos aussi radicaux qu’avant. Il loge
ainsi dans cette anecdote la force du séisme puisque les musulmans radicaux de Poso sont
connus pour avoir une mentalit¢ trés tenace en raison des violences communautaires
auxquelles ils ont assisté au début des années 2000' : I'impossible devient ici possible. Son
titre entre ainsi en résonance avec les récits que Lukman choisit de publier. Parmi d’autres, il
choisit celui d’une jeune femme et de son bébé de vingt-quatre jours qui ont tous les deux
réussi a survivre aux déchainement des vagues. Pour l'auteur, cette chance reléve du miracle
et il affirme que le bébé profite d’une bénédiction puisque son grand-pere insistait toujours
pour que I’enfant soit aupres de lui lors de la priere. Un autre passage de son livre raconte
I’histoire d’un pére de famille qu’il relie directement a I’histoire du prophéte Jonas : apres
avoir évacué sa famille de sa maison, un pére de famille est resté a I’intérieur alors que sa
maison s’écroulait peu a peu jusqu’a ce qu’il reste un morceau du sol d’environ un metre au
carré sur lequel il a pu survivre en échappant au tourment boueux. Dans ces récits
d'expérience, on retrouve deux choses : la conception de I'événement dramatique comme

générateur de nouvelles situations qui semblaient jusqu’ici impossible. L'événement crée ainsi

' Grave conlflit religieux entre chrétiens et musulmans entrainant des massacres a répétition de 1998 a 2002 :
voir Raillon, 2002.
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une rupture avec ’ancien monde, ouvrant sur de nouvelles trajectoires de vie, de nouvelles
possibilités : il confere ainsi au séisme un pouvoir et lui attribue un sens. D’une autre part,
cette rupture semble plus ou moins liée a I’idée d’une volonté¢ divine que le directeur de
'université interpréte comme des miracles contemporains, a l'instar de ceux qu’il est possible
de lire dans la Bible ou le Coran. Il semble pertinent de noter ici que l'auteur n'interpréte pas
pour autant le désastre comme la volonté de dieu et reconnait le caractére « naturel » de
I'événement. En utilisant des références théologiques connues de beaucoup d'Indonésie,
Lukman permet au lecteur de s’identifier a ces miracles et de le comparer a d’autres
événements sans pour autant avoir de références historiques d'événement similaires ayant

touché la ville.

Si Lukman aborde surtout les récits par leur biais extraordinaire, un autre type de récit
plus héroique est également répandu. De nombreuses fois, nous écoutons des récits qui
mettent notre interlocuteur dans une posture héroique. Etan, que nous rencontrons dans
l'institut chrétien dans lequel il est catéchiste, nous raconte qu'il se trouvait aux alentours de
Jono Oge quelques minutes avant I'événement. Dans le cadre d'un rassemblement religieux
pour adolescents, imaginé dans la forme d'une colonie de vacances, Etan devait intervenir lors
de l'ouverture prévue le 28 septembre. Quelques minutes avant son passage, la terre a tremblé
et la foule rassemblée dans la salle polyvalente a tenté de s'échapper dans un mouvement de
foule incontrdlable, piégeant Etan a l'intérieur. Apres quelques minutes, il réussit a s'extirper
de la salle avant qu'elle ne s'effondre et deux vagues de boue lui arrivent de part et d'autre. A
cet instant, Etan se pensa mort et dans un dernier €lan, il écarta ses bras comme pour arréter la
boue et ferma les yeux. En reprenant son souffle, Ethan vit que les vagues s'étaient arrétées et
il cru a un miracle. Dans le chaos de la situation, il réussit & entrainer avec lui plusieurs
adolescents perdus qu'il fit monter sur une toiture tour a tour, jusqu'a compter plus de dix
personnes avec lui. Plusieurs adolescents, confus et pris de panique le serrérent dans ses bras
et refusérent de lui lacher la main. Des heures entiéres, ils attendaient reclus sur le toit d'une
maison enterrée presque entieérement. Etan pensa a se procurer une lampe torche afin de
commencer a marcher. Du toit, il parvenait a chercher sur le sol et dans une partie de la
maison avec sa main lorsqu'il en trouva une, miraculeusement. Ainsi, il guida les enfants
jusqu'a Kalukubula, situé a plusieurs heures de marche. A 1'aube, les enfants retrouverent
leurs proches et Etan se remémora sa famille, qui 'attendait sain et sauf aux alentours de sa
maison. Le récit d'Etan soutient de nombreuses références bibliques, telles que 1'épopée de

Moise traversant la mer rouge, a l'instar de certains récits collectés par Lukman. Apres nous
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avoir raconté son histoire, Etan nous montre une photographie prise a l'aube avec les
adolescents, tous couverts de boue mais souriants. Il nous explique que plusieurs d'entre eux
viennent régulierement le visiter, précisant qu'ils n'oublieront jamais leur rencontre avec Etan.
Si les actes relatés qui démontrent la capacité de survie du groupe appartiennent déja au
registre de I'héroisme, la photographie qui vient soutenir le récit participe entiérement a
I'héroisation du récit : en période de crise, Etan s'impose comme la figure bienveillante du
berger, qui guide le troupeau, fait sourire les €léves et les raccompagne jusqu'a leurs familles.
Sandrine Revet, qui témoigne d'un phénomene similaire concernant les récits des coulées de
boue au Vénézuela, affirme que I'acte du récit en lui-méme permet de se produire soi-méme
en héros. En s'étonnant de sa force et de son courage, il se révele et laisse la possibilité a son
interlocuteur de le désigner comme tel. La scéne créée par I'enquéte de terrain participe du
phénomene : en suscitant la prise de parole, elle contribue a la production de ce « je »
héroique (Revet, 2007). C'est exactement le phénoméne que nous avons observé puisqu'a la
cloture de son récit, Erwin s'est directement exprimé : « Wow ! It's really an unbelievable

story, you're a hero ! ».

Dans une optique contraire, des récits et rumeurs faisant état de pillages sont encore
bien présents dans la mémoire collective, dépeignant une situation post-catastrophe entre
urgence et solidarité. Comme il est courant dans de nombreuses situations de crise, les
témoignages des premiers instants post catastrophe font état de pillages, également relatés par
la presse. La presse indonésienne et étrangere fait état dans les jours qui suivent de pillages
considérés comme abusifs, concernant des biens non-nécessaires, a I’image des récits récoltés
plus de 5 ans apreés I'événement. Dés les premicres heures suivant 1'événement, le
gouvernement idonnésien publie un communiqué autorisant les sinistrés a se servir dans les
magasins environnants afin de se procurer de la nourriture et s’engage a payer les magasins
une fois la crise terminée'’. Cependant, la situation dégénére rapidement et les pillages
deviennent si importants que 1’armée est autorisée a neutraliser les pilleurs par arme feu au
bout du troisiéme jour'®. Mais ce qui choque surtout les rescapés, sur le moment et toujours a
posteriori, ce sont les personnes qui pillent des ressources qui ne sont pas considérées comme
nécessaires a la survie. Les témoignages relatent par exemple des vols de motos, de
vétements, de télévision et de matériaux de construction sur les batiments effondrés. A Petobo

notamment, les rescapés parlent de pillages dans leurs propres maisons, ou les voleurs

15 Tribun Palu, 20/11/19.
16 Le Monde, 03/10/18.
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auraient emporté des ordinateurs, des bijoux et du matériel de cuisine. Face a cette situation,
on peut imaginer plusieurs explications. Tout d’abord, le moment de crise et de panique
généré par la catastrophe ainsi que les récits que nous avons collectés permettent d’imaginer
des instants ou des rescapés récuperent chaque moto ou chaque vétement qu’il leur est
possible d’embarquer face a la disparition de leurs propres biens et siphonnent 1’essence a
portée en vue de quitter le plus rapidement possible la région ou de pouvoir alimenter les
ambulances chargées du transport des corps. Ensuite, les rescapés font état de prix sans
précédent concernant les denrées alimentaires de base telles que le riz ou méme le lait pour
nourrisson, qui pourraient justifier les pillages présentés dans certains récits. Finalement, ¢’est
surtout les personnes qui sont visées par ces accusations qu'il convient de souligner. Ici, ce qui
choque c'est la rapidité avec laquelle se sont produit ces pillages (seulement quelques heures
apres le désastre), puisque par exemple le fait que les ferrailleurs récupérent aujourd’hui de
nombreux matériels de reconstruction pour les vendre choque relativement peu. Mais c'est
¢galement que la plupart des pilleurs, notamment ceux qui auraient volé a I’intérieur des
maisons, viendraient des montagnes et seraient donc des kaili considérés par les citadins
comme « primitifs », exactement comme les personnes suspectées de vivre dans la zone rouge
de Balaroa. Ainsi, ces récits de pillages illustrent aussi une relation ambivalente et tendue
qu'entretiennent les populations citadines avec les populations plus isolées de la baie. Ces
récits sous-tendent généralement un sentiment d’injustice face a I’'impunité dont ont profité
les pilleurs, notamment lorsqu’il s’agit de pillage d’une propriété privée. Lors de notre visite,
une habitante d’Mpanau m’explique qu'elle n’a pas voulu conserver sa maison qui pourtant
aurait pu étre réparée et habitée qu’elle considérait comme bonne a détruire a cause de
’action des pilleurs et par 1’inaction des policiers chargés de la surveillance du quartier. A son
retour au village apres le désastre, elle avait en effet apercue des pilleurs vidant sa maison en
plein jour sans savoir quoi faire. En 2019, le journal 7ribun Palu raconte le proces avorté de
neuf hommes d’affaires de Palu qui auraient attaqué I'Etat indonésien et son président Joko
Widodo en raison des pillages dont leurs magasins ont été victimes en 2018. Les plaintes ont
été déclarées irrecevables pour vice de forme (inutilité¢ de 1’acte juridique), puisque plusieurs

de ces hommes ne vendaient pas de produits de premiére nécessité dans leurs magasins'’.

c. Des récits sensibles

7 Tribun Palu, 20/11/19.
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Au matin du 29 septembre, les corps meurtris étaient omniprésents dans la ville de Palu. Les
témoignages décrivent des corps entassés, ou positionnés en rangées devant les hopitaux de
Palu. Les récits font état de corps gonflés par 1’eau, parfois démembrés ou méme décapités
par la force de I'événement dévastateur, rendant ainsi difficile le travail d’identification. Les
jours suivants le désastre n’ont pas été meilleurs et les rescapés se souviennent des odeurs
insurmontables dégagées par les corps, et de la difficulté d’extraction des corps emprisonnés
dans la boue ou sous les décombres, qui se rompent sous la force des survivants tentant de les
délivrer. Les rescapés tentent également de reproduire et d’exprimer les mouvements que
leurs corps ont subi en cet instant, qui dénotait des autres séismes vécus : ils décrivent avec
des gestes et en mobilisant leur corps les mouvements verticaux et les ondulations sismiques
occasionnées par le séisme. Dans ces situations, des familles parlent de la force inexplicable
dont elles ont fait preuve en soulevant des débris de construction pour libérer leurs proches.
Témoignant des échanges de récits, un grand nombre de rescapés décrit s’étre senti comme
dans un blender, emprisonnés par la boue. Achmad explique par exemple avoir eu
I’impression d’étre une balle dans une boite que quelqu’un secoue, sensation qu'il a ressenti
nécessaire de mimer quelques secondes. Ces visions d’horreur provoquent ainsi des frissons
et beaucoup d’émotions engageant les corps lors des récits : la voie se coupe, et certains

explosent en sanglots a 1’évocation de ces jours post-désastre.

Ces ¢éléments du discours post-désastre sont similaires a ceux que l'auteure
Anne-Marie Samuels a pu observer dans sa recherche ethnographique a Banda Aceh, ville
frappée par le tsunami de 2004. Afin d’appréhender I’omniprésence de la corporalité dans ces
récits, Samuels parle d’ « embodied narratives » et démontre que le corps est ainsi central a
I'événement raconté mais également au fait de raconter I'événement. Comme a Aceh, les
rescapés de Palu mobilisent leurs corps pour raconter ces expériences par leurs gestes, leurs
expressions faciales, par les pleurs et les frissons (Samuels, 2016) au point que leurs corps et
leurs récits soient intrinséquement liés : plusieurs rescapées de Palu disent étre incapables
d'évoquer 1'événement sans pleurer. Les rescapés de ces deux événements montrent et
racontent aussi les cicatrices qu’ils ont laissées sur leurs corps, et insistent €également sur la
vulnérabilité induite par la nudité des corps des rescapés et des morts; retranscrite également
au travers des clichés post-désastre réalisés par les survivants. Au travers de [’histoire
d’Hasanah, Samuels met en lumiére qu'au-dela de marquer l'extraordinaire du désastre, ces «
embodied memories » viennent ici rappeler les normes indonésiennes concernant la pudeur,

notamment concernant les femmes. Puisque dans les deux cas, ce sont généralement les corps
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nus des femmes dont on se rappelle. Lorsque les femmes racontent d'elles-mémes comment
elles cherchaient a cacher leurs corps exposés, Samuels rappelle que dans ces récits, c’est
surtout I’impossibilité de maintenir la norme sociale de la pudeur qui devient une part
importante de 1’histoire. Ces discours viennent ici renforcer I’idée de la catastrophe comme
hors de sa place, qui viendrait créer une rupture sociale. Ces narratives poignantes permettent
ainsi de donner du sens a des « expériences troublantes » au travers de la mise en intrigue et
en connectant une expérience personnelle a un contexte culturel (Samuels, 2016), notamment
dans le cas de la nudité. Samuels va au-dela de ce constat et émet 1’hypothése que ces
narratives permettent également de recréer un monde post-désastre, partagé par les rescapés
afin de permettre une nouvelle forme de socialisation, a la suite de l'effondrement d’un monde
pré-désastre (ibid). Un des rescapés de Petobo nous confie par exemple, s’étre rendu a la
maison rituelle kaili du quartier avec d’autres survivants pour se nettoyer et « guérir de
I’intérieur » avec une eau réputée pour ses vertues magiques puisque bénie par 1’aura dégagée
par la maison. Si I’on considére qu’a Palu, la solution logique n’est qu’envisagée apres avoir
essay¢ la solution médicale, 1’utilisation de cette eau marque ici une transition pour le corps,
comme ¢éternellement marqué par I’événement, marques face auxquelles I’eau normale ne

peut rien.

Cette idée peut finalement étre élargie aux nombreux éléments de discours listés
jusqu’ici : ils permettent de faire mémoire, en créant une narration partagée par les rescapés
en créant ainsi un nouveau monde ou au moins une nouvelle communauté par le partage des
récits, déclenchés notamment par la reconnaissance de l'autre comme partageant la méme
condition. A Palu, par exemple, la majorit¢é des récits spontanés (non déclenchés par
I’ethnographe) auxquels j’ai pu assisté découlaient du partage d’un vécu proche ou lointain du
désastre, d’un rescapé a un autre. Ainsi, les huntap apparaissent comme des lieux phare de la
création de ce nouveau monde, incarnant a la fois un espace dédié a ces survivants d’un autre

monde, et créant un espace favorisant le partage de ces récits.

d. Comparer et mesurer le désastre

Dans de nombreux récits, les rescapés ont recours a la comparaison afin de décrire

I'événement de 2018. La premicére opération, moins explicite que les autres, consiste a
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nommer l'événement. Si les rescapés utilisent le terme de kejadian (événement) ou de
tragedia (tragédie), c’est D’appellation bencana (catastrophe) qui est la plus courante.
Nommer 1'événement, c’est lui donner un sens mais ¢galement I’inscrire dans une échelle
d'événements similaires, de catastrophes. Par sa violence et sa spectacularité, ce triple
évenement a horrifié les rescapés au point qu’il soit régulierement comparé au film
catastrophe américain « 2012 ». Dans ce film mettant en scéne une fin du monde prévue par
une prophétie, on peut voir des tsunamis dont les vagues culminent a plusieurs dizaines de
metres de haut, mais ce qui a vraiment retenu 1’attention des spectateurs de Palu, ce sont les
images de l'effondrement de villes entiéres dans des failles béantes qui semblent sans fin,
engloutissant immeubles, routes et personnes face a I’impuissance de leur famille. Ces visions
d’horreur sont mobilisées en référence a des souvenirs réels que les rescapés nous ont
communiqué : ils ont ét¢ témoins de ces trous béants, moins impressionnants sans doute que
dans le film de science-fiction mais non moins réels et dévastateurs. Etonnamment, la
créature Godzilla a elle aussi été mobilisée, afin de décrire des vagues sismiques provoquées
par le séismes et ses sensations de roulement sous leurs pieds, qu’ils trouvent trés similaires a
une scéne en particulier du film ou le monstre se déplace sous terre a toute vitesse, la créte de

son corps formant des ondulations a la surface.

L’analogie la plus courante sur le terrain reste celle de « Kiamat », que I’on peut
traduire en frangais par « apocalypse ». De nombreuses victimes disent s’étre imaginées faire
I’expérience de la fin du monde, pensées parfois renforcées a la vue de ce que certaines
décrivent comme une mer et des vagues rouges. D’autres expliquent alors avoir
instinctivement levé la téte afin de vérifier si les « signes » de 1’apocalypse étaient bien
présents, tels qu'un rougissement du ciel ou le sens du soleil inversé. Kiamat est le mot
indonésien qui fait référence au jour du Jugement en Islam. D’aprées le Coran, la date précise
de ce jour est inconnue de tous et gardée par Allah, les prophetes et messagers ayant
seulement la capacité de donner des signes de sa venue. Cet événement consiste en la
destruction de tout ce qui existe en ce monde : toutes les créatures mourront, sauf celles
qu’Allah désire garder en vie (Kossim, 2019). Parmi les nombreux noms donnés a Kiamat
(traduction indonésienne) dans le Coran, on retrouve : Yawm al-Qiyamah (jour de la
résurrection), al-Zalzalah (le tremblement de terre) et al-Tammah al-Kubra (le grand
Désastre). L'auteur explique qu’une chose ayant plusieurs noms en arabe est considérée
comme honorable et grande. La diversité des termes utilisés ainsi que leur signification

viennent ainsi insister sur I’ampleur et I’intensité de 1'événement apocalyptique (Kossim,
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2019). Face au désarroi que provoque le désastre, a la « rupture d'intelligibilité¢ » (Bensa,
Fassin 2002), la comparaison permet de mettre des mots sur des phénomenes nouveaux, sans
précédents, jusque-la hors du paysage de la sensibilit¢ individuelle. En mobilisant des ceuvres
connues du grand public, on sollicite également des émotions et des sensations que nous
connaissons déja, et auxquelles les autres peuvent également s’identifier : on inscrit une
expérience singuliére dans I’expérience collective. La référence a la notion coranique du
Qiyamat vient renforcer davantage cette dimension collective en associant 1'événement a une
référence universelle en Indonésie et permet d’exprimer l'indicible avec les mots. Ces
analogies permettent également de mesurer I’impact de 1'événement : en comparant le
désastre de 2018 au Grand Désastre coranique, on place le désastre sur une échelle

d’intensité.

C’est d’ailleurs dans ce sens que beaucoup évoquent une magnitude bien supérieure a
celle de 7.4 officiellement annoncée pour une magnitude de 9 sur l'échelle de Richter. Cette
derniére magnitude renvoie directement au séisme ayant déclenché un tsunami au large des
cotes d’Asie du Sud-Est, frappant durement la province d’Aceh sur 1’ille de Sumatra en 2004.
Le tsunami ayant fortement marqué les esprits dans le monde et plus particulierement en
Indonésie, I’évoquer en le comparant permet d’inscrire le désastre de Palu sur une échelle des
désastres indonésienne mais aussi mondiale. Largement évoqué, cette comparaison a
notamment pour but de souligner la rapidité de redressement et de résilience des habitants de
Palu, en défaveur des Acehnais. Il parait ici intéressant de noter que les deux €éveénements
s'inscrivent néanmoins sur des échelles différentes : selon la base de données EmDat,
I’événement de 2004 a fait 165 708 morts en Indonésie, contre 4140 morts a Palu en 2018.
Les évenements sont donc difficilement comparables en termes de résilience. L’acte
d’associer l'expérience des rescapés de Palu aux acehnais fait suite a un sentiment d’injustice
et d’incompréhension face a la magnitude attribuée : le chiffre 7 ne correspond pas selon eux
a lintensité du choc et de ’expérience vécue, qui serait davantage similaire aux images de
2004 auxquels tous les indonésiens ont été confrontés. Cette rumeur concernant la magnitude
est également fondée sur la forte corruption qui pese en Indonésie : en abaissant la magnitude
réelle, le gouvernement local prend en charge la gestion de la crise, sans que cette derniere ne
soit classée « désastre national ». Cela permet donc au gouvernement local de gérer en détail

le déclenchement des financements d’urgence sans le contrdle du gouvernement national.
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Nous avons également fait face a de nombreuses tentatives de la part des rescapés de «
compter » la catastrophe, notamment concernant le bilan des victimes. A la suite d'une
catastrophe, les premicres estimations du bilan humain sont rapides mais plusieurs facteurs
peuvent ralentir et compliquer sa consolidation : indisponibilité¢ des médecins, insuftisance
des véhicules de transport médicaux, difficultés d'identification des défunts, ou encore la
saturation des lieux de dépots des corps précédant I'inhumation (Moatty et al., 2019). Dans le
cas de Palu, toutes ces difficultés s'ajoutent une a une et compliquent I'obtention de chiffres
précis concernant les personnes ayant péri dans l'événement. Cette étape, indispensable afin
de « penser la catastrophe » contribue au méme titre que les récits et la photographie a «
construire une certaine esthétique du drame » (Revet, 2007:267). S’ils ne sont pas tous
raccords, ces chiffres sont généralement mobilisés afin de quantifier le nombre de déces dans
une zone donnée (zone rouge de Balaroa, Petobo) et sont mis en paralléle avec un nombre de
victimes que 1’on décompte en milliers et viennent créer un effet de choc : dans I’espace
restreint que représente la zone rouge de Balaroa, on dénombrerait déja plus de 2000 morts.
Ou encore a Petobo, ou Iman, un des Erwe du village, indique qu'environ 98% de la
population habitant la zone rouge est décédée ou portée disparue. Comme nous 1’avons vu
avec la magnitude, ces tentatives de chiffrement des victimes permettent de ramener
'événement a une dimension sociale afin de le comparer aux autres désastres similaires, mais
¢galement « d’assurer aux victimes qu’elles ont bien vécu un drame digne d'intérét » (Revet,
2015). Les chiffres attestent donc ici de la qualité catastrophique d'un événement donné pour
les populations touchées. Plusieurs de nos interlocuteurs nous ont affirmé qu’environ 4000
personnes auraient trouvé la mort a Balaroa, réduisant la population du quartier de 12 000 a 8
000 habitants. Comme le documente Gaélle Clavandier (2004), la population touchée par une
catastrophe crée parfois son propre bilan afin de rendre compte de la présence de catastrophe,
quand le bilan communiqué n’est pas satisfaisant. Dans la base de données Em-Dat, 4140
morts sont décomptés, incluant les personnes disparues. Le Jakarta Post dénombre quant a lui
4340 morts au 30 janvier 2019'®. Finalement, c’est plutét 1’aspect symbolique du
dénombrement qui prime afin d’accentuer le caractére tragique de l'événement : comme
I’explique Sandrine Revet (2007 : 267), « ce chiffre a la particularité d’agir sur 1’émotion.
Plus qu’une simple mesure, il donne a ressentir la catastrophe et provoque, seul, brut, en se

passant presque de tout commentaire, la compassion ». Finalement, comme les images, les

'8 The Jakarta Post, 30 janvier 2019.
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chiffres relévent du champ du sensible et, véhiculés par les médias, permettent d’émouvoir les

spectateurs et de justifier le déclenchement de 1’aide post-désastre (Revet, 2007).

Finalement, faire le récit de son expérience est un acte éminemment collectif : on
raconte toujours pour quelqu'un et notre récit existe toujours par rapport a un autre,
permettant de s'intégrer au sein d'une communauté de rescapés. L'étude des récits autour de la
catastrophe nous révele la diversité des manieres de se mettre en récit et de se raconter dans la
catastrophe. Si le temps de I'urgence est généralement celui relaté dans les récits, c'est par la «
rupture d'intelligibilité » (Bensa, Fassin, 2002) qu'il engendre et qui marque profondément
nos interlocuteurs. Le récit s'impose ainsi comme une étape fondamentale de 1'élaboration
d'une mémoire collective, en créant un récit commun de 1'événement qui utilise des formes
d'expression partagées tout en intégrant les récits individuels. Ces récits servent ainsi de
support de mémoire, facilement transmissibles d'un groupe social a un autre et d'une
génération a une autre. Ainsi, nommer, compter et sérier sont des opérations qui visent a
intégrer la catastrophe dans un langage commun (Clavandier, 2004a) afin de donner un sens a
cet événement sans précédent. Un second type de récit est régulierement partagé et met plutot
en scene les jours ou les quelques heures précédant le désastre, afin d'y trouver des signes

annonciateurs de 1'événement et d'y intégrer des personnages dits mystiques.

I1. Récits « mistik » : des indices sur la nature de 1'événement ?

Face a la brutalité de 1'événement, les rescapés tentent, quelques jours, mois ou années
plus tard, de donner du sens a ce dernier. Raconter l'urgence, comme nous l'avons vu,
participe a cette opération aux cotés d'un autre type de récit qui revét une temporalité
différente. Comme pour « justifier » les événements, ces récits visent a analyser a posteriori
les signes annonciateurs du désastre et a déchiffrer dans les expériences des sinistrés les
¢léments dits « mistik » qui fournissent des indices sur la nature de I'événement et remettent

sur le devant de la scene des mythes locaux.

a. Annoncer la mort

Si nous parlons depuis le début d'un triple événement a Palu en combinant séisme,

tsunami et liquéfaction; la mort de masse constitue elle aussi un événement a part enticre.
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Pour certains rescapés, le monde s'est effondré le 28 septembre 2018 emportant avec lui leurs
proches, parfois trés jeunes ou comme dans le cas de Diane et Alde, leur famille entiére. Face
a la violence extréme de cet événement, les familles endeuillées tentent d'y interpréter des

signes, pensant qu'elles auraient peut-€tre pu enrayer le cours des choses.

Diane et Alde sont toutes les deux agées d'une quarantaine d'années et vivent a
Kalukubula dans la province de Sigi. Erwin et moi avons s¢journé deux mois durant chez ses
cousines, dans une petite maison de plain pied située dans un quartier résidentiel calme. Avant
le séisme, les deux sceurs et leurs parents vivaient dans une maison a proximité de la rue
Cumi, face a la mer. Le 28 septembre 2018, les parents d'Alde et de Diane ainsi que leur frere
et ses deux enfants agés d'une dizaine d'années, périssent dans le tsunami. Leurs corps sont
retrouvés dans et a proximité de la maison parentale sur la plage de Talise et leur pere est
port¢ disparu. La maison est en grande partie détruite et abandonnée a la végétation
luxuriante, et Alde et Diane investissent la maison familiale de Kalukubula, ou des portraits
des défunts sont exposés dans le salon. Si Diane est plus silencieuse, Alde s'exprime

réguliérement sur les signes avant-coureurs de la mort de sa niece, Lila.

A T’occasion d’un diner que nous avions organisé chez nos hotes a Kalukubula, Alde, Anas et
sa fille Agi se mirent a échanger leurs expériences de cet événement désastreux. Peu apres
avoir raconté son histoire, Alde énumere les signes annonciateurs de la mort de sa niéce.
Quelques jours avant, Alde qui vivait auparavant avec sa famille, décrit une petite fille
troublée, trés triste, refusant d’aller a 1’école et se sentant trés seule, contrairement a son
habitude. Environ une semaine avant, Lila s’est réveillée en pleine nuit, abondamment
couverte de maticres fécales. Pour Alde, la quantité anormale de déjections indiquent un
besoin de se purger avant la mort afin de préparer son corps : « c¢’était comme si elle voulait
dire « je vais mourir » mais qu'elle ne pouvait envoyer que des signes » m’explique Alde. Sa
sceur Diane se joint a la discussion et raconte une autre histoire, plus précurseuse encore.
Environ un mois avant le séisme, les neveux d’Alde et Diane et leur mére ont été invités a un
mariage en dehors de la ville. De retour a 1’hotel apres la cérémonie, Lila réalise deux
emplacements dans le lit qu’elle entoure de coussins, s'habille de sa robe préférée et de sa
couronne et se maquille. Elle réalise la méme installation pour son frére, qu'elle invite a venir
se loger dans le creux du lit, les mains croisées sur la poitrine et les yeux fermés. Elle supplie
ensuite sa mere de les photographier. Pour Alde, cet acte n’est pas anodin et Lila avait selon

elle anticipé son portrait funéraire, le lit et les coussins simulant deux cercueils pour son frére
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et elle, tandis que I’apparence de Lila correspondrait a une préparation mortuaire. C’est
d’ailleurs cette photographie qui sera conservée pour ses pancartes funéraires. Pour Alde, il

s'agit 1a d'un signe envoy¢ par Dieu, qu'elle n'a pas su interpréter a cette époque.

b. Avertir : le role des ancétres

Dans la méme logique, d'autres rescapés nous font part de réves et de rencontres qui
annoncent, selon leur interprétation a posteriori, un mauvais présage. Le récit entendu chez le
plus de rescapés met en scéne une vieille dame - ou un vieux monsieur réputé pour étre fou -
qui, dans ’aprés-midi précédant le désastre, est venue demander de I’eau a des vendeurs
ambulants sur la plage. La vieille dame aurait alors conseillé aux vendeuses de quitter les
lieux plus tot aujourd’hui alors que la plupart d’entre elles avaient prévu de travailler tard
pour pouvoir vendre sur les lieux du festival. Une autre variante consiste a dire que certains
lui auraient refusé un verre d’eau et que le vieillard aurait pointé de sa canne plusieurs
personnes en répétant « mati » (« mort »), qui auraient effectivement trouvé la mort dans le
désastre. Tous les rescapés qui nous ont raconté cette histoire disent avoir assisté a la scéne et,
face a la multiplicité des versions, il parait difficile de déterminer si tous relatent la méme
histoire ou si plusieurs personnages sont mentionnés. Pour la grande majorité¢ des
commercants, ils n’ont pas quitté la plage et ont continu¢ a vendre jusqu’au moment du
tsunami, comprenant a posteriori I’avertissement qui venait de leur étre donné. Lors de notre
sé¢jour, Ana, une cheffe kaili, nous raconte son réve prémonitoire datant de la veille du
tsunami. Son réve met en scéne une haute vague, d'un rouge foncé, se dressant devant elle
accompagnée d'une voix qui murmure : « il faut tout nettoyer ». Apres avoir tenté d’empécher
a plusieurs reprises son mari de se rendre au festival en évoquant son réve, elle s'est rendue
sur la plage afin de prévenir les habitants, redoutant un événement désastreux. Face a ses
révélations, Ana a compris que les commergants la pensait folle et a fini par rentrer chez elle.
Cette anecdote, qui ressemble fortement a celle décrite au-dessus pourrait donner source a ce
récit tant relayé par les rescapés. Cependant, agée d’environ 60 ans, Ana pourrait
difficilement étre décrite comme une vieillarde ou de manicre abusive. Si la ressemblance est
intrigante, c'est surtout le registre symbolique convoquée dans ces récits qui nous intéresse.
En effet, l'apparition soudaine des personnages agés renvoi a la manifestation d'ancétre, qui
viennent annoncer un bon ou mauvais présage. Le verre d'eau est mentionné dans toutes les

versions et renvoie quant a lui a l'islam, dans lequel I'eau représente la meilleure des
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aumones. Nous pouvons donc supposer que renoncer a offrir de I'eau a un ancétre est donc un
acte antisocial grave qui peut annoncer des représailles notamment lorsqu'il s'agit d'un

ancétre.

La meére d'Agi nous raconte un autre réve, le sien, un soir ou nous étions assis sur son
porche au huntap de Duyu. Quelques jours avant le désastre, elle visualise en dormant de
plusieurs femmes vétues de jaune portant un plat sur leur téte et se dirigeant vers la plage.
Une vieille dame agite son baton vers 1’eau et semble pouvoir la diriger. Le matin méme, elle
le raconte a son mari qui réalise un réve similaire la nuit suivante : la vieille femme insiste
pour qu’il se rapproche d’elle, pointe son baton vers la mer qui s’ouvre sous son geste avant
de murmurer : « c’est la voie de I’eau ». Une porte en bois jaillit de I’eau et la femme ’averti
de ne pas laisser ses enfants jouer dans I’eau. Ici aussi, la figure de I'ainé est convoquée qui,
de la méme manicre, livre un message énigmatique avant de délivrer un avertissement. En
outre, l'identification des personnages est un peu plus clair dans ce réve puisque la couleur
jaune est la couleur symbolique des Kaili, considérée comme « keramat » ou sacrée. Dita, une
autre rescapée de la plage de Talise, nous raconte que lors d’un trajet en bus direction Palu,
deux vieilles dames vétues de jaune auraient raconté a des voyageurs se rendre a Palu afin
d'assister au festival de la ville. Quelques minutes avant leur arrivée, elles auraient disparu du
bus et lorsque I’homme tenta d’évoquer sa rencontre avec le chauffeur ou d’autres passagers,
aucun d’eux n'avait vu ces femmes. Ce récit, dont des variantes nous ont été racontées
plusieurs fois, agit comme un signe avant coureur de 1'événement : leur présence ainsi que
leur disparition hative les inscrit dans la catégorie des entités, annongant un événement aux
circonstances « mistik ». A l'inverse, ces personnages peuvent également étre convoqués
comme des aides post-catastrophe. Dita raconte que la fille d’un de ses amis est réapparue de
la sorte : au cours de leurs recherches, la famille de la jeune femme a retrouvé la moto de leur
fille dans une antenne satellite. Sans nouvelles pendant plus d’une semaine de leur fille, ils la
pensaient morte alors qu'elle est apparue chez eux aux cotés de deux policiers. La jeune
femme raconte s’étre réveillée sur la plage, nue et qu’un couple agé lui aurait tendu un sarong
jaune, et 1’aurait installée dans un taxi avec un conducteur d'origine arabe en direction du
commissariat, avant de disparaitre. Dans chacun de ces récits, on remarque la répétition de
plusieurs symboles : le tissu de couleur jaune qui constitue la couleur traditionnelle du peuple
Kaili, une couleur keramat, ainsi que l'apparition et la disparition soudaine et inopinée des
personnages mentionnés. Toujours présentés sous la forme d’un groupe ou d’individus agés,

beaucoup de ces entités sont dites provenir de Wentira.
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Uventira en dialecte kaili est une ville imaginaire, principale légende de la province
centrale de Sulawesi et dite intrinseéquement liée a toutes les manifestations mystiques qui
prennent place dans la ville de Palu (Fakhrurrozi, 2022). A l'aide d’une simple recherche sur
Google, on peut lire de nombreuses histoires sur Wentira appelée Kota Ghaib (« ville
magique »), indiquée sur la carte a environ une heure de route du centre ville de Palu, dans les
montagnes de la province. Les histoires mélées a cette ville imaginaire nous sont trés vite
parvenues, sans que nous ne comprenions bien de quoi il s’agissait. De cette ville, on dit que
tout est fait d’or, et qu’elle est aussi riche que Paris, avec ses grattes ciels et ses lumiéres. On
dit que ces gens tres riches ne se déplacent qu’en taxi ou a bord d'une voiture noire et qu'ils
constituent une porte d’entrée dans ce fabuleux monde qui fascine mais effraie aussi, en
raison de la possibilité¢ d’y rester coincé a jamais. Cette ville étant associée a une richesse
extréme, il n’est pas rare que les personnes excellant soudainement dans les affaires soient

accusées d’avoir fait un marché avec des habitants de ce monde.

Nous avons ainsi décidé de nous rendre dans cette ville un samedi matin. Apres une
bonne heure de route, nous passons un minuscule hameau appelé Wentira ou se trouvent
moins d’une dizaine de maisons, un pont et un petit monument. Nous décidons de nous rendre
dans le seul warung du village et questionnons la gérante. Le village de Wentira s'est peuplé
en lien avec le développement de la politique de transmigration indonésienne (fransmigrasi) :
elle démarre dans une logique coloniale au XXiéme si¢cle par la migration forcée des
populations de 1'lle de Java vers des zones de plantation plus reculées en Indonésie et se
poursuit sous le gouvernement de Soeharto. Si dans de nombreux cas la force a été employée
afin de déloger les populations concernées, la transmigration des populations javanaises a
Wentira semble s'étre faite sur la base d'une incitation, en échange de deux hectares de terre.
Les familles déplacées s'engagent de leur coté a défricher la forét et a produire du riz (Aarsse,
1993). Ainsi, le mythe de la Kota Ghaib remonte aux premiers habitants qui décrivent des
entités a forme humaine originaires d’un autre monde, facilement reconnaissables par
I’absence de philtrum'® sur leurs visages. On dit d’eux qu’ils contactent par téléphone la
personne qu’ils veulent joindre et la récupérent en voiture avant de disparaitre. On dit alors du
monde de Wentira qu’il héberge des personnalités importantes aujourd'hui décédées tels que

des anciens rois locaux ainsi que des trésors inestimables tels que 1’héritage du président

! Fossette située entre la partie inférieure du nez et la lévre supérieure.
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Soekarno ou les richesses du héros national Pattimura. Plus rarement, on nous a fait mention
des victimes de désastre asiatiques qui pourraient reposer la-bas. Ainsi, plusieurs touristes
indonésiens rejoignent ce hameau afin de tenter de s'approprier un peu de magie de ce lieu

keramat.

La propriétaire du warung nous présente finalement son mari, lasse de répondre a nos
questions. Nous lui exprimons notre volonté de nous rendre aux portes de Wentira afin de
comprendre ou démarre ce nouveau monde, ce qu’il interpréte comme une demande
dissimulée d'accéder a la ville magique et refuse en raison d’un « manque d'autorisations ».
Apres un temps de négotiatons, il nous conduit jusqu’au pont recouvert de peinture jaune et
décoré ou se trouve un petit monument jaune et une mosquée de couleur jaune, elle aussi.
Nous discutons avec un homme originaire de Java, qui se propose de nous conduire en haut
de la montagne afin de nous montrer les deux tombes géantes de 7 et 9 métres de long. Nous
rappelons a notre guide que nous souhaitons seulement explorer la forét et non accéder a la
Kota Ghaib, et I’atmosphéere devient de plus en plus lourde. Au fur et a mesure de notre
montée, nous appergevons plusieurs petites maisons rituelles jaunes destinées aux offrandes
kaili composées de noix de bétel, d'encens et de quelques cigarettes aux clous de girofles. Le
guide m’interdit de prendre plus de photographies au risque que je ne tombe malade alors que
ce dernier et Erwin demandent la permission d’entrée sur les lieux (« tabe ») a chaque étape
de la montée, et le guide nous invite a nous purifier le visage et les mains chaque fois que de
I’eau jaillit de la terre, rappelant le caractére sacré du lieu. Le guide ne cesse de nous répéter
qu'a notre arrivée en haut, nous devons continuer de regarder en face et non sur les cotés pour
¢viter de rester coincé dans ce monde imaginaire puis nous indique une des porte d’acces,
symbolisée par un roc dans la forét. Finalement, face au malaise d’Erwin, nous rebroussons
chemin. Une fois retournés a la mosquée tout en bas, Erwin m’explique avoir eu un mauvais
préssentiment par rapport a cet homme, qu’il soupgonnait de vouloir nous forcer a entrer dans
cet autre monde. Notre guide nous explique alors qu’il est missionnaire pour un groupe
nommé Jama'at al Tabligh, et actuellement en voyage spirituel a Wentira. Difficilement, il
nous explique que son but est d'accéder a ce monde mais que cela nécessite un niveau de
spiritualité ¢élevé, puisque les locaux refusent de lui donner les clés d’acces. Il décrit a son
tour Wentira comme une ville destinée aux amis de Dieu, aux anges, aux gens importants et
aux ancétres kaili. Il émet lui aussi I’hypothése que les individus morts au cours d'événements
spécifiques tels que les désastre ou le contexte colonial, peuvent eux aussi accéder a la

résidence dans cette ville. Proche du pont, une petite maison Kaili est construite et remplie

75



d’offrandes. L’ustaz nous indique que beaucoup d’habitants viennent y faire des offrandes
afin d’obtenir argent ou guérison; qu’ils demandent aux entités invisibles du lieux. Durant
notre présence, de nombreux véhicules klaxonneront au moment de franchir le pont, c'est leur
manicre a eux de dire « tabe » selon Erwin, chose courante lorsqu’on entre dans un lieu
keramat. Ainsi, tous les éléments listés jusqu'a présent, de la peinture, a la mosquée en
: \ \ \
passant par les lieux d'offrandes et le comportement a adopter, nous confirment le caractére

sacré du lieu.

Si I’on se saisit de nouveau des témoignages de rescapés, on comprend que les
personnages agés et leur taxi renvoient au mythe des habitants de Wentira, connu de tous les
habitants de Palu. Harto, spécialiste de la culture Kaili, nous explique que les humains vivant
a Wentira sont des Hommes spéciaux possédant des qualités magiques et puissantes. Ainsi, il
est possible de se demander si les victimes du désastre ne sont pas elles aussi intégrées dans
un lent processus d’ancestralisation ? Sans pouvoir vraiment y répondre, ces ¢léments nous
permettent cependant d'affirmer que les récits annonciateurs mettent en scéne un mythe
profondément ancré dans la culture kaili, et nous renseignent sur la position des ancétres dans
le paysage mystique kaili : ils sont capables d'apparaitre et de disparaitre a leur convenance,
et une de leur fonction est de prévenir des événements désastreux. Nous pouvons donc nous
questionner sur la part de responsabilité qu'ils occupent dans la survenue de I'événement ?
Nous comprenons ainsi que Wentira, au-dela d’étre une simple ville imaginaire, est ¢galement
le lieu de repos des ancétres kaili (qui peuvent étre humains ou non-humains), personnifiés
par des individus agés. La cosmogonie kaili est en effet batie sur trois niveaux : la sphere
supérieure correspond au lieu de repos des morts, devenus ancétres. Le niveau médian
correspond lui au monde des humains, tandis que le plus bas renferme les défunts, dont 'Ame
n'est pas assez bonne pour mériter l'ancestralisation, qui reposent aux cotés des djinns et
créatures malfaisantes (Siradjuddin, 2021). Ce socle, qui organise toute la cosmogonie kaili,
est la condition d'une vie harmonieuse entre humains et maitres de la nature qui nécessite de
montrer un respect permanent pour les ancétres. La sphére du haut est ainsi conceptualisée
comme le sommet d'une montagne, lieu de repos des ancétres (Siradjuddin, 2021). Ces
¢léments nous permettent donc de comprendre plus en profondeur la référence aux ancétres,
au cceur des récits prémonitoires. Parce qu'ils occupent la sphére la plus haute de 'ordre du
monde, ils remplissent la fonction de protecteurs face aux catastrophes en communiquant
avec les esprits gardiens de 1'ordre cosmologique. De la méme maniére la mention fréquente

de Wentira dans le folklore kaili, mais surtout dans ces récits prémonitoires fait elle aussi
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référence a cette sphére supérieure : décrite comme lieu de repos des ancétres, Wentira se

trouve en outre au sommet d'une vallée montagneuse proche de Palu.

c. La relation homme - crocodile

Nous avons rencontré Nada grace a Muliati, un jeune pére de famille rencontré sur la
plage. Nada est une femme d’environ une soixantaine d’années, qui tient une petite boutique
de graines qu’elle conditionne dans des sachets hermétiques en aluminium. Sa maison et son
magasin sont facilement reconnaissables par les énormes affiches de publicité accrochées
autour de son lieu de vie par I’entreprise de son mari. Nada nous recoit dans sa cour qui
donne sur la rue et nous raconte avec aisance son histoire dont elle connait bien le caractere
extraordinaire. Alors qu’elle se trouvait sur la plage ou elle vendait du bakso?, elle a été
emportée par la vague et s’est retrouvée coincée dans ce qui semblait étre un bureau. Alors
que la nuit était tombée, et qu’elle était submergée d’eau jusqu’a hauteur de la taille, assise
contre un mur dans les débris, Nada apercut deux yeux luisants, qu'elle prit d’abord pour des
lampes torches. A mesure que ces lumiéres approchaient, Nada compris qu’elle avait affaire a
un crocodile, nombreux dans la baie de Palu. Apres avoir prié d’étre épargnée, elle vit la
gueule du crocodile s’ouvrir en sa direction et décida de s’adresser au crocodile : « s’il te
plait, ne me tue pas, je suis une victime, je recherche ma famille ». Ce dernier referma la
gueule, se retourna en direction de la sortie et agita sa queue, déblayant les débris et créant
une issue claire dans ’eau. Nada saisit la queue de la béte qui la traina sur environ 150
meétres, la menant hors de tout danger, avant de s'enfuir vers l'eau. Aprés avoir terminé son

récit, Nada nous explique qu'elle pense savoir pourquoi le crocodile 1'a choisie « elle ».

« Donc je vends du café la-bas, et des boulettes de viande. Chaque apreés-midi jusqu'a la
tombée de la nuit. De cinq heures a onze heures du soir. Donc a chaque fois que je
rentre a la maison, je prends les restes avec moi. Je passe par le pont IV, en ce temps la
il y avait encore un pont, ce long pont. [...] Il y a beaucoup de crocodiles dans la riviere,
ils se mettent ici sous le pont. Tous les soirs je les nourris, tous les soirs je leur donne
les restes. [...] Parce que ce sont des boulettes de viande, il y a généralement des ceufs
avec. Les crocodiles aiment manger des ceufs. Donc a chaque fois, je les jette 1a-bas.

Donc je pense que c'est aussi ce qui m'a aidée pendant I'événement |[...].

2 Soupe de nouilles indonésienne a base de boulettes de viande.
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— Elle demande si d'autres personnes dans votre famille ont eu des expériences
similaires avec un crocodile ? Pas seulement au moment du tsunami. », l'interroge
Erwin, traduisant mes propos.

« — Oui, i1l y en a. J'ai une cousine, a Mandar. Elle a un jumeau crocodile [...]. Donc
peut-étre que c'est en lien avec ce qu'il s'est passé pendant le tsunami. Mais ce
crocodile, monsieur, quand il a été relaché dans la riviére. Il ne vivait pas comme un
humain. [...] Les jumeaux vivent a Mamuju, proches de la riviére. Donc il revient
souvent et au moment du tsunami, le crocodile est apparu. Il est apparu dans la maison
de ma cousine, de sa jumelle. Mais ils ne parlent pas. C'est un crocodile, il ne parle pas.
— Il est juste venu ? Est-ce qu'il a fait un signe ?

— 11 était juste triste. Il montrait de la tristesse. Comme s'il pleurait. Donc avant que le
tsunami ne se passe, ma cousine a appelé. [...] Elle a dit : « Palu Tsunami ». Méme si le
tsunami n'était pas encore arriveé. |...]

— Combien de temps avant 1'événement ?

— Ma cousine m'a appelé a cing heures. »*!

Persuadée qu’il s’agit d’un vrai crocodile, Nada pense que son sauveur se trouve peut-étre
parmi ’'un des crocodiles qu’elle nourrissait, et relie son expérience a la relation
qu'entretiennent le peuple Mandar dont elle est issue et les crocodiles; plus précisément sa
cousine et son jumeau crocodile. Comme les Mandar vivent pres de la mer dans la province
de Sulawesi occidental, les crocodiles qui naissent d’une humaine s’enfuient rapidement dans
I’eau apres la naissance, unissant a jamais les deux jumeaux. Face a ces révélations, j’ai du
mal a cacher mon étonnement mais je me rends rapidement compte que ni Erwin, Anas ou
son ami Muliati ne réagissent de la méme fagcon que moi. Banalement, ils m'expliquent que ce
phénomene se produit dans beaucoup de familles a Sulawesi et méme sur 1’ile de Java, depuis
les temps anciens. En cherchant sur internet « kembar buaya » (« jumeau crocodile »), je
m'apergois que les articles de presse locaux sont nombreux sur des naissances similaires.
Nada racontait son histoire avec beaucoup d’aisance et avec une certaine habitude : elle nous
confie alors avoir été interviewée par de nombreuses chaines de télévision locales et quelques

journaux.

2 Voir annexe n°5
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Dans une démarche comparative, I’anthropologue Davide Ermacora documente la
mention des jumeaux serpents et crocodiles dans le folklore du sud-est asiatique. Comme
nous avons pu le voir dans I’histoire de Nada, ce lien fraternel est positif et engendre une
relation pérenne, considérée comme une bénédiction et apportant chance. Ces histoires orales
sont retrouvées ainsi en Indonésie centrale (Java centre, et Sulawesi Centre et Sud),
notamment chez les groupes Bugis et Makassar, mais également aux Philippines, méme si
I’animal varie parfois entre un serpent, un crocodile ou un varan. Dans de nombreuses
narratives du pacifique asiatique (iles Salomon, Bornéo, Timor oriental et Papouasie Nouvelle
Guinée), le lien entre crocodile et ancétre est attesté, le crocodile constituant ainsi une des
formes que peuvent prendre les ancétres. Cependant, tous les crocodiles ne sont pas le
véhicule de réincarnation d’un ancétre et tous les ancétres ne se réincarnent pas en crocodile
(Ermacora, 2023). Les pécheurs de Palu adoptent ¢galement des comportements spécifiques
envers les crocodiles et pensent qu’il faut s’y adresser comme a un ancétre : ils nous
expliquent alors demander la permission avant de pénétrer dans les eaux (« fabe ») et
demandent directement aux crocodiles de pouvoir récupérer leurs bateaux sans risquer d’étre
attaqué. Comme en parle Ermacora (2023), les reptiles-ancétres sont identifiables a Palu par
certains traits physiques tels que la taille, leur couleur inhabituelle ou leur comportement
docile. Ainsi, dans les espaces ou ces narratives sont présentes, ces reptiles sont respectés, ne
sont pas mangés, ni maltraités (Ermacora, 2023). Ces phénoménes sont documentés en Asie
depuis le XVIleme siecle et au travers de diverses phases d’acculturation : islamisation,
christianisation et colonisation (Ermacora, 2023). L’auteur identifie dans la littérature des cas
similaires a8 Madagascar et sur le continent africain. En Indonésie centrale, le phénomeéne du
kembar buaya est intégré au systéme régional de croyance musulman, comme en témoigne le
titre de cet article de presse de 2017 : « Subhanallah [gloire a Dieu], cette femme de Sulawesi
prétend avoir donné naissance a un varan nommé Mansur »*. Les insulaires entretenant avec
les reptiles des relations spécifiques, il n’est pas étonnant qu’ils soient mobilisés dans un
grand nombre de récits relatant des signes annonciateurs de 1'événement. De nombreux
rescapés expliquent avoir apergu avant le tsunami un crocodile blanc et un doré sous le plus
grand pont de Palu, aujourd’hui détruit. Si le lien entre ces animaux et 1’ancestralité
indonésienne n'est pas évident au premier abord, la mention du crocodile blanc semble
renvoyer a un ancien mythe qu’un pécheur nous a un jour raconté : on dit que la baie de Palu

est gardé par un gros crocodile blanc invicible et capable de comprendre les humains, qui

2Article de TribunPalu publié le 18 juillet 2017.

79



s’occupe de chasser les reptiles trop agressifs. La couleur jaune, renvoie quant a elle a la
couleur traditonnelle kaili : lorsque les jumeaux reptiles naissent, ils sont généralement
enveloppés dans un tissu jaune avant d’étre relachés. Ce phénoméne s’accompagne tout de
méme de quelques réticences, notamment en matiere de ce qu’il est bon de croire ou pas en
tant que bon musulman. D’un point de vue anthropologique, les relations entretenues entre les
humains et crocodiles dans le cas d’un jumelage impliquent une personnification de 1’animal,
incarnée par l'attribution d’un nom, et par le soin qui lui est accordée dans les bras de la
supposée mere. Ainsi, la relation sous-entend des pratiques et une sentimentalité centrée
autour d’une réciprocité¢ des soins et de I’attention puisque, selon Nada, les jumeaux sont
dotés de pouvoir de communication non verbale. Finalement, selon Davide Ermacora,
I’interdiction d’heurter I’animal, la personnification de 1’animal comme ancétre et les
alliances intimes que créent ces relations permettent de classer 1’animal dans le champ

anthropologique du totémisme tel que défini par Claude Lévi-Strauss.

Finalement, les récits mistik liés a 1'événement incluent des références aux mythes
anciens de la vallée de Palu. En faisant référence a Wentira et au phénomene des kembar
buaya, les rescapés s'inscrivent dans une longue tradition orale qui permet d'intégrer
'événement majeur de 2018 dans cette tradition mais également une inscription de son récit
dans une dynamique narrative qui réactualise sans cesse la mémoire de 1'événement. Ces
expériences montrent également la maniére dont un désastre réactive les systemes de
croyance locaux, en convoquant des mythes anciens et connus de tous. Enfin, il s'agit de
s'interroger sur la présence de ces personnages mythiques tels que les ancétres et les jumeaux
crocodiles : que signifie leur présence ? Si ces récits sont racontés, c'est d'une part pour
donner sens au désastre et a la perte d'étre chers dans une opération qui se réalise a posteriori,
comme s'accuser de ne pas avoir anticipé 1'événement. D'une autre part, la seule présence de
ces personnages permet de faire comprendre une chose a son interlocuteur : la dynamique

mystique intrinséque a 1'événement.

I11. Interprétations du désastre : entre religion et culture
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Presque 6 ans apres le désastre, chaque habitant posséde sa propre analyse et sa propre
interprétation des faits. Grace aux communiqués officiels, a la présence d'équipes de
chercheurs japonais, d'équipes gouvernementales chargées de sensibilisation aux catastrophes
« naturelles » et de trauma-healing, la plupart des habitants attribuent I'origine du triple
évenement a des phénomeénes naturels ayant des explications rationnelles : la terre a tremblé
et le sol gorgé d’eau a cédé a Balaroa et Petobo. Quant a la plage, le séisme a provoqué un
effondrement d’une partie de la plage, causant ainsi plusieurs vagues. Si pour beaucoup de
rescapés, le terme [likuefaksi était inconnu jusqu’en 2018, les comptes-rendus officiels
diffusés sur les principales chaines de télévision ont rempli leur role d’explication. Ainsi,
pour la plupart des habitants de Palu, I’explication naturaliste est jugée cohérente et largement
acceptée. Cependant, si nos interlocuteurs acceptent 1’analyse scientifique, ils n’excluent pas

pour autant d’autres formes d’interprétation de 1I’événement qui se superposent.

Aprées avoir mis en récit I'événement au travers des diverses opérations, il convient de
lui donner un sens, afin d'expliquer la survenue d'un événement bref, inopiné et dévastateur.
Pour cette opération, la rumeur s’impose comme médiation privilégiée en palliant a ’absence
de réponse : c'est le début de I’élaboration de 1'événement (Clavandier, 2004). D¢s le
lendemain de la catastrophe, les premiéres rumeurs sont apparues, favorisées par le contexte
de promiscuité des campements d'urgence. Alors que beaucoup cherchaient a regagner un
espace considéré comme sécurisé tel une plaine, une mosquée ou une montagne pour y passer
les prochains jours, d’autres ont directement cherché a quitter la ville ou méme 1'lle face aux
rumeurs annoncant un ultime désastre : I'effondrement de la ville de Palu. Les effondrements
sous-marins ayant causé le tsunami au bord de la baie sont directement reliés a la prolifération
de cette rumeur instituant Palu comme une ville flottante, menagant a tout moment de couler.
En outre, le climat instable, 1’absence d’eau et de nourriture, et la mort omniprésente ont
poussé des familles entieres a fuir la région pour regagner la ville de Makassar, au sud de
Sulawesi. Agi raconte par exemple avoir fui Palu en direction du sud de I’ile dans un petit
camion avec trente autres personnes pendant trois jours et demi. Une fois cette peur dépassée,
les rumeurs ont pris plus d'ampleur dans le paysage conversationnel afin d'expliquer 1'origine
de 1'événement. Pour la géographe Annabelle Moatty, la période de post-catastrophe est en
effet propice au développement des rumeurs puisqu’elle représente le temps des bilans et des
retours d’expérience qui donnent lieu a une recherche de responsabilités (Moatty et al., 2019).

Aujourd'hui, en plus de l'interprétation rationaliste, deux hypothéses majeures se font
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entendre qui puisent toutes deux leurs motivations dans la norme religieuse : le chatiment et

'épreuve divine; et 'efficacité du rituel kaili « Balia ».

Afin d'en apprendre plus sur le contenu de cette rumeur et la maniére dont elle se
diffuse, nous nous sommes prétés au « jeu » ou mécanisme inhérent a la rumeur : la mise a
'épreuve. Raconter une rumeur, c'est effectuer un test qui permet de déterminer ce que pense
autrui de votre supposition afin d'ajuster son propre avis (Bonhomme, 2019). Ainsi, la
question de la rumeur du Balia constituait presque un passage obligé de l'entretien et
permettait de révéler la position de notre interlocuteur, d'évaluer sa réaction quant a la
mention de cette rumeur et de déterminer les arguments en sa faveur ou le discréditant, et
nous permettait de récolter de plus amples informations. Comme I'explique Isaac Joseph, le
bouche a oreille est la pratique la plus fréquente qui diffuse la rumeur mais plus
précédemment, Internet s'impose comme le support de diffusion de la rumeur par excellence,
en termes d'individus touchés et de rapidit¢ de transmission de l'information. C'est en
convoquant toute une panoplie d'émotions fortes comme la haine, la peur ou la colére qu'elles
font l'objet d'une diffusion large et intensive, incitant ses interlocuteurs a agir (Bonhomme,

2019).

a. Le désastre : un chatiment divin ?

Quelque soit leur religion, les indonésiens forment un peuple largement pratiquant. A
Palu, la conversion trés ancienne des kaili a l'islam, ainsi que I'émigration de citoyens
indonésiens issus des groupes ethniques Bugis et Makassar, font de 1'islam la religion la plus
pratiquée dans cette région. Comme dans la chrétiennenté, l'islam comporte sa propre
apocalypse appelée en indonésien « Kiamat » que nous avons déja évoqué précédemment. En
faisant référence a Kiamat, les rescapés mobilisent donc non seulement une référence
commune mais introduisent également la volonté divine dans la survenue de I'événement.
L’intervention divine se justifie par plusieurs ¢éléments : la force de I’événement,

incomparable avec d'autres; I’impossibilité de survivre sans intervention divine; les miracles;

et la nécessité de chatier les pécheurs.
C’est la deuxiéme fois que nous rencontrons Akmal, le chef des pécheurs de Kampung
Nelayan. Nous arrivons peu apres 1’lftar et Akmal et ses collégues nous offrent a

manger et a boire. Il nous présente et certains de ses amis se montrent curieux. Erwin
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leur explique que nous travaillons sur la catastrophe de 2018. Aussitot, 'un des
hommes nous raconte son histoire en commengant par préciser que le s€isme est le
résultat du mouvement de la faille Palu-Koro, ce a quoi les autres hommes acquiescent.
Une fois le récit de 'homme achevé, Akmal s’exclame : « Je me fiche de ce qu’on dit
sur la faille, je sais que tout ¢a c’est la colére de Dieu ! Parce qu’un leader a mal agi ! »,
ce a quoi les autres acquiescent encore. Pour Akmal, la cause du tsunami est avant tout
d'ordre mistik. Pour me 1'expliquer, le chef me raconte plusieurs histoires : comment la
boue a contourné 1'hopital de Petobo ou comment la maison d'un ancien maire populaire
a Petobo a été épargnée alors que tout autour a été emporté. Face a mon insistance, il

finit par répondre : « les ancétres protégent la maison ! ».

Cette vignette ethnographique nous permet ici de comprendre un principe fondamental dans
I'étude de la rupture post-catastrophe a Palu. Le régime d'explication naturaliste et le régime
d'interprétation religieux ne s'excluent pas I'un et l'autre mais se complétent : parce que le
séisme de 2018 n'est pas le premier a affecter la baie, les habitants de la région connaissent
trés bien le risque sismique de I'espace qu'ils habitent. Le régime d'explication religieux ne
remet donc pas en cause le mécanisme « naturel », mais vient le compléter et lui donner une
raison d'étre. En outre, si l'origine du désastre est attribuée a Dieu, il existe tout de méme un
¢lément responsable, un déclencheur : quelqu'un qui a mal agi. Pour beaucoup, le sé¢isme de
2018 était un test provoqué par Dieu afin de ramener les Hommes sur la bonne voie : une
habitante de Duyu envisage par exemple le désastre comme un « nettoyage » de certaines
zones. Elle explique ainsi que si Petobo a ét¢ grandement touchée, c’est parce qu’il s’y
déroulait des actions jugées immorales : vente de stupéfiants, prostitution et paris, on dit
méme que certains hommes auraient misé leur propre femme au jeu. Un soir au huntap de
Duyu, alors que nous venions de partager un repas avec plusieurs rescapés, un de nos

interlocuteurs évoqua le sort d’un homme :
« Et le lendemain je I’ai vu comme ¢a, il ne bougeait plus. Il saignait. J’ai entendu dire

qu’il était mort [...] parce que le docteur n’avait pas os€ recoudre son artere.

— Son artére sectionnée. Oui, il est allé seul au centre de santé [...] couvert de boue.

83



— 1II a dit qu’il avait été emporté depuis en haut, il pariait sur les poulets 1a haut. La
personne qui portait les poulets et lui tenaient I’argent. Il me 1’a dit. Tous les policiers

qui pariaient sur les poulets la-bas sont morts. »*

Au-dela de faire état d’une situation d’urgence post-catastrophe, ce qu’évoquent ici nos
interlocuteurs est un combat de cogs, trés apprécié des indonésiens. L’Indonésie étant une
république religieuse, le pari est interdit par la loi, et notamment dans la loi islamique. Malgré
cela, ils remplissent des fonctions sociales importantes dans de nombreuses sociétés
indonésiennes comme s'est attaché a la montrer I'anthropologue Clifford Geertz (1983). Ce
qui est sous-entendu dans cet extrait est que la mort du parieur et des policiers est liée a
I’activité qu’ils étaient en train de pratiquer a cet instant. Ce raisonnement est loin d’étre isolé
puisque plusieurs rescapés considérent que la pratique illégale du pari dans la région a, en

partie, engendré la catastrophe de 2018.

Un autre point a souligner dans les propos d'Akmal, le chef des pécheurs est la
mention de batisses épargnées, comme miraculées. A Petobo, le miracle est contenu dans le
batiment de I’hopital. En effet, en plein sur la trajectoire de la boue comme le montrent les
images satellites, 1'hopital est contourné et seulement une partie du rez-de chaussé est
affectée, épargnant le personnel soignant et les patients. Pour Gusti, directeur de 1'hdpital et
les habitants de Petobo, l'intervention divine est évidente face a ’absence d’explication
rationnelle. Depuis, le troisiéme étage alors en construction en 2018 a été réhabilité en espace
de pricre pour la communauté chrétienne, accueillant la permanence d’un prétre une a deux
fois par semaine ainsi que des salles de priere individuelles dans lesquelles notre regard se
pose automatiquement sur la boue tassée en face de I'hopital. L'hopital n'est d'ailleurs pas le
seul espace concerné par ce sauvetage in extremis. Une maison traditionnelle kaili appelée
bantaya, lieu de regroupement des chefs de la communauté, est notamment restée sur pieds
lors de liquéfaction de Petobo. Au milieu de ce qui est aujourd'’hui une forét, elle trone,
seulement penchée et regoit de nombreuses offrandes de noix de bétel et de tabac. Une autre
rue située proche de la plage Talise, n'avait gardé aucun débris ramené par les vagues. Les
riverains justifient cette curiosit¢ par la présence d'un cimetieére kaili abritant le corps
d'ancétres et de chefs de la communauté a proximité. Ainsi, ces lieux sont réguli¢rement

mentionnés afin de justifier le caractére mystique de I'événement, a qui on préte l'intention

2 Voir annexe n°6
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d'avoir épargné les lieux sacrés pour la population. April, un rescapé de Balaroa fait intervenir
Dieu dans la protection de sa maison : située sur ce qui constitue maintenant une petite falaise
entre la route et chez lui, elle a été épargnée et il continue d'y vivre. D’autres encore, a
I’image des miracles de Lourdes, expliquent qu’ils ont pu remarcher afin de se sauver lors du
désastre, autrefois paralysés. Les situations considérées comme miraculeuses viennent ainsi
alimenter la rumeur sur le chatiment : la boue devient un phénoméne dirigé et conscient,
capable de punir et d'épargner et affirme le caractére mystique de I'événement. Ainsi,
I’interprétation divine du désastre a donné lieu a de nouveaux comportements : plusieurs
personnes agées nous ont en effet confi¢ avoir lancé des avertissements, notamment a des
groupes de jeunes adultes et adolescents, afin de leur rappeler de ne pas consommer d’alcool
et d’éviter les paris pour ne pas s’attirer la colére de Dieu. Aujourd'hui, une autre activité

rituelle traditionnelle est €également considérée comme « a risque » : le Balia.

b. Le rituel Balia : un fléau ?

Le 28 septembre 2018 était prévue la cérémonie d’ouverture d’un festival culturel
appelé Palu Nomoni (« Palu fait du bruit ») rassemblant 7 scénes sur les différentes plages de
Palu et organis¢ par le maire de cette époque, Monsieur Hidayat. Méme si le festival
accueillait les prestations issus de plusieurs cultures afin de représenter la diversité¢ des
habitants de Palu et ainsi embrasser la devise du pays, 16 chefs Kaili avaient regu 1’invitation
et devaient, avec leurs groupes respectifs, mettre en avant la culture traditionnelle kaili. Selon
M. Hidayat et plusieurs membres de la communauté kaili de Palu, il était prévu qu’une
représentation chantée et dansée, mettant en scene les étapes du rituel Balia soit performée sur
scéne lors du festival. Aux alentours de 18 heures, un tsunami frappait la plupart des plages
de la ville, engloutissant les scénes avant le début du festival et tuant une grande partie des
spectateurs venus en avance, des forces de police présentes et certains représentants politiques
et religieux. Ainsi, dans les premiers jours suivant le désastre du 28 septembre, les rumeurs
incriminant le rituel Balia dans la survenue de 1’aléas naturel se sont rapidement répandues,

jusqu’a réclamer la téte de 1'organisateur du festival et maire de la ville, M. Hidayat.

Caractéristiques du rituel Balia

Le rituel Balia est un des principaux rituels traditionnels du peuple Kaili destiné a

invoquer des entités surnaturelles, a des fins de guérison pour des maladies spécifiques
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auxquelles la médecine moderne n’a pas de réponse; et afin de montrer son dévouement et sa
croyance au culte de karampua langi et karampua ntana, respectivement Dieu du ciel et de la
terre (Fakhurrozi et al., 2022). La cérémonie est accompagnée d’une danse appelée notaro et
d’instruments traditionnels kaili tels que la flite a bois appelée lalove (Fakhurrozi et al.,
2022). La tradition du Balia, héréditaire et transmise de générations en générations, signifie «
chamane » en langue Kaili. Fréquemment combiné avec ces préfixes et suffixes, il devient «
nobalina » qui se traduit par « a type of prayer or treatment by a shaman to treat diseases
caused by black magic » (Fakhrurrozi, 2022). Si la fonction primaire du rituel est de soigner,
il permet aussi d’actualiser les arts traditionnels et la culture Kaili en intégrant l'initiation du
sando, chamane kaili, et la préservation des traditions (Fakhurrozi et al., 2022). S’il ne m’a
pas été possible d’assister @ un de ces rituels en raison de leur proscription en période de
Ramadan, Harto a ici ét¢ mon principal informateur. D’aprés ses informations, le Balia peut
¢galement permettre de briser des malédictions (« tula ») ou soigner certaines maladies
annonciatrices de l'avénement d’un sakaya qui signifie « bateau » en langue kaili, médiateur
entre le monde de I’invisible et des humains, aussi appelé bule ou sando. Lui-méme sakaya,
Harto est agé d'une quarantaine d'années et a ét¢ soumis au rituel apres étre tombé gravement
malade dans sa jeunesse : alors qu’il était au foyer, ses parents n’étaient plus en mesure de
percevoir sa présence durant trois jours. Il présentait également des qualités similaires aux
indigo depuis petit, lui causant quelques soucis de concentration : le Balia a donc aussi pour
but de perfectionner les habiletés surnaturelles constatées dés 1'enfance et qui ne vont qu'en
s'intensifiant, jusqu'a créer la maladie chez son hote. Concernant 1’aspect culturel, Harto
confirme que le Balia est également un prétexte afin de réunir un lignage entier et de

transmettre les enseignements de cette cérémonie traditionnelle.

Le rituel est divisé en 7 types, tous a visée médicinale (Fakhurrozi et al., 2022), qui
selon Harto doit &tre choisie selon le clan d'appartenance de la personne a traiter, dans un
systéme patrilinéaire. Le premier est appelé Balia Tampilangi et permet de rejeter le mal a
I’aide de sacrifices animaux (poulets, chévres, cochons...); de la méme maniére que le Jinja
qui ajoute que les dépouilles des sacrifices doivent étre emportées par la riviere. Le Balia
Tomini reprend les caractéristiques du dernier, en changeant les instruments de musique
utilisés qui se limitent & un tambour (gimba), une fllte (lalove), et un gong (goo). Le Balia
Notaro utilise la danse notorudu, que le Bone associe a une épreuve de danse sur des
charbons ardents; alors que le Nforudu nécessite seulement de réaliser quelques pas sur les

charbons. Finalement le Baliore sert également de rite de passage pour le jeune sando, appelé
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nompoponturo. Harto ajoute que ces distinctions sont généralement reliés a certaines aires
géographiques : le Balia Bone s’effectue plus au nord de la ville de Palu, 8 Mamboro ou
Taveli par exemple; tandis que le Balia Jinja s’eftfectue plutdt dans la régence de Sigi, et le
Tampilangi chez les kaili Daa. Il se déroule généralement du mercredi au vendredi (trois jours
et trois nuits) et accueille un grand nombre d’invités, pris en charge par la famille du « malade
». En plus des instruments, certains objets traditionnels tels que des couteaux sont utilisés
pour animer la cérémonie, ou des lances pour réaliser les sacrifices. Harto m’explique a 1’aide
d’une vidéo qu'il a filmé que la personne affectée est positionnée au centre, sous des
chapiteaux, et parfois isolée visuellement des autres membres, autour de laquelle tourne les
danseurs et chanteurs. En raison du caractere héréditaire que nous avons évoqué, le souffrant
doit obligatoirement &tre soigné par quelqu’un de son lignage direct (garis keturugnan). Le
processus de guérison consiste a insérer 1’esprit invoqué a l'intérieur du corps du malade ou
d’un représentant, sous les incantations du spécialiste rituel appelé sando, résultant
réguliérement sur des réactions physiques intenses comme des convulsions, des

évanouissements ou des vertiges (Fakhurrozi et al., 2022).

Si le festival existait depuis 2008 sous le nom de « Festival Teluk Palu », c’est
principalement 1’édition de 2018 qui a engendré de vives critiques. Le rituel Balia, dont
certains rescapés affirment la survenue au sein du festival Palu Nomoni le jour du séisme,
constitue le principal objet responsable du désastre ainsi que son instigateur M. Hidayat.
Deux groupes s’affrontent alors afin de discuter du réle du rituel Balia dans la survenue du

désastre.

La responsabilité du Balia

Le principe de base sur lequel repose cette rumeur consiste a relier chaque réalisation
du festival depuis 2016 (date d’investiture du maire M. Hidayat) a des signes avant-coureur
du désastre de 2018. En 2016, Palu aurait ét¢ frappé par une tempéte lors de 1’ouverture du
festival; en 2017, deux crocodiles respectivement blanc et jaune auraient attaqué un homme,
le tuant sans dévorer son corps; et en 2018, I’évenement que nous connaissons a détruit une
partie de la ville et tuant des milliers de personnes. Toujours selon la rumeur, plusieurs
imams, ainsi que plusieurs chefs Kaili auraient tenté¢ d'ouvrir un dialogue avec M. Hidayat
afin de le dissuader d’intégrer le rituel au festival, qui n’aurait finalement pas changé d’avis.

Pour les partisans de la rumeur, le rituel Balia a réellement été performé sur la plage pour
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I’ouverture du festival et donc quelques instants avant le désastre et devant, dit-on, quelques
témoins. Au sein de ce camp se trouvent plusieurs groupes : des membres de la communauté

kaili, et des musulmans originaires d’autres régions.

Une autre version de la rumeur fournit une interprétation spatialisée du désastre,
venant pallier aux interrogations sur la localisation du désastre. En effet, les zones sinistrées
se trouvent parfois assez ¢éloignées les unes des autres et les interrogations sur la localisation
précise des événements sont toujours considérées sans réponse suffisante presque 6 ans apres
le désastre. Fauzi, un habitant de la rue Manggis nous fournit en premier cette version, en
préparant les sacs de riz qu'il revend. Le village de Petobo aurait été au coeur du sinistre pour
avoir revétu 1’habit traditionnel kaili lors du festival; quant aux habitants de Balaroa, ils
auraient volontairement jou¢ de la fliite /alove au festival; le chef du village de Sibalaya s’y
serait rendu et les habitants de Jono Oge auraient récupéré la téte de la vache sacrifiée. Une
autre variante consiste a rendre responsables les leaders de Petobo et de Balaroa du désastre,
en raison de leur non-protestation face a la démonstration du rituel au festival. Si cette rumeur
ne s'inspire pas des faits rationnels qui justifient I'impact de 1'événement sur ses zones, elle
fournit tout de méme une explication concernant le choix des zones sinistrées. Elle met
¢galement en exergue ce qui semble poser probléeme aux communautés musulmanes non-kaili
: un attachement aux artéfacts traditionnels, la persistance de rituels anciens associés a des
croyances polythéistes, la mise en avant du rituel lors du festival et finalement le sacrifice

animal.

En effet, le Balia pose un probléme d’ordre religieux. La majorité des habitants de
Palu étant musulmans, ainsi que la plupart des kaili, la rumeur concernant le rituel Balia met
en lumiére la difficile cohabitation entre religion et culture ancestrale. Nous avons
réguliérement entendu au cours de notre enquéte 1’idée que ce rituel soit 1i¢ avec le diable («
seitan ») et les esprits maléfiques (« djins »), majoritairement relayée par des habitants
originaires d'autres provinces de Sulawesi mais ¢galement par une part moindre de la
communauté kaili de Palu. Diane, d’origine Toraja et pratiquante pentecotiste, m’explique
avoir déja entendu la performance du rituel au festival depuis 2016, qui consiste selon elle a
invoquer les djins et les dieux. Ce principe est contraire aux lois régissant la religion
monothéiste auxquelles la plupart des habitants adhérent, et aurait provoqué la colére du
Créateur. Si la musique issue des instruments traditionnels kaili semble poser probleme c'est

en raison de leur lien intrinséque aux rituels mystiques Kaili. En effet, a eux seuls, ils
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permettent I’invocation de spectres et établissent la connexion avec les entités invisibles
(Fakhurrozi et al., 2022). Si pour beaucoup d'adhérents de cette rumeur, les rituels kaili sont
négativement mis en lien avec des croyances animistes et polythéistes, I’empreinte islamique
est pourtant bien présente : on trouve aujourd’hui dans la plupart des rituels des références a
Allah, et beaucoup d’entre eux débutent par le récit de la sourate A/ Fatiha et par des
ablutions; et ces derniers ne sont jamais réalisé lors d'événement religieux ou pendant le mois
du ramadan. Finalement, le sacrifice animal pose ici plusieurs problémes : lorsqu’il ne s’agit
pas du mouton sacrifi¢ pour I’Aid, le sacrifice animal est percu par les citadins de Palu
comme renvoyant a une civilisation passée, barbare et polythéiste; d’autant plus que dans le
Balia, le sacrifice n’est pas toujours fait en mentionnant Allah. Nous pouvons également
supposer que 1'usage d’une lance rituelle pour le sacrifice soit mal-percu, alors que le Coran
préconise plutdt 1’égorgement a I’aide d'une lame aiguisée (Benkheira, 2021). Plusieurs
rumeurs annexes racontent en effet que le tsunami serait arrivé a 1’instant méme ou la chévre -
I’animal sacrifié¢ change selon les versions : vache, mouton, chévre - aurait été transpercée par
la lame rituelle. Finalement, ces rumeurs viennent décrire ce qui, pour une partie de la
population, est admis socialement et correspond a des comportements permis et percus

positivement.

D’autres ¢léments expliquent la mobilisation de cette rumeur par la communauté kaili.
Premiérement, la Balia n’est pas destiné a €tre un rituel public, qui se fait a la vue de tous, et
ne doit pas non plus étre réalisé sur la plage, ni a I’occasion d’un festival et encore moins a
une heure de pricre musulmane. Ensuite, il aurait été réalisé par des individus inaptes a le
performer puisqu'ils ne descendent pas d'un lignage autorisé a réaliser le Balia. Finalement, la
rumeur implique que le rituel a été fait seulement dans un but de spectacle (ou lors de
répétitions, selon les versions), donc sans raison évidente, et donc sans personne a soigner.
Ainsi, la combinaison de ces trois ¢léments aurait pu provoquer la colére des esprits, invoqués
lors du Balia et qui a leur arrivée, n’auraient eu personne a soigner et auraient donc déclenché
le séisme. Ce registre d’explication est majoritairement relayé par des individus et des
groupes Kaili, qui connaissent les traditions et s’opposent fermement a la mise en scene de
ces dernicres, dans un but de monétisation et de gloire politique : ils accusent M. Hidayat
d’avoir voulu se montrer et d’avoir fait preuve de fierté¢ afin de s’attirer la gloire. Ainsi, s’ils
ne s’opposent pas fermement, et soutiennent méme, 1’idée premicre d’un festival célébrant la
culture kaili, ils s’opposent a la réalisation du rituel Balia dans ce cadre. En effet, la

communauté kaili souffre d'une impression de perdition de ses valeurs, de ses traditions et de
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ses langues et refuse que leur culture soit réduite au folklore. Finalement, ces rumeurs
permettent de définir les conditions optimales du déroulement du rituel et nous donnent des
informations sur ce qui doit, ou non, étre réalis¢. La rumeur témoigne d’un conflit latent entre
les cosmogonies islamique et kaili, dépeignant ainsi le maire comme n’ayant pas €té¢ a
I’écoute des signes envoyés. L’évocation dans la rumeur de contestations du festival
antérieures a I’année de 2018 n’a cependant jamais été vérifiée. Selon nos entretiens, peu
d’interlocuteurs non partisans de la rumeur peuvent affirmer que les contestations avaient déja
débuté en 2016 et aucun article dans ce sens n’est enregistré dans les archives des journaux de
la ville disponibles sur internet*; laissant plutot penser que les événements de ces trois années

ont été reliés a posteriori.

La rumeur de la responsabilité du Balia dans la survenue de I'événement illustre donc
parfaitement la fonction sociale de la rumeur. Pour Max Gluckman, ce genre du discours
permet de réaffirmer les valeurs collectives, de renforcer la cohésion entre les participants et
d'exercer un contrdle social informel en dénigrant les comportements déviants (Bonhomme,
2019). Dans un contexte de crise, la rumeur du Balia vient donc renforcer une communauté
affectée par un événement désastreux et créant un ennemi commun, contre lequel les rescapés
vont se liguer ensemble : le Balia, et plus largement les rituels traditionnels kaili, considérés
comme sataniques. En colportant cette rumeur, les groupes sociaux viennent rappeler ce qui
est moralement et socialement acceptable : selon la norme religieuse musulmane, les rites
associés au polythéisme sont réprimés puisqu'ils remettent en doute la croyance en un dieu

unique et omnipotent.

Nuire a la communauté ?

En contre exemple, une autre partie importante de la population ne voit aucun lien
entre le rituel et le désastre, par désintérét ou par engagement. Alde, la sceur de Diane, n’y
voit aucune logique : le fait que le rituel soit réalisé¢ depuis des générations sans que d’autres
événements destructeurs ne se soient produits indique que 1'événement est le fruit du hasard.
Pour beaucoup, dont Anas, cette affaire ne sous-tend qu’une concurrence politique : a
I’approche des élections municipales, les concurrents de M. Hidayat auraient contribué a la

prolifération de cette rumeur afin d’accéder au poste de maire. Plus rarement, certains

2% Cette absence peut cependant s’expliquer par la non conservation des archives durant ces années, ou par la
destruction d’une partie d’entre elles lors de I'événement.
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rescapés ne tiennent pas a se prononcer. A peu, la question parait presque absurde; d’autres
semblent se retenir de répondre, mesurant le poids de leurs propos sur leurs relations sociales.
Ainsi, bien plus qu’une simple stratégie politique, ce schisme réveéle de nombreuses disparités
dans la vie socio-culturelle des habitants de Palu. Nous avons un jour questionné Tamsir,
descendant du dernier roi de Palu, sur sa présence au festival. Immédiatement, nous avons
ressenti de la géne chez notre interlocuteur qui a immédiatement ressenti le besoin de justifier
sa décision. Tamsir reprend l'argumentaire précédemment énoncé et confirme la réalisation du
Balia dans le cadre du festival depuis 2016. Depuis, le grand-pere de la famille lui interdit de
participer au festival et de s'approcher de la plage en cette période malgré leur ascendance
royale kaili, en raison de la dangerosité d'une mauvaise performance du rituel : « au lieu de

guérir, ils ont rendu beaucoup de gens trés malades », nous explique Tamsir.

De nombreux membres de la communauté Kaili impliqués dans la sauvegarde des
savoirs traditionnels de la communauté s’opposent fermement a 1’association négative entre
rituel et désastre. Certains membres de la communauté tentent de démontrer 1’impossibilité
d’une telle démarche en comparant la situation a la vie rituelle de Bali : cette ile a majorité
hindoue, est bien connue en Indonésie pour la multiplicité et la fréquence de ses rituels et
processions, sans que de graves ¢léments naturels n’aient été a déplorer. Un argument de taille
réguliérement avancé est la persistance du rituel presque 6 ans apres le désastre, sans aléas
majeurs a déclarer. Ainsi, certains kaili se sentent victimes d’un complot, ayant pour but de
détruire la culture kaili en associant le Balia a des événements négatifs. Cette idée est a la fois
partagée par certains Kaili qui affirment que le rituel a bien eu lieu avant 1'ouverture, mais
¢galement par ceux qui affirment qu’il n’a pas eu lieu, le festival n’ayant pas commenc¢. Si
ces membres de la communauté récusent les accusations, certains dépeignent tout de méme
des sentiments tendus a I’égard de ’ancien maire. Aborder la question en entretien provoque
chez beaucoup d’entre eux de vives émotions, de la colére et un grand sentiment d’injustice :
M. Hidayat ne s’est en effet jamais exprimé publiquement afin de clarifier la rumeur, et n’a
jamais officiellement démontré son soutien a la communauté kaili dont il est lui-méme issu.
Les moyens de communication étant coupés, les rescapés ont ressenti un grand sentiment de
solitude, sans possibilité de s'exprimer publiquement ni officiellement avec le maire. James
Scott remarque que la rumeur est une arme généralement utilisée par ceux qui n’ont pas voix
au chapitre en public afin de critiquer par des moyens détournés les personnages dominants
(Bonhomme, 2019) tels que les dirigeants. En effet, 1'Indonésie est considéré comme un des

pays les plus corrompus du monde et en tant de crise, la communication entre la classe
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populaire et la classe dirigeante est encore plus difficile qu'en temps normal. La rumeur
permet donc au groupe de rescapés, dont la voix se fait difficilement entendre, d'exprimer en
nombre et de maniére virulente une opinion controversée en attribuant la responsabilité du
désastre a un dirigeant politique. Aprés un désastre, les rumeurs constituent une source
alternative d'information qui permet au peuple de s'affranchir du contrdle de cette derniére par

la classe dirigeante, détentrice de l'information officielle.

Lors des discussions avec les membres de la communauté Kaili, ils abordent
généralement le sujet d’eux-mémes, comme un accusé a tort voudrait se défendre. C’est une
attitude similaire qu’a adoptée Dr. Hidayat, 1'ancien maire de la ville, en souhaitant nous
rencontrer dans les jours ayant suivi notre arrivée a Palu. L’entretien, organisé¢ plutdt comme
une conférence de presse, a pris place a Petobo, dans la cour de I’Erwe de la circonscription,
aux cotés des hommes du voisinage proches d’Hidayat, et de deux de ses amis et conseillers,
dont un anthropologue. L’entretien enregistré a duré presque quatre heures, durant lesquelles
M. Hidayat tenait a clarifier certains aspects, et répondait a quelques-unes de nos questions.
Ainsi, 1l dément avoir réalisé le rituel mais surtout réfute la possibilité qu’un tel rituel puisse
engendrer un événement naturel d’une telle ampleur. Selon Dr. Hidayat et d’autres chefs
rituels Kaili, le rituel n’a jamais eu lieu, au profit d’une représentation dansée et chantée des
différentes étapes du rituel, qui n’a elle-méme pas eu lieu avant le tsunami. Pour certains, si la
rumeur visait bien a abimer la campagne politique de 1'ancien maire, c'est parce qu'Hidayat
ceuvrait pour préserver la culture kaili. L’ancien maire attribue cette volonté de destruction
des coutumes kaili a certains groupes radicaux tels que Jama'at al-tabligh®; dont il assure que
trois membres l'auraient fortement incité a annuler la performance. Au reproche de son
absence de prise de parole publique afin d’éclaircir les rumeurs, les collégues et ami

d'Hidayat évoquent la dangerosité de la situation post-catastrophe :

« Il n’a pas clarifié les rumeurs afin de maintenir la paix. Imaginez s’il avait dit
“ce n’est pas de ma faute”, cela n’aurait fait qu’empirer la situation chaotique.

— Sij’avais résisté, le chaos aurait éclaté », réplique Hidayat.

« Il a sagement décidé de les laisser I’insulter, en sachant qu’il aurait une occasion
de clarifier les choses.

— Si je ne m’étais pas abstenu, il y aurait eu des révoltes. Des gens de Kulawi,

Mouvement fondamentaliste de prédication islamique basé au Pakistan et regroupant des missionnaires du
monde entier, il est le mouvement musulman le plus répandu en Asie du Sud-est (Féo, 2010).
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Bora et Marawola®® était préts a se rendre a Palu pour se battre. Ils demandaient :
“pourquoi €tes-vous silencieux ?”. Il étaient préts a passer a I’action, mais je leur
ai demandé¢ de se retirer. Je devais prendre en charge 42 000 sinistrés a déplacer et
plus de 50 000 maisons a réparer. La moiti¢ de la ville de Palu était détruite. Se
battre n’aurait rien résolu. Alors, je les ai convaincus de rester calmes... S’ils
¢taient descendus, ¢a aurait été le chaos dans Palu.

— Donc les questions culturelles ont été reliées a la cause du séisme et du tsunami.
— Et ¢a a rendu les gens furieux.
— Ca a mis en colére les anciens et les personnalités de la Culture.

— Oui, ils étaient en colére. Comment pouvait-on dire que notre culture avait
causé le désastre ? C’est ¢a le soucis.

— Si Docteur Hidayat n’avait pas apaisé la situation, cela aurait dégénéré en
conflit.

— Les personnes qui ont cru aux rumeurs ont ét¢ induites en erreur. Ils ne
pouvaient pas imaginer que le gouvernement autoriserait des rituels sataniques

[rires].

Mais j’ai tout accepté puisqu’a ce moment-la, les émotions de la population
¢taient au plus haut. Bien slr qu’ils étaient en colére. Leurs proches venaient
d’étre engloutis par la terre. Ils devaient diriger leur colére quelque part, et
malheureusement c'est tombé sur moi. Ils disaient que c’était a cause du sacrifice
rituel d’un beeuf. J’ai accepté leur colére parce que, dans une situation comme
celle-ci, comment ne pas étre furieux ? », demande Hidayat. « J’ai méme dit a
mes hommes de ne pas répliquer ou aggraver la situation, méme s’ils étaient déja
trés silencieux. Imaginez, il y a méme des gens qui sont venus a mon bureau avec
des armes, demandant des excuses. C’¢tait une période trés dangereuse. Il n’y
avait plus de loi. Les gens pillaient I’essence de la station service comme si ¢’était
’eau d’un puits. »*’

En faisant état d’un climat post-catastrophe trés incertain, les collégues de I’ancien maire
semblent teinter d’héroisme les actes de M. Hidayat en renvoyant a la possibilité d’un conflit
qui aurait pu éclater entre les deux camps. Cette peur prend ses racines dans le conflit
religieux survenu dans les années 2000 dans la région de Poso, qui a profondément marqué la
province centrale de Sulawesi, et qu'Hidayat redoute de voir se reproduire a Palu. Le
beau-pere d’Agi raconte en effet que M. Hidayat s’est peu rendu sur les zones sinistrées apres
le désastre puisqu’il est arrivé plusieurs fois que des rescapés tentent de I’attaquer et en raison
de la profusion des graffitis « tuez Hidayat », craignant pour sa sécurité. Cet extrait renvoie

¢galement au sentiment d'injustice décrit par les membres de la communauté kaili, qui

% Villes de la province de Sigi
27 Voir annexe n°7
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réfutent la cohérence du lien entre pratique culturelle et événement naturel. En 2020, apres
avoir dépassé la situation d’urgence, M. Hidayat avait alloué des fonds afin de créer un
événement a Palu appelé « Libumbahsoto Kaili », visant a la réunion de la communauté Kaili,
au cours duquel il pourrait clarifier la situation. L'événement devait regrouper des
personnalités religieuses, ainsi que des chercheurs et spécialistes en sciences sociales.
Malheureusement, la pandémie de Covid-19 empécha la tenue de 1'événement, balayant

I’opportunité de clarification de I’ancien maire.

Finalement, ces rumeurs revétent bien un aspect politique, mais moins qu’un
probléeme de concurrence entre candidats, elles révelent des disparités sociales et la
coexistence de plusieurs systémes de pensées. Les kaili, qui déplorent déja une perte de leurs
traditions, se sentent accablés par la prolifération de cette rumeur dévastatrice qualifiant le
rituel Balia de primitif et satanique. M. Hidayat est finalement vis¢, des deux cotés, par des
critiques importantes : la mention de son nom provoque généralement des réactions vives de
chaque c6té mais trahissant toujours beaucoup de déception. La conservation de ces coutumes
traditionnelles dans une société en constante évolution créent certains conflits et désaccords
sociaux, mis en évidence par la catastrophe. Le désastre comme outil ethnographique apparait
alors comme pertinent, car apte a révéler des disparités internes et la coexistence de systémes
de pensées de la société qu'il ébranle. Ces rumeurs outrepassent leur caractere temporaire et
s’installent dans certaines sphéres comme une nouvelle vérité. Lors de ma visite au musée
municipal de la ville de Palu, j’interroge la guide concernant le Balia dont seule une image est
exposée. Elle m’explique qu’il a été performé pour la derniére fois en 2018, mais qu’y avoir
recours c’est refuser les techniques de médication moderne pour demander aide et conseil aux
arwah, relayant ainsi le pouvoir de Dieu au dernier plan. Ainsi, si le rituel a évidemment été
de nouveau réalisé depuis 2018, la prolifération de fausses informations découlant de rumeurs
participe a une folklorisation du Balia, I’inscrivant a jamais comme le mystére ayant

provoqué le désastre de 2018, et lui confére une aura dangereuse.

S’il est difficile de savoir si le festival avait bien commencé avant le séisme, ou si le
Balia a bien été¢ performé; il existe certains extraits filmiques utilisés dans une vidéo
promotionnelle créée par le gouvernement de la ville de Palu sur lesquelles on peut voir des
scénes trés similaires au rituel Balia. Relayée par le BPNB Sulawesi Utara (Centre de
préservation des valeurs culturelles de Sulawesi du Nord), cette vidéo est accompagnée de la

description suivante : « Il y aura des spectacles artistiques et culturels tels que la colossale
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flite traditionnelle lalove, la scéne traditionnelle de gimba le long de la baie de Palu, les
rituels traditionnels Balia de la tribu Kaili ». Malgré l'incapacité de « prouver » certains
¢léments, M. Hidayat a perdu en estime pour beaucoup d'habitants qui I’accusent plus de 5
ans apres de s’étre caché sans assumer ses responsabilités de maire; alors que certains
regrettent son aide dans le processus de préservation de la culture Kaili. En outre, des acteurs
politiques responsables de la diffusion de ces rumeurs, certains habib, ustaz, imam et chefs
kaili sont également responsables de leur prolifération. Rappelons aussi que le contexte
d’extréme proximité instauré par les campements d’urgence, les huntara et plus récemment
les huntap, forgant des situations d’intimité et renfor¢cant la communauté des rescapés semble
étre un contexte propice a la diffusion de ces rumeurs. En conséquence de ces rumeurs, le
Balia a fait 1’objet d’un appel a interdire parmi la communauté musulmane kaili a Palu,
considéré comme ayant dévié des enseignements islamiques (Fakhurrozi et al., 2022). Le
festival n’a quant a lui jamais été réintroduit depuis 2018 et certains rescapés le qualifient
méme d’interdit. Son absence s’explique notamment par la colére encore vivace de certains
survivants, mais également par une période de deuil régionale, proscrivant toute festivités en
les remplagant par des dzikir. Selon Dr. Hidayat, il arrive méme que les instruments kaili tels
que la flite soient proscrits de certains voisinages sous peine de représailles dans leurs
relations sociales. Harto, kaili musulman, nous confie d’ailleurs avoir observé plusieurs
changements dans les pratiques du Balia, notamment concernant les sacrifices qui seraient en
contradiction avec la pensée islamique. Dans la méme logique, un pécheur de Kampung
Nelayan nous explique qu'il est aujourd'hui interdit de réaliser le rituel. Si nous savons que
ces ¢léments sont faux, et que le rituel et les instruments sont encore pratiqués et joués, cette
pensée renvoie a la forte condamnation sociale dont ils font I'objet en dehors des spheéres
intimes. Autrefois respectés, le rituel et ses instruments sont aujourd'hui chargés d'une
dangerosité certaine. Ainsi, le stigma négatif dirigé vers le rituel et donc la communauté kaili

« has the potential to erase the Balia tradition » (Fakhurrozi et al., 2022).

Finalement, raconter est une des premiéres étapes qui permet de penser le désastre.
Les récits permettent également, par leur fluidité et leur fréquence, d’entretenir et de réactiver
constamment une mémoire collective autour du désastre. Les processus d'interprétation,
inhérents aux récits, constituent eux aussi une maniére de penser et de conceptualiser
I'événement. Il y a ici deux interprétations de I'événement, qui visent a punir deux catégories
de personnes. La premiere incrimine ceux qui sont considérés comme des pécheurs aux yeux

de loi islamique et l'ancien maire Hidayat pour sa mauvaise utilisation du rituel Balia, et
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considere 1'eau et la boue comme des éléments naturels ayant été « controlés » afin de toucher
une certaine partie de la population, certains quartiers, en épargnant des lieux importants et
considérés par les ancétres et les esprits de la nature. L'autre interprétation, incrimine le rituel
et la pratique d'un pan de la culture kaili, considérée comme un affront a la religion, et par
extension rend chaque membre de la communauté kaili coupable. Dans les deux cas, la
prolifération de cette rumeur incriminant le Balia ou les personnes qui 'ont performé, révele
des disparités socio-culturelles dans le paysage de la baie. Ainsi, le probléme avec le rituel
Balia renvoie a une problématique latente en Indonésie : la difficile articulation entre coutume
(adat istiadat) et religion (agama). Considérée comme héritée des ancétres, la coutume
renvoie pour la plupart des peuples indonésiens a un passé polythéiste, qui pose aujourd'hui
probléme a la religion dominante du groupe. Dans d'autres contextes, on observe des
similarités notamment chez les Toraja, convertis au pentecotisme et qui doivent sans cesse
mesurer leur implication dans les rituels ancestraux et la pratique de leur religion; mais aussi
au Maghreb, entre rites hérités soupgonnés d'étre magiques et l'interdiction de la sorcellerie en
Islam®. A Palu, c'est donc le renvoie a ce passé polythéiste qui bloque, mais également 1'idée
que d'autres acteurs, comme les forces de la nature ou les ancétres, puissent avoir un pouvoir
dirigé sur I'Homme pour le soigner, l'aider ou le punir - taches réservées au créateur. Il est
important de retenir ici que ces différentes interprétations scientifiques, religieuses et
mystiques ne s’excluent pas les unes des autres et évoluent ensemble dans ces communautés
et témoignent ainsi de la diversité des systemes de pensées qui cohabitent a Palu. En effet, les
différentes interprétations de 1'événement sont indissociables du contexte social et culturel
dans lequel elles sont formulées et sont la manifestation du corps social face a un événement
difficilement appréhendable, permettant une lecture collective satisfaisante de la réalité

(Molo, 2019).

8 Se référer aux travaux de Dana Rappoport pour la communauté toraja et de Noria Boukhobza pour le
Maghreb.
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Chapitre 3 :

Appréhender la mort collective

En considérant la mort collective et la disparition de masse comme des « événements
» (Olazabal, Lévy, 2006) a part enticre, il convient de les questionner de manicre similaire a
I'événement global de la catastrophe. Ici, nous aimerions nous intéresser aux modes de
présence ou de « re-présence » des défunts (Macé, 2021) et comprendre la maniere dont ils
investissent l'espace et le quotidien. Ainsi, comment ces lieux symboliques de la violence et
de I’absence s'inscrivent-ils dans le paysage mémoriel ? De quelle manicre sont-ils investis
par la population ? Quelles sont les conséquences des transformations du rite funéraire pour
les morts et pour les vivants ? Et comment les familles composent-elles avec 1'absence qui

vient caractériser la mort collective a Palu ?

I. Traiter Iurgence

Dans les jours suivant le désastre, la mort est omniprésente dans le paysage sensoriel :
les corps mobilisent la vue, 1’ouie et ’odorat. Aux abords de la plage, les rescapés tentent de
rassembler les corps devant les hopitaux et de les couvrir, tandis qu’a Balaroa et Petobo, les
ruines et la boue rendent difficile I’extraction des victimes. Les rescapés errent a la recherche
de leurs proches ou se réfugient dans les montagnes tandis que 1’acces a la ville est compliqué
par la destruction de nombreuses infrastructures routieres et aériennes, rendant difficile la
réunion de nombreuses familles. Une jeune fille originaire de Pantai Barat nous raconte
comment elle a été portée disparue alors qu’elle s’était réfugiée plusieurs jours dans la
montagne aux cotés d’adultes I'ayant sauvée des vagues, seule et séparée de sa famille. Alors
que le réseau é€lectrique est coupé, I’organisation T¢lécoms Sans Frontieres permet d’installer
des moyens de communication temporaire afin de coordonner I’intervention des différentes
équipes de secouristes et des organisations humanitaires. D’autres choisissent de quitter la
ville en prenant les premiers vols opérationnels ou en embarquant & bord de camions de
transport de marchandises, sans méme chercher leurs proches. A Petobo et Balaroa, les
équipes de recherches accompagnées de leurs chiens parcourent la zone a la recherche de

victimes, mortes ou vivantes. Les corps sont déterrés et enfouis dans des sacs mortuaires et
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entreposés devant les hopitaux et les centres de santé, attendant d’étre récupérés par I’armée
indonésienne. Les hopitaux deviennent ainsi des sites d’identification improvisés, sous la
chaleur du mois de septembre, ou les familles déambulent a la recherche de leurs proches.
L’utilisation de formol est inefficace sur des corps imbibés d’eau, raccourcissant encore les
délais possibles d’identification des victimes, originellement placé a une semaine. Les heures
passent et les chances de retrouver des rescapés vivants s’amenuisent, alors que le nombre de
corps inertes découverts ne fait qu’augmenter. Un rescapé de Balaroa ayant pris part aux
recherches nous confie avoir trouvé 58 corps autour de sa maison, qu’il a nettoy€ un par un
afin de faciliter le processus d’identification. Apres 10 jours, les équipes des Basarnas sont
contraintes d'arréter les recherches en raison des odeurs nauséabondes, des risques de maladie
et de I’état de dégradation avancé des corps retrouvés. Une autre rescapée d’Mpanau nous
explique avoir mis plus de sept jours a retrouver le corps de son mari, pourtant proche de chez
elle. L’identification des victimes est limitée puisque bon nombre d’entre elles sont nues, sans
papiers d’identité et les corps sont réguli¢rement trop abimés. Les hopitaux ne servent donc
plus a soigner, sans électricité ni matériel, mais a y entreposer les cadavres qui attendent
d’etre évacués. Ainsi, dans ce temps de 1’urgence, les récits recueillis mettent en avant la
difficulté de traiter la perte massive et d’estimer le nombre de morts et de disparus, donnant
lieu a des manquements dans 1’identification et 1’élaboration des rites funéraires. Certaines
familles, ayant réussi a retrouver leurs morts dans des délais raisonnables, ont pu les inhumer
dans des cimeti¢res publics ou privés, malgré de nombreuses difficultés liées a la pénurie
d’essence pour les ambulances. Ainsi, plusieurs rescapés nous ont raconté avoir di siphonner
I’essence de plusieurs véhicules afin de transporter les corps dans les cimetieres familiaux.
Face a 'omniprésence des corps dans le paysage post-catastrophe et dans I’imaginaire, hanté
par les corps enfouis, la peur d’une épidémie surgit rapidement comme en témoigne cet

article de Paris Match :

« Et pour tenter de lutter contre les maladies, les autorités ont aspergé de désinfectant
par hélicoptére certains quartiers de Palu, ou 5.000 corps pourraient étre en train de
pourrir dans les ruines. Elles tentent également d'empécher la prolifération d'espéces
vectrices de maladies, comme les mouches, les cafards ou les rats. Mais des ONG font
d'ores et déja état d'une hausse des cas de diarrhée et d'infection respiratoire, ainsi que
de cas suspects de maladies véhiculées par les moustiques, comme le paludisme ou la
dengue. Les fortes précipitations attendues dans les mois qui viennent pourraient

aggraver la situation sanitaire. [...] "Il est probable que davantage de gens tombent
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malades (...) vu la difficulté¢ a maintenir des conditions d'hygiéne normales", a déclaré
Selina Sumbung, présidente de 'ONG Yayasan Sayangi Tunas Cilik, partenaire de Save
the Children en Indonésie. "La pluie offre un terreau idéal pour la reproduction des
moustiques, alors que des centaines, voire des milliers de corps sont en train de se

décomposer dans le sol. »*

Cette idée d’une contamination inéluctable, couplée a la présence massive de cadavres crée
un malaise qui engendre des décisions drastiques : moins de deux jours apres la catastrophe,
le gouvernement prend la décision d’enterrer les victimes dans une kuburan masal (tombe
massive). Pour Sandrine Revet, la crainte d’une épidémie est infondée scientifiquement et
nous renvoie plutét aux rapports que les sociétés entretiennent avec leurs morts et leur
présence (Revet, 2007). En effet, si M. Hidayat nous explique que I'opération a duré cinq
jours, il nous confie également qu’apres deux jours, une partie des corps ne passait plus par
I’étape d’identification, afin de limiter I’exposition des corps abimés a l’origine de
traumatismes chez les rescapés mais aussi chez le personnel chargé de I’identification. En
outre, les spécialistes de la santé s'attachent a démontrer que la putréfaction des corps n’est
pas en relation directe avec la contamination de I’eau ou des sols (Clavandier, 2004a; Revet,
2007). A la suite du tsunami de 2004 en Asie du Sud-Est, 'OMS publie son relevé
épidémiologique hebdomadaire qui contient un avertissement sur les pratiques d'inhumations

post-catastrophe :

« Les corps ne doivent pas étre évacués sans cérémonie dans des fosses communes.
Cette pratique n'est pas une mesure de santé publique mais elle viole des regles sociales
importantes et peut représenter un gaspillage de ressources rares. »

(Clavandier, 2004a)

Cet extrait met en avant le danger social et psychologique d’avoir recours aux inhumations
massives, créant des traumatismes aux vivants dont les morts subissent de mauvais
traitements, imposant 1’identification des morts comme une nécessité. Ainsi, c'est cet
imaginaire de la contamination symbolique du cadavre, reste des mémoires des épidémies de
peste et de choléra (Clavandier, 2004a), en plus du nombre croissant de corps retrouvés, qui

justifiera I’instauration de fosses communes a Palu, malgré I’opposition des proches.

% Paris Match, 28/10/18, « Indonésie : Un mois aprés le séisme, Palu redoute la mousson ».
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a. Inhumations de masse

Au cours de la deuxiéme semaine de recherche, nous nous sommes rendus a Poboya
sur les indications de Diane. Il n’existe aucune indication, aucun panneau dans la ville de Palu
ou dans le village de Poboya en direction de la fosse commune. Un riverain accepte de nous y
conduire et Erwin et moi sommes plutét confus. Il n’y aucun repére ou monument et
I’endroit, perché sur une colline donnant sur un superbe panorama de la ville, ressemble a un
cimetiére quelconque, a 1’exception que la plupart des pierres tombales indiquent le 28
septembre 2018 comme date de décés. Dans I’enceinte qui entoure la sépulture, un espace est
encore creusé, donnant une impression d’inachevé. Malgré tout, ici ne sont enterrées que les
victimes du 28 septembre. Un autre point qui attire notre attention est la faible quantité de
pierres tombales, une centaine en tout, qui ne correspond pas du tout au nombre de victimes
recensé. Nous décidons de discuter de notre trouvaille avec nos interlocuteurs privilégiés, et
ceux que 1’on rencontre dans les jours suivants et chacun nous donne une version différente.
Tout d’abord, on nous explique qu’il en existe d’autres dans chaque zone sinistrée et pas une
seule qui concentrerait tous les morts de Palu. Plusieurs fois, nous suivons ainsi de fausses
pistes, nous menant a des cimetiéres municipaux. Plusieurs fois, un simple monticule de terre
a I’abandon proche d’un cimetiére est désigné par des riverains comme kuburan massal. Et de
nombreuses fois, nos questions restent sans réponse. Dans la fosse, qui fait environ 5 métres
de large sur 15 metres de long, beaucoup spéculent sur le nombre de corps qu’elle pourrait
contenir : de centaines a plusieurs milliers. Malgré le caractére publique des informations
concernant la localisation du site d’inhumation, le fosse commune se retrouve au centre de

pratiques discursives qui se contredisent.

La kuburan massal est une sépulture de la catastrophe en ce sens qu’elle correspond a
une « anormalité de la mort » par un caractere multiple, tout en présentant une « organisation
interne raisonnée, significative d’un respect des gestes funéraires » malgré le contexte de
catastrophe dans lesquelles elles prennent place (Rigeade, 2016). Ainsi et selon la
classification de Catherine Rigeade, le terme de fosse commune sera ici préféré au terme de
charnier qui renvoie plus généralement a une mort arbitraire et a un enterrement sommaire.
Ces sépultures de la catastrophe sont généralement implantées dans des espaces choisis pour
leur praticité : proche des hopitaux afin de faciliter le transport des corps mais assez €¢loigné

de la ville (Rigeade, 2016), comme c’est le cas ici a Poboya. La volonté d’installer au loin la
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fosse correspond a la nécessité de se procurer un espace non bati assez grand pour contenir
les corps, mais également a venir séparer les vivants des morts en établissant la sépulture aux
portes de la ville, mais aussi a une volonté d’opération en toute discrétion de ce acte
majoritairement considéré par les habitants comme honteux. En effet, comme le précise
Rigeade (2016), la sépulture de catastrophe répond a une nécessité dans un contexte donné et
non a un rite funéraire : c’est d’ailleurs 1’absence de ces rites qui vient fournir une derniére
caractéristiques a ce type de sépulture. Si M. Hidayat explique que cette décision a été
largement comprise et acceptée par la population locale, les récits recueillis 5 ans apres

témoignent d’une colére et d’un grand sentiment de frustration.

Ridwan, que nous avons rencontré au huntap Talise dans lequel il venait tout juste
d’amménager, nous explique que sa femme et sa fille y ont été emmenées de force. Ridwan a
été emporté par la vague sur la plage de Talise et est resté coincé pendant plusieurs heures
entre le toit et le mur de la supérette Alfamidi de son quartier. Lorsqu’il a pu s’en dégager, il
se rappelle avoir erré de longues minutes dans les rues dévastées, sans pouvoir répondre aux
appels a I’aide qu’il entendait, traumatisé par cette expérience. Ainsi, ce n’est que quelques
heures aprés qu’il s’est rappelé de sa femme et de ses enfants, en voyant des rescapés
chercher leur famille. Le lendemain, il a retrouvé le corps sans vie de sa mére, qu’il a pu
enterrer au cimetiére public aprés de longues négociations avec les militaires, a qui il a di
prouver que ’enterrement serait immédiat pour pouvoir récupérer son corps. Les corps de sa
femme et de son fils n’ont été identifiés qu'une semaine apres le désastre et les militaires lui
ont alors interdit de récupérer les corps, par peur d’une épidémie. Il alors suivi le convoi des
corps vers le site d’inhumation et a supplié¢ les militaires de lui y laisser 1’acceés. S’en est
suivie une vision d’horreur, dont il se dit le seul a connaitre la vérité : des corps, empilés sur
7 étages et 8 rangées de manicre aléatoire dans un trou commun, sans nom, sans rites, sans
imam. Lui, a pu voir I’emplacement du corps de ses proches et en a retenu la position a l'aide
d’une pierre lui servant de repére. Avant que leur corps ne soient recouverts de terre, il s’est
agenouillé et a imploré leur pardon, plaidant 1’urgence de la situation et implorant Allah

comme témoin de ses paroles. Pendant sa priére Al-Fatiha, il a été rejoint par les militaires.
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Fig. 11 : La fosse commune de Poboya, délimitée par un muret en pierre, ressemble a premiére vue a un
cimetiére classique. Photographie de l'auteur, mars 2024, Palu.

Si ni les dimensions de la fosse ni son emplacement ne sont cachés, le fait que Ridwan
proclame détenir une vérité innommable renvoie & deux choses. Tout d’abord, il est vrai que
les familles des rescapés ont été interdites d’acces a la zone durant le processus d’inhumation,
mais la vérité que prétend détenir Ridwan ici renvoie a la réalité de I’enterrement de masse
sans rites facilitant le passage vers 1’au-dela, sans enveloppement funéraire, et a des corps
disposés les uns sur les autres. Si la majorité de la population est musulmane, les défunts sont
en temps normal inhumés selon les rites religieux. Selon la tradition musulmane, le corps du
défunt doit étre rendu pur par un rituel de lavement (ghusl). Le lavement, qui peut étre
pratiqué par un membre de la famille du méme sexe ou par un spécialiste rituel, débute par la
récitation de la confession de foi (shahdda) comme dictée au défunt. Le corps est ensuite
positionné sur le flanc et les parties intimes sont recouvertes et il est recommandé de pratiquer
les ablutions rituelles de la priére. Le défunt est finalement enveloppé dans un nombre de

vétements ou de tissus impairs (entre trois et sept) formant le linceul appelé kafan, puis
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parfumé avec des aromates. Sur le lieu d’inhumation, la téte du défunt est positionnée en
direction de la gibla, ou un imam prononce quatre fois la formule dite takbir avant le salut
final (Thiel, 2008). Si M. Hidayat et certains membres des Basarnas affirment qu’un imam
¢tait présent lors de I’inhumation de masse, les rescapés qui ont pu accéder a la zone
contredisent cette information. De plus, aucune bénédiction n’a été faite sur les lieux
d’identification, comme cela avait pu étre le cas au Japon (Koéta Ishii, 2013). Parce qu'ils
renvoient au temps de I'urgence et de l'accident, les sacs mortuaires choquent comme médium

d'inhumation, et créent une fracture face au coutumier kafan.

Ce protocole d’urgence est donc contraire aux rites funéraires islamiques et c'est pour
cette raison que beaucoup se sont opposés a I’inhumation de leurs proches en fosse commune.
Ainsi, I’inhumation de masse renferme une certaine honte, 1’idée que ce processus doit étre
caché¢ et que celui qui voit connait la vérité. Ces éléments créent donc une ambiance
mystérieuse, presque mystique qui entoure la zone d’inhumation : si nous avons rapidement
su qu’il en existait une, la trouver a été plus difficile. Afin de pallier au manque de rites, les
rescapés ont tenté¢ de mobiliser les figures locales aptes a effectuer des rites funéraires. Un
imam, qui vivait dans les hauteurs de Balaroa, s’est ainsi vu accueillir de nombreux corps,
amenés par les familles dans 1’espoir qu’il puisse réaliser une toilette post-mortem avant
I’inhumation. Si l'on considére la mort comme un rite de passage, en reprenant la
classification des rites de passage d’Arnold Van Gennep (1981), le passage comporte trois
phases. La séparation, qui permet la sortie du monde antérieur; la marge constituant une
période neutre et instable, un entre-deux dont le bon déroulé conditionne I’efficacité du rite;
et I’agrégation, qui réunit I’individu et sa communauté et assure son entrée dans le nouveau
monde. Dans le cas des défunts de Palu, les deux premiéres phrases se trouvent chamboulées.
Dans le cas ou le corps est en mauvais état, ou si 1’état de putréfaction est trop avancée, il
n’est pas possible d’effectuer les rites de purification contenu dans la phase de marge. Dans le
cas des disparus, c’est ’ensemble du rite qui se trouve inefficace puisque la phase de
séparation, qui permet de s’assurer de la mort du défunt, ne peut pas étre complétement
dépassée et laisse donc place a un doute, comme I’explique Clavandier : « P’efficacité du
rituel, avant tout symbolique, dépend de la participation du corps. Sans corps, sans présence
physique, elle n'est gucre accessible » (Clavandier, 2004a : 90). Face a I’absence de corps, les
familles tentent de réaliser ces phases de marges afin de finaliser la phase d’agrégation,
permettant d’intégrer le mort dans le registre du souvenir, a I’aide de signes tangibles

matérialisant la présence des défunts, telles que les tombes et la présence tissu semblables a
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des kafan sur ces dernieres. Malgré de mauvaises conditions, le rite funéraire est, comme le
postulent Thomas (1985a) et Arnold Van Gennep (1981), une nécessité en ce qu’il agit
comme stabilisateur du groupe et « liturgie thérapeutique » (Clavandier, 2004a : 93), en
permettant d’amoindrir les effets nuisibles liés au changement d’état du corps. 1l agit
¢galement comme signifiant afin de donner un sens a une mort qui parait au premier abord
cruelle et aléatoire, tout en faisant figure d’ordre face au chaos de la catastrophe. Ainsi, nous
pouvons nous demander quelles sont les conséquences de 1'absence des rites funéraires et des
dépouilles sur les sépultures des victimes du désastre de Palu? Comment les familles des

défunts composent-elles avec cette absence ? Et que font-elles pour y remédier ?

II. Combler I’absence

Le 11 octobre 2018, les recherches s’achévent et tous les disparus sont présumeés
morts®, laissant des centaines de familles sans réponse. Les recherches non-officielles
continuent cependant puisque les rescapés tentent toujours de déblayer les alentours de leur
propriété, pour y trouver des corps en état de décomposition avancée. Aujourd’hui, elles ne
sont plus pratiquées activement face a la difficulté d’entamer des recherches : la liquéfaction
des sols ayant entrainé une réorganisation de I’espace et le tsunami ayant emporté les victimes
au large, les recherches ne permettent que rarement de retrouver un corps en particulier. Les
indices disparaissent ainsi avec le temps modifiant inexorablement les processus
d’identification. Si les disparus ne sont plus activement recherchés pour des raisons pratiques,
la découverte inattendue de leur dépouille peut survenir en convoquant des acteurs familiers
de la zone rouge : les pemulung. La disparition, que I’on peut considérer comme un
é¢vénement au sens d’une rupture d’intelligibilité (Fassin & Bensa, 2002), engendre de
nouvelles problématiques concernant 1’efficacité des rites funéraires et intégre dans sa quéte
de nombreux agents du quotidien des habitants de Palu. La tombe évoque a la fois un lieu,
celui du repos du cadavre et un geste, celui d'inhumer. En somme, il constitue un espace vide
que le geste rituel vient convertir en lieu « plein » et lui donne son aura particuliére (Urbain,
1998). Ainsi, que devient la tombe lorsque les ensevelis n'ont pas été identifiés ? Lorsque les

rituels funéraires n'ont pas été effectués ? Et surtout, que devient un mort sans sépulture ?

30 Le Monde, 7/10/2018
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a. Funérailles sans corps et cénotaphes

Face a I'impossibilité de retrouver le corps du défunt, certaines familles dont celle de
Diane et Alde ont opté pour des cérémonies funéraires sans corps. Les deux sceurs ont opté
pour la création d’un tombeau familial moderne, de plus en plus observé au pays toraja, ou les
cercueils sont déposés et non inhumés. Pour pallier a I’absence du corps de son pére, Alde a
soigneusement prélevé quelques poignées du sol de Palu qu’elle a déposé dans le cercueil de
sa mere. En s’adressant aux familles venues se recueillir & Poboya, nous avons compris
qu'au-dela de l'emplacement aléatoire des pierres tombales, beaucoup de familles ignorent
comme Alde et Diane si le corps de leur proche est présent dans la fosse. A 1'origine, un
monument aux morts en hommage des défunts de la catastrophe devait étre apposé sur la
fosse commune mais ce projet fut contraint d'étre abandonné face a la prolifération de pierres
tombales individuelles. Deux autres jeunes femmes rencontrées a Poboya nous expliquent en
nettoyant la tombe de leur cousin que celui-ci a disparu alors qu’il vendait de la nourriture au
bord de la plage. Alors qu'elles recherchaient activement le corps de leur cousin, elles ont
recu un appel depuis son téléphone indiquant que le corps était a 1’hdpital mais avant leur
arrivée, le corps avait disparu. Des militaires présents sur place leur ont dit qu’il avait été
emmené, parmi d’autres corps, a Poboya mais elles n’ont jamais pu le vérifier. Quelques
années plus tard, des membres de la famille ont fait installer cette pierre tombale afin de
donner un lieu de repos au mort. Apposer un signe renvoyant a 1'individualité du défunt sur
une sépulture collective est en effet une maniere d'exprimer une prise en charge collective du
passé, marginale, qui assure le statut d’une mémoire parallele a celle construite par I’Etat
(Jurgenson, 2015). Cependant, sa mére, qui vit & Poso, n’a jamais accepté la disparition de
son fils et continue d’espérer qu’il revienne un jour lors d’une réunion de famille. Son oncle
préfere dire qu’il travaille loin et ne peut pas revenir. Ces personnes se sont opposées a la
tombe et n’y vont jamais, puisque cela officialiserait la mort de leur cousin, ne laissant plus
de place a la possibilité qu'il revienne un jour. Ainsi, I'absence de corps et sépulture permet
I'apparition du déni de la mort : quelque temps apres le tsunami, Diane et Alde sont allés
vivre un temps a Bali chez des membres de leur famille. Une nuit ou Alde était endormie, elle
a été réveillée par un appel entrant de sa mere décédée. Prise de stupeur, elle a jeté son
téléphone avant d’essayer de rappeler sa mere dont le numéro n’était désormais plus actif. Le
lendemain matin, elle a pu constater 1’appel recu dans son journal d’appel. Cet événement a

ouvert une bréche dans leur conscience : et si leur meére était encore vivante ?
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Ces situations, treés fréquentes chez les familles ayant apposé ces pierres tombales,
nous expliquent plusieurs choses a propos de la disparition. En effet, parce que la disparition
engendre l'impossibilité de réaliser les rites funéraires, il n'existe pas de lieu de fixation de la
mémoire du défunt pour ces familles. La disparition renvoie ainsi a une double absence, de
I'étre et du corps. Le fait que I’apposition de pierres tombales soit un acte spontané, contraire
aux directives gouvernementales, nous apprend que la sépulture pour les disparus constitue
une nécessité pour de nombreuses familles. Lattribution d’un lieu de repos du défunt permet
la réalisation de rites de commémoration funéraire a I’emplacement de la pierre tombale. Ce
sont ces derniers qui mettent en exergue la fonction mémorielle du rite funebre : le rite
mémorise, fait mémoire de I'événement fondateur et structure une mémoire (Godelier, 2014).
Par sa réalisation, il vient fixer la mémoire du défunt qui porte en lui la mémoire de
I'événement dévastateur, régulierement réactivée par la fréquence caractéristique du rite. Les
pierres tombales permettent ainsi pour certaines familles de clore et de résoudre 1'événement
de la disparition qui place I’individu dans un entre-deux entre la vie et la mort et d’officialiser
le nouveau statut du déces; tandis que pour d’autres, 1’acte de déni de la mort ne pourra
prendre fin sans découverte de la dépouille. En outre, l'installation de ces monuments
funéraires renvoie a un rituel kaili appelé bati (litt. pierre) ou dayo, qui permet de libérer les
ames en utilisant le registre symbolique de la pierre tombale. Afin d’assurer la réussite du
rituel, des pricres intimes doivent étre régulicrement adressées au défunt afin de faciliter la

transition de son arwah.
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Fig. 12 : Au premier plan, trois tombes sont dessinées a l'aide de pierres ou des croix de bois sont dressées
comportant le nom, la date de naissance et la date de décés des défunts. Au second plan, on apergoit des pierres
tombales portant des inscriptions similaires. Au fond, deux personnes se recueillent sur la tombe aprés l'avoir
nettoyée. Photographie de I'auteur, mars 2024, Palu.

Finalement, ces ¢léments nous rappellent la nécessit¢ de la steéle et viennent justifier
'apposition massive de pierres tombales sur la fosse commune de Poboya. La pierre tombale
et 1'épitaphe, objets symboliques, transforment la tombe en trace durable en une triple
référence au geste, au lieu et a son contenu (Urbain, 1998). Ainsi, avec l'apposition d'une
stele, la tombe agit comme un rempart contre I'oubli penser négativement. Par essence, la
sépulture devient commémorative : elle permet de passer le deuil du cercle intime vers le
collectif et d'inscrire la mort du défunt dans une mémoire de la mort collective. En
commémorant, la mort sort donc de l'intime et s'insére dans un langage commun, une
communication sociale du souvenir (Urbain, 1998). Sans traces, le deuil est freiné et laisse

place au déni de la mort, et la commémoration est impossible.
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Paul Sant Cassia (2007), affirme que le phénoméne des « présumés morts » ne se
suffit pas a lui-méme et crée généralement des tensions quant aux cérémonies funéraires qu’il
faudrait accorder -ou non- aux disparus. A Palu, ce statut suppose lui aussi des aménagements
de rituels et crée de nouveaux roles endossés par les proches des disparus. Lors d’une de nos
visites a Poboya, nous avons rencontré une des survivantes venue se recueillir sur la tombe de
sa mere. Si une pierre tombale a été apposée, elle ignore si sa mére y a été enterrée. Elle a
disparu alors qu’elle vendait sur la plage mais elle n’a jamais retrouvé son corps.
Aujourd’hui, elle a arrété de chercher le corps de sa mere mais garde 1’espoir qu’elle soit
toujours vivante. En effet, elle nous explique que des rescapés gravement blessés ont été
envoyés a Makassar, au sud de I’ile, face a I'incapacité de les soigner a Palu et aime a
s’imaginer que sa mere y a été emmence. Selon certaines personnes, le gouvernement
indonésien prévoit une indemnisation pour les familles des victimes, a laquelle elle s’oppose
catégoriquement. Paul Sant-Cassia (1999) documente un phénomene similaire a Chypre : les
meres des disparus, résultants du conflit entre les Grecs et les Turques des années 1970,
s'opposent radicalement au versement du indemnité gouvernementale : cet acte obligerait les
femmes chypriotes a devenir, d'un point de vue psychologique, le bourreau de leurs propres
fils en acceptant leur mort. Finalement, malgré I'apposition d'une pierre tombale de manicre
symbolique et pour que sa famille puisse s’y recueillir, cet acte ne permet pas de clore le cas
de la disparition. Ce « devenir-autre » (Broz, 2018), présumés morts et introuvables, place
ainsi les disparus a la frontiére du vivant et de la mort. Il est d’ailleurs courant chez les
familles touchées par la perte de plusieurs membres de leurs familles que deux catégories
soient évoquées : les morts et les disparus. Afin d’obtenir des réponses, les familles des

victimes font parfois appel a des figures indonésiennes appelées orang paranormal.

b. Retrouver les disparus

Les orang paranormal ou « hommes paranormaux » en frangais, sont des hommes a
qui sont prétées des aptitudes de communication avec le monde invisible. Réguliérement
consultés afin de régler un probléme que 'on pense d'ordre mystique, ou simplement pour
retrouver le détail disparu, les orang paranormal ont été mobilisés au lendemain de la
catastrophe afin de retrouver la dépouille des disparus. A l'instar des dukun -guérisseurs
locaux-, la connaissance de leurs aptitudes se transmettent de bouche a oreille. Bintang, le
propriétaire d’un café éphémere sur la plage de Talise a accepté de nous parler de son

expérience avec un orang paranormal au sujet de la disparition de sa belle-soeur. Dans les
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jours suivants le désastre, en recherchant sa belle-soeur, il a vu sur une des listes dressées par
le personnel d’identification le nom de sa belle-soeur avec une date de naissance identique a
la sienne et a demandé a voir le corps, qui s'est révelé étre celui d’une autre personne. Le
militaire chargé de I’accompagner a écouté son histoire et lui a proposé son aide, acceptant de
fixer un rendez-vous le soir méme dans la maison familiale. A son arrivée, le militaire a
révélé son identité d’orang paranormal et a demandé a la sceur de la victime de remplir le
role de médiatrice. La famille s’est regroupée et les présents ont pri¢ ensemble. Il a ensuite
invoqué 1’esprit de sa belle-sceur qui a pris possession du corps de la médiatrice qui s'est mise
a pleurer et a déclaré dans une voix similaire a celle de la personne disparue : « ne t'inquicte
pas, je suis a la plage avec beaucoup d’autres personnes ». Depuis cet événement, la famille
n’a plus recherché le corps de leur belle-sceur venant clore 1'événement de la disparition en

donnant un site de repos au défunt.

Dans une tradition kaili, ce rituel est effectué par des acteurs appelés sakaya ou sando.
Plusieurs techniques existent, méme si toutes semblent faire appel au processus d’invocation,
a la différence que les sakaya n’ont généralement pas besoin de médiateur puisqu’ils jouent
eux-méme ce role. Ce rituel, appelé nompopaura qui signifie « restaurer », permet de
retrouver les corps des personnes disparues a 1’aide de prieres transmises au sakaya par ses
ainés, en utilisant des offrandes comme du tabac, de la noix de bétel et optionnellement du
riz. Le sakaya doit revétir la robe traditionnelle kaili et réaliser I’invocation sur le lieu de la
disparition. Dans certains cas, le processus d’invocation peut faire appel a des entités autres
que la personne disparue, qui vont donc accorder leur aide au médiateur lorsque celui-ci
fournira des détails sur la description physique et les conditions de disparition du défunt. Ce
rituel, non réservé aux victimes du tsunami, est réguliérement pratiqué par Harto dans des cas
de disparition. Une deuxiéme partie du rituel consiste en la restauration du corps dans de
bonnes conditions et vise a une conservation plus longue de I’enveloppe charnelle et il permet
notamment d'atténuer ’odeur de putréfaction émanant du corps. Cette deuxiéme partie,
utilisée notamment dans le cadre d’accidents nécessitant de longues autopsies ou en cas de
noyade, a ¢galement été mobilisée dans le cadre des inhumations en cimetic¢res privés ou
publics post-désastre. Ce rituel posséde néanmoins quelques limites concernant les victimes
de la liquéfaction. Leur corps étant déja inhumés de manicre accidentelle, Harto considere

leur ame déja aupres d’Allah et donc n’est pas en mesure de rentrer en contact avec eux.

Nous avons eu ’occasion de rencontrer une autre sakaya appelée Nini qui, apreés nous
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avoir vu discuter avec le meneur d’une association de chasseurs de fantomes, nous a proposé
son aide. Quelques jours auparavant, j’avais discuté avec Diane et l'avais informé de notre
volonté de rencontrer un sakaya afin de les questionner sur les méthodes de recherche des
disparus. Malgré la disparition de son pere en 2018, Diane ne connaissait pas I’existence de
ces rituels et avait montré un intérét manifeste a notre discussion. Nini, infirmiére dans un
hopital de Palu, est devenue sakaya en 2008 a l'age de 16 ans apres étre tombée gravement
malade et avoir subi le rituel balia. Elle insiste pour que notre rendez-vous soit fixé un soir de
malam jumat, ce qui selon elle faciliterait grandement la réussite du rituel. Nous 1’avons recue
chez Diane et Alde avec son amie Chipo, qui ne cessait de vanter les mérites des aptitudes de
Nini qu’elle avait déja consultée auparavant pour des problématiques économiques. Assis
dans le salon, Anas et Erwin ont déposé des cigarettes aux clous de girofle et deux boites
d’allumettes dans une coupelle, sous laquelle était glissé un billet de 50 000 roupies. Nini a
allumé de ’encens et nous avons discuté ensemble dans le salon encore éclairé. Erwin lui a
montré les portraits accrochés au mur du salon, indiquant qu’il s’agissait des membres
disparus de la famille. Au bout de quelques minutes, la téte de Nini s’est soudainement
alourdie et elle a fredonné des chants en langue kaili, en tapant en rythme sur ses jambes
positionnées en tailleur. Un homme, se présentant comme son ancétre d’une voix rauque, a
pris possession du corps du sakaya, imitant les gestes et expressions faciales d’un vieillard.
Chipo se propose pour faire la traduction du kaili vers I’indonésien, et explique que son
ancétre est un homme n’ayant jamais vécu dans le monde humain et dont le réle est de garder
une des douze portes menant a Wentira. Chipo s’est adressé a Diane et lui a proposé son aide
afin de retrouver le corps de son pére. Diane s’est mise en retrait et présentait des signes
¢évidents de peur mais a finalement donné le nom de son pére. L’ancétre a demandé le silence
puis a indiqué que le pere de Diane se trouvait a la plage : il serait tombé dans un trou lors
d’une promenade en bord de mer avec ses petits-enfants, eux aussi décédés. L’ancétre, appelé
« nenek » par le groupe, a ensuite invoqué une autre victime. Instantanément, le corps de Nini
s’est raidi et s’est complétement recroquevillé sous ses grognements et grincements de dents.
Elle s’est mise a pleurer pendant deux longues minutes et la victime a expliqué étre encore
coincée profondément dans le sol de Petobo, articulant difficilement en raison de la cassure
de sa machoire. Il a donné son nom, espérant qu’un jour sa dépouille puisse étre retrouvée.
Nenek revient et le corps de Nini se redresse, expliquant ensuite que les victimes du désastre
sont spéciales et reposent a Wentira. Nous remercions tous I’ancétre alors que 1’hote reprend
peu a peu ses esprits, treés fatigué et ne se rappelant d’aucun €élément des dernieres heures.

Elle nous explique que de nombreuses personnes ont fait appel a elle afin de retrouver des
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membres de leur famille disparus, méme s’ils n’étaient pas toujours en mesure de creuser ou
de plonger afin de récupérer la dépouille : 'importance réside dans I’information et dans la
localisation afin d’y déposer un signe ou une pierre tombale et de savoir ou se rendre lors des
commémorations funéraires. Apres le départ du sakaya, Diane m’explique refuse de croire
aux informations délivrées. Concernant la localisation de son pére, elle I’avait toujours su et y
avait méme déposé¢ des fleurs quelques jours auparavant. Ensuite, elle explique que
I’explication de Nini ne colle pas avec les faits : les enfants ont eux été retrouvés morts dans
la maison familiale. Finalement, elle convoque sa foi religieuse qui I’interdit d’accorder du

crédit a des informations issues d’orang paranormal.

Cette vignette ethnographique, premic¢rement, nous donne des informations sur le
déroulement d’une des formes du rituel nompopaura. Le rituel est en effet plus propice a étre
effectué¢ apres la tombée de la nuit, et un malam jumat. Le rituel ne nécessite pas que les
participants soient plongés dans 1’obscurité et il est possible d’étre a demi investi dans le
rituel, comme Diane assise sur un canapé regardant son téléphone durant la majorité de
l'intervention de Nini, tant que certains membres démontrent un intérét vif pour la
conversation et emploient des formules de respect envers 1’ainé. La discussion avec les entités
prenant tour & tour possession du corps de Nini est active, et chaque membre est invité a
interroger comme il le souhaite ces entités, qui peuvent elles aussi étre actives en parlant et en
agissant spontanément. Cependant, si beaucoup de personnes nous ont confi¢ avoir eu recours
a un dukun, sakaya ou orang paranormal afin de rechercher les membres de leur famille, les
informations percues ne sont pas toujours considérées comme vraies et la cérémonie permet
souvent de déterminer la qualité du paranormal. Dans cette anecdote, on comprend ainsi les
¢léments qui font douter Diane : la possibilité de déduction a cause de l'information contenue

dans les portraits du salon, l'affirmation d'é¢léments plus ou moins corrects et le conflit interne

o~

chez Diane entre foi et curiosité. Le recours a de nombreuses expressions corporelles et
certains bruits qui viennent comme changer la personnalit¢ de Nini porte eux aussi a
confusion pour certaines personnes : Anas explique ne pas aimer le caractere trop théatral de
ces rituels, qui le font régulierement douter de son efficacité; tandis que pour Erwin, les
mouvements anarchiques du corps permettent de valider le rituel en venant attester de
I’intensité de I’expérience. Une autre dame, que nous avions rencontré a Poboya, avait elle
aussi consulté un paranormal pour connaitre la localisation de sa fille disparue qui lui avait
expliqué qu’elle était a Wentira. Cependant, la femme n’en cru pas un mot, puisque ce n’était

pas I’information qu’elle recherchait. Elle ne voulait pas connaitre le lieu de repos de I’ame

111



de sa fille, mais le lieu de sa dépouille.

Dans certains cas similaires a ceux de Sant-Cassia, les esprits des défunts deviennent
parfois actifs et aident leurs proches a retrouver leurs dépouilles (Sant Cassia, 2007). Lors
d’un diner chez la mere d’Agi, un homme travaillant dans un concessionnaire automobile
nous fait part de son expérience. Une famille décédée dans le tsunami ayant acquis un
véhicule en leasing n’ont plus fourni de paiement induisant la saisie de leur véhicule. Dans
I’attente que celui-ci soit transféré dans un garage automobile, il a été entreposé chez un de
ses amis. Dans la résidence, trois voisins respectivement balinais, bugis et javanais ont été

e e e
kerasukan et n'étaient plus en mesure de parler une autre langue que le kaili, qu'ils n'avaient
jamais apprise auparavant. Ces derniers ont donc été emmenés chez un dukun afin
d’interpréter les demandes de leurs visiteurs : chaque membre de la famille avait pris
possession d’un des corps et imploraient un rituel religieux leur permettant d’accéder a
I’au-dela. Cette anecdote permet ainsi de préter une certaine forme d’agentivité a ces entités,
jouant ainsi un role dans la délivrance de leurs dmes au moyen d’objets-médium, en
I'occurrence le véhicule. Dans une autre histoire, un des pécheurs de Kampung Nelayan nous
explique qu'un matin, en mer, son filet a remonté un crane humain qu'il a inspecté puis remis
a l'eau comme pris de panique. Durant plusieurs jours, il souffrait d'une grande douleur au
bras ayant touché le crane. Aujourd'hui, il reste persuadé que c'était une forme de punition
pour rappeler au vivant qu'il aurait di récupérer les restes du défunt et les inhumer. Ainsi,
dans le méme cadre que la possession de la voiture, les restes et les objets associés au défunt
sont appréhendés comme des médiums entre les morts et les vivants et sont tous deux chargés
d'un degré certain de dangerosit¢é : ils peuvent rendre malade, physiquement comme

mentalement afin d'arriver a leurs fins.

Ces derniers ¢éléments nous aménent au but de ces pratiques : pourquoi les familles
consultent-elles ces figures locales du savoir ? L’intérét de l'opération est ici de détenir le
savoir li¢ a la localisation du corps, afin d’y apposer un signe distinctif (arbres, pierres en
forme de sépulture, pierres tombales) dans le but d’y réaliser les rites funéraires permettant le
passage des ames vers l’au-dela. Ainsi, la disparition de masse affecte le quotidien des
familles en créant de nouveaux roles et objectifs : faciliter ’ascension de I’ame du défunt en
restaurant les conditions propices aux rites funéraires. « Faire apparaitre », au sens d'Elisabeth
Claverie (2011), les corps morts, disparus ou enfouis est conditionne la possibilité¢ de deuil

des victimes. De la méme maniere que Sabrina Melenotte (2020), nous nous inscrivons donc
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contre une interprétation paralysante de la disparition et tentons de démontrer que la
disparition géneére une vie politique, sociale et culturelle intense. Si elle est envisagée comme
un événement dramatique qui crée 'absence, la disparition met aussi en scéne les survivants
pris au cceur d'actions venant pallier le manque. Les vivants partent sur les traces des
disparus, créent des rituels permettant de dépasser des enjeux sociaux d'une société brutalisée
: « en cherchant leurs disparus, les familles matérialisent 1’absence et recréent un ordre social

et symbolique dans une humanité rompue » (Menelotte, 2020).

c¢. Exhumer les disparus

Les pemulung, ces ferrailleurs que nous avons déja évoqué, parcourent la zone rouge
et creusent sur plusieurs métres de profondeur afin de trouver des matériaux dont ils peuvent
faire commerce. Lors d’une de nos visites a Petobo, Diane m’appelle pour m’informer que les
papiers d’identit¢ d’un membre de sa famille disparu viennent d’étre retrouvés a Petobo par
un pemulung. Ne connaissant pas cet homme, il aurait présenté les papiers a des riverains qui
auraient reconnu I’homme et contacté la famille. Iman et Perwi nous conduisent chez Rinto,
pemulung de Kinta, afin de partir sur les traces du corps, en vain. Le lendemain matin, des
ossements sont découverts avec les papiers d’identité de la victime, confirmant 1’identité de
cette derniere. Des funérailles sont organisées sur place, auxquelles nous sommes conviés.
Pour se rendre sur le lieu de découverte du corps situé dans la zone rouge, il est nécessaire de
s'aventurer quelques minutes a pied dans la forét qu’est devenue la zone sinistrée. A notre
arrivée, environ une trentaine de personnes sont présentes, regroupant la famille et les amis
du défunt qui prennent place sur des chaises en plastique positionnées autour d’un chapiteau
en toile cirée verte. Cette installation, traditionnellement utilisée pour les funérailles
indonésiennes, est dressée a proximité du trou ou les ossements ont ét¢ découverts. Sous la
toile, les restes du défunt sont méticuleusement enroulés dans un linceul et manipulés avec
des gants par les membres de la famille. Un prétre de I’église toraja est présent et nous prions
ensemble pour faciliter le passage de 1’ame du défunt vers I’au-dela. Un repas nous est offert
ainsi que du vin de palme, que nous devons consommer afin de payer nos respects a la famille
du défunt, comme dans les traditionnelles funérailles toraja. Des photographies de groupe
sont organisées regroupant la famille et les proches, auxquelles je suis également conviée. Le

corps est ensuite déposé dans un cercueil rudimentaire blanc, porté par les membres de la
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famille dans la tradition toraja du Rambu Solo*' et déposé dans une ambulance qui
transportera le corps jusqu’a la maison familiale pour la messe toraja organisée dans la

maison familiale a Palu.

IMAGE CACHEE IMAGE CACHEE
Fig. 13 : Les restes du pére d'Eddy sont placés dans un Fig. 14 : Lors de I'exhumation du corps du pére d'Eddy, plusieurs
tissu batik aux motifs du peuple toraja, avant d'étre photographies de groupes sont prises autour du corps enveloppé
enveloppé dans un linceul blanc. Photographie de dans un linceul. Photographie de 1’auteur, février 2024, Palu.

I’auteur, février 2024, Palu.

Contrairement a la tradition, le cercueil sera déja scellé lors de la messe, et placé a
I’extérieur de la maison et une photographie du défunt sera apposée sur le cercueil. En raison
de la découverte tardive du corps, un tabou culturel toraja s’impose, interdisant la
conservation du corps a I’intérieur de la maison. Aucune autopsie n’est organisée en raison de
la présence d’un pylone en béton proche du corps, déduisant que le défunt aurait été écrasé
par ce dernier et l'enterrement aurait lieu le lendemain aprés-midi. Apres la découverte du
corps, un débat familial s’est installé concernant le lieu de la sépulture et la famille a contacté
des spécialistes rituels vivant au pays toraja afin de leur demander les coutumes a respecter
qu’ils ne connaissaient pas ayant vécu toute leur vie & Palu. En temps normal, le corps d’un
défunt issu de la communauté doit étre rapatrié¢ en terre natale et les funérailles doivent y étre
organisées selon la coutume toraja d’Aluk Todolo. Ici cependant, les funérailles seront
seulement organisées selon la coutume pente-cOtiste pour des raisons budgétaires liées au
rang social du défunt et de I’importante distance a parcourir. Trés apprécié de la communauté
pour ses nombreux combats de coqs, son pere passait la majeure partie de son temps dans un
champ proche de chez lui, proche du systéme d’irrigation aujourd'hui effondré, a jouer aux
cartes et a discuter avec ses amis. Pendant plusieurs semaines, ses fils ont activement
recherché son corps, en vain. Suite a la disparition de son pere, Eddy et sa famille se sont
réfugiés au pays Toraja avant de revenir craignant le pillage de sa maison. Une messe sans

cercueil a été organisée un an aprés 1'événement, et certains disent que son pére aurait été

31 Voir les travaux de Dana Rappoport sur les funérailles de la communauté Toraja.
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emmené dans la fosse commune de Poboya, ce que ni lui ni son frére ne croient vrai. Il
consulte alors un dukun afin de connaitre I’emplacement du corps de son pere. S’il ne lui
fournit pas cette information, il lui explique tout de méme que son pére aurait pu survivre,
mais a succombé en tentant d’aider une « petite personne toraja ». Plusieurs années
auparavant, un autre dukun avait lu les lignes de la main de sa mére qui lui avait appris que

son mari décéderait de « cause naturelle ».

Le processus d’identification du corps repose principalement sur des caractéristiques
physiques. La jambe du squelette a été trouvée en premier et son fils a comparé 1’os a sa
propre jambe, son pere et lui étant plus grands que la majorité des indonésiens. La téte du
squelette possédait toujours les longs cheveux que le défunt portrait de son vivant. Les objets
sont également un facteur d’identification considéré comme fibre puisqu’une petite banane a
été retrouvée prés du corps, contenant un petit couteau utilisé lors des combats de cogs. Ces
traces laissées de son vivant, associées aux papiers d’identité retrouvés sur place, ont permis
de valider I’identification du corps. La découverte tardive du corps d’une victime du désastre
engage ainsi de nombreux acteurs. Grace aux riverains, les papiers d’identité ont donné des
indices sur le défunt, et I’intervention du fils a permis de valider et de clore le processus
d’identification alors en suspens. Si Eddy explique avoir fait appel a un dukun, les fonctions
qu’il décrit relevent plutét d’un autre personnage appelé orang paranormal, réguliérement
confondu dans les appellations. Il permet lui aussi de clore les discussions autour des
circonstances du déces, accompagné¢ de la découverte du pylone de béton. De plus, la
découverte du corps permet une discussion autour des coutumes funéraires et fait appel au
savoir des spécialistes religieux toraja, permettant une adaptation spécifique liée a la
situation. Ainsi, I'exhumation et la découverte du corps est un événement en soi, au sens
d'Alban Bensa et d'Eric Fassin (2002) : il engage de nombreux acteurs d'identification, et
oblige les proches a adapter leurs pratiques sociales et funéraires afin de se réunir, ensemble,

autour d'un repas, sur le lieu du déces.

En temps de catastrophe, la gestion usuelle du corps des défunts et des rituels
funéraires est chamboulée, comme cela a pu €tre noté lors du tsunami de 2011 au Japon (Ishii,
2013). Ce chamboulement donne lieu a de nouvelles maniéres de composer avec des morts
extraordinaires, sans corps ni sépulture attestée. Face a la douleur provoquée par cette
absence, les familles mobilisent des figures du savoir indonésiennes qui engagent plusieurs

acteurs. Finalement, 1'étude des différentes formes du traitement des disparus a Palu, méme si
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elles ne sont pas indispensables les unes des autres, nous démontre qu’elles convergent toutes
vers un méme point : la réalisation effective d’une tradition funéraire, indispensable a une

mort sans retour.

III. Composer avec les mal-morts

« Les primitifs croyaient qu’un raté des funérailles entrainait un raté de la
décomposition et une mauvaise intégration du mort aux ancétres, d’ou les revenants,
les fantomes et les vampires. Rien n’a changé,; ne pas rendre au mort les hommages
qu’on lui estime dus expose a le voir revenir en force dans l'imaginaire sous la

forme d’une obsédante culpabilité. »

(Thomas, 1980 : 125)

Pour Grégory Delaplace (2009), la possibilité que les morts reviennent et apparaissent
est envisagée dans toutes les sociétés étudiées par les historiens, anthropologues et
folkloristes. C’est au sein de ces espaces liminaires, entre le vie et la mort, que les disparus
peuvent devenir fantdmes, ces « étres singuliers et fuyants » qui n’apparaissent pas toujours
mais se suffisent parfois d’une « présence latente, de pensées obsédantes, d’absences
déchirantes, et de sentiment de vide » (Delaplace, 2018). Ces étres sont au cceur de
nombreuses histoires dites « mystiques », relatant des apparitions de fantdmes, permettant de
percevoir la présence des morts dans la vie quotidienne et dans les espaces que ces derniers
caractérisent par leur présence. Presque 6 ans apres le désastre, les fantomes du désastre
forment un paysage sonore et visuel qui modifie les pratiques de 1’espace des survivants,
distinguant ainsi les endroits fréquentables des espaces dangereux. Ainsi, les nombreux récits
d’apparitions engendrent une nouvelle géographie post-désastre, mettant en scéne la figure

traditionnelle du matatipis, aussi appelé indigo.

Si les fantomes ont fait 1’objet de plusieurs écrits anthropologiques, notamment sur les
questions du « croire », Grégory Delaplace propose son article de 2018 de les appréhender
comme des outils dont I’étude est capable de rendre compte de certaines croyances, mais
aussi d’analyser les conditions posées au retour des morts ainsi que les moyens mis en oeuvre
pour accueillir ou éloigner ces entités. Dans notre développement, c'est en effet moins la

question du « croire » qui nous intéresse, au profit des pratiques qui entourent ces apparitions.
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« Documenter une apparition invite non seulement a se demander ce qui apparait — a
décrire la forme que peuvent prendre les fantomes a travers le monde — mais aussi ce
que les apparitions font apparaitre — ce qu’'un fantome rend visible lors de son
surgissement. »

(Delaplace, 2018)

C’est donc dans cette optique que nous interrogerons les récits d’apparition de fantomes a
Palu, en s’intéressant aux acteurs qu’ils mobilisent et aux nouvelles frontiéres qu’ils
définissent. A Palu, les fantomes de forme humaine sont majoritairement adressés par le
terme arwah (esprits ou fantdmes), ou plus rarement barang halus (« choses délicates »).
Dans certains cas et s’il est possible de s’adresser directement a l'entité et de dialoguer avec
elle, le terme peut changer pour 7ok (ame), a I’instar du mot utilisé dans le Coran indonésien.
Ainsi, j’ai choisi d’alterner entre les termes indonésiens précédemment cités et les termes
francais de fantdmes, esprits et spectres, renvoyant tous les trois a la présence personnifiée de
la mort dans le monde des vivants; contrairement au terme de « revenant » qui impliquerait
un retour depuis le monde des morts dans lequel les arwah de Palu ne semblent jamais étre
allés. C'est donc essentiellement sur les arwah en lien avec le désastre que je développerais
ma pensée ici. C'est donc en les considérant comme des indices d'une mémoire latente «
d'événements critiques » (Das, 1995), que nous appréhendons ce nouveau paysage spectral a

Palu.

a. Les arwah : des fantomes comme les autres ?

Comme s'accordent a le dire la plupart des anthropologues et sociologues étudiant la
mort, une mort sans cadavre et sans espace est doublement traumatique et renvoie
inéluctablement a la figure de l'errance (Clavandier, 2004b). Si les arwah ne sont pas tous des
victimes du désastre, et existaient bien avant 2018, ils semblent étre liés a 1'idée d’une
malemort. Comme le rappelle Grégory Delaplace (2009), un des enjeux du rite funéraire est
d’expédier I’ame pour éviter qu’elle revienne sous forme de fantome. L'événement de 2018
ayant créé¢ des manquements aux rites de passage vers l'au-dela, notamment dans les cas ou le
corps n’a jamais été retrouvé, un nombre conséquent de spectres occupent la ville, coincés

dans le monde des vivants. Si certains arwah peuvent étre maléfiques, leur caracteére dépend
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généralement de celui qu’ils adoptaient de leur vivant. Les spectres issues du désastre ne nous
ont jamais été¢ décrits comme agressifs mais plutét comme des dmes errantes cherchant a
traverser la frontiére vers la vie éternelle. Néanmoins, la condition d’arwah elle-méme est
percue comme dangereuse en raison du mal étre que sa rencontre peut susciter : on peut en
mourir d’effroi, par exemple en provoquant une crise cardiaque. C’est donc par la forte
capacité d’agir qui leur est conféré qu’ils sont qualifiés de dangereux : malgré la présence de
médiateur et d’hommes de foi, ils sont capables de rendre kerasukan (possédé) un individu
qu’ils ont choisi et de s’y accrocher pour une durée indéterminée, causant ainsi de nombreux
troubles a I’humain ciblé. Les arwah peuvent €galement apparaitre en réves, notamment dans
le cas de réves prémonitoires ou porteurs de messages. Outre la capacité de choisir de qui ils
souhaitent prendre possession, ces spectres peuvent aussi choisir a qui ils décident de se
révéler. Si les observer n’est pas une capacité que tout le monde possede, elle peut étre innée
chez les matatipis, ou survenir momentanément, une ou plusieurs fois chez des individus
contre leur gré. Ainsi, les « non-matatipis » sont capables de percevoir les arwah que si ces
derniéres I’ont décidé, il est aussi dit que les individus sont plus sujets aux apparitions en cas
de fatigue extréme ou de maladie, les rendant ainsi plus vulnérables. Parce que ces esprits
sont mentionnés dans le Coran sous I’appellation jins et que [’apprentissage des liens
invisibles se construit deés I’enfance, peu de personnes remettent en question leur existence
(Tilmant, 2022) a I’exception, a Palu, de fervents croyants catholiques ou musulmans. Ainsi,
ces hommes que j’ai pu rencontrer sur mon terrain, s’ils ne nient pas réellement leur
existence, la conditionnent a certains ¢tats de fatigue extréme et consideérent que ces
apparitions ne surviennent qu’aux personnes trop €loignées de la religion afin de les «

ramener sur le bon chemin ».

Malgré ces ¢éléments, les fantdmes issus du désastre ne sont pas pergus négativement
mais semblent plutdt avoir intégré la géographie post-désastre, contribuant ainsi a la création
d’un paysage mémoriel et sensoriel de la mort collective. En effet, ils ne font pas I’objet
d’une enquéte spécifique afin de comprendre le phénomeéne dont ils sont issus mais sont des
événements pensés comme appartenant au cours de la vie, normaux, mais non moins
effrayants pour autant. Les arwah se font généralement entendre lors des cas de possession
afin de réclamer de I’aide ou un rite funéraire, qu’ils obtiennent généralement. Ces
apparitions sont souvent diffusées en tant que récits, indiquant ainsi les endroits a ne pas
fréquenter, notamment seul la nuit, au risque de risquer une maladie provoquée par 1’effroi.

Le destin des victimes du désastre ne fait pas 'unanimité. Si certains estiment qu'ils reposent
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tous a Wentira en raison du caractére exceptionnel de leur mort, d'autres considérent que leur
roh passe elle aussi par le jugement dernier : « Qui dit que ceux qui sont décédés, les
victimes, vont tous au paradis ? Qui dit ¢a ? [Morts] souls, en pariant, ou est le paradis dans
tout ¢a ? »*? nous explique Achmad, qui s'oppose a I'ancestralisation de toutes les victimes. Si
ces spectres n'ont donc pas de destin tracé ni unanime, leur présence a Palu est cependant bien

attestée.

b. Raconter l'apparition

Le récit des expériences paranormales avec des défunts du désastre prennent place
généralement a la suite des récits sur le désastre, ou lors de discussions de groupe tardives.
Ces récits, particulierement appréciés des locaux, n’imposent pas de ton particulicrement
sérieux ou grave mais sont racontés de maniere a provoquer le rire en raison de la situation
confuse dans laquelle se trouve celui qui subit 1’apparition. Il est ainsi trés fréquent que des
rescapés fassent état d’appels a 1’aide, de pleurs et de cris qui se font entendre généralement

la nuit et aux alentours des zones rouges.

La premiere histoire mystique que nous avons entendue nous est parvenue dans la
premiére semaine de mon sé¢jour par Anas, notre fidéle interlocuteur sur le terrain. Cette
anecdote s'est déroulée sur la route qui passe devant le porche de chez Anas, reliant la ville a
la plage par la rue Cumi qui est en travaux depuis sa destruction par le tsunami. Accompagnés
de plusieurs chauffeurs de bus, Anas était assis devant sa maison lorsqu’il apercu une jeune
femme d’environ une vingtaine d’années portant une robe blanche et un chale blanc sur ses
épaules, marchant lentement en direction de la plage vers onze heures du soir. Il s’adresse aux
chauffeurs et leur demande qui est cette fille et ce qu’elle fait 1a, mais ils n'appergoivent pas la
femme en question. Anas pense alors a une tentative de suicide, se dirige vers la route et tente
de la rattraper mais la jeune femme a déja disparu. Il comprit alors qu’il avait affaire a une

victime du tsunami.

J’ai tenté ici de retranscrire la forme et les enchainements du récit au plus proche de la
maniere dont il m’a été raconté et mis en sceéne. Ce récit a pris forme alors qu’un soir, nous

mangions du mais sur la terrasse d’Anas et qu’Erwin 1’a spontanément interrogé sur les

32 Voir annexe n°10.
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histoires mystiques. Andy, et d’autres chauffeurs nous parlent ensuite d’une femme grosse et
blanche qui hante le théatre en ruines derriére chez Anas, appellant parfois a I’aide. Ces
anecdotes nous livrent plusieurs informations qui seront confirmées a 1’écoute d’autres récits :
les fantdmes sont souvent des femmes, vétues de blanc, gonflées par I’eau et inoffensives. Ce
sont d’ailleurs ces éléments qui permettent & Anas de décréter que c’est une manifestation
d’une victime du tsunami : c’est une femme inoffensive, qui semble mouillée et gonflée et
que personne n’avait jamais vu auparavant (vivante ou dans le cas d’apparitions). Les
chauffeurs expliquent ces caractéristiques par le nombre important de femmes ayant perdu la
vie dans le désastre et pensent que ce sont les esprits des disparus qui se manifestent. Ces
exemples nous permettent aussi d’attester que la plupart de ces apparitions prennent forme la
nuit, sur un court instant et qu’elles ne peuvent pas étre vues par tous. Les batiments ou
prennent forme ces apparitions sont toujours des zones en décombre ou menagant de
s’effondrer a chaque instant, les récits terrifiants permettent donc de ne pas y pénétrer, et

agissent comme des avertissements.

Si certains décrivent ces spectres comme des ombres furtives, d’autres arwah
prennent la forme d’humains. A Balaroa, sur la rue Manggis qui borde la zone rouge, deux
amies nous confient qu’une de leurs connaissances a, un soir, apergu sur la route un homme
sans téte errer autour d’une maison abandonnée ou une téte sans corps avait été retrouvée au
lendemain du désastre. Leur ami s’est réfugié chez elles pour leur raconter, effrayé par cette
apparition. Si les fantdmes ne sont pas méchants et n’attaquent pas, il arrive qu’ils causent des
accidents involontairement parce qu’ils effraient les gens. Elles, cependant, se sentent
protégées parce que 1’'une d’entre elles prie beaucoup chaque soir dans la maison. Une des
jeunes femmes explique que tous les soirs depuis le séisme, elle entend une moto rouler aux
environs de trois heures du matin mais elle n’a jamais eu le courage de sortir voir ce que
c¢’était. Erwin dit que c¢’est siirement quelqu’un d’humain. Elle dit que non, elle sait que c’est
mystique. Si elle décide de ne pas nous fournir plus d’explications, nous pouvons faire
I’hypothéese que la dimension mystique vient de la géographie du lieu : en effet, leur maison
borde la zone de liquéfaction de Balaroa ou supposément des centaines de corps y sont
coincés. De plus, tous les riverains de cette rue que nous avons interrogés témoignent

d’apparitions liées au désastre.

Si ces récits sont faciles a recueillir 6 ans apres, les apparitions ont pourtant démarré

peu de temps apres le désastre. Un habitant du huntap de Balaroa nous explique avoir pris
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part aux recherches des corps dans les jours qui ont suivi la liquéfaction a Balaroa, aux c6tés
des Basarnas™. Alors qu’ils creusaient la terre, une femme a la peau blanche, vétue d’une
robe blanche et les cheveux taillés en carré, s'est approché et leur a demandé de 1’aider a
déterrer sa famille avant de leur indiquer I'endroit. Les hommes se sont mis a creuser avant de
réaliser que le corps qu’ils avaient devant eux était la méme personne que celle a qui ils
venaient de s’adresser. En se retournant, ils virent que la femme avait déja disparu. Méme si
I’habitant du huntap a assisté a la scéne, il fait partie de ceux qui n’ont pas été capables de
percevoir le fantdme. La description physique des ces spectres issus du désastre peut faire
penser a une autre créature mythique du folklore malais et indonésien appelée Pontianak ou
Kuntilanak. En effet, il s’agit d’une femme aux longs cheveux noirs, a la peau blanche, vétue
d’une robe blanche et malemorte : seclon les différentes versions, elle serait morte en
accouchant ou aurait été tuée enceinte, devenant ainsi un monstre assoiffé de vengeance
attaquant les hommes (Duile, 2020). La principale différence, malgré les similitudes dans
I’expression physique, est le caractére généralement inoffensif des arwah. De plus, ces
victimes sont généralement décrites comme ayant un corps abimé : gonflé par les eaux, le
visage déformé, ou a qui il manquerait plusieurs membres. Dans ces deux anecdotes, et
comme dans beaucoup d’autres récits récoltés, les fantdmes ne sont ni identifiés clairement ni
nommeés. C’est donc grace au cadre posé qui introduit le récit - « je vais vous raconter une
histoire mystique » - et par le déroulement du récit, court avec une fin abrupte et sans

réponse, que I’on comprend qui sont les fantdmes et leur fonction.

Lors d'un repas chez la mére d'Agi, un couple de rescapés de Petobo nous raconte
qu'apres avoir perdu leur maison, ils ont loué un appartement au village. Au moment du
coucher, ils entendaient réguliérement des bruits étranges, des appels a 1’aide, des pleurs et
parfois méme des rires. Ils ont demandé¢ a leurs beaux-parents qui vivaient tout prés d’ou
provenaient ces sons qui leur ont alors répondu « n'en parlez pas, ils peuvent venir si vous en
parlez ». Un soir, ils ont été convoqués afin de recevoir un colis alimentaire au huntara de
Petobo. Alors qu'il faisait déja noir, ils ont de nouveau entendu ces sons et ont questionné les
rescapés du huntara qui leur ont répondu : « ce sont les arwah des victimes ». Sur le retour,
ils ont fait un détour d'une heure afin d'éviter la zone. Cet extrait met en lumiére plusieurs
points. Tout d’abord, on remarque que I’identification de certains phénomeénes attribués aux

arwah peut se faire dans 1’acte de raconter, qui permet d'échanger ces savoirs avec d'autres

33 Equipe mobile d’intervention en cas de situation de crise ou catastrophe naturelle (crash d’avion, tsunami...).
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rescapés. Dans un méme temps, la parole peut avoir de mauvaises conséquences et attirer
’attention des spectres, comme le signale 1’avertissement des beaux-parents. Enfin, on
constate que la présence des fantomes dans le paysage modifie la pratique méme des espaces :
puisque les arwah qualifient et changent la nature des terres qu’ils occupent, les rescapés se
doivent de modifier leur pratique de 1’espace, entre espaces a éviter et espaces considérés
comme sécurisés. Ainsi, certaines zones comme autour de la maison d’Anas, par sa proximité
avec la plage et le fait que sa maison soit avec I'hotel adjacent le seul batiment encore debout
dans son voisinage, mais également par les apparitions qui y prennent place sont considérées
comme des zones hantu (hantées). Finalement, c’est en partie par ces récits que sont
entretenus la mémoire des morts, par la mention de leurs arwah, mais également la mémoire
des terres défendues, considérées comme des cimeti¢res. Ainsi, les histoires mystiques sont
fortement spatialisées et contribuent en méme temps a la spatialisation de la mémoire de la
mort collective. Raconter les apparitions de ces mal-morts du désastre permet ainsi d'une part
de maintenir la sacralité¢ autour de ces lieux, et donc de diffuser 'interdit d'acces aupres des
plus jeunes ainsi que de perpétuer la tradition des rites funéraires en démontrant ce qui arrive

lorsque les défunts ne font pas I'objet de rites.

c. Percevoir les fantomes

La figure du matatipis, qui signifie « yeux fins », ou indigo représente des humains
capables de percevoir les arwah mais aussi plusieurs autres types de créatures indonésiennes
tels que les Kuntilanak, les Pocong ou les Tuyul. Contrairement aux apparitions aléatoires qui
surviennent rarement dans la vie d’un individu, les matatipis sont capables de percevoir les
arwah a tout moment : ils vivent donc dans un monde a la fois peuplé d’humains et de
spectres. S’il ne constitue pas une capacité héréditaire, ce sont généralement des enfants, qui
naissent avec ce don (méme si les matatipis adultes existent) qu’ils ne conservent que
momentanément et perdent généralement en grandissant. Il arrive rarement que ce don soit
attribué¢ a des adultes qui dans ce cas ne gardent pas non plus leur capacité a vie. Anas
m’explique que dans ce cas, c'est un hidaya (don) généralement donné par Allah afin de faire
le bien autour de lui ou de renforcer la foi d’un individu. La plupart du temps le matatipis est
désigné par son entourage proche (famille, amis) aprés avoir été plusieurs fois témoin

d’apparition. C’est dans le récit que tout se joue : lorsque I’indigo en devenir va raconter ses
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expériences, ce n’est que si plusieurs de ses proches jugent ses histoires vraies et récurrentes

qu’il pourra étre considéré comme tel.

Apres avoir raconté des histoires mystiques en lien avec son expérience du tsunami a
nos hotes lors d’un diner a Kalukubula, Alde en a raconté beaucoup d’autres non plus
forcément en lien avec le désastre mais toujours afin de narrer des expériences mystiques
vécues : la fois ou elle a mystérieusement entendu des enfants jouer, ou cette fois ot un esprit
I’a poursuivie dans un champ réputé hanté, ou encore lorsqu’elle a surpris ’esprit de son
cousin peu de temps avant qu’il meure. Apres I’avoir longuement écouté, Erwin 1’a interrogée
: « mais finalement tu es matatipis ? » ce a quoi elle a répondu « non, je ne veux pas, j’ai trop
peur ». Cet extrait met ainsi en exergue la place du choix dans la désignation du matatipis.
Reconnaitre et accepter le statut de matatipis semble ainsi renforcer 1’effet du pouvoir et
engendrer des contraintes : beaucoup d’entre eux sont décrits comme des individus peureux et
relativement timides, effrayés par les apparitions qui rythment leur quotidien, ce qui s'est
vérifié pour les indigo identifiés que j’ai pu rencontrer. Plusieurs personnes nous ont indiqué
que les indigo refusent généralement de se rendre aux cérémonies funéraires ou dans des
espaces associés a la mort afin d’éviter les rencontres malchanceuses. Comme nous 1’avons
énoncé, la désastre a radicalement changé le paysage spectral a Palu et a augmenté selon les
habitants le nombre d’arwah présents dans la ville. Néanmoins, ces arwah ne se retrouvent
pas n’importe ou mais sont concentrés dans les zones sinistrées de la ville : la plage et les
différentes zones de liquéfaction. Alde m’explique que la fille d’une de ses amies agée de 7
ans est matatipis. Ses parents s’en sont rendu compte a cause de leurs multiples balades a la
plage lors desquelles leur fille décrivait des groupes d’individus se déplagant au bord de la
plage, partageant un repas ou se baignant dans la baie. Si ses parents ont pu 1’identifier
comme matatipis, c’est bien par des interventions répétées lors desquelles ils n'apercevaient
personne. Pour ne pas ’effrayer, ils n’en ont jamais parlé a leur fille qui pense toujours voir

des humains.

Rapidement apres le désastre, certains ¢léments du paysage sont devenus « sales » : la
mer ne convenait plus pour s’y baigner et le poisson péché n’était plus consommable, de peur
d’y retrouver des déchets humains comme des ongles. Certains lieux, connus pour leur forte
concentration d’esprits, ou par les pratiques discursives qui les entourent deviennent hantés
ou « keramat ». La plage, trés peu fréquentée la nuit, est dite étre le lieu d’errance de

nombreuses ames, dont on peut parfois entendre les cris et les pleurs; a I’instar des zones

123



sinistrées de Balaroa et Petobo. Seuls certains groupes, que nous avons déja évoqués comme
chasseurs de fantdmes, traquent ces endroits a la recherche d’apparitions plus effrayantes les
unes que les autres. Nous avons pu rencontrer le leader de I'une d’entre elles, I’association
Jejak Mangue Palu ou JMP. Hakim, le chef, est un orang paranormal, capable selon lui de
soigner les « affectés » grice au principe de la rogya’, en entretien mais aussi par téléphone.
Les habitants font généralement appel a lui suite a des changements radicaux de
comportements d’un individu afin de confirmer le cas de possession et de « soigner » la
victime. En récitant des pricres islamiques devant le sujet et en observant ses réactions,
virulentes en cas de possession, il dresse un diagnostic et communique avec ’esprit en lui
faisant exprimer ses requétes puis tente de l'extraire du corps de son hote. L’état kerasukan
dans lequel se trouvent les victimes est similaire a un endormissement prolongé avec perte de
conscience. A I’instar d'Harto et Nini, plusieurs rescapés 1’ont consulté afin de retrouver des
disparus. Hakim, qui se fait appeler ustadz par ses amis, a créé l'association en 2019 afin de
remonter le moral des rescapés en proposant du divertissement sur les réseaux sociaux.
Aujourd’hui, la diffusion de leurs wuji nyali (tests de courage) sur Facebook et Tik Tok génére
environ 5 millions de roupies par mois. Au cours de cette activité essentiellement masculine,
un ou plusieurs hommes sont placés dans un endroit hanté alors que 1’ustadz et son équipe
sont quelques metres plus loin. Un de ses collégues filme la scéne en direct et Hakim guide
I’invocation des esprits du lieu, en interrogeant les intentions de ces derniers. S’ils répondent
par des grognements ou des injonctions a quitter les lieux, la communication doit étre coupée
au plus vite. Craints par beaucoup, les uji nyali receélent un danger important li¢ a I’invocation
d’entités. A I’issue de notre premicre rencontre avec I’association de chasseurs de fantomes
JMP, un membre du groupe m’a proposé de réaliser avec eux un uji nyali. J’avais d’abord
accepté d’y assister, en refusant d’étre mise au centre de 1’action. Aprés notre départ, Erwin a
tenté de me dissuader d'assister a cette séance, invoquant sa dangerosité et la possibilité que je
tombe gravement malade. Apres lui avoir expliqué mes motivations et lui avoir assuré que je
ne serais pas au centre des invocations, Erwin m’a rappelé que cette position n’était pas de
mon choix et que si 1’esprit voulait me kerasukan, il le ferait. Finalement, il m’a informé que
si je souhaitais tout de méme y aller, j’étais dans 1’obligation de signer une décharge a lui
remettre afin de signaler que j’avais outrepassé ses avertissements. Au cours du séjour, j'ai
recu plusieurs mises en garde similaires de la part d’autres interlocuteurs et je n’ai finalement

jamais assisté a ces séances malgré les invitations répétées du groupe JMP. En raison de la

3 Priére appartenant au registre de la médecine porphétique islamique déstinée a guérir les patients de maladies
occultes.
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forte capacité d’agir des esprits que nous avons déja évoqué, les fantdmes peuvent en effet
provoquer des évanouissements et suivre les sujets afin de prendre possession de leur corps
dans la nuit. Ces activités se déroulent dans des lieux sélectionnés en fonction des récits
terrifiants qui y sont associés, et les zones sinistrées du désastre sont grandement favorisées.
Pour ce faire, I’équipe interroge les locaux sur les lieux réputés hantés de leur quartier. Afin
d’assurer le bon déroulement de la séance et éviter le mécontentement de certaines entités
protectrices, I’uji nyali doit d'abord étre approuvé par le chef des quartiers dans lesquels ils
prennent place; en échange, ces derniers sont généralement invités a participer. Dans le cas
contraire, Nenek nous raconte qu’un groupe de chasseurs de fantomes originaires de Toli-Toli
s’était rendu dans la zone rouge de Balaroa quelques semaines aprés le désastre et sans
autorisation. Rapidement, ils se sont retrouvés paralysés et Nenek a di les secourir en
dialoguant en langue kaili avec les entités, leur assurant qu’ils ne reviendraient plus. Il existe
donc une multitude d'entités qu’il est possible de croiser, constituant un véritable paysage

spectral complexe.

Finalement, la mort collective et la disparition de masse a Palu sont a l'initiative de
nombreux réagencements du quotidien. D'abord, les rescapés modifient leur pratiques de
l'espace afin de garantir leur sécurité et la tranquillité des spectres, qu'ils considérent. Les
processus de recherches, d'apparitions et de leurs récits mettent au centre de la scéne des
figures locales de savoir, de traitement et de communication avec l'invisible tels que les
dukun, les orang paranormal ou encore les matatipis. 1’ augmentation nette du nombre
d’apparitions depuis le désastre fait état d’une réorganisation du paysage spectral de Palu,
venant entretenir la mémoire des victimes et de la violence de la mort subie, proscrivant
I’acceés a certains endroits autrefois fréquentés afin d'actualiser la mémoire collective autour
des lieux du désastre. Finalement, toutes ces actions et pratiques entreprises visent dans
I'absolu a la réalisation, méme tardive, de rituels funéraires nécessaires a l'apaisement de

I'ame des défunts mais aussi des vivants, et a la séparation saine entre les deux mondes.
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Chapitre 4 :

Intégrer 1'événement dans le temps de I'Histoire

Les premiers chapitres du mémoire nous permettent de comprendre les mécanismes de
I’¢laboration d’une mémoire collective de I'événement en passant par une reterritorialisation
de l'espace partagé; la transmission de récits et de rumeurs sur 1'événement; mais aussi par la
présence des défunts et de leurs spectres dans le paysage post-catastrophe. A présent, dans ce
dernier chapitre, nous essaierons de mettre en lumicre les pratiques qui tentent de « fixer »
cette mémoire, de la conserver et de la rendre officielle; et les logiques économiques et

culturelles qui s'y jouent.
I. Le monument : support favori de mémoire

Les rescapés de la baie témoignent d'une forte volonté de se saisir de la mémoire
collective de I'événement afin de la rendre officielle et de la fixer a un lieu dont la forme
privilégiée est le monument. La mosquée Arqam Bab al-Rahman ou « mosquée flottante » de
Palu est devenue malgré elle ’icone de la ville de Palu, constituant un lieu de recueil pour les
rescapés et un incontournable pour les touristes locaux et internationaux. Si elle constitue
pour l'instant un lieu de mémoire trés pris€, beaucoup de rescapés et de membres du
gouvernement aspirent a la voir prendre la forme d'un véritable monument en y incluant des
signes permettant de fournir des informations sur I'événement. Au cceur de ce projet, deux
groupes présentent des motivations et des conceptions de la mémoire différentes qui tentent

ainsi de composer 1'un avec l'autre dans I'élaboration de sites mémoriels a Palu.

a. « Faire » le monument

La volont¢ de mise en mémoire de la catastrophe apparait rapidement chez les
rescapés, des les premiers jours post-désastre, tout d'abord dans une volonté d'inscrire
durablement 1'événement traumatique qu'ils viennent de subir. Harto, leader de I’association
Komunitas Sejarah Budaya dan Cerita Sulawesi, a créé¢ dans son jardin un espace de

rencontre et d’échanges autour de I'événement, dans 1’idée d’un petit café appelé « alumni 7.4
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». Apres s'étre échappé du tsunami, il a pris la fuite vers Makassar et ¢’est a son arrivée, en
voyant le nombre de rescapés de Palu présents dans la ville, que la dimension collective de la
catastrophe 1’a frappée. A son retour, il a collecté des photographies du désastre auprées de ses
proches et en a fait des affiches qu’il a accrochées dans une hutte traditionnelle ou il regoit
parfois des invités : on peut y voir un homme portant son jeune enfant décédé dans ses bras et
des lieux entierement détruits. Le but de I’exposition de ces images, parfois trés explicites, est
de montrer a ses visiteurs la réalité¢ du désastre, et de provoquer le récit de son expérience
destiné aux nouvelles générations, en s’inscrivant dans une tradition orale kaili. Il a également
peint quelques pancartes, indiquant les principaux lieux touchés par le « bencana ». Au-dela
de simplement transmettre la mémoire de 1'événement, le but d’Harto est également de
sensibiliser ces populations en détaillant les faits et en leur indiquant comment y survivre. Le
nom du café d’Harto fait référence a la magnitude officielle de I'événement sismique de 2018
tandis que le terme « alumni », qui désigne normalement d'anciens éléves d'école ou
d'université, peut étre ici compris comme une communauté qui dans le passé a vécu cet
événement ensemble : la communauté des rescapés. Accueillant certains bénévoles, ses
proches et lui se retrouvaient ici afin de d’élaborer leurs théories sur la cause de I'événement
et sur ses conséquences sociales. Aujourd’hui, Harto tente d’obtenir des financements afin
d’instaurer son café comme monument officiel, ou les rescapés peuvent se regrouper afin
d’échanger leurs témoignages et leurs pensées. Finalement, Harto pense ici le lieu mémoriel
comme un espace dynamique, qui s'inscrit dans une construction éminemment collective, par

et pour les rescapés du désastre.

L'idée de collectif est en effet partagée par la plupart des mémoriaux d'initiative
populaire : il se choisit et se décide ensemble, pour perpétuer une mémoire collective. Si
Harto utilise les photographies prises par ses proches comme « objets-preuves », Bobby
utilise sa propre moto afin d'élaborer son monument. Lors de notre passage a Mamboro, nous
apercevons depuis la voiture d'Anas une moto surélevée a proximité d’une cloture. Bobby,
I’auteur de ce monument, accepte de nous recevoir sur sa terrasse pour en discuter. Si sa
famille a survécu au tsunami, la maison dans laquelle il nous regoit aujourd’hui a essuyé
d’importants dégats, les obligeant a dormir dans des toiles de tente a proximité de leur lieu de
vie. Parmi d’autres débris, les vagues ont fait échouer deux bateaux dans la cour de Bobby,
dont un de 50 métres de long. Rapidement, le voisinage eut 1'idée de transformer ces débris en
un monument, incitant le propriétaire du bateau a leur en faire don. En placant I’épave sur une

estrade en béton et en y inscrivant des éléments de contexte, l'installation aurait agit selon
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Bobby comme un lieu du souvenir et comme un lieu de sociabilité. Cependant, moins d’un
mois apreés 1'événement, des militaires envoyé€s par le gouvernement ont détruit le bateau a
I’aide d’une pelle mécanique. Malgré 1’opposition et les pleurs de Bobby et du voisinage, les
hommes se disaient obligés d’obéir aux ordres de l'ancien maire de la ville qui avait ordonné
la destruction des débris obstruant les routes. Aujourd’hui, notre hdte évoque avec une grande
douleur ce moment de lutte et déplore que le gouvernement ne 1’ait pas entendu.
Collectivement, les riverains se sont accrochés a 1’idée du monument et ont créé celui que
nous avons apercgu sur la route. Entiérement réalisé avec les débris récupérés apres le passage
du tsunami, il exhibe la carcasse de la moto de Bobby, dont 1'état rappelle la violence de
'événement. Les éléments de mémoire, tels que les objets, entretiennent a la fois la mémoire
de la catastrophe mais constituent également la mise en acte de I’oubli en consignant les
souvenirs de I'événement en des lieux définis et dans des objets matériels (Reitz, 2011).
Bobby ne recoit rien en contrepartie de ce monument méme si de nombreux touristes locaux
et étrangers s'y arrétent pour discuter. Finalement, le mémorial de Bobby semble lui aussi
s'inscrire dans une dynamique collective comme la café¢ d'Harto : tous deux permettent une
actualisation réguliére du désastre par la mention de nombreux récits d'expérience, qui sont

par la méme occasion transmis aux habitants de la ville et aux nouveaux arrivants.

Fig. 16 : Monument érigé par Bobby dans le village de Mamboro. Photographie de I’auteur, mars 2024, Palu.
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S'inscrivant dans un collectif plus grand, les rescapés du village d'Mpanau se sont
organisés afin de faire installer un monument en 2020 afin de « garder » la mémoire de
I'événement. Ayant fait la demande au kepaladesa du village, les habitants se sont réunis afin
de décider des modalités de design du monument et pour préparer des demandes de fonds a
I’ONG Islamic Relief et au gouvernement de Sigi, qui ont été accordées. Situé sur
I’emplacement d’anciennes demeures disparues avec le désastre, il forme aujourd’hui une
sorte de place publique ou se sont par exemple tenus les derniers bureaux de vote des
¢lections présidentielles de 2024. Parmi d'autres, le modele retenu lors de I’appel d’offre est
celui visible sur la Figure 15 : un monument élevé sur une estrade de trois marches
représentant une stele blanche, débordant de rochers, sur laquelle est posé un lourde boule de
béton ou il est inscrit « tragedi 2018 ». Autour de la boule, des éclats de peinture rouge vive
sont apposé sur le blanc cru. A sa base, les pierres bordant le monument viennent rappeler la
destruction massive des batiments désormais en ruines, alors que le rouge renvoie au sang des
victimes. La boule noir, symbolise ici la tristesse et le poids porté par les rescapés qui doivent
vivre avec la douleur et la mémoire de 1'évenement. La couleur blanc rappelle la tradition
indonésienne du drapeau blanc, plantés devant les foyers en deuil qui permettent d’avertir le
voisinage qui se doit d’amenuir les nuisances sonores et les festivités. Sur la plaque est inscrit

en indonésien et langue kaili :

« Monument commémoratif du tremblement de terre et de la liquéfaction.
« Dayo nto dea »
Le séisme de 7,4 sur 1'échelle de Richter survenu le 28 septembre 2018 a 18h02 (WITA) a fait
un bilan de 43 morts et des dégats aux batiments... situés dans le village de Mpanau.
Ce monument rappelle que le village de Mpanau a connu un Tremblement de Terre qui a
provoqué une Liquéfaction ou un mouvement du sol et qui a fait des victimes et endommagé
des batiments.

Espérons que cela nous servira de legon pour nous préparer a faire face aux Catastrophes. »

En langue kaili, « Dayo nto dea » signifie « charnier », mention qui nous informe sur la
qualité et la perception de ce lieu par les habitants. En effet, la place ou se tient le monument
était auparavant densément peuplée et de nombreuses personnes ont disparu sous la boue a
cet endroit. Comme pour marquer la gravité de ces phénomenes, les phénomenes naturels
sont notés avec une majuscule et en rouge, comme le reste du texte, qui attire rapidement le

regard. Nous comprenons ici que, si le mémorial sert a fixer le souvenir du désastre et a
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rendre hommage aux défunts, une dimension d'apprentissage est mentionnée. Ainsi, plus
qu'un support de mémoire, ce monument reléve d'un véritable enjeu de transmission
considéré comme utile et nécessaire : la nouvelle génération doit « apprendre ». Tous les 28
septembre, une cérémonie de commémoration et des dzikir y sont organisées. Ainsi, ce
monument présente deux fonctions : il se porte garant du souvenir du désastre, constituant un
véritable espace de commémoration investi au quotidien par les populations qui viennent y
trouver de I’ombre ou socialiser avec des riverains. En outre, installer le monument sur les
lieux du drame permet selon Gaélle Clavandier (2004) de confiner la mort en maintenant la
séparation du monde des vivants et des morts. Bethani, une rescapé vivant en face du
monument, nous confirme cette dimension en s'offusquant face a la localisation de ce dernier.
Pour elle, il aurait di étre placé dans la zone rouge, 1a ou des victimes sont encore ensevelies.
Ainsi, il est pensé comme pouvant combler 1'absence de pierre tombale, et restreint la place

des morts a la zone rouge.
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Fig. 15 : Monument en hommage aux victimes de la liquéfacion dans le village d'Mpanau. Photographie de
I’auteur, février 2024, Palu.

Comme l'explique Alois Riegl (2001), « un monument, au sens originel du terme,
désigne une ceuvre érigée avec l’intention précise de maintenir a jamais présents dans la
conscience des générations futures des événements ou des faits humains particuliers ». C'est
exactement dans cette dynamique que s'inscrivent chacun des mémoriaux évoqués jusqu'a
présent. Les efforts collectifs afin de donner forme au souvenir du désastre sont bien visibles
et témoignent d’une volonté¢ de transmettre 1'événement. Le symbolisme occupe dans ces
ceuvres une place prépondérante et la mention de la date du désastre semble étre un élément
incontournable. Il s’agit toujours d’un acte collectif et discuté, dont 1’idée émerge
généralement dans 1’aprés crise dans un contexte de promiscuité spécifique. Ainsi, les auteurs
investissent les « objets-traces » afin de leur confier une fonction de transmission : s'intéresser
a l'objet, c'est déja savoir ce qui est arrivé. Si le monument d'Mpanau semble mettre en lien
les deux acteurs principaux de l'établissement d'une mémoire officielle du désastre, d'autres

monuments trouvent difficilement leur place au sein de la communauté de rescapés.
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b. Revalorisation du territoire : des monuments utiles ?

Au lendemain du désastre, beaucoup de rescapés comptent sur l'effort de
mémorialisation impulsé par le gouvernement local. La premiére tentative de création
monumentale du gouvernement, que nous avons déja abordé¢, devait se situer sur la fosse
commune de Poboya, finalement avortée face a la prolifération de pierres tombales
individuelles. Dans les jours suivant la catastrophe, 1’Agence Nationale de Gestion des
Catastrophes indonésienne avait annoncé que les espaces détruits par les glissements de
terrain seraient réaménagés en « parcs, sites sportifs ou espaces publics »*°. Aujourd’hui ces
terres sont largement en friche et les projets mémoriaux se font de plus en plus lointains,
lassant les rescapés qui formulent de multiples demandes pour I’élaboration d’un monument
dans les zones rouges de Balaroa et de Petobo. Parce que la forét s'y est installée et que
l'acces a ces zones est fortement déconseillé, les ruines ne sont en majorité plus visibles de
I'extérieur et il devient difficile d'y envisager de nouvelles constructions. A ce propos, M.

Hidayat et ses conseillers accusent le nouveau maire de la ville d'en étre responsable :

« En vérité, le Ministére des Travaux Publiques et de 1'hébergement avait annoncé un
plan, sans vraiment le détailler. Selon le plan, un monument serait apposé sur tous les
sites touchés par la liquéfaction... et qu'elles puissent devenir des attractions
touristiques. C'était I'idée de départ. Ils avaient méme fait un modele 3D, mais sans trop
de détails. Pour que le fait d'avoir un site de liquéfaction soit aussi bénéfique pour ces
zones. Les gens auraient pu les visiter... Mais maintenant tout est détruit, toutes les
ruines ont disparu. Les ruines auraient di étre préservées avec soin pour qu'elles ne
s'abiment pas. [...] Mais pour les zones de liquéfaction, elles sont toutes détruites. Dans
l'idéal, elles auraient di étre préservées, et auraient pl créer un revenu significatif »,
argumente l'ancien maire.

« — Parce que la communauté internationale est également attentive a la situation. [...]
Automatiquement, les gens auraient montré qu'il y avait au moins des ruines ici... qui
sont les signes qu'un événement réel s'est produit ici. Et qu'il est symbolisé par le
monument.

— Exactement. C'est de ¢a qu'il s'agit. Beaucoup aurait pi étre préservé si tout n'avait

pas été détruit et pillé a 1'époque. On se demandait comment protéger tout ¢a. Si tout

35 Reuters, 8/10/2018
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¢tait encore la, ca aurait ramené des revenus conséquents. [...] Ca aurait di étre
préservé. Nous devrions rassembler des photos et en faire un musée dans le futur »,

conclut Hidayat. *

Ce que l'ancien maire critique ici, c'est la gestion des zones sinistrés dans un contexte
post-catastrophe : il y voit une possibilité de mise a profit économique de ces lieux désormais
gachés. M. Hidayat n'est pas le seul a reprocher au nouveau maire cette gestion des espaces
puisque beaucoup de rescapés ne comprennent pas pourquoi le nouveau dirigeant refuse
systématiquement les projets déposés de mémoriaux dans la zone rouge. En réalité, le maire
ne semble pas compétent pour décider de 1'implantation de ces projets. En effet, comme nous
'avons vu dans le chapitre un, la catégorisation et la gestion des zones rouges de Palu dépend
de plusieurs organismes hiérarchiquement supérieurs au maire ou au gouverneur de la
province. Parce que la zone est catégorisée comme dangereuse, les projets de monuments sont
rejetés avant méme d'étre €élaborés. Ainsi, lors de mon passage en mars 2024, les rescapés
attendaient beaucoup des prochaines élections présidentielles et parlementaires, espérant
accueillir un dirigeant compréhensif. En effet, si les populations rescapés insistent autant pour
apposer un monument au sien des zones rouges, c'est pour répondre a une transformation
radicale de l'espace par la catastrophe : en subissant un nouvelle transformation (construction
d'un parc et d'un monument), la zone sinistrée devient de nouveau appréhendable et

compréhensible et le décharge de sa menace symbolique (Clavandier, 2004).

36 Voir annexe n°8.
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Fig. 19 : Arche dressée dans le village de Petobo quelques métres avant le point de rupture de 1'irrigation
responsable de la coulée de boue. La route se coupe brusquement et domine la zone rouge de plusieurs
metres de haut, aujourd'hui recouverte d'une forét luxuriante. Photographie de 'auteur, février 2024, Palu.

Malgré ces interdictions, les rescapés tentent de mettre en place des mémoriaux avec
des moyens moins conséquents, mais qu'ils espeérent rembourser grace a l'engouement
touristique autour de la catastrophe. Ainsi, certains rescapés souhaitent inscrire les zones
sinistrées dans un mouvement touristique récent : le « dark tourism » ou tourisme macabre en
frangais. Pratiqué au Japon et en Ukraine sur les traces des catastrophes de Fukushima et de
Tchernobyl, les touristes affluent afin de visiter et de s'imprégner de ces lieux symboliques de
la souffrance et de I'horreur. Pour Candra, un rescapé de Petobo, cela pourrait constituer une
nouvelle source de revenus pour les familles endeuillées. A 1’endroit ou I’irrigation de Petobo
s’est effondré, le sol s’est affaissé sur plusieurs metres et s'est déversé sur le reste de la ville.
Depuis 2022, Candra, voisin de la zone de liquéfaction, a dressé une arche a cet endroit sur
laquelle il est inscrit en lettres capitales : « Wisata sajarah likuifaksi kelurahan Petobo » ou «
Site historique de la liquéfaction de Petobo » en francais (fig. 19). Par l'installation de cette
structure, Candra et sa famille tentent d'établir la zone en tant qu'objek wisata (attraction

touristique) : ces derniers ont commandé plusieurs échantillons de produits dérivés sur le
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théme de la catastrophe (t-shirts, portes clés, magnets) qu’ils esperent vendre aux touristes
afin de pallier la perte de l'activité professionnelle de Candra. Cette dynamique prend son
origine dans la présentation d'un projet écotouristique pour la zone rouge porté par le lurah du
village de Petobo. Le plan vise a défricher la zone et a y tracer des chemins piétons en
formant un circuit autour des ruines, accompagnés de panneaux explicatifs sur le désastre,
tandis que de nombreux arbres fruitiers de la région y seraient plantés, dont on pourrait
déguster les fruits directement sur I’arbre. Cependant, ce projet est en attente en raison des
multiples problématiques qu’il engendre. Premiérement, ce projet n'est pas le premier a
vouloir transformer la zone en parc public ou privé et chaque projet I'ayant précédé s'est
heurté¢ aux problématiques concernant la propriété du lieu : & qui appartient cette zone
aujourd’hui dévastée ? De nombreuses familles s’opposent donc a ces projets qui ne prévoient
pour D’instant aucune indemnisation, a 1’exception du huntap déja per¢u. En outre, le
gouvernement central indonésien refuse leur réalisation pour des questions sécuritaires que
nous avons déja évoquées. Finalement, apres avoir discuté de ce projet avec d’autres
rescapés, 1’idée de se nourrir de fruits ayant poussé dans cette zone a écoeuré de nombreuses
personnes. Ainsi, les initiatives se multiplient afin de transformer le village de Petobo en un
site touristique et mémoriel, sans issue concrete. Ces projets sont aujourd'’hui considérés
comme voués a I’échec par de nombreux rescapés n'ayant plus confiance en leurs institutions
politiques : « ils parlent mais ils ne font rien », nous expliquent de nombreux chauffeurs de
camions au warkop Anas. Malgré I’attente, les leaders locaux s’accordent sur une volonté de
protection de la zone avant de pouvoir y construire un projet durable. Dans I’attente de la
construction d’un monument durable a Petobo, les fonctionnaires rattachés au bureau du Lura
ont collect¢ de nombreuses photos du désastre qu'ils ont ensuite accrochées sur un mur, en
face de leurs bureaux avec la date et le lieu de 1'événement (fig. 18). Si le bureau temporaire
du lurah est situé au sein du huntara de Petobo, et les affiches accrochées tout proche des
sacs de riz de distribution alimentaire, les employés ont tout de méme ressenti le besoin de
rappeler la catastrophe dans leur salle de travail. Interrogés, ils répliquent : « it's for the

memory ».
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Fig. 18 : Mémorial temporaire dans le bureau provisoire du Lurah dans le huntara du village de Petobo. Les
images sont des photographies imprimées faisant état des dégats a Petobo dans les premiers instants
post-catastrophe. Photographie de 1'auteur, mars 2024.

Finalement, Petobo, une des zones les plus touchées lors de la catastrophe ne dispose encore
aujourd'hui d'aucun mémorial officiel méme si pour M. Hidayat, il serait largement pertinent :
« Au Japon, il y a déja un musée... Sur les désastres, il devrait y en avoir un ici. Un musée
sur le désastre. Pour que ¢a soit un repére et un rappel pour la prochaine génération »*’.
Finalement, la ruine fait l'objet a Plau d'une véritable tentative de patrimonialisation; la
rendant digne de conservation et de restauration : Shoichiro Takezawa (2016) fait état dun
¢lan mémoriel similaire au Japon au lendemain du tsunami de 2011 et raconte comme une
survivante milite pour la conservation des restes de la mairie, identifiée comme la derniere
demeure de sa fille disparue. La aussi, la ruine est patrimonialisée pour deux raisons : elle
sous-tend un projet touristique général autour des ruines de la catastrophe, permettant de
soutenir économiquement les sinistrés et agit comme un puissant symbole de destruction utile

a la transmission.

37 Voir annexe n°11.
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Un autre projet, porté par une association humanitaire frangaise et le gouvernement
local de la province, a vu le jour en 2021 au huntap de Balaroa. Offrant une vue panoramique
sur la baie, le monument est installé contre un mur et a c6té d'une maison d'extérieur et d'une
petite balancoire pour enfants. Tous ces ¢léments ont €té construits au méme moment et
constituent une part intégrante du monument, pensé comme un tout. La stéle commémorative
consiste en un assemblage de plaques émaillées de couleur noir, sur laquelle est gravé le
calligramme d’une rose constitué¢ de 800 prénoms de victimes ayant perdu la vie a Balaroa.
En haut a gauche est inscrit en langue kaili : « Reconstruisons la ville, unis et forts parce que
nous y vivrons jusqu'a la mort sous la protection de Dieu ». Tout en haut a droite est inscrit en
indonésien : « Liste des noms des habitants du village de Balaroa qui ont été victimes de la
catastrophe dans le centre de Sulawesi le 28 septembre 2018 ». Sous cette derniére phrase, un
message en kaili est inscrit : « A la mémoire de notre famille décédée dans la grande
catastrophe (s€isme, tsunami et liquéfaction) du village de Balaroa ». Nous avons rencontré
1'Erte du huntap, Eko, qui a étroitement collaboré avec 'ONG frangaise dans la construction
du monument, et est a I'origine des inscriptions sur le monument. Pour Eko, 1'utilisation de
langue kaili, et plus précisément du dialecte Ledo, parlé en majorité par les kaili de Palu, était
indispensable. Premi¢rement, elle permet de retrouver la trace dans une langue ancienne de
phénomeénes naturels dévastateurs : « Bombatalu » signifie tsunami, Nalodo renvoie a
liquéfaction du sol et Lindu au séisme. En outre, il est important pour Eko que la langue kaili
soit encore pratiquée par la nouvelle génération. Ainsi, l'utilisation de cette langue lie deux
motivations : employer cette langue de manicre officielle, c'est contribuer a sa pratique et a la

transmission des informations géographiques et historiques dont elle se fait le vecteur.
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BALAROA MEMORIAL WALL :

(Ngata Balaroa), - : panjili
mate mompohol

DR St SR < T i e T - g S
Fig. 20 : Steéle commémorative installée au huntap de Balaroa. Photographie de I'auteur, mars 2024,

Palu.

Elaboré en collaboration avec les habitants du huntap, les rescapés ont choisi ensemble la
forme du calligramme. Cependant, pour beaucoup d'habitants, la collecte des noms a été trop
rapide : la plupart des membres du Ahuntap que nous avons rencontrés n’avaient pas encore
recu leur affectation lorsque le monument a été construit, réduisant le nombre de participants
a son ¢€laboration a une dizaine de familles seulement. De plus, la collecte des noms semble
avoir eu lieu entre 2019 et 2020, a une époque ou la grande majorité des familles sinistrées
vivaient encore dans des logements d’urgence, éparpillés dans toute la ville. Majoritairement
fréquenté par des habitants du huntap, les adultes viennent s’y recueillir en 'hommage des
proches que 1'événement leur a enlevés et dont le nom est aujourd’hui inscrit de maniére
pérenne. Jaya, qui habite au huntap, nous confie qu'il s'y rend régulicrement lorsque le
souvenir de sa mere lui apparait pour y observer son nom sur la stele. Si Jaya ressent le besoin
de s'y recueillir c'est grace aux inscriptions présentes sur la stéle qui la transforment en
monument aux morts et I'instaurent gardien de l'identité des victimes face a 1'oubli : par une

opération symbolique, le monument aux morts rameéne dans un espace commun des corps
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absents (Clavandier, 2004). De plus, le mémorial permet de circonscrire la mort collective
dans un espace clairement défini, afin d'éviter la contamination de la vie sociale (Clavandier,

2004 : 129), définissant pour Jaya un lieu de recueillement.

Nous avons pu identifier plusieurs fonctions a ce monument, autres que le support de
mémoire comme lequel il a été concu. Premierement, il est défini comme le point de
regroupement du Auntap, alors que celui-ci dispose d’une grande place centrale complétement
désinvestie. Ainsi, les réunions formelles et informelles s’y tiennent, notamment lorsqu’il
s’agit de recevoir des membres du gouvernement afin de déposer plaintes et réclamations; et
des prieres collectives y sont organisées une fois par an autour du 28 septembre. L’espace est
¢galement largement investi par les enfants qui viennent y jouer, marquant leur passage et
leurs amours a 1’aide de petits graffitis. Régulierement, les jeunes parents du huntap y
emmenent leurs enfants, puisque l'espace dédié au monument est le seul espace ou parents et
enfants peuvent se regrouper. Nous y avons aussi vu des jeunes étudiantes, invitées a visiter
ce monument par leur professeur afin de réaliser un exposé scientifique sur les sé¢ismes. Deux
fois par semaine, il est investi par un groupe de femmes musulmanes apprenant a lire et
comprendre le Coran. L’atelier est animé par deux femmes dont Mawar, issue d'une
association de prédication musulmane. Elle m’explique que cet atelier a pris place ici a la
demande de la communauté des femmes du huntap, afin d’agir comme une forme de «
trauma-healing ». En effet, les femmes indonésiennes étant largement plus cantonnées au
domicile familial que les hommes puisque beaucoup d’entre elles n’occupent pas d’emploi,
rester au huntap tout la journée a se remémorer les mauvais souvenirs du désastre était
largement considéré comme un quotidien morose. Aujourd’hui, 1’atelier réservé aux femmes
leur permet de se rejoindre deux fois par semaine et d’apprendre a lire. Mawar utilise les
enseignements du Coran afin d’apporter des réponses aux questions que se posent les femmes
sur le désastre, et en choisissant certaines sourates pour leur sens, les aide a aller de 1’avant et

a se détacher peu a peu du traumatisme.

Finalement, ce monument qui fait cohabiter les initiatives gouvernementales et locales, revét
toutes les qualités nécessaires a 1’¢laboration d’un monument, présentes dans les installations
d'initiatives locales. Premic¢rement, il s’inscrit a l'instar du monument d’Mpanau comme un
espace de socialisation et incarne la mémoire de I'événement. Par les gravures qu’il porte, il
se dresse comme un véritable monument aux morts, en remplissant la fonction de

transmission de l'événement en réinvestissant la langue kaili. Ainsi, il symbolise a la fois la
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perte et le souvenir, a I’image du couple oubli-mémoire. Toutes les formes d'expression
mémorielle vues jusqu'a maintenant partagent une chose en commun : une forte volonté
d'inscrire un événement dans une Histoire officielle et écrite, de peur qu'elle ne se dérobe.
Ainsi, les problématiques autour de 1'élaboration du support mémoriel renvoient
intrinséquement au couple indissociable mémoire-oubli : c'est parce que I'on peut oublier que
l'on s'impose le « devoir de mémoire », qui doit étre différencié de la mémoire spontanée.
L'événement doit étre remémoré afin de le transmettre aux nouvelles générations afin de
conserver la mémoire de 1'événement et d'en tirer des lecons. En choisissant les thémes de la
mort et de la destruction, certains monuments prennent une véritable dynamique propre au
monument aux morts. Si les dialogues semblent difficiles entre les communautés de rescapés
et les instances gouvernementales, les monuments d'initiative populaire s’imposent comme de
véritables lieux de mémoire et rencontrent un franc succes parmi les membres de la
communauté. Au contraire, les projets gouvernementaux suscitent le doute et parfois la colére
ou sont totalement désinvestis par les populations. Il semble évident ici que le gouvernement
ne prend pas en compte dans ces projets les fonctions du monument imaginées par les
rescapés, ni la volonté de lier cette mémoire avec la tradition kaili. Deux visions s’affrontent
ici entre détruire et reconstruire et conserver les ruines. Cependant, les désaccords sont
inhérents a 1'¢laboration d'un support de mémoire : la mémoire n’est jamais unique
(Halbwachs, 1997) et est toujours imbriquée dans des processus de (dé)constructions : elle est
constamment activée et redéfinie en fonction des groupes qui s’en saisissent (Melenotte,

2023).

c. Commémorer

L'¢laboration de plusieurs monuments, d'initiative locale ou institutionnelle,
s'accompagne ¢galement de plusieurs types de commémoration qui viennent animer
régulierement ces lieux. Les défunts de la catastrophe font d'une commémoration particuliére
et sont célébrés chaque année selon le calendrier musulman lors de la période précédant le
Ramadan et le jour de 1'Aid al-Fitr, ainsi que chaque 28 septembre. A ces dates, les familles se
rendent sur les lieux d’inhumation de leurs proches afin de s’y recueillir. Les stéles funéraires
installées sur la fosse commune de Poboya sont au centre de rituels de commémoration de la
mort, conformes a la tradition musulmane. Avant le Ramadan,, les familles des défunts se
rendent a Poboya pour veiller au bon entretien de la pierre tombale : elle doit étre soignée et

protégée du soleil afin de permettre un repos tranquille au défunt. Les fleurs fanées sont
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remplacées par des fleurs fraichement coupées, la tombe est nettoyée a 1'eau et plus rarement,
les écritures peintes sont rafraichies et les éléments cassés sont remplacés. Chaque famille
que nous y avons observé pratiquait le méme rituel : une bouteille d’eau potable est ouverte et
son contenu est versé en trois gestes sur la tombe, supposément de la téte aux pieds, la téte se
trouvant en direction de la Mecque. Avant ou apres cette procédure, la sourate A/-Fatiha est
récitée ensemble par tous les membres de la famille, puis un temps de priere silencieux est
observé. Si la plupart des steles funéraires présentes a Poboya ne confirment pas la présence
du corps a l'intérieur de la fosse, certaines familles ne souhaitent pas y apposer de tombe sans
étre str du lieu de repos de leur proche. Ces familles investissent alors plutdt les lieux de la
disparition lors des commémorations. A la plage, les proches du défunt déposent
individuellement des fleurs au bord de I’eau, en priant. Les 28 septembre, des journées de
prieres collectives (dzikir) sont organisées dans les différentes zones sinistrées et dans toutes
les mosquées de la ville, afin de faciliter le passage des ames errantes vers 1’au-dela. Ces
pratiques ne sont pas figées et sont en pleine évolution : en raison de notre présence et de nos
discussions, Diane et Alde ont pour la premiére fois depuis le séisme déposé des gerbes de

fleurs a la plage de Talise et a Poboya, dans l'espoir que leur pere repose dans un de ces lieux.

Depuis 2021, le gouvernement de la ville de Palu organise des événements
commémoratifs regroupant des prieres communes (dzikir) dans de grands espaces, ouvert a
tous et toute la journée, ainsi que des ateliers de « réflexion » (refleksi). Animées par des
conférenciers et docteurs en sciences sociales ou physiques, elles affichent clairement une
volonté de tirer des legons de cet événement pour l'avenir afin de réduire les risques liés aux
catastrophes naturelles. Congu comme une épreuve envoyée par Allah, les rescapés sont
invités par les spécialistes religieux a « faire la paix avec le désastre »** grice a une
introspection. Pour le quatrieme anniversaire, les membres du gouvernement local ont
déposés des pétales de fleurs sur la plage de Talise, a Balaroa et a Petobo®, a I'image du dépot
de fleurs effectué¢ dans les cimetiéres. Plus récemment, en 2023, la portée scientifique du
désastre du 28 septembre est évoquée par les conférenciers pour les articles scientifiques dont
il fait I'objet afin d'en décrypter les causes et les mécanismes®. Si les affiches annongant
I'événement commémoratif de 2023 sont encore présentes dans la ville de Palu, elles n'ont

pourtant jamais été évoquées spontanément par les rescapés. La dzikir a laquelle nous avons

8Pemerintah Kota Palu, le 28/09/21, « Refleksi Tiga Tahun Bencana Alam Gempa, Tsunami, dan Likuefaksi ».
39 Daerah, 28/09/2022, « Refleksi 4 Tahun Bencana Gempa, Tsunami dan Likuefaksi. Pemkot Palu Tabur Bunga
di 3 Lokasi », Netiz.Id.

4 Detik, 28/09/23.
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assisté et qui a lieu tous les vendredis dans une mosquée proche de la plage a d'intéressant
qu'elle ne mentionne aucunement le drame. Les fideles sont invités a prier et a réciter des
sourates pendant environ une heure, sans entendre le nom des victimes ou que l'accident ne
soit adressé. Cette particularité renvoie a l'interdépendance de la mémoire et de I'oubli :
pensée comme un mal qui ronge les familles, toujours sans réponse six ans apres 1'événement,
la catastrophe est ici « traitée » au sens de guérie en ¢éludant le drame dans une logique

curative de 1'oubli (Clavandier, 2004a).

A l'instar du gouvernement, les communautés de survivants s'organisent elles aussi
pour cette journée, en cercle plus intime. Au village de Petobo, plusieurs rassemblements sont
organisés a l'initiative des voisinages. Dans le quartier du village ou nous avions I'habitude de
nous rendre, I'Erwe Iman a fait installer a I'entrée une affiche avec le visage des défunts et
disparus de leur lotissement a I'occasion des trois ans de la liquéfaction. Tous les ans, ils
organisent eux aussi des prieres de groupe -chrétiennes, musulmanes et hindoues- ou sont
conviés tous les anciens et actuels résidents, permettant de rassembler un voisinage
aujourd’hui éparpillé dans les huntap. Depuis 2020 au huntap de Duyu, les résidents
organisent un rassemblement commémoratif tous les 28 septembre auquel sont conviés des
dirigeants spirituels. Les prieres collectives se tiennent toute la journée, dans la mosquée et
dans la rue, puis les communautés de femmes préparent un repas collectif offert. Autour des
zones sinistrées, des rassemblements spontanés et plus intimes prennent aussi place en ce
jour. Si le deuil individuel est largement intime, en cas de catastrophe, le deuil se socialise et
les manifestations collectives deviennent nécessaires puisqu'elles soutiennent un besoin de
reconnaissance crucial pour les survivants (Hanus, 2003). Putri, une habitante du Auntap de
Balaroa, va régulierement visiter son ancienne maison aujourd'hui en ruines a 1'occasion du
28 septembre afin d'y déposer quelques pétales de fleurs. Si elle n'a perdu aucun membre de
sa famille, elle considere que perdre sa maison nécessite un deuil qu'elle tente de finaliser jour
aprés jour. A proximité de sa maison, située sur la rue Manggis a Balaroa, plusieurs groupes
isolés viennent prier pour le repos des défunts ensevelis sous cette épaisse forét. Finalement,
ces espaces sinistrés qui portent la « trace » (Candau, 2002) sont activement investis par la
population locale et considéré comme de véritables « lieux de mémoire » (Nora, 1997) a
l'instar de la fosse commune de Poboya, au détriment des monuments officiels plutot investis
pour leur praticité et par les institutions, que 1'on pourrait plutét catégoriser de « lieux
d'histoire » dont Pierre Nora fait remarquer la faible efficacité en termes de définition de la

mémoire.
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D'une maniere plus moderne, les rescapés se saisissent d'un autre support de
commémoration : les réseaux sociaux. Perwi est fonctionnaire au département des transports
de la ville de Palu et vit a Petobo, ou il était présent lors du drame. Réquisitionné par le
gouvernement afin de participer aux recherches de survivants et d’aider la population dans les
premiers instants post-catastrophe, il nous explique avoir pris de nombreux clichés. Quelques
heures aprés notre rencontre, je découvre, horrifiée, la violence des photographies et des
vidéos qui viennent de me parvenir. Les images capturent des corps sans vie alignés le long
de la plage, sur lesquels des couvertures ont ét¢ apposées afin de cacher leur nudité; une autre
vidéo met en scéne une pelleteuse ramassant des corps inertes mélangés a la boue; d'autres
encore sont filmés par des rescapés alors que le sol craque sous leurs pieds, ou que la vague
emporte des centaines de personnes qui tentent de fuir sous les cris de dizaines de personnes
implorant I'aide de Dieu. Stupéfaite, ma réaction fera sourire Perwi quelques jours plus tard.
Si la plupart des clichés ne sont pas les siens, Perwi m'explique avec quelle facilité il les
télécharge depuis des discussions échangées sur Whatsapp ou depuis des publications sur
Facebook. Perwi récupere ces clichés, et en fait la collection « pour se souvenir » : chaque 28
septembre, ces images ressurgissent sur les réseaux sociaux et sont échangées. Comme pour
me rassurer, Iman m'explique qu'il n'est pas le seul a collectionner ces photographies et que
lors des excavations, ils ont été forcés d'empécher physiquement l'acces aux fouilles aux
rescapés curieux. Cette pratique, essentiellement masculine, qui a tendance a provoquer le
dégott chez la plupart des femmes n'est pas réellement cantonnée qu'a 1'événement de 2018.
Les indonésiens sont en effet réguliérement confrontés a des images violentes sur les réseaux
sociaux, dont ils sont tres friands : plusieurs fois, on m'a montré des vidéos et des images
d'accidents mortels sans que cela ne semble évoquer de sentiment intense chez mes
interlocuteurs. Ce qui est pertinent ici c'est la circulation des ces données, comme cyclique,
autour de la date anniversaire de l'événement. Plusieurs sinistrés de Palu m'expliquant ainsi
que dans la semaine suivant le séisme, ils ont vu fleurir sur la route de nombreux panneaux du
gouvernement interdisant la diffusion d’images et de vidéos afin de ne pas alimenter le
traumatisme déja présent. Ainsi, si le partage de photographie entretient un besoin mémoriel,
il correspond également a un comportement induit par les médias de masse : en prétendant
informer, ils thématisent le regard porté sur le désastre (Solomon-Godeau, 2010) et
entretiennent une culture de 1'événement et participent a un voyeurisme qui entoure les

catastrophes naturelles (Lévy & Olazabal, 2006).
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Aux récits viennent donc se supplémenter les photographies afin d'illustrer ’ampleur
du désastre. Malgré son incapacité a rendre compte de ce qu’il représente, le cliché agit selon
Roland Barthes comme un « certificat de présence » (Solomon Godeau, 2010) : j’étais 1a et
quelque chose s’est pass¢. Cette idée est d’autant plus mise en avant par le caractere
exceptionnel et violent de I'événement, per¢u comme un temps fort de la vie collective. Ainsi,
photographie et récits sont liés par I’incapacité du cliché¢ a rendre compte de ce qu’il
représente mais deviennent ainsi complémentaires afin de tenter de prouver la véracité de
I’événement. L’idée de collection, rapportée par Perwi, renvoie également a 1’idée d’archives
dans un but de faire mémoire. Par exemple, lors de ma visite a I'hopital de Petobo, le directeur
Gusti utilise des photographies prises avant et pendant 1'événement afin de me raconter sa
gestion de la crise au sein de I'hopital. Les photographies adoptent donc une fonction
mémorielle mais agissent également comme un complément des récits. En reprenant la notion
de Pierre Nora, Marianne Hirsch (2012 : 22) théorise la photographie comme un « lieu de
mémoire », spatialisant la mémoire de l'événement. Ainsi, I'espace virtuel est saisi par les
rescapés comme un lieu d'expression et un support mémoriel, facile d'acces, de libre
contribution et renouvelable a 1'infini. Faire circuler ces photographies permet de cantonner la
catastrophe a des pratiques circonscrites, et permettent donc 1’oubli de la catastrophe au

quotidien (Reitz, 2011).

A l'instar des monuments, les pratiques de commémorations prennent des formes
différentes selon les acteurs qui en sont a l'origine. Si les monuments officiels sont plus
largement investis par les institutions gouvernementales, les rescapés se recueillent dans des
lieux de mémoire symboliques de I'événement : zones sinistrées, sépultures et anciennes
demeures. Au détriment des personnalités gouvernementales, les rescapés se tournent plutot
vers les leaders religieux pour officier leurs cérémonies, mettant en scene le rapport difficile
qu'entretiennent les rescapés avec le gouvernement. Ainsi, qu'elles soient d'origine
institutionnelles ou populaires, les commémorations célébrées a Palu ont toujours pour
arriere-plan la mort et la perte humaine massive. Si les dzikir de groupes permettent aux
rescapés de trouver un refuge dans la religion, elles ont pour but principal de prier ensemble
et massivement afin de libérer 1'ame des disparus que 1'on pense coincés sur Terre. De la
méme maniere, semer des pétales de fleurs sur les lieux sinistrés renvoie au rituel funéraire
pratiqué sur les tombes individuelles et collectives a Palu. Ainsi, commémorer la catastrophe
permet d'inscrire 1'événement dans le registre du souvenir, et d'effectuer par la méme occasion

la méme opération pour les défunts. Cantonner la commémoration aux espaces sinistrés
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comme Talise, Petobo et Balaroa permet vient s'ajouter a une séries d'opérations détaillées
dans le chapitre un permettant de faire basculer ces territoires en tiers-lieux, autrefois habités
et aujourd'hui inscrits eux-aussi dans un registre du souvenir, liant de maniére définitive un
territoire et son histoire. Avec la catastrophe, le deuil sort de l'intime pour devenir un deuil
collectif et font émerger un fort besoin de commémoration (Hanus, 2003). Cependant, il est
important que l'individu ne se perde pas dans le collectif, et la commémoration collective
nécessite une part d'individualisation notamment dans les cas ou les corps n'ont jamais été
retrouvés (Hanus, 2003). C'est ce que l'on remarque dans l'initiative de Balaroa : la collecte
du nom des victimes est un élément central a 1'élaboration du monument. Finalement, ces
espaces de commémoration s’inscrivent pour les rescapés comme de véritables lieux de
mémoire au sens de Pierre Nora, en ce qu’ils portent la trace de 1'événement. Au-dela de la
symbolique de la puissance dévastatrice éminente a la ruine, elle est également pensée
comme la derniére demeure d'une famille déplacée ou d'une famille disparue, symbolisée par
la présence supposée de spectres, et constitue un lieu du deuil a part enticre, apte a recevoir
une cérémonie de commémoration. La mémoire commémorative vient ainsi instaurer un
retour a l'ordre (Clavandier, 2004), en relayant la catastrophe et ses victimes au registre du
pass€ et du souvenir; tout en les faisant réapparaitre dans les cadres bien définis par la

commeémoration.

I1. Réactualiser les savoirs traditionnels kaili

Le désastre de 2018 n’est pas le premier a avoir frappé la baie, mais il est le seul de
cette ampleur dont les générations actuelles peuvent témoigner.En les interrogeant sur les
désastres plus anciens, nos interlocuteurs nous ont permis de s'immiscer dans une partie de la
mémoire collective kaili a la rencontre de leurs toponymes, mythes et de histoires orales.
Nous avons également tenté¢ de comprendre avec eux ce que contient la « mentalitas kaili », si
souvent évoquée pour justifier un comportement ou une prise de décision, et d'analyser la

place du désastre dans l'identité kaili.

a. Une histoire locale des désastres

Si certaines histoires orales font état de désastres datant du XIXe siecle, la date la plus

ancienne qui nous ait ét¢ communiquée est le séisme de 1927. Les événements de 1927, 1938
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et 1968 sont conservés dans la mémoire collective kaili comme des événements désastreux,
méme si leur contenu varie parfois d'une histoire a l'autre, du séisme au tsunami. Les
phénoménes naturels possédent leur propre dénomination en langue kaili, témoignage de
l'ancienneté de ces phénomenes dans la baie de Palu : le terme nalodo, exprimant 1’action du
sol qui s’effondre correspond au phénomene de liquéfaction du sol; le terme nalingu exprime
lui aussi une action avec le suffixe na- et /ingu qui signifie trembler; quant au tsunami c'est
sous l'appellation bombatalu qui signifie littéralement « trois vagues » qu'il est évoqué. Ces
informations nous sont parvenus en consultant le monument aux morts de Balaroa et en

dialoguant avec quelques interlocuteurs privilégiés tels qu'Harto, spécialiste rituel kaili.

D'autres descendants kaili ont a nous expliquer la signification des toponymes dans la
région de Palu, qu'ils considérent gardiens de certains savoirs sur le territoire traditionnel
kaili. Tamsir, descendant de la cinquieme génération du dernier roi de Palu, nous explique que
le nom de la ville provient du kaili Palué qui signifie « plage ». Cette donnée est d'ailleurs
fondamentale a I'histoire de l'implantation des kaili dans la baie. Présentés comme un peuple
originaire des montagnes qui entourent Palu, les kaili se seraient progressivement installés au
niveau de la mer a la suite de la descente des eaux, révélant une plage préte a étre utilisée.
Concernant le hameau de Duyu, plusieurs rescapés tentent de le définir par un mouvement du
sol, ou encore l'effondrement du sol, ou méme parfois liquéfaction. Le village de Balaroa,
porte quant a lui le nom d'une plante tres présente dans le quartier que nos interlocuteurs nous
ont montré plusieurs fois sans insistance. En réalité, le terme kaili « balaroa » fait référence a
une espece appelée « Kleinhovia hospita » en latin qui pousse abondamment a proximité des
rivieres. Plusieurs membres du musée de la ville de Palu nous ont d'ailleurs confié¢ que
Balaroa était a 1'origine un étang, ou le lit d'une riviére ancienne. Proche de la plage de Talise,
un quartier appelé Besusu signifie selon Edi « personnes qui se douchent ». Plus loin, a
proximit¢ de la maison d'Anas, un autre quartier est appelé Padang Jakale qui signifie «
bateau retourné »; situé juste a coté de Massomba ou « voile ». Les recherches géologiques
menées a posteriori ont déterminé que les sites touchés par la liquéfaction présentaient des
sols tres stratifiés et saturés en eau ainsi qu'une présence importante de sable. Si les zones
sinistrées des villages de Petobo, Jono Oge et Sibalaya étaient situés a proximité de systeémes
d'irrigation dont la rupture est a l'origine du phénoméne de liquéfaction, les conclusions
démontrent la présence d'une nappe phréatique trés peu profonde et des sources d'eau dans la
zone sinistrée de Balaroa (Rohit, 2021). Concernant les zones a proximité de la plage, les

toponymes sont considérés par la population locale comme des indications de tsunamis
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passés. Ces toponymes, qui fournissent ainsi des précisions sur la nature du lieu et sur les
événements qui s'y sont déroulés, proviennent selon nos interlocuteurs de la période précédant

l'islamisation de la population kaili.

Traditionnellement transmis a l'oral, ces éléments semblent aujourd'hui largement
méconnus des descendants kaili qui ne sont pas volontairement impliqués dans une
dynamique de conservation des savoirs traditionnels. Avec le désastre de 2018, la
transmission de ces savoirs considérés en perte par les membres de la communauté a connu
résurgence, ¢largissant ainsi ces savoirs aux populations non-kaili. Il n’est pas rare en effet de
dialoguer avec des habitants de Palu qui affirment avoir entendu pour la premiére fois la
signification de toponymes apres le désastre. Pour les acteurs impliqués dans la conservation
de la culture kaili, cette résurgence est considérée comme une chance a exploiter. C’est
d’ailleurs ce qui a motivé le choix de I’inscription bilingue indonésien-kaili sur le monument
aux morts du huntap Balaroa : selon 1'Erte du huntap, il est impératif que les nouvelles
générations se familiarisent avec la langue kaili puisqu'elle est vecteurs de nombreuses
informations utiles a la pratique des territoires kaili. C’est également au travers des éléments
du paysage que les rescapés entendent transmettre la mémoire de 1'événement. Des antennes
de télécommunications déplacées par la liquéfaction, ou des cocotiers en ville sont identifiés
comme des « traces » du désastre, que certains de nos interlocuteurs ont tenu a nous montrer.
Aujourd'hui, il n'est pas rare d'entendre toutes sortes d'histoires sur la zone rouge de Balaroa :
certains disent que le désastre aurait creusé trois grands gouffres d'eau au milieu de la zone,
ou encore que des débris y seraient tombés et auraient été retrouvés bien plus loin dans la
mer. Si ces rumeurs sont difficiles a vérifier, elles justifient pourtant l'interdiction d'acces a la
zone. Lors d'un entretien avec Nenek, un homme trés agé habitant sur la rue Manggis, il nous
a confi¢ qu'au temps ou il était enfant et que la zone sinistrée n'était pas encore habitée, ses
grands-parents racontaient une histoire similaire afin de lui interdire d'y accéder. Ainsi, la
résurgence de ce type de récit s'inscrit elle aussi dans un prolongement de la culture kaili, qui

a pour tradition d'émettre des avertissements de maniére implicite.

Au Cameroun, le sociologue Brice Molo (2019) repére un phénomene intéressant a
propos des éruptions limniques et les rumeurs qui y sont associées : afin de perpétuer 1'acces
d'interdit a ces zones, les rumeurs s'inspirent d'histoires anciennes. C'est notamment le cas
avec ce qui est décrit comme un « trou reli¢ a la mer », qui aurait pris forme apres

I'événement dans la zone de rouge de Balaroa. En parlant avec Nenek, nous nous apercevons
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que I'histoire de ce puits est avérée mais trés ancienne : il renvoie a I'ancien lit de riviére sous
la zone qui reste encore connecté a la plage quelques kilométres plus loin. Nenek nous
explique que cette était déja formulée lorsqu'il était enfant, par ses grands-parents. Ainsi, ces
rumeurs font de la catastrophe une importante source de reviviscence des croyances
populaires transmises de génération en génération (Molo, 2019). Plus récemment, une
nouvelle rumeur consiste a dire que certains hommes ont été vus en train de pécher dans ce
gouffre et a pour cause de provoquer du dégotit chez son interlocuteur. Encore une fois, les
conditions d'acces a la zone sont tres difficiles et peu de gens semblent s'y aventurer, rendant
peu plausible cette rumeur. Cependant, dans la logique de la tradition kaili, nous pouvons
imaginer que cette rumeur remplit elle aussi un autre avertissement : ne pas consommer des
aliments issus de la zone sinistrée. Des savoirs anciens concernant le paysage sont
aujourd’hui partagés, comme la présence de manguiers et de coraux dans la province de Sigi,
indiquant que la ville de Palu est une ancienne plage; ou la présence d’une végétation
luxuriante a certains endroits de Petobo, indiquant une riviére aujourd’hui asséchée. Si les
toponymes semblent, au moment du désastre de 2018, désuets, d’autres ¢éléments d’une
culture du risque locale ont permis a certains rescapés d'échapper a la mort. Tamsir vit a
proximité d’un petit palais en bois appelé Banua Oge, ancienne résidence du dernier roi de
Palu. Aujourd’hui restaurée, cette demeure est construite selon 1’architecture traditionnelle
Kaili : entiérement en bois et construite sur pilotis, dont la base est constituée de morceaux de
bois croisés, permettant a la structure d'étre flexible en cas de séisme. Sa structure la rendant
résistante aux aléas sismiques, le palais a largement été considéré comme un espace de refuge
en cas de séisme durant I’époque contemporaine du roi. En 2018, Tamsir a ainsi vu six

familles s’y réfugier; alors que lui-méme ne connaissait pas 1’utilité de son architecture.

Ainsi, comment expliquer que ces espaces aux toponymes plutdt explicites soient des
endroits densément peuplés ? Premieérement, les kaili transmettent leurs terres de générations
en générations mais le savoir lié aux toponymes étant largement considéré comme perdu, les
rescapés justifient la densité de population de ces zones par l'ignorance des nouvelles
générations. En outre, la majorité des habitants de la zone sinistrée de Balaroa provient
d’autres localités de Sulawesi, n’étant donc pas au fait du risque de liquéfaction de la zone. A
ce sujet, Nur nous explique qu'étant d'origine bugis, elle a choisi d'acheter une propriété a
Balaroa et a ignoré les avertissements de son collégue kaili en justifiant du nombre d'habitants
de la zone. Ensuite, 'utilisation d’un registre de langue ancien dans 1’¢laboration des

toponymes les rend difficile a comprendre pour les nouvelles générations, au sein desquelles
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les locuteurs des langues kaili s’amenuisent peu a peu. Finalement, ces avertissements
intégrés dans les toponymes s'inscrivent dans une tradition orale kaili qui consiste en une
utilisation généralisée du registre implicite, a I'exception de rares ainés ayant directement
transmis leurs expériences aux petits-enfants. Les avertissements ne sont donc que rarement
formulés clairement mais seulement contenus dans la signification du toponyme. Cet élément
de la culture orale kaili nous a d’ailleurs posé quelques soucis avant que nous puissions
I’identifier clairement. Ainsi, une question posée frontalement est généralement évitée en
racontant d'autres anecdotes sur le méme sujet. Cet aspect du langage kaili se retrouve ainsi
dans la vie quotidienne, et est renforcé lorsque sont abordés des sujets appartenant au
domaine du mystique tels que les situations paranormales, ou la question des ancétres et de

Wentira.

Le séisme de 2005 a également joué un rdle important dans la réaction des
populations locales au désastre de 2018. 13 ans auparavant, un séisme de magnitude 6.2 avait
frappé la ville, engendrant un décés et quelques blessés. Ainsi, quand le séisme de 2018
secoua la ville, la premiére pensée de nombreux rescapés fut d’attendre que cela se termine,
sans chercher a fuir, piégeant ainsi de nombreuses personnes sous les décombres. En
contrepartie, les récits d’'un nombre majoritaire de rescapés témoignent d’une connaissance
des conduites a tenir en cas de séisme. Dans la zone sud de Palu et la zone de Petobo,
beaucoup ont fui vers 1’aéroport, loin de la mer et sur un terrain plat. Dans la méme idée, des
rescapés ont occupé durant plusieurs jours des champs ¢loignés des batiments et de la cote,
notamment a proximité du BMKG de Balaroa proche du actuel huntap, rassurant par son
statut gouvernemental. Si ces comportements témoignent d’une expérience certaine, ils ont
parfois faillit a leur tache face a l'incapacité a prendre en compte le risque de liquéfaction du
sol que beaucoup ignoraient : des rescapés ont disparus apres s’étre regroupé dans un champ a
Balaroa, ou aprés avoir couru dans les montagnes en direction de la vague de boue.
Concernant le tsunami, un certain nombre de victimes semblaient ignorer la possibilité¢ d’un
tsunami dans la baie et ont fui vers les montagnes en criant « air naik » (I’eau monte) a la vue
d'une vague en formation. Ainsi, le séisme de 2018 a montré une certaine expérience des
catastrophes naturelles chez les habitants de la baie mais a également introduit de nouveaux
risques a prendre en compte, telle que la liquéfaction des sols, introduisant la montagne
comme une nouvelle zone a risque comme I’explique un habitant de Petobo qui traduit ce
comportement en termes de « conscience du danger ». En conclusion, le désastre a permis de

réactiver des histoires orales kaili et de redonner un sens aux toponymes kaili en les diffusant

149



a un public plus large. Il s’impose pour certains acteurs comme une opportunité de raviver la
culture et les langues kaili en liant de manicre intrinséque les catastrophes naturelles a la

culture kaili.

b. Transmettre la mémoire du désastre, transmettre l'identité kaili ?

Aujourd'hui, on observe une véritable volonté des rescapés d'origine kaili de
transmettre la mémoire de 1'événement de 2018. Si les Kaili tentent de remettre aux gott du
jour leurs termes spécifiques et leurs toponymes, les habitants de Palu non-kaili tentent eux
aussi de diffuser leur savoir aupres de leurs petits-enfants qui n’ont pas connu 1'événement et
regrettent parfois que leurs ainés n’aient pas transmis la leur. Ainsi, quand des petites
secousses se font sentir, les récits du désastre sont réactivés et partagés aux plus jeunes. Le
Dr. Lukman, dont nous avons évoqué le recueil de récits au chapitre deux, donne un autre
sens a son initiative en l'inscrivant dans une dynamique de sensibilisation des nouvelles
générations en suppléant la qualité orale des histoires kaili par 1’écrit. Une grande majorité
des rescapés s'inscrivent dans cette mouvance qui vise a conserver et promouvoir la culture
kaili considérée en perdition au travers de la mémoire collective de 1'événement de 2018.
C'est notamment le cas d'Harto, dont le sentiment de perdition a motivé la création de son
association : a I’aide de collaborations avec les écoles et les centres d’arts, ils organisent des
festivals et des spectacles de danse et de chants kaili ainsi que des cours de renforcement de
langue Kaili Ledo. Harto est également un grand collectionneur d’objets antiques cérémoniels
kaili et se place en gardien de savoirs rituels kaili, que de nombreuses personnes vont
consulter. Il n'est ainsi pas le seul a regretter la perte de connaissances ancestrales, comme
nous l'a trés rapidement expliqué Alrham apres deux jours passés sur le terrain : « nous, on a
perdu tous nos rituels ». Si les éléments que nous avons listés jusqu'a présent permettent
d'affirmer que cette idée est fausse, ce sentiment est globalement partagé par les familles

kaili, jusqu'a rendre 1'oubli et la perte d'informations responsables du désastre.
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Fig. 17 : Graffiti dans la ruine d'un batiment commercial 8 Komodo. Photographie de 'auteur; mars 2024.

Le graffiti présent sur la figure ci-dessus, réalisé a I'occasion du rassemblement organisé par
l'artiste Lampurio que nous avons évoqué dans le premier chapitre, représente un arbre qui
semble mort et sectionné mais dont les racines semblent nombreuses et profondes. A gauche
de l'arbre est inscrit en indonésien : « Karena lupa adalah bencana » (« Parce que I'oubli est
un désastre »). A gauche, on retrouve plusieurs symboles et leur nom en kaili dont un bateau
abimé « sakaya » (bateau) et dont le mat « somba » est brisée. Ces éléments font référence a
I'histoire orale racontée a propos dun précédent désastre a Palu, ayant donné le nom de
Massomba au quartier affecté. Concernant l'arbre, nous pouvons faire l'hypothése qu'il
symbolise la destruction engendrée par 1'événement par son aspect et sa couleur mais la fin du
graffiti étant arrachée, il n'est pas ais¢ de comprendre ce que qu'a voulu symboliser 1'auteur en
y ajoutant des racines aussi profondes. Elles pourraient renvoyer a des savoirs considérés
comme enfouis ou oubliés comme le rappelle la principale inscription; ou renvoyer aux corps
enfouis dont on ignore le nombre et l'identité. A droite, une inscription dit : « les anciens ne

sont plus la pour perpétuer les rituels ». Ainsi, tout en conservant la mémoire du désastre, la
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mémoire des toponymes et des histoires orales kaili, ce graffiti permet de transmettre ces
¢léments tout en renvoyant a une symbolique de la perte de savoirs anciens, partagés par la
grande majorité de la communauté kaili. Finalement, face aux projets de mémoriaux plus
institutionnels, l'expression artistique des rescapés offre « un art de mémoire alternatif et
collectif particulierement fécond pour faire mémoire “autrement” » (Melenotte, 2023), et

d'une certaine maniére, rétablissent et réactivent une mémoire considérée comme perdue.

Ainsi, de I'importance de conserver ces termes kaili dans la mémoire collective,
Tamsir dit que les bencana alam (catastrophes naturelles) font partie intégrante de 1’identité
kaili et chaque génération se doit inévitablement d’en faire I’expérience puisqu’ils rythment
I’histoire de la région de Palu et se répétent de manicre cyclique. Minoritairement, Tamsir va
jusqu’a trouver des aspects positifs au bencana : ils permettent d’éduquer et de sensibiliser les
nouvelles générations et permettent la redécouverte d’artéfacts anciens, comme un ancien
pylone de fer servant a indiquer les quais de Palu; ou encore la réapparition de rivieres
anciennes a Petobo et Balaroa. L'idée d'une reproduction cyclique des événements désastreux,
tous les cent cinquante ans ou a chaque génération selon les versions, est en effet
fréquemment mentionnée par la population kaili. Cette derniere est régulierement mobilisée
afin de justifier 1'élaboration d'un monument ou d'une commémoration et critique par la méme
occasion tout ce qui peut renvoyer a l'oubli du désastre. Pour les acteurs des institutions
officielles, c'est cette pensée taxée de « fataliste » qui empéche la mise en place d'une
véritable « culture du risque » a Palu. Est-il cependant vraiment possible de postuler que cette

culture n'existe pas déja ?

En effet, la longue histoire des désastres a Palu que nous avons évoqué plus tot a
donné lieu a I'¢laboration de différentes stratégies comme les toponymes, la transmission
d'histoires orales porteuses d'informations et parfois méme des musiques, qui constitue une
partie intégrante a l'identité kaili. D'autres stratégies démontrent une longue tradition de
gestion des aléas climatiques. Selon l'architecte Zaenal Siradjuddin, la population primitive
kaili avait déja développé une architecture en accord avec un principe cosmogonique nommé
Pehakovia, symbolisant 1’arc relationnel des humains envers les entités gardiennes des forces
naturelles, en intégrant des objets ou des composants naturels a leurs habitats afin de prévenir
les désastres et d’afficher une relation de confiance avec ces entités (Siradjuddin, 2020). Si
cet aspect de la culture kaili ne m'a jamais été mentionné sur le terrain, l'importance de la

construction de maisons en bois sur pilotis a ét¢ mentionnée par plusieurs de nos
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interlocuteurs qui vantent les mérites des constructions de leurs ancétres, plus résistantes aux

aléas climatiques.

A mon retour en France au mois d'avril, j'ai retrouvé dans une des notes stockées dans
mon téléphone un lien vers une vidéo postée sur YouTube*' en 2020 qu'un leader kaili m'avait
conseillé¢ de regarder. La vidéo, présentée comme un documentaire, met en scéne un rituel
kaili appelé « Tolak Bala Pompaura » prévenant des désastres. La vidéo débute par une
réunion chantée en ancienne langue kaili dans laquelle on peut voir une barque décorée sur
laquelle est apposé€ un panneau avec des inscriptions en kaili. La bateau est ensuite transporté
dans une procession jusqu'a la plage ou il sera mis a l'eau, toujours accompagné de chants.
Selon les informations contenues dans la vidéo, la réunion est appelée nolibu et se déroule
dans une maison rituelle appelée bantaya, officiée par un sando et permet de déterminer le
jour ou la procession aura lieu. Le bateau est ensuite rempli d'offrandes préparées par la
communauté, et le rituel se poursuit dans le méme lieu pendant trois a sept jours. C'est par le
chant appelé gana que les kaili prient assis en cercle autour de la barque afin de maintenir la
sécurit¢ du groupe et d'éviter les désastres. Finalement, la mise a l'eau est un geste
symbolique qui vise a entrainer les mauvais €léments liés a des catastrophes passées ou
futures. Apres avoir visionné la vidéo, j'ai envoyé une capture d'écran a Anas de la pancarte
en langue kaili. Voici la traduction proposée par Anas, traduite 2 nouveau en frangais : « Le
gouvernement de la ville de Palu organise des rituels pour accueillir le festival culturel de la
baie de Palu. Nous sommes fréres et sceurs, soyons ensemble ». Publié le 4 juin 2020, le
documentaire met en scéne un rituel que je n'ai pas pu observer sur le terrain et que personne
ne m'a réellement mentionné. Si ces informations proviennent d'une source inconnue, certains
¢léments semblent dignes d'une analyse. Tout d'abord, en tenant compte de la date de
publication et des images de la baie dans le documentaire, nous pouvons affirmer que cette
vidéo a bien été filmée apres le désastre de 2018. C'est également ce que les inscriptions sur
la pancarte nous confirment. Ici, le groupe kaili fait référence au festival Palu Nomoni, qu'une
rumeur virulente rend responsable du désastre. En effet, comme nous avions pu le voir dans le
chapitre deux, ce festival revét une importance capitale pour les acteurs de la conservation de
la culture kaili : il posséde une fonction de transmission et de promotion de cette dernicre.

Finalement, ['utilisation de prie¢res en ancienne langue kaili Ledo nous pousse a imaginer que

*1 Vidéo intitulée : « Film Dokumenter Pompaura Ulujadi », publiée par KOMBUD Ulujadi, le 4 juin 202. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=rRPOmyHVkKA &t=6s&ab_channel=KOMBUDU]lujadi

153


https://www.youtube.com/watch?v=rRPQmyHVkKA&t=6s&ab_channel=KOMBUDUlujadi

le rituel date au moins du temps ou cette langue était encore d'actualité. La mention de ce
documentaire nous apprend donc deux choses : ce rituel, dont les indices témoignent d'une
certaine ancienneté, s'inscrit donc dans une longue tradition kaili de prévention du désastre.
En outre, depuis 2018, ce rituel subit une transformation et est également utilis¢ a des fins
politiques : réaliser ce rituel, c'est garantir la tenue d'un événement précieux pour les acteurs

de la conservation.

IMAGE CACHEE

Fig. 21 : Capture d'écran réalisée a 12 minutes 28 issue de la vidéo « Film Dokumenter Pompaura Ulujadi »,

publiée sur YouTube en 2020.

Ainsi, les toponymes, chants, histoires orales, I'architecture primitive, la lecture de son
environnement et le rituel 7olak Bala Pompaura constituent tous la preuve d'une
connaissance du territoire et d'une longue histoire des désastre dans la communauté, que 1'on
pourrait qualifier de « sous-culture du désastre » (Gaillard, 2008). Dans cet article collectif,
les auteurs mettent en évidence I'existence de cette sous-culture en étudiant les réactions des
différents groupes ethniques au tsunami de 2004 d'Aceh et démontrent que les groupes
sensibilisés aux aléas naturels ont réagi plus rapidement en adoptant des comportements
sécuritaires. A Palu, des résultats similaires apparaissent. D'aprés les récits recueillis des
familles originaires du sud de Sulawesi (populations Bugis et Makassar), leur premier recours
face a I'événement a été la priere islamique a l'intérieur de la maison ou la fuite vers l'intérieur
de la mosquée, écartant ainsi la possibilité¢ d'effondrement de ces batiments. D'un autre coté,
la majorité des entretiens conduits avec les familles d'origine kaili démontrent d'une certaine
expérience du désastre. Des rescapés de Balaroa et Mpanau nous expliquent avoir mis

I’oreille a terre afin « d’écouter » le sol apres la premiere secousse et y avoir entendu un
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torrent, les poussant a évacuer précocement la zone évitant ainsi d’étre emportés par la
liquéfaction. Les pécheurs de Kampung Nalayan ont survécu en majorité apres s’étre réfugiés
dans les hauteurs du cimeti¢re de Talise, identifiés depuis des générations comme une zone
sécurisée en cas de désastre. Dans la zone de Talise et Lere, les rescapés se sont enfuis vers la
grande mosquée de Palu, Masjid agung darussalam, construite en hauteur et désignée comme
« mosquée d'urgence » ou dans le parking aérien du centre commercial Matahari. De
nombreux rescapés nous ont €¢galement expliqué avoir survécu en analysant la météo qui leur
paraissait étrange des le matin, ou en observant le comportement des animaux. Ainsi, cette
lecture attentive de leur environnement démontre une expérience certaine des désastres, alors
qu'ils n'avaient pour la plupart jamais connu un événement de cette ampleur. Cela implique
alors que ces savoirs ont été transmis au sein de ces communautés, et appliqués le 28
septembre, que Jean-Christophe Gaillard (2008) inclut sous le terme de « disaster subculture
». En désignant ces savoirs comme une partie intégrante de la culture kaili, la transmission de
la mémoire de I'événement participe donc a la transmission et a la conservation de la culture

kaili.

c. Résilience et « mentalitas kaili »

Si la communauté kaili de Palu est familiére de certains événements désastreux, la
transmission des histoires concernant les glissements de terrain semble étre celle qui a essuyé
le plus de difficultés. Ainsi, le mot « likuefaksi » n'est entré¢ dans le vocabulaire des rescapés

qu'apres 2018, parfois considéré comme un phénomeéne unique.

« Jai plus de 50 ans... Et j'entends tout juste parler du phénomeéne de

liquéfaction, monsieur. Il s'avére que cette liquéfaction s'est produite a Palu,

monsieur. Elle est Kaili. [...] Si c'est un tsunami, ¢a ne se passe pas juste au Japon,

c¢a arrive dans beaucoup d'autres endroits. [...] Mais la liquéfaction est nouvelle,

monsieur. La liquéfaction ne s'est produite qu'a Palu, monsieur. Au peuple Kaili.
4

»

Entretien avec Achmad, survivant de Petobo.

2 Voir Annexe n°9.
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En prenant connaissance de ce phénomene naturel, Achmad l'integre directement a la culture
et a l'identité kaili. Cette revendication de l'identité kaili lors des entretiens est fréquente, et
utilisée pour justifier des comportements et une maniere de percevoir le monde. Ainsi, cette
subculture du désastre dont Gaillard (2008) parle est évoquée par la population locale sous le
terme de « mentalitas kaili » (mentalité kaili). Erwin et moi avons pris connaissance de cette
expression des les premiers entretiens que nous avons réalisés en réponse a un de mes
premiers questionnements : pourquoi les rescapés des zones rouges refusent de quitter leurs
terres malgré le désastre qui s’est produit quelques années auparavant ? « C’est la mentalité
kaili », nous a-t-on répondu. La premicre explication, que nous avons déja évoquée dans le
premier chapitre, renvoie a la transmission générationnelle des terres, et a l'incapacité de
s’expatrier dans une nouvelle ville ou ile ou l'on ne posséde pas de terres. Ensuite, cette
mentalité atypique est régulicrement évoquée afin de justifier d’une reprise économique
considérée comme rapide de la ville, au sein d'un discours décrivant des rescapés a la
recherche d'activités rémunératrices dés les premiers instants post-désastre, comme en
témoigne les articles du journal Tribun Palu®. Cette idée est ainsi mise en comparaison avec
la capacité de résilience des populations acehnaises lors du tsunami de 2004. Les habitants
sont encore marqués par les images des rescapés accehnais en détresse qu'ils opposent a la
devise du gouvernement de Palu : « Palu kuat, Palu bangkit » (Palu est fort, Palu va se
relever). Ces comparaisons, si elles permettent aux habitants de se positionner sur l'échelle de
la résilience, sont cependant a relativiser puisque le désastre de 2004 enregistrait une
magnitude sismique et un tsunami beaucoup plus important qu’en 2018, touchant également
un plus grand nombre de personnes. Ici, la vision que les habitants de Palu ont des acehnais

est intrinseéquement liée a la représentation médiatique de I'événement.

Si la devise gouvernementale est encore fortement inscrite dans les esprits, le
Kepaladesa d’Mpanau argumente la force de la « mentalité kaili » en m’expliquant que
certains terrains de Petobo dont personne n’aurait voulu apres le désastre sont aujourd’hui
vendus au prix fort. Si au prime abord, cette remarque peut faire penser qu’une partie de la
population semble déja avoir « oubli¢ » le désastre, le chef du village le présente ici comme
une qualité. S’il le fait, c’est justement parce que la « mentalité kaili » suppose une sorte de
force combative a 1’égard des aléas naturels afin de viser un retour a la normale. Ainsi, de

nombreux rescapés m’ont donc confié¢ vouloir défier la catastrophe en continuant d’habiter

43 TribunPalu, 13/11/19.
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leurs parcelles a risque, ou d’occuper la digue malgré le risque de tsunami. L’évocation facile
et détaillée des morts du désastre, qui nous a beaucoup étonnée sur notre terrain, est
¢galement partie intégrante de cette mentalité : elle suppose de ne pas s’apitoyer sur son sort
et de mettre a distance I'événement, en rappelant systématiquement que « c’était il y a
longtemps ». La religion joue également un role dans cette mentalité en permettant aux
rescapés d'accepter une mort inévitable comme le décrit Perwi : « peu importe si je reste ici
ou si je retourne a Toraja, si Dieu le décide je mourrai ». Si cet état d'esprit peut étre
maladroitement interprété comme un fatalisme latent, Monica Lindberg Falk démontre les
bienfaits de la religion en tant de crise par la mise en ceuvre des réseaux d'entraide basés sur
une interconnaissance, ainsi qu'en proposant des réponses a des questions existentielles et des
outils pour surmonter le drame (Lindberg Falk, 2012). Si ces observations prennent pour
exemple la foi bouddhiste apres le tsunami de 2004 en Thailande, des initiatives similaires ont
pu étre observées a Palu. Encore aujourd'hui, des organisations islamiques promeuvent des
activités similaires. Au huntap de Balaroa, une organisation islamique féminine dispense des
cours de lecture coranique afin de créer des cercles d'interconnaissance entre les femmes du
huntap, tout en utilisant les enseignements religieux pour répondre a leurs incertitudes et leur

peine, li€s au désastre.

Ainsi, la « mentalité kaili » se définit essentiellement dans I'altérité : ceux qui ne sont
pas d'ici sont partis, et les kaili sont restés. Au travers de la description de cette mentalité
fournie par les survivants, on distingue les caractéristiques nécessaires a 1’é¢laboration d’une
résilience kaili. Cette résilience se construit a partir de plusieurs éléments : une histoire des
désastres sur un territoire donné, une sous-culture existante du désastre dans la culture kaili et
par une transmission active de la mémoire de I'événement de 2018. En effet, selon Francois
Hartog, les termes de mémoire, patrimoine et commémoration « pointent tous trois vers un
autre, qui en est comme le foyer : l'identité¢ » (Hartog, 2003 : 132). Dans cette logique, la
communauté kaili se saisit du drame pour le lier a l'identit¢ du groupe et perpétuer la
transmission de ses valeurs culturelles et sociales. Cette effervescence autour de 1'élaboration
de monuments, d'installations et de commémorations visant a perpétuer la mémoire de
I'événement, caractéristique de la modernité, renvoie selon Pierre Nora (1984) a la disparition
des « sociétés-mémoire » qui appelle donc a son sauvetage et a sa conservation. Face a
'angoisse de la perte, les pratiques viennent figer et muséifier la mémoire : « on ne parle tant
de mémoire que parce qu’il n’y en a plus » (Nora, 1984 : 16). Ainsi, la distinction entre «

mémoire vraie » et « devoir de mémoire » devient floue puisque que tout doit étre mémorisé.
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Dans une certaine mesure, c'est ce phénomene qui motive la communauté a se battre pour la
tenue du festival culturel Palu Nomoni, Bobby a s'opposer a la destruction du bateau et Harto
a chercher des fonds pour maintenir son « café-mémoire ». Cependant, le couple
mémoire-oubli sont indissociables et c'est bien parce que l'on oublie que l'on peut se
remémorer. Comme le rappelle Sabrina Melenotte, la mémoire n'est jamais unique et
constitue un processus de construction, de déconstruction et de reconstruction permanente :
elle est toujours « ouverte » et se redéfinit en fonction des groupes qui composent une société

(Melenotte, 2023).
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Conclusion

Ces deux mois passés a Palu, sur les traces du désastre, m'ont permis de partager pour
un court instant, le quotidien des rescapés qui tentent de donner sens a ce nouveau monde et a
la nouvelle composition du territoire engendrée par I'événement. Comme nous l'avons vu, le
triple-événement du 28 septembre 2018 a fortement marqué les mémoires en créant I'absence
par la disparition de corps, d'espaces familiers et d'espaces domestiques. Ainsi, les rescapés et
habitants de Palu s'organisent collectivement afin de pallier ces manques : les ruines sont
investies et conservées pour symboliser une époque proche détruite brusquement, les récits
mettent en scéne ce qui n'a €té perceptible qu'un temps, les rites funéraires subissent des
mutations temporaires afin d'intégrer ces disparitions extraordinaires, et les monuments
tentent de rendre de nouveau visible ce qui a existé et qui n'est plus. De ce souvenir de la
catastrophe, les survivants s'en saisissent afin de donner un sens a sa survenue. C'est dans
cette optique que les efforts de mise en mémoire et patrimonialisation des espaces sinistrés se
multiplient, afin de transformer la mémoire collective en un devoir de mémoire pour les
jeunes générations. Face a la perdition de leurs pratiques culturelles traditionnelles, la
communauté kaili se saisit de 1'événement afin d'actualiser la transmission de ces savoirs,
utiles a la survie du groupe. En commémorant, les rescapés tentent de fixer de manicre
pérenne une mémoire qui, comme leur culture, est considérée comme appartenant déja au
passé. Ces pratiques d'hommage aux morts viennent insister sur la nécessité du rite funébre,
surtout en temps de catastrophe, en documentant ce que la disparition et l'inhumation
collective, massive et anonyme fait aux vivants et aux défunts. Par toutes ces opérations, les
rescapés de Palu contribuent activement a 1'élaboration d'une mémoire collective officielle
mais également plus intime, qu'ils inscrivent comme des expériences dans un récit de vie, ou
plus largement dans une chronologie historique du peuple kaili. Participer a 1'élaboration de
cette mémoire collective, c'est tenter, jour apres jour, de vivre sans étre affecté, en oubliant
par la catastrophe en la reléguant au registre du souvenir et du passé qui permet de s'en saisir
a des moments clés, sans ne plus risquer qu'elle déborde sur le quotidien des rescapés,
profondément marqués. Finalement, se saisir de la catastrophe comme outil ethnographique
nous permet de mettre en lumicre des personnages essentiels a la vie sociale et culturelle
kaili, convoqués en temps de crise tels que la figure du sakaya. En considérant le désastre

comme un « fait social total », son étude permet de mettre en lumicre l'impact de global de
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cette derniére sur toutes les strates de la vie sociale indonésienne et de documenter la maniére

dont les rescapés composent avec cet événement déconcertant.

Dans 1'hypothese d'un prolongement de cette recherche, nous aimerions approfondir
I'héritage de la culture kaili dans la maniere d'appréhender les événements catastrophiques
aujourd'hui. La présence de l'ethnographe lors de la réalisation des rituels Balia ou Pompaura
Ulujadi permettrait d'appréhender différemment la place du désastre dans la culture kaili.
Dans quelques années, il serait pertinent d'observer si les projets mémoriels ont bien été
¢laborés, de quelle maniére et avec quel soutien; en s'intéressant a la pratique des ces espaces
qui, par une opération de monumentalisation, se transforment encore une fois. Un second
voyage permettrait en outre de voir le processus de construction mémorielle a I'ceuvre, une
fois la phase de relogement aboutie. Dans 20 ans, en sera-t-il de méme ? La réponse est bien
entendue négative puisque c'est bien une des caractéristiques de la mémoire : malgré les
supports de mémoire auquel on tente de la conditionner dans sa modernité, elle n'est jamais
fixe et subit sans cesse de nouvelles mutations engendrées par les discussions, récits, gestes et
pratiques qu'elle engendre et donc elle est au coeur. L'é¢tude des pratiques de commémoration
pour aussi étre approfondie par la présence de 1'ethnographe durant les mois de septembre et

d'octobre, moment de 1'année ou la ville entiére est tournée vers le souvenir de I'événement.

160



Annexes

Annexe n°l : Liste des huntap dans la région de Pasigala, communiqué par Joko, intervenant

dans le cadre du programme du CSRRP.

1 [Mandin, Kota Pak 104 104 104 104 10 o
2 |[Talise Mpanau, Kota Palu 28 24 o o 25
3 |wani Satu Kab. Donggala 73 73 73 &0 s8 15
4 |[Tomps 1, Kab. Donggala 44 a4 a4 23 1% 25
5 |Tompe 2, Kab. Donggala a3 a3 Ta 61 a1 az
& [Tomps 3, Hab. Donggals 184 181 108 11 F 182
7 |Lende, Kab. Donggaia a8 a8 [ =7 =6 4z
8 [Lompio. Kab. Donggaia 18 18 18 18 18 z
8 |Tanung Padang. Kab. Donggala 13 13 13 13 10 a
10 [Lenge Miovea 1. Kab, Donggala 10 10 10 10 10 o
11 JLands Niovas 2, Kab. Donggsls 44 aa az 41 41 3
12 [cant, Kab. Donggeis 17 17 ir i F 18
13 [Lei Donde, Kab. Danggaia 18 18 18 i0 0 &
14 [Lol Sakran, Kab Donggais 18 18 ia o o o
18 [Lal Tasibu I, Kab, Dengasla 17 17 17 o o 17
Total ez oo oS40 +0z ass asr
1 |[Torsia 2. Kaota Pals L o o o o Ll
2 ¥ 1, Kab. Sigl 118 118 110 an 24 o
3 |Barggs ODusun 2, Kab. Sigi 140 a0 o o o 1406
4 l'r-n- Fanau, Kota Paks ar o o o o a7
a8 24

1 [Mandin, Kota Paks 56 18 18 1’| £
2 [Talse, Kot Palu 63 40 40 24
3 |Petobo, Hota Pa 113 61 ] [ o 113
4 Lende MNtovea 1. Kab. Dongoala 20 o o o 20
5 |Upmbou, Kab. Donggals 48 o [ o o 45
& |[Tomdo, Kab. Donggala as o [ o o as
7 |Sibamya Utara, Kab. Sigi 63 Bl [ o o 54
8 |Bangga Dusun 1 & 3, Kab. Sigi 51 [ o o [ 51
Toral L 265 a7 =58 58 397

1 [Petobo, Kota Palu 5385 535 275 41 41 484
2 [Petobo, Kota Palu T o [ o o 7
3 [Poi, Kab. Sig 285 o o o o 25
4 |Rogo. Kab. Sigi 14 o o [ 14
Toral s81 535 27s 41 a1 sS40
1 [Bangga Dusun 1 & 3, Kab. Sigi a0 o o o o 80
2 |Lende Hiovea 3. Kab. Donggala 50 o o o o &0
3 [remps. Kab. Denggala 14 o o o o 14
Total T84 o o o L 184
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Annexe n°2 : Retranscription et traduction vers l'anglais d'un extrait d'entretien avec M.

Hidayat et ses collégues.

« — Selain itu kita ini orang kaili ini punya kebiasaan menjaga tanah leluhur.

— Ya.

— Jadi salah satu motivasi. Mereka tidak berpindah tempat meskipun tahu ada aktivitas kegempaan itu.
Tapi karena ini adalah bagian tempat tinggal leluhur mereka, mereka harus stay disini

— Apa yang terjadi ? Apapun yang terjadi.

— Itu yang yang terjadi.

— Ya salah satu itu juga. dia bilang kan kalau dilahirkan itu kan ada ari-ari. Di Tanam di sini ditanam di
sini. kami tetap menjaga ari-ari kami di sini.

— Itu salah satu faktor dominan itu. [...]

— Yaitu mindset deh.

— Ya jadi [...]. Orang-orang palu mengatakan. Yaitu kehendak tuhan. Kita mau sembunyi di mana mati

juga. »

« — Besides that, we Kaili people have a habit of protecting our ancestral lands.

— Yes.

— So that's one of the motivations. They don't move even though they know there is seismic activity.
But because this is part of their ancestral home, they have to stay here.

— Whatever happens, happens.

— That's what happened.

— Yes, that's one of them too. He said that when you are born, there is a placenta. Planted here. We still
keep our placenta here.

— That's one of the dominant factors.

— This Palu people is too religious. They believe in God more than the earthquake.

— It's a mindset.

—Yes, [...]. Palu people say that this is the will of God. Wherever we want to hide, we will still die too.

»

Annexe n°3 : Retranscription et traduction d'un entretien avec Achmad.

« Kalau saya bayangkan itu, saya bilang tanda kekuasannya yang maha pencipta yang kalau dipimpin

ini tidak bisa kita hidup kalau dipikir secara karakter. Tapi karena kekuasaannya yang maha pencipta,

masih bisa kita hidup dengan kesempatan hidup. »
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« When I think about it, I say it's a sign of the power of the Almighty Creator, that if guided by Him,
we wouldn't be able to live if we thought of it purely as humans. But because of the power of the

Almighty Creator, we are still able to live with a chance at life. »

Annexe n°4 : Retranscription et traduction vers l'anglais d'un extrait d'entretien avec

Abdurrahman.

« — Itu sekitar jam lima, sekitar empat lima. Saya dalam rumah sudah. Saya sudah mandi persiapan
maghrib. Mulai dia guncang. Mulai orang teriak-teriak. Kiamat, kiamat, kiamat. Saya keluar lah dari
dalam rumah. Ternyata ini. Di mana bilang kiamat? Saya balas lagi. Kiamat itu ada tanda-tanda dulu.
Semakin banyak orang teriak. Lari om, lari om, kiamat. Mau lari ke mana? Mau lari ke mana nih?
Kiri-kanan ini pada gelap semua. Saya lihat lah ada yang jalan, ada yang rumah jalan. Apa benar ini
mungkin pusing saya atau bagaimana.Ternyata memang rumabh itu jalan. Jalan itu rumah-rumah. [...]
Bergeser kan, bergeser. Ada ledakan yang terakhir itu yang begitu dahsyat. [...] Ledakan, mungkin
tabungkarnya itu yang perempatan. Tanah yang tabelah(terbelah) itu. Begitu dia ledakan itu Pak,
semakin gelap. Orang sudah lari, semua lari. Saya ketinggalan di situ. Abu?

— Abu.

— Saya tertinggal di situ. Saya suruh anak saya yang satu, lari ko nak sama-sama kita. Begitu kita lari
kan, kalau orang bilang kan : Kalau lari itu kalau musibah begitu. Mungkin gempa, harus ke lapang
kan. Tapi kita ke jalan memang kan.” Ternyata di jalan itu, begitu tengok ke kanan. Orang pada sudah
ke bawah semua. Saya masih lihat itu aspalnya itu terbelah. Naik bergelombang, naik bergelombang.
[...] Lainnya yang seperti yang di Indosiar itu, yang di Lagnat itu terbelah begini. Itu yang terabu, itu
ada juga orang masuk. Masuk dalam yang terbelah itu Pak. Jadi saya lari, pontang panting lari. Sekitar
empat puluh meter mungkin saya di rumahnya Lurah sudah perempatan ke sini itu Pak. Gimana sudah
saya. Pas saya bangun itu, sudah gelap semua. Berarti saya ini pingsan, ternyata tidak. Memang saya
masuk dalam got. Masuk ke begitu, saya lihat sudah semakin gelap. Suara orang kurang suara
bergemuruh. “Tolong teriak Allahu Akbar”. Puji Tuhan apa semua kan. Saya lari ke arah selatan ini
[...]. Ada saya berdiri-berdiri tadi di situ. Jadi disitu nya betul-betul aspal Pak. Itu banyak orang masuk
dalam aspal [...]. Dari bawah itu ada lumpur, ada yang kering, ada yang model lumpur. Basah. Jadi
memang betul-betul dahsyat Pak. Memang betul. Tidak bisa kita menghindari. Itulah kuasa Tuhan.

— Tidak bisa kita hindari. Lokasi di bawah itu berguling dibawah itu. Baru dia naik [...].

— Seperti... Jatuh ini dari atas itu. Itu yang longsor.

— Jadi di sini sebenarnya tidak semua daerah terbelah. Tidak semua ada lumpur [...]. Ada yang lumpur
saja. Ada yang terbelah [...]. Sampai tujuh, Pak [...]. Oleh karena itu, kadang-kadang mereka
melompat seperti monyet |...].

— Lagi video game. Seperti itu ular yang dia... lya, seperti video game. Makanya itu, Panglima itu...

Pas dia wawancara saya di anu, saya bilang... Saya ada ini, Pak. Dia katakan itu... perumnas hancur.
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Perumnas.Begitu tiba mereka di dokter Martin... Kaget mereka. Saya bilang, kalau mau Pak, naik di
situ, Pak. Yang mobil semua di atas itu, Pak. Yang sekitar sekian meter mobil di atas itu. Yang
terkumpul semua di sebelah dokter Martin. Baru mereka bilang, ternyata Beethoven lebih parah
daripada Perumnas [...].

— Semua kejadian itu bersamaan. Bersamaan. Tidak ada, no. Jadi orang di sini tidak tahu tsunami.
Orang di kejadian tsunami tidak tahu orang di sini [...].

— Orang di luar malah tahu. Bahwa terjadi tsunami, terjadi likuifaksi [...].

— Saya dapat anak saya. Dia selamat karena anak kecil juga tiga orang. Jadi saya kasih tahu
orang-orang naik. Saya bilang, kita mau lewat Petobo, Pak. Saya bilang, jangan lewat Petobo. Petobo
tidak ada lagi. Hancur. Oh, Bapak provokator. Ada yang ngomong begitu. Provokator katanya saya.
Kasih tahu. »

« — It was around five o'clock, around four-five. I was already in the house. I had taken a shower to
prepare for maghrib. He started shaking. People started shouting. Doomsday, doomsday, doomsday. I
came out of the house. It turned out to be this. Where did it say doomsday? I replied again. The
apocalypse has signs first. More and more people are shouting. Run sir, run sir, doomsday. Where are
you running to? Where are you running to? Left and right, it's all dark. I saw that some people were
walking, some people were walking home. Is it true that maybe I'm dizzy or something? It turned out
that the house was indeed a street. The road is the houses [...]. It shifted, shifting. There was that last
explosion that was so powerful [...]. The explosion, maybe the ripped is the intersection. That ground
ripped. As soon as he exploded it, sir, it got darker. People were running, everyone was running. I was
left there. Was it greyish (because of the smoke) ?

— There was smoke.

— I was left behind there. I told one of my kids to run together. As soon as we ran, people said : “If you
run, in a disaster like that. Maybe an earthquake, you have to go to the field right. But we went to the
road.” It turned out that on the road, as soon as I looked to the right. All the people had gone down. I
can still see that the asphalt was splitting. It was bumpy, up bumpy [...]. Others like the one in
Indosiar, the one in Lagnat were splitting like this. That's one where the most smoke was, there were
also people entering. Went inside to that split, sir. So I ran, I ran back and forth. I was probably about
forty meters from the village head's house to the intersection here, sir. I couldn't comprehend what was
happening. When I woke up, it was already dark. I thought I had fainted, but I didn't. Indeed, I entered
the sewer. When I got in, I saw that it was getting dark. The sound of people was not loud enough.
“Please! I shouted Allah Akbar”. Praise God, everything could say. I ran southwards. It turned out that
there was nothing there. It's just mud from this top to here. This border [...]. I was standing there. So it
was really tarmac there, sir. A lot of people went inside to the tarmac [...]. From the bottom there is
mud, some were dry, some were mud models. Wet. So it's really devastating sir. It's true. We couldn't

avoid it. That's the power of God.
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— We can't avoid it. The location below that rolls below that. Then it went up [...].

— Like... It fell from the top of it. That's the landslide.

— So here actually not all areas are split. Not all there is mud. [...] Up to seven, sir. [...] Therefore,
sometimes they jump like monkeys; Because there are also holes

— They were playing video games. Like that snake that he... Yes, like video games. That's why, the
Commander... When he interviewed me at anu, I said... I have this, sir. He said that... perumnas were
destroyed. Perumnas. When they arrived at Doctor Martin... They were shocked. I said, if you want
sir, go up from there, sir. All the cars were up there, sir. That's about a meter of cars on top of that.
They're all gathered next to Doctor Martin. Then they told me that Petobo was worse than Perumnas
[...].

— It all happened at the same time. Simultaneously. No, no. So people here didn't know about the
tsunami. People who were in the tsunami event didn't know about the people here.

— People outside even know. That there was a tsunami, there was liquefaction [...].

— I found my child. The child was safe along with three other small children. So I told people to go up.
I said, we're going to pass through Petobo, Sir. I said, don't go through Petobo. There's nothing left of

Petobo. Destroyed. Oh, you’re a provocateur. Someone said that. »

Annexe n°5 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec Nada.

« — Jadi saya jualan di situ tuh jualan kopi, terus ada bakso. Setiap sore sampai malam. Jadi jam 5 itu
buka sampai jam 11 malam. Jadi setiap pulang, sampah-sampah sisa-sisa makanan itu, saya bawa.
Saya kan melewati jembatan 4. Waktu itu masih ada jembatan tuh. Jembatan panjang itu. Jembatan
panjang itu sebelumnya. [...] Memang di bawah kan di muara kita kan ada buaya banyak. Di bawah
jembatan 4 itu memang muara. Jadi tempatnya buaya memang di situ. Setiap malam saya kasih
makan. Setiap malam saya kasih makan itu yang sisa makanan tadi. [...] Karena itu kan namanya
bakso, biasa ada telur. Kan buaya itu suka makan telur. Jadi setiap saya buang di situ. Jadi saya juga
menganggap kejadian kemarin ini yang bantuin saya itu buaya [...].

— Dia bertanya, apakah Ibu memiliki keluarga sebelumnya yang memiliki pengalaman cerita yang
berhubungan dengan buaya. Maksudnya, bukan pada saat

tsunami.

— Oh, ada. Saya punya saudara sepupu. Jadi di Mandar sana.

Ada yang kembar buaya.

— Jadi mungkin ini berkaitan dengan apa yang terjadi di tsunami. Tapi yang buaya ini, Pak,

waktu itu dia dilepas di sungai. Dia tidak hidup seperti manusia [...].

— Kebetulan di kembarannya ini tinggal di Mamuju. Di pinggir sungai. Jadi dia sering datang. Jadi

waktu mau tsunami kemarin, si buaya ini muncul. Ini sepupu saya ini. Di sana. Dia muncul di
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rumahnya. Saya punya sepupu kembarannya ini. Tapi dia tidak ngomong. Kan namanya buaya, tidak
ada bicara. Tidak mengeluarkan...

— Cuma menampakkan diri saja? Menampakkan. Atau dia kasih sinyal apa gitu?

— Cuma sedih saja. Dia menampakkan sedih. Menampakkan... Eh, menangis. Jadi habis itu, waktu
kejadian tsunami itu, belum tsunami di sini, sepupu saya sudah nelpon yang dari Mamuju ini. [...]

— Berapa lama sebelum kejadian?

— Sepupu saya itu nelpon jam 5 sore. »

« — So I sell coffee there, and then there are meatballs. Every afternoon until night. So at 5 o'clock it's
open until 11 o'clock at night. So every time I go home, I take the food waste with me. I went through
bridge 4. At that time there was still a bridge. That long bridge. That long bridge before. Indeed, there
are many crocodiles underneath in our estuary. Under bridge 4, it's an estuary. So that's where the
crocodiles are. Every night I feed them. Every night I feed the leftovers. [...] Because it's called
meatballs, there's usually an egg. The crocodile likes to eat eggs. So every time I throw it there. So I
also think that what helped me yesterday was the crocodile.

— She asked, did you have any previous family that had any story experiences related to crocodiles. I
mean, not during the tsunami.

— Oh, there is. I have a cousin. So in Mandar there. There's a crocodile kembar.

— So maybe this is related to what happened in Tsunami. But this crocodile one, sir,

that time he was released in the river. He didn't live like a human. The twin lives in Mamuju. By the
river. So he often comes. So during the tsunami, this crocodile appeared.

appeared. This is my cousin. Over there. He appeared in his house. I have this twin cousin. But he
doesn't talk. It's called crocodile, it doesn't talk. No talking. Doesn't emit...

— Just appearing? Showing. Or did she give any signal?

— Just sad. it's showing sadness. Showing... Eh, crying. So after that, when the tsunami happened, the
tsunami wasn't here yet, my cousin already called this one from Mamuju.

already called this one from Mamuju. |[...]

— How long before the incident?

— My cousin called at Spm. »

Annexe n°6 : Retranscription et traduction vers I'anglais d'un extrait d'entretien collectif au

huntap de Duyu.
« — Truss, besoknya saya dapat sudah berdiam begini. Pendarahan. Saya dapat kabar meninggal.

Karena dokter tidak berani jahit urat.

— Urat yang putus. lya, pergi sendiri ke puskesmas [...] penuh lumpur.
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— Dia bilang dia hanyut dari atas, kan dia main ayam dia di atas. Uangnya orang yang pegang ayam itu

sama dia. Dia cerita sama saya. Mati semua polisi yang taruhan ayam di sana. »

« — Then, the next day I saw him just doing like this, not moving. Bleeding. I heard he died. Because
the doctor didn't dare to stitch the artery.

— The severed artery.Yes, he went alone to the health center [...] covered in mud.

— He said he was swept away from above; he was gambling with chickens up there. The money was
with the person holding the chickens and him. He told me. All the police who were betting on the

chickens there died. »

Annexe n°7 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec M. Hidayat et ses

collégues.

« — Jadi mengapa kemudian beliau tidak klarifikasi semua dugaan-dugaan tersebut.... karena
dimaksudkan menjaga situasi kondisional.... Bayangkan kalau beliau ini menyatakan bahwa saya
sedang ini bla-bla, bukan salah saya...

— Melawan jaringan ini

— Kalau saya melawan kemarin...

— Suka atau tidak suka? Beliau juga punya pengikut, kan begitu...

— Kalau saya lepas kemarin itu, ribut Palu jadi

— Bijak yang mengambil keputusan, biarlah mau caci maki, ada momennya harus diklarifikasi.

— Bukan cuman orang palu lagi, beragam Sigi, jadi ada utusan dari Kulawi, ada utusan dari marawola,
ada utusan dari... apa?..... eeee....... Apa itu?... Paniki itu apa itu? Pombewe, ada utusan dari... kantor
bupati apa disana itu? Bora... datang ke rumabh....

Utusan dari Kulawi naik motor 2, putusan dari Bora 3 orang naik motor, utusan dari sana. utusan dari
Marawola, kecamatan Marawola itu 2 mobil datang.... Jadi mereka katakan.... “Kenapa diam?”
“Apakah tidak ada orang palu? Kami turun ke mari” ini mau ribut ini. Saya bilang jangan, jangan
ribut, saya minta jangan ribut. 42.000 jiwa yang saya urusin, mengungsi. 50.000 lebih rumah yang
harus saya, apa,,, ada perbaikan, ada di relokasi... Kemudian. Setengah jalan Kota Palu hancur....
Apakah dengan kita ribut selesai ini barang? Saya bilang jangan, jangan, oh, masih panas-panas. Oh
giini.... Saya minta Komiu diam semua... Saya minta dia. Saya bohong. Saya cium saja warna kulit
belum apa-apa, belum apa-apa saya bilang....(laughed) Kan katanya orang tua itu.... Akhirnya diam
semua, tidak jadi gerakan. Oh bayangkan kalau mereka mau turun semua kemarin, mau ribut di Palu
aduh-duh-duh-duh.. karena persoalan budaya ini diinjak-injak itu mereka bilang kenapa kita diam?
Nah, ada sasaran sudah saya lihat ini. Waduh... Ada sasaran saya lihat ini.

— Jadi persoalan budaya itu diasosiasi penyebab utama terjadinya... eee, gempa tsunami.

— Kan marah orang kaya begini
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— Jadi marah. Kasihan kita punya tua-tua, tua-tua adat ini

— Ha marah dia marah... masak, budaya kami menghancurkan daerah ini.... Ah ini persoalan ini, ini
sih.

— Kalau dia. Kalau pak doktor ini melepas itu terjadi dibiarkan terjadi bentrokan... bukan
menyelesaikan masalah, tapi menciptakan masalah baru. Makanya pak dokter mengambil pilihan
untuk meredakan, dari orang-orang datang lagi, sembari dia bekerja. Catatan pentingnya pak... Beliau
yang pertama, yang apa namanya, menggusur lahan di belakang kampus itu. Itu yang pertama merintis
sampai kemudian ada Huntap, Di situ beliau...

— Jadi memang kemarin yang termakan isu ini orang-orang (grassrock(?)) lya, karena orang orang
yang punya pemikiran tidak mungkin pemerintah mengizinkan adanya pemujaan setan, yang
dilaksanakan oleh pemerintah.

— Tetapi memang saya harus akui pada saat itu, saya terima semua itu... Karena siapa pun pada saat
itu suasana batinnya masyarakatnya dalam keadaan begini... Siapa tidak mau marah? Nah,, tidak
mungkin mereka ini marah dengan tuhan... ya kan begitu... mereka harus cari tumbalnya... Nah
kebetulan tumbal ini. Diisukan dengan kerbau, potong kerbau itu. Di situlah saya. Ya, siapa tidak mau
marah? orang tuanya meninggal di telan bumi, apanya segala macam nah kita harus terima itu saja itu.
itu membuat saya apa, rendah asetnya, pikiran, saya bilang oke lah.... Keluarga saya sampaikan
tenang semua.... Saya mau bangun Palu. saya bilang begitu ya. Jangan, jangan ada yang... Apa
namanya ada yang.... eee Gerakan tambahan saya bilang..... Tapi orang-orang saya kan dia mau
diam...

— Toh ini menyelesaikan mereka ini lagi. Mereka itu saya larang. Jangan ada gerakan... Tapi mereka
sudah senyap... Silent... Bayangkan berapa orang itu dorong bawa ke kantor itu tanam parang disitu.
Minta maaf dengan pak wali... Ah, ini saya sudah lain lagi barang... wadoh, ini berbahaya lagi.
Sampai di Petobo ini ada ustad mereka cari itu... Mereka sudah sampai begitu kemarin itu. Aduh, ini
bahaya ini lagi, kalau ini terjadi mereka orang, karena kemarin itu betul-betul biar dibunuh orang...
Tidak ada hukum lagi kemarin... Sudah tidak hukum kemarin itu. Bayangkan manusia itu, di

Pertamina, itu kaya timba air mereka ambil bensin. »

« — He didn’t clarify the rumors to maintain peace. Imagine if he had said, ‘It’s not my fault,” it would
have caused even more chaos.

— If I had resisted, Palu would’ve erupted into chaos.

— He wisely decided to let them insult him, knowing that there would be a moment to clarify things.

— If I hadn’t held back, there would have been riots. People from Kulawi, Bora, and Marawola were
ready to come to Palu to fight. They asked, 'Why are you silent?' They were ready to take action, but I
told them to stand down. I had 42,000 displaced people to care for and over 50,000 homes to repair.
Half of Palu was destroyed. Fighting wouldn’t solve anything. So, I convinced them to stay calm... If

they had come down, there would’ve been mayhem in Palu.
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— So, the cultural issues were linked to the cause of the earthquake and tsunami.

— And that made people furious.

— It angered the elders and cultural figures.

— Yes, they were angry. How could they say our culture caused the disaster? This is the issue.

— If Dr. Hidayah hadn’t defused the situation, it would’ve escalated into conflict.

— The people who believed in the rumors were misled. They couldn’t fathom that the government
would allow satanic rituals.

— But I accepted everything because at that time, the people’s emotions were high. Of course, they
were angry. Their loved ones had been swallowed by the earth. They had to direct their anger
somewhere, and unfortunately, it landed on me. They claimed it was due to the ritual sacrifice of a
buffalo. I accepted their anger because, in such a situation, how could they not be furious ?

— I even told my people not to retaliate or escalate the situation, even though they were very silent.
Imagine, people even came to my office with weapons, demanding an apology. This was a very
dangerous time. There was no law anymore. People were looting gasoline from Pertamina like it was

water from a well. »

Annexe n°8 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec M. Hidayat et ses

collégues.

« — Jadi sebenarnya begini, itu sebenarnya hanya penanda bahwa di sini terjadi, terjadi likuifaksi. itu
penanda saja. Sebenarnya begini, kemarin Kementerian PUPR itu sudah membuat, apa, perencanaan,
tapi belum detail. Perencanaan itu akan semua tempat likuifaksi itu akan dibuat satu, monumen... dan
menjadi wisata, kemarin itu. Jadi sudah ada gambarnya kemarin. Dalam bentuk 3 dimensi tapi
detailnya belum ada, belum ada. Jadi sebenarnya. Eeee, menguntungkan kepada daerah ini juga, ada
likuifaksi. orang akan berkunjung, tetapi sekarang sudah hancur semua itu, puing-puing itu. Soalnya
itu dijaga betul puing-puing kemarin jangan sampai rusak. [...] Tapi kalau likuifaksi sudah rusak
semua. Ya harusnya itu kemarin, itu dijaga dan itu mendatangkan devisa paling besar sebenarnya itu..
— Karena hampir dunia internasional juga melihat kondisi ini... [...] Otomatis kan akan ditunjukkan
bahwa ada paling tidak puing-puing yang pernah... menjadi penanda bahwa ada kejadian benar nyata,
ada kejadian disini. Nah di simbolisasi melalui monumen tadi.

— Itulah sebenarnya ini. Ini sih banyak kalau tidak dirusak semua ini, dijarah kemarin itu ditinggalkan,
jangan di... Kita mau jaga bagaimana nih orang ini kan, kemarin kalau itu masih ada semua bahwa itu

devisa luar biasa itu. »

« — Actually, yesterday, the Ministry of Public Works and Housing (PUPR) had already created a plan,
though it wasn't detailed. The plan was that all the liquefaction sites would have a monument built...

and they would become tourist attractions. That was the idea yesterday. They even had a 3D model,
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but the details weren't there yet. So, it actually benefits this area as well, having a liquefaction site.
People would visit, but now everything is destroyed, all the ruins are gone. The ruins were supposed
to be preserved carefully so they wouldn't be damaged. [...] But as for the liquefaction sites, they're all
destroyed. Ideally, they should have been preserved, and they could have brought in significant
revenue.

— Because the international community is also paying attention to this situation [...]

— Automatically, people would be shown that there were at least ruins here... serving as markers that a
real event happened here. And this is symbolized through the monument.

— Exactly. That's what it's really about. There was a lot that could have been preserved if it hadn't all
been destroyed and looted back then. We were left wondering how to protect it all. If everything had
still been there, it would have brought in incredible revenue. [...] That should have been preserved. We

should gather photos like that, and in the future, we'll make a museum. »

Annexe n°9 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec Achmad.

« Ini dengan umur sudah 50 sekian saya... baru dengar itu likuifaksi, Pak. Ternyata likuifaksi ini
orang Palu, Pak. Orang Kaili, namanya. [...] Kalau tsunami kan bukan cuma di Jepang, banyak. [...)
Tapi ini likuifaksi baru ini, Pak. Ternyata likuifaksi... Nanti di Palu baru ini kejadian, Pak. Tokaili.
Tokaili. »

« With my age over 50... I just heard about liquefaction, sir. Turns out liquefaction is what happened
to the people of Palu, sir. The Kaili people, that’s what it’s called. [...] If it’s a tsunami, it’s not just in
Japan, it happens in many places. [...] But this liquefaction is new, sir. Turns out liquefaction... Only

in Palu did this happen, sir. To the Kaili people. To the Kaili people. »

Annexe n°10 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien collectif au huntap de

Duyu.

« Siapa bilang yang meninggal, di, jadi korban itu masuk surga semua. Siapa bilang? sementara

mabuk, sementara menjudi, di mana surganya itu? »

« Who says the deceased, the victims, all go to heaven? Who says? While drunk, while gambling,

where’s the heaven in that? »

Annexe n°11 : Retranscription et traduction d'un extrait d'entretien avec M. Hidayat.
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« In Japan, there is already a museum. About disasters, there should be that. One disaster museum. So
that it's a marker and a reminder to the next generation. »
« Di Jepang itu sudah ada satu museum. Tentang bencana, harusnya ada itu. museum Satu bencana.

Sehingga itu penanda dan itu mengingatkan kepada generasi generasi berikutnya nah gitu. »
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Glossaire

Bencana : catastrophe.
Dukun : guérisseur local qui démontre une certaine connaissance des plantes médicinales.
Drzikir : prieres collectives.

Habib / Ustaz : titres honorifiques pour désigner des enseignants et prédicateurs de la foi
silamique.

Huntap : lotissements créés en réponse au désastre afin de reloger les sinistrés.

Huntara : baraquements en bois mélaminés construits afin de fournir un logement aux
populations sans abris au lendemain du séisme.

Indigo / Matatipis : se dit d'une personne apte a percevoir les entités du monde de l'invisible.
Kejadian : événement.

Kepaladesa / Lurah / Erwe / Erte : chefs de quartiers, de la plus grande a la plus petite
circonscription.

Keramat : de caractere sacré.
Orang paranormal : personne doué d'aptitudes de communication avec le monde invisible.
Pemulung : ferrailleurs de la zone rouge.

Sando / Bule / Sakaya : chaman kaili, médiateur avec le monde de l'invisible et spécialiste
rituel.

Warung : petite épicerie indépendante, un warkop (contraction de warung et kopi) sert en plus
du café.

Kerasukan : a la fois « possédé » et « possession ».

Arwah : fantomes des défunts.

172



Bibliographie de référence

AARSSE Robert, 1993. L'Indonésie, Paris : Editions Karthala (Méridiens).

ACOLAT Delphine, 2019. « Mémoire de la catastrophe volcanique de Pompéi, pratiques touristiques
et menace du Vésuve dans les photographies du xix°® siécle », Norois, Vol. 251. DOI:

https://doi-org.gorgone univ-toulouse.fi/10.4000/n0r0is. 9186

AFFERGAN Francis, 2015. « Eléments pour une anthropologie de la présence », Revue européenne
des sciences sociales, Vol. 53, n°2. DOI : https://doi.org/10.4000/ress.3222

ANGGA REKSA Abdul Fikri, 2021. « Beyond Tehcnology : Investigating Socio-cultural Aspects of
the Indonesian Tsunami Early Warning Systems (InaTEWS) in Central Sulawesi, Indonesia », IOWC
Working Paper Series, n°10. URL : https://iowcwp.mcgill.ca/issue/view/19

ANGGRAENI Anggun Sri & Gusti Anindya PUTRI, 2020. « Makna upacara adat pemakaman
Rambu Solo' di Tana Toraja », Visual Heritage: Jurnal Kreasi Seni dan Budaya, Vol. 3 No°l, p.
71-81. DOI: https://doi.org/10.30998/vh.v3i1.920

ANSTETT Elisabeth, 2013. « Des Cadavres en masse », Techniques & Culture, Vol. 60. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.6909

ANSTETT Elisabeth & DREYFUS Jean-Marc, 2015. « Introduction: why exhume? Why identify? »,
in Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn’, pp. 1-13.
URL : https://www.jstor.org/stable/j.ctt] wn0s24.6

BACQUE Marie-Frangoise, 2003. « Deuil post-traumatique et catastrophes naturelles », Etudes sur la
mort, n°123, p. 111-130. DOI: https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eslm.123.0111

BEAUSSART Grégory, 2015. « Steles funéraires, steles commémoratives - Du support de la mémoire
des catastrophes socio-environnementales et de leurs victimes dans la péninsule de Kii ». URL :
https://hal.science/hal-01120857v2

BENKHEIRA Hocine, 2021. « De la boucherie et du sacrifice : le cas de I’islam », Revue du droit des
religions, n°12.
DOI : https://doi.org/10.4000/rdr.1690

BENSA Alban & Eric FASSIN, 2002. « Les sciences sociales face a 1’événement », Terrain, n°38.
DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain. 1 888

BERNARD Elisabeth, 2018. De la cendre dans la bouche étre compétent pour établir une intimité
avec le volcan (VIK [ MYRDAL, ISLANDE), Mémoire de recherche en Anthropologie Ethnologie
Générale, Université Paris Nanterre.

BERNARD Elisabeth, 2022. « La discrétion du volcan Katla. Apprendre a étre attentif a I’activité des
montagnes a Vik 1 Myrdal, Islande », Ateliers d'anthropologie, n°52. DOI
https://doi.org/10.4000/ateliers.16994

BING Jean-Baptiste, 2018. « Nuit javanaise. Réflexions sur le Merapi, la verticalité et le paganisme »,
Revue de géographie alpine, Vol. 106, n°1. DOI : https://doi.org/10.4000/rga.3952

173


https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/norois.9186
https://doi.org/10.4000/ress.3222
https://iowcwp.mcgill.ca/issue/view/19
https://doi.org/10.30998/vh.v3i1.920
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.6909
https://www.jstor.org/stable/j.ctt1wn0s24.6
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eslm.123.0111
https://hal.science/hal-01120857v2
https://doi.org/10.4000/rdr.1690
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain.1888
https://doi.org/10.4000/ateliers.16994
https://doi.org/10.4000/rga.3952

BLANCHOT Maurice, L écriture du desastre. Paris, Gallimard, 1980.

BONHOMME Julien, 2019. « Ragots et rumeurs, anthropologie », Encyclopedia Universalis. URL :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/ragots-et-rumeurs-anthropologie/

BOURSIER Jean-Yves, 2001. « Le monument, la commémoration et I’écriture de 1I’Histoire »,
Socio-anthropologie, n°9. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.3

BOURSIER Jean-Yves, 2002. « La mémoire comme trace des possibles », Socio-anthropologie, n°12.
DOI : https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie. 145

BRAC DE LA PERRIERE Bénédicte, 2010, « Le Scrutin de Nargis », Terrain, no. 54, 2010, pp.
66—79. DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain. 13968

BRIAND Antoine, 2022. « L’identification des anonymes », Ateliers d’anthropologie, Vol. 52. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/ateliers. 16940

BROZ Ludek, 2018. « Le fantdme et les autres. Commensalités dangereuses et devenirs compromis
en Sibérie méridionale », Terrain, n°69. DOI
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain. 16620

BUBANDT Nils, 2012. « A Psychology of Ghosts: The Regime of the Self and the Reinvention of
Spirits in Indonesia and Beyond », Anthropological Forum: A journal of social anthropology and

comparative sociology, Vol. 22, n°1, p. 1-23. DOI: http://dx.doi.org/10.1080/00664677.2011.652585

CALANDRA Maélle, 2020. « Des Lapita au cyclone Pam : une histoire de la composition des jardins
de Tongoa (Vanuatu) », Journal de la Société des Océanistes, n°150. DOI
https://doi.org/10.4000/js0.11616

CANDAU Joél, 2002. “Traces singuliéres, traces partagées ?”, Socio-anthropologie, n°12. DOI :
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.149

CANDAU Joél, 2005. Anthropologie de la Mémoire. Paris : Armand Colin, Collection Cursus
Sociologie.

CANDAU Joél, 2013. « Le cadavre en substance : perte d’odeurs et principe vital », Techniques &
Culture, n°60. DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.6895

CLAVANDIER Gaélle, 2001. « Le processus commémoratif post-accidentel », Socio-anthropologie,
n°9. DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fi/10.4000/socio-anthropologie.7

—, 2004a. La Mort collective. Pour une sociologie des catastrophes. CNRS Editions, Paris.

—, 2004b. « Que faire des traces d'une catastrophe ? Mémoire des accidents et aménagement », Les
Annales de la Recherche Urbaine, n° 95, p- 35-41. URL
https://www.persee.fr/doc/aru_0180-930x_ 2004 num 95 1 2530

—, 2009. Sociologie de la mort. Vivre et mourir dans la société contemporaine. Armand Colin.

—, 2015. « Un retour de la catastrophe sur la scéne scientifique ? Enjeux et débats”, Le Seuil | «
Communications ». URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 2015 _num_96 1 2762

174


https://www.universalis.fr/encyclopedie/ragots-et-rumeurs-anthropologie/
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.3
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.145
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain.13968
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/ateliers.16940
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain.16620
http://dx.doi.org/10.1080/00664677.2011.652585
https://doi.org/10.4000/jso.11616
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.149
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.6895
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.7
https://www.persee.fr/doc/aru_0180-930x_2004_num_95_1_2530
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2015_num_96_1_2762

CLAVERIE Elisabeth, 2003. Les guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions. Paris,
Gallimard.

—, 2011. « Réapparaitre, Retrouver les corps des personnes disparues pendant la guerre en Bosnie »,
Raisons Politiques, Sciences-Po, Paris. URL :

https://www.academia.edu/5675161/R%C3%A9appara%C3%AEtre Retrouver les corps des person
nes_disparues_pendant la_guerre en_Bosnie?hb-sb-sw=41490021

CLOAREC Jacques, 1989. « Le paysage «catastrophe»: Symboles et réalités », Ethnologie
Frangaise, Vol. 19, n°3, p. 299-303. URL : http://www.]jstor.org/stable/40989137

CORBET Alice, 2010. « « L’impitoyable fatalité » de la « tragédie haitienne » ou la representatlon
collective  du  séisme selon les médias »,  Humanitaire, n°27. URL

http://journals.openedition.org/humanitaire/887

CORBET Alice, 2020. « Les différentes dimensions de la mémoire du séisme de 2010 en Haiti »,
L’Espace Politique, n°41. DOI : https://doi.org/10.4000/espacepolitique.8275

CUZOL Valérie, 2024. « Le rapatriement des défunts musulmans a 1’épreuve de la pandémie de
Covid-19: Adaptations et reconfigurations des choix funéraires », Migrations Société, n°195, p. 55-70.
DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/migra.195.0057

DAS VEENA, 1995. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. Delhi,
Oxford University Press.

DELAPLACE Grégory, 2009. L'invention des morts : sépultures, fantomes et photographie en
Mongolie contemporaine. Paris : Centre d'é¢tudes mongoles & sibériennes. Ecole Pratique des Hautes
Etudes.

DELAPLACE Grégory, 2018. « Les fantomes sont des choses qui arrivent », Terrain, n°69. DOI :
httos://doi- y-toul /10,4000 116608

DELECRAZ Christian, DURUSSEL Laurie (dir.), 2007. Scénario catastrophe. Gollion,
Infolio/Genéve, Musée d’ethnographie, “Tabou” 4.

DESPRET VINCIANE, 2015. Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La
Découverte.
DOI : 10.3917/dec.despr.2017.01

DUILE Timo, 2020. « Kuntilanak: Ghost Narratives and Malay Modernity in Pontianak, Indonesia »,
Bijdragen Tot de Taal-, Land- En Volkenkunde, Vol. 176, n°2/3, p. 279-303. URL
https://www.jstor.org/stable/26916440

DUPUY lJean-Pierre, La Catastrophe ou la vie. Pensées par temps de pandémie, Editions Seuil, 2021.

DUTOUR Olivier, 2002. « Traces de vies disparues », Socio-anthropologie, n°12. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.146

ERMACORA Davide, 2023. « The Reptile-Twin in Insular Southeast Asian Folklore », Anthropos,
n°118, p. 507-529. DOI : https://doi.org/10.5771/0257-9774-2023-2-507

FABRE DANIEL, 1987. « Le retour des morts », Etudes rurales, n° 105 (1), p. 9-34. DOI :
10.3406/rural.1987.3177

175


https://www.academia.edu/5675161/R%C3%A9appara%C3%AEtre_Retrouver_les_corps_des_personnes_disparues_pendant_la_guerre_en_Bosnie?hb-sb-sw=41490021
https://www.academia.edu/5675161/R%C3%A9appara%C3%AEtre_Retrouver_les_corps_des_personnes_disparues_pendant_la_guerre_en_Bosnie?hb-sb-sw=41490021
http://www.jstor.org/stable/40989137
http://journals.openedition.org/humanitaire/887
https://doi.org/10.4000/espacepolitique.8275
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/migra.195.0057
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain.16608
http://dx-doi.org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/dec.despr.2017.01
https://www.jstor.org/stable/26916440
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.146
http://dx-doi.org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3406/rural.1987.3177

FAKHRURROZI Hatta & MASHURI S., HAEBA 1., KHOIROTUN U., 2022. « Sakaya : Balia
tradition transformation in the kaili tribe community of Palu, Central Sulawesi », £l Harakah Jurnal
Budaya Islam, Vol. 24, No. 2. DOLI : http://dx.doi.org/10.18860/eh.v24i2.17238

FAVRET-SAADA JEANNE, 2009. Désorceler. Paris, L’Olivier, coll. « Penser/réver ».

FASSIN Didier & Richard RECHTMAN, 2011 [2007]. L'empire du Traumatisme. Enquéte sur la
condition de victime, Paris : Flammarion - (Diffusion/Distribution : Arcueil : Numilog), Nouvelle
préface 2011 ed.

FEO, Agnés De, 2010. « Le Tabligh, un islam tranquillement conquérant », dans : LEVEAU Arnaud
& Benoit de TREGLODE (dir.), 2010. L’Asie du Sud-Est 2010 : les événements majeurs de [’année,
Institut de recherche sur I’Asie du Sud-Est contemporaine. DOI
https://doi.org/10.4000/books.irasec.2281

GAILLARD Jean-Christophe & CLAVE E., VIBERT O., DEDI A., DENAIN Jean-Charles, EFENDI
Y., GRANCHER D, LIAMZON C. C., ROSNITA D., RYO SETIAWAN 8., 2008. « Ethnic groups’

response to the 26 December 2004 earthquake and tsunami in Aceh, Indonesia », Nat Hazards, n°47,
p. 17-38. DOI 10.1007/s11069-007-9193-3

GEERTZ Clifford, 1983. Bali : interprétation d'une culture, Gallimard, Paris.

GEORGES Fanny, 2019. « La chasse aux fantdmes sur YouTube. Approche ethnographique et
quali-quantitative des commentaires des vidéos », Communiquer, n°27. URL

https://www-erudit-org.gorgone.univ-toulouse.ft/fr/revues/communiquer/2019-n27-communiquer053
46/1070010ar/

GLOWCZEWSKI Barbara & Alexandre SOUCAILLE (dir.), 2011. Désastres, Laboratoire
d'anthropologie sociale Paris, Paris : L'Herne, Cahiers d'anthropologie sociale, 07.

GODELIER Maurice (dir.), 2014. La mort et ses au-dela. CNRS Editions, collection “Bibliothéque de
I’anthropologie”, Paris.

HALBWACHS Maurice, 1941. La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte : Etude de
mémoire collective, Paris: Presses universitaires de France.

—, 1950. La mémoire collective, Paris: Albin Michel.

—, 2001 [1950]. La mémoire collective, Bibliothéque électronique du Québec, Classiques Des
Sciences Sociales. URL :

http://classiques.ugac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.pdf

HANUS Michel, 2003. « Morts et deuils collectifs », Etudes sur la mort, n°123, p-11-20. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eslm.123.0011

HARTOG Frangois, 2003. Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris : Editions
du Seuil, La Librairie Du XXIe Siecle.

HERMESSE Julie, 2016. De L'ouragan a La Catastrophe Au Guatemala. Nourrir Les Montagnes,
Hommes et sociétés.

HERMESSE Julie, 2014. « De I’intelligibilité de la catastrophe : entre rupture et continuité. L’altiplanomam

176


http://dx.doi.org/10.18860/eh.v24i2.17238
https://doi.org/10.4000/books.irasec.2281
https://www-erudit-org.gorgone.univ-toulouse.fr/fr/revues/communiquer/2019-n27-communiquer05346/1070010ar/
https://www-erudit-org.gorgone.univ-toulouse.fr/fr/revues/communiquer/2019-n27-communiquer05346/1070010ar/
http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.pdf
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eslm.123.0011

du Guatemala confront¢ au passage de 1’ouragan Stan», ethnographiques.org, n°28. URL
https://www.ethnographiques.org/2014/Hermesse

HIRSCH Marianne, 2012. Family frames : photography, narrative, and postmemory, Cambridge,
London, Harvard University Press.

HOUDART Sophie, 2017. « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », Techniques & Culture,
68. DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.8567

HOUDART Sophie & Mélanie PAVY, 2019. « On sort donc les tripes petit a petit », Terrain, 71. DOI :
hitos://doi- y-toul /10.400C 1181

HOUDART Sophie, 2020. « En déroute. Enquéter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi,
Japon », SociologieS, Dossiers. DOI : https://doi.org/10.4000/sociologies. 14049

HURET Romain, 2010. Katrina, 2005. L'ouragan, L'Etat et les pauvres aux Etats- Unis, Paris : Ed. de
I'Ecole des hautes études en sciences sociales, Cas De Figure 13.

INANDIAK Elizabeth D., 2018. « Bombatalu, la vague qui frappe trois fois. », Multitudes, n°73, p.
26-31. DOI : 10.3917/mult.073.0026

ISHII Kéta, 2013. Mille cercueils. A Kamaishi aprés le tsunami du 11 mars 2011, Paris : Editions
Seuil.

IUCHI Kanako & KONDO T., TAKAGI H., HANIFA N. R., PELUPESSY D., GAYATHRI R. T,
OLSHANSKY R., 2023. « Questioning the hazard map-based rebuilding process: learning from the
2018 Sulawesi earthquake in Indonesia », Coastal Engineering in Japan. DOI:
10.1080/21664250.2023.2165430

JAVEAU Claude, 2003. « Retour sur les rites piaculaires: pratiques et roles dans I'immédiat et a
distance », Etudes sur la mort, n°123, p. 69-78. DOI
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eslm.123.0069

JAWORSKI Emilie, 2007. « Usages et fonctions de la photographie post mortem dans la communauté
polonaise du Nord-Pas-de-Calais et en Pologne », dans : Le pouvoir de l’image. Actes du 132e
Congres national des sociétés historiques et scientifiques, Arles, Paris : Editions du CTHS, pp.
159-171. URL : www.persee.fr/doc/acths_1764-7355 2012 act 132 10 2129

JURGENSON Luba, 2015. « Site mémoriel : Kommounarka », Témoigner. Entre histoire et mémoire,
n°120. DOI : https://doi.org/10.4000/temoigner.2397

KITZBICHLER Stephan, 2011. « Built back better? Housing reconstruction after the Tsunami disaster
of 2004 in Aceh », Asian Journal of Social Science, Vol. 39, n°4, p. 534-552. URL :

http://www.]stor.org/stable/43498812

KOSHO Sabu, Hapax, HAYASUKE Yoko, YABU Shiro, MATSUMOTO Mari, GENSAI MORI
Motonao, 2018. Fukushima et ses invisibles, Les éditions des mondes a faire, Collection: Cahiers
d'enquétes politiques.

KOSIM Abdul & Nur TAJUDIN, 2018. « Konsepsi manka hari Kiamat dalam tafsir Alquran »,

Al-Bayan: Jurnal Studi  Al-Quran dan Tafsir 3, n°2, p. 119-129. URL
https://journal.uinsgd.ac.id/index.php/Al-Bayan/article/view/3817/2589

177


https://www.ethnographiques.org/2014/Hermesse
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.8567
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/terrain.18195
https://doi.org/10.4000/sociologies.14049
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eslm.123.0069
https://www.persee.fr/doc/acths_1764-7355_2012_act_132_10_2129
https://doi.org/10.4000/temoigner.2397
http://www.jstor.org/stable/43498812
https://journal.uinsgd.ac.id/index.php/Al-Bayan/article/view/3817/2589

LABEUR Christine, 2013. « Raconter I’inondation : quand les récits de catastrophes se font mémoire
du risque », Géocarrefour, vol. 88, n°l. DOI

https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/geocarrefour.8937

LALLEMAND Suzanne, 2006. « L'interdit en anthropologie sociale » dans GUERRAOUI Zohra &
Odile REVEYRAND-COULON, 2006. Pourquoi l'interdit, Eres, p. 19-30.
DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eres.guerr.2006.01.0019

LANGUMIER Julien, 2008. Survivre a l'inondation : pour une ethnologie de la catastrophe, Lyon,
ENS éd.

LARCHET Nicolas, 2010. « La catastrophe comme prétexte a I’action. Réformer 1’alimentation au
lendemain de Katrina », Terrain , n° 54, pp. 80-99. DOI : https://doi.org/10.4000/terrain. 13981

LATOUR Bruno, 2012. Enquéte sur les modes d'existence. Une anthropologie des Modernes, Paris :
la Découverte.

LATTE Stéphane & Richard RECHTMAN, 2006. « Enquéte sur les usages sociaux du traumatisme a
la suite de l'accident 1 de l'usine AZF a Toulouse », Politix, n° 73, p. 159-184. DOI :
10.3917/pox.073.0159

LE BLANC Antoine, 2010. « La conservation des ruines traumatiques, un marqueur ambigu de
I’histoire urbaine », L'Espace géographique, Vol. 39, No. 3, pp. 253-266. URL :
https://www-jstor-org.gorgone.univ-toulouse.fr/stable/26236253?sid=primo

LEONE Melissa, 2019, La catastrophe « naturelle » au prisme de [’anthropologie, Mémoire de
Master 1 en Anthropologie, spécialité anthropologie du développement durable, Sous la direction de
Jean-Marc De  Grave et Maélle Calandra, Université Aix-Marseille. URL

https://dumas.ccsd.cnrs. fi/dumas-02299899/document

LEMARCHAND Frédéric, 2015. « Un anthropologue a Tchernobyl, entre catastrophe imaginaire et
catastrophe réelle », Cahiers de recherche sociologique, n°59-60, p. 291-302. DOI
https://doi.org/10.7202/1036799ar

LE MENESTREL Sara & Jacques HENRY, 2010. « Figure du survivor. Gestion de la catastrophe et
mémoire en Louisiane apres les ouragans Katrina et Rita », Ethnologie frangaise, Vol. 40, n°3, p.
495-508.

DOI : 10.3917/ethn.103.0495

LINDBERG FALK Monica, 2012. « Gender, Buddhism and social resilience in the aftermath of the
tsunami in Thailand », South Fast Asia Research, Vol. 20, n°2, p. 175-190. URL:
https://www.jstor.org/stable/23752536

LOMBARD Denys 1999 « INDONESIE - Les ethmes », Encyclopedza Unzversahs URL :

LUKMAN 8. Thahir, 2020. Semua di luar Nalar. 7 Kisah Insipartif. Melawan Amarah Gempa &
Tsunami di Palu, autopublication.

MACE Marielle, 2021. « Des fantdmes dans le paysage », Critique, Vol. 1 n° 884-885, p.162-179.
DOI : 10.3917/criti.884.0162

178


https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/geocarrefour.8937
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/eres.guerr.2006.01.0019
https://doi.org/10.4000/terrain.13981
https://www-jstor-org.gorgone.univ-toulouse.fr/stable/26236253?sid=primo
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02299899/document
https://doi.org/10.7202/1036799ar
https://www.jstor.org/stable/23752536
https://www-universalis-edu-com.gorgone.univ-toulouse.fr/encyclopedie/indonesie-les-ethnies/

MAHID Syakir & ANDRIANSYAH A., WEKKE 1., 2018. « Arab community encounter with kaili
culture in education and Da'wah », El Harakah Jurnal Budaya Islam, vol 20 n°l. DOI:
10.18860/el.v20i1.4788

MARTIN Fabienne, 2011. Reconstruire du commun : les créations sociales des lépreux en Inde. Paris
: CNRS éditions, Editions de la Maison des sciences de I'Homme.

MARTIN Fabienne & Alexandre SOUCAILLE, 2014. « Les existences en question. Changement
événement, rupture », ethnographiques.org, n°28. URL :

https://www.ethnographiques.org/2014/Martin-Soucaille

MATASCI Damiano & Marie-Luce DESGRANDSCHAMPS, 2020. « « Civiliser, développer, aider »
: croiser I’histoire du colonialisme, du développement et de 1’humanitaire », Histoire Politique, n°41.

DOI : https://doi.org/10.4000/histoirepolitique.284

MELENOTTE Sabrina, 2020. « Sur les traces des disparus au Mexique », Ethnologie franc¢aise, Vol.
50, n°2, p.345-360. DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/ethn.202.0345

MELENOTTE Sabrina, 2023. « Matérialiser I’absence : Arts et mémoires des disparitions au
Mexique », Revue internationale de politique comparée, Vol. 30, n°2, p.139-176. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/ripc.302.0139

MICHEL Franck, 2006. « Politique et religion chez les Toraja en Indonésie », Frontieres, n°19(1), p.
61-68. DOI : https://doi.org/10.7202/016638ar
MOATTY Anabelle, 2015. Pour une Géographie des Reconstructions post-catastrophe :@ Risques,

Sociétés et Territoires, These de doctorat de Géographie, Université Paul Valéry, Montpellier 3, 491 p.

MOATTY Annabelle, GRANCHER Delphine, VIRMOUX Clément et CAVERO Julien, 2019. «
Bilan humain de I’ouragan Irma a Saint-Martin : la rumeur post-catastrophe comme révélateur des
disparités socio-territoriales », Geocarrefour, Vol. 93, n°l. DOI
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/geocarrefour.12918

MOLO Brice, 2019. « Une géohistoire des catastrophes rumorogénes au Cameroun : les éruptions
limniques de Njindoun et Nyos, 1984-1986 », Geocarrefour, Vol. 93, n°l. DOI
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/geocarrefour. 12993

NORA Pierre, 1997. Les Lieux de Mémoire. 3 tomes. Quarto.

OLAZABAL Ignace & J. Joseph LEVY, 2006. L'événement en Anthropologie. Concepts et terrains,
Sainte-Foy (Québec): Presses De L'Université Laval, Sociologie Au coin de la Rue.

OLIVER-SMITH Anthony, HOFFMAN Susanna, 1999. The Angry Earth. Disaster in
Anthropological Perspective, New York : Routledge.

OMIRA Rachid, et al., 2019. « The September 28th, 2018, Tsunami In Palu-Sulawesi, Indonesia: A
Post-Event Field Survey », Pure and Applied Geophysics, Vol. 176, n°3. DOL:
10.1007/s00024-019-02145-z

PANDOLFI Mariella & Alice CORBET, 2011. « De I'humanitaire imparfait », Ethnologie frangaise,
Vol. 41, n°3, p.465-472. DOI : 10.3917/ethn.113.0465

PIETTE Albert, 2016. « Anthropologie existentiale et phénoménographie : observer I’homme en tant

179


https://www.ethnographiques.org/2014/Martin-Soucaille
https://doi.org/10.4000/histoirepolitique.284
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/ethn.202.0345
https://doi.org/10.7202/016638ar
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/geocarrefour.12918
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/geocarrefour.12993

qu’il existe », Anthropologie et Sociétés, Vol. 40, n°3, p. 85-102. URL
https://doi.org/10.7202/1038635ar

PROUST Marcel, 1946. 4 la recherche du temps perdu, Bibliotheque ¢électronique du Québec, Vol.
VIII : Le coté de Guermantes (Troisiéme partie), Collection A tous les vents, Volume 407 : version
1.02. URL :
http://classiques.ugac.ca/classiques/Proust Marcel/A_la_recherche du_temps perdu t 01/A la rech
erche du temps perdu t 01.html

PROUST Marcel, 1946. 4 la recherche du temps perdu, Bibliotheque €lectronique du Québec, Vol.
XII La prisonni¢re (Deuxiéme partie), La Collection A tous les vents, Volume 448 : version 1.03.
URL :
http://classiques.ugac.ca/classiques/Proust Marcel/A_la_recherche du_temps_perdu_t 01/A_la rech
erche du temps perdu t O1.html

RAILLON Frangois, 2002. « Chrétiens et musulmans d'Indonésie : les limites de la tolérance »,
Hérodote, n°106, p. 133-150. DOI : https://doi.org/10.3917/her.106.0133

RAPPOPORT Dana, 2017. «La fin des grands récits. Oralité et funérailles chez les Toraja d'Indonésie
», L'internationale de l'imaginaire, vol. 30, p. 115-167. URL : https://hal.science/hal-02063671

REGHEZZA-ZITT Magali, 2020. « La résilience : opportunité ou fausse piste ? », Annales des Mines
- Responsabilité & environnement, n°9g, p- 69-73. DOI
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/re1.098.0069

REGHEZZA-ZITT Magali & BENITEZ F., DEVES M., 2020. « Vivre avec la mémoire de la
catastrophe », VertigO - la revue électronique en sciences de l'environnement, Vol. 20, n°3. URL :
http://journals.openedition.org/vertigo/28911

REITZ Maude, 2011. « Je n'ai rien vu a Tchernobyl. Le difficile traitement de la mémoire et de
I'histoire de la catastrophe en Ukraine », Ethnoscope, n°12, Neuchatel : Institut d'ethnologie. URL :
https://www.unine.ch/files/live/sites/ethno/files/shared/documents/publications/MaudeReitzJenairienv
u.pdf

RERA Nathan, 2014. « Paysages du désastre, territoires de la mémoire », Etudes photographiques,
n°31. URL : http://journals-openedition.org.gorgone.univ-toulouse.fr/etudesphotographiques/3376

REVET Sandrine, 2007. Anthropologie d’une catastrophe : Les coulées de boue de 1999 au
Venezuela. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle.

REVET Sandrine, 2010. “Le sens du désastre. Les multiples interprétations d’une catastrophe «
naturelle » au Venezuela”, Terrain, n° 54, p. 42-55. URL

https://] ournals.openedltlon.org/terram/ 13936#citedby

REVET Sandrine, 2015. « Compter et raconter les catastrophes », Communications, n°96, P. 81-92.
DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.f1/10.3917/commu.096.0081

REVET Sandrine & Julien LANGUMIER (dir.), 2013. Le gouvernement des catastrophes
Recherches Internationales, Paris : Editions Karthala, 2013. URL
https://www-cairn-info.gorgone.univ-toulouse.fr/le-gouvernement-des- catastroohes--9782811109110
htm

180


https://doi.org/10.7202/1038635ar
http://classiques.uqac.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_01.html
https://doi.org/10.3917/her.106.0133
https://hal.science/hal-02063671
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/re1.098.0069
http://journals.openedition.org/vertigo/28911
https://www.unine.ch/files/live/sites/ethno/files/shared/documents/publications/MaudeReitzJenairienvu.pdf
https://www.unine.ch/files/live/sites/ethno/files/shared/documents/publications/MaudeReitzJenairienvu.pdf
http://journals-openedition.org.gorgone.univ-toulouse.fr/etudesphotographiques/3376
https://journals.openedition.org/terrain/13936#citedby
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.3917/commu.096.0081
https://www-cairn-info.gorgone.univ-toulouse.fr/le-gouvernement-des-catastrophes--9782811109110.htm
https://www-cairn-info.gorgone.univ-toulouse.fr/le-gouvernement-des-catastrophes--9782811109110.htm

REVET Sandrine & ISNART C., HOTTIN, C., 2024. « Les catastrophes, un prisme pour regarder le
monde ordinaire. Entretien de Cyril Isnart et Christian Hottin avec Sandrine Revet, directrice de
recherche au CERI, Sciences Po-CNRS », In Situ. Au regard des sciences sociales, vol. 4, n°18 p. 10.
URL : https://sciencespo.hal.science/hal-04492843

RICOEUR Paul, 2000. La Mémoire, L'histoire, L'oubli, L'ordre philosophique.

RIEGL Alois, 2001. « Le culte moderne des monuments », Socio-anthropologie, n°9. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.5

RIGEADE Catherine, 2016. Les sépultures de la catastrophe, BAR International Series, Oxford.

ROHIT Divyesh & HEMANTA H., TSUBASA M., WA ODE S., TAKAIJI K., SIAVASH MANAFI
K. P, SUKIMAN N., 2021. « Forensw investigation of ﬂowshdes triggered by the 2018 Sulawesi
earthquake », Progress inEarth and Planetary Science, n°8. DOI

htt 1.0rg/10.1186/540645-021-00452-5

SAMUELS Annemarie, 2016. « Embodied narratives of disaster: the expression of bodily experience
in Aceh, Indonesia », The Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol. 22, N°4, p. 809-825.
URL : https://www.]jstor.org/stable/45182881

SANT CASSIA Paul, 1999. Missing persons in Cyprus as ethnomartyres, Mediterranean slavic and
eastern orthodox studies, University of Minnesota, Vol. 14/15.

SEVERI Carlo, 2007. Le Principe de la Chimére. Une Anthropologie de la Mémoire, Paris. Rue
d'Ulm : Musée du Quai Branly.

SIGNOLI Michel, 2008. « Archéo-anthropologie funéraire et épidémiologie », Socio-anthropologie,
n°22. DOI : https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie. 1155

SIMARMATA Nicholas & YUNIARTI, K. W., RIYONO, B., PATRIA, B, 2020. « Gotong Royong in
Indonesian History », Digital Press Social Sciences And Humanities, n°5. DOI
https://doi.org/10.29037/digitalpress.4534 1

SIRADJUDDIN Zaenal, 2020. « Pehakovia and House Forming Strategy and To Kaili Settlement in
Central Celebes Indonesia », Advances in Anthropology, Vol. 10, n°1. DOI : 10.4236/aa.2020.101001

SIRADJUDDIN Zaenal, 2021. « PENGATAA AND “NALODO” NATURAL DISASTERS WITH A
PHENOMENOLOGY APPROACH IN CENTRAL SULAWESI INDONESIA », ]nternatzonal
Journal  For  Research In  Social Science And  Humanities, Vol. 7. URL
https://gnpublication.org/index.php/ssh/article/view/1484/983

SOLOMON-GODEAU Abigail, 2010. « Photographier la catastrophe », Terrain, n°54, p. 56-65. URL
: https://journals-openedition-org.gorgone.univ-toulouse.fr/terrain/13962

SORAJJAKOOL Siroj, 2007. « Tsunami and Ghost Stories in Thailand: Exploring the Psychology of
Ghosts and Religious Rituals within the Context of Thai Buddhism », Journal of Pastoral Care &
Counseling Advancing theory and professional practice through scholarly and reflective publications,
Vol. 6,n°4. DOI : 10.1177/154230500706100406

181


https://sciencespo.hal.science/hal-04492843
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/socio-anthropologie.5
https://doi.org/10.1186/s40645-021-00452-5
https://www.jstor.org/stable/45182881
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.1155
https://doi.org/10.29037/digitalpress.45341
https://gnpublication.org/index.php/ssh/article/view/1484/983
https://journals-openedition-org.gorgone.univ-toulouse.fr/terrain/13962

SURYANI Adi & Soedarso SOEDARSO, 2019. « Language of disaster and society: The
socio-emotional functions of language after natural disaster », Conference.: Proceedings of the Fifth
Prasasti International Seminar on Linguistics (PRASASTI 2019). DOI : 10.2991/prasasti-19.2019.5

SOUCAILLE Alexandre, 2014. « Détour pour une anthropologie des ruptures : L’herméneutique
événementiale face a la question du viol », ethnographiques.org, n°28. URL

https://www.ethnographiques.org/2014/Soucaille.

STANSELL Ann, 2014. Memorialization and memory of southern California’s St. Francis Dam
disaster of 1928, Maitrise des arts en Anthropologie et Archéologie publique, Northridge, California
State Unlvers1ty URL:

STERN Monika & Jean-Pierre SAM, 2021. « Aprés la catastrophe, la musique. Le cas du festival
humanitaire Vanuatu Wan Voes Kivhan » dans VELASCO PUFLEAU Luis & Laétitia
ATLANI-DUAULT (dir.), 2021. Lieux de mémoire sonore. Des sons pour survivre, des sons pour tuer.
Paris, Maison des Sciences de I'Homme, “Le (bien) commun”. URL
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03182455

TANGDIALLA Randi & LOTONG Y., MATASIK A., NYHOF M., PASOLORAN O., MANGIWA,
G., 2024. « Rambu Solo' in the perspective of Toraja young generation », Revista de Gestao Social e
Ambiental, Miami, vol 18 n°4, p. 1-17. DOI : https://doi.org/10.24857/rgsa.v18n4-122

TAKEZAWA Shoichiro, 2016. « Par-dela le trauma », Techniques & Culture, n°65-66. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.7789

TEIXIDO Sandrine & Aur¢lien GAMBONI, 2021. « A tale as a tool. Enquétes sur le maelstrom et le
« devenir-abime » des mondes »,  Techniques et culture, Suppléments au n°75. DOI :
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.15248

THIEL Marie-Jo (dir.), 2008. Les rites autour du mourir. Presses Universitaires de Strasbourg.

THOMAS Louis-Vincent, 1980. Le Cadavre. De la biologie a [’anthropologie. Bruxelles, Editions
Complexe.

—, 1985. Rites de mort. Pour la paix des vivants. Paris, Fayard.

THURGILL James, 2022. « Spectral geography: ghostly narratives and the construction of place in a
haunted Tokyo suburb », lo Squaderno, n°62. URL : http://www.losquaderno.net/?cat=199

TILMANT Fanny, 2022. « Les signes de I’interaction esprit-humain », Ateliers d’anthropologie, n°52.
DOI : https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/ateliers.17025

TRUC Gérome, 2015. « Venir a Ground Zero, se souvenir du 11-septembre », EspacesTemps.net,
Association Espaces Temps.net. URL :

https://www.espacestemps.net/articles/venir-a-ground-zero-se-souvenir-du-11-septembre/

TZORTZIS Stéfan & Catherine RIGEADE, 2009. « Persistance et/ou transgression des pratiques
funéraires en temps de peste », Ftudes sur la mort, n°136, p. 53-72. DOI
https://doi.org/10.3917/eslm.136.0053

ULLBERG Susann, 2013. Watermarks. Urban Flooding and Memoryscape in Argentina, Stockholm
University. URL

https://www.researchgate.net/publication/331199345 Watermarks Urban_Flooding_and Memomsca

182


http://dx.doi.org/10.2991/prasasti-19.2019.5
https://www.ethnographiques.org/2014/Soucaille
https://scholarworks.csun.edu/bitstream/handle/10211.3/125290/Stansell-Ann-thesis-2014.pdf?sequence=1
https://scholarworks.csun.edu/bitstream/handle/10211.3/125290/Stansell-Ann-thesis-2014.pdf?sequence=1
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03182455
https://doi.org/10.24857/rgsa.v18n4-122
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/tc.7789
http://www.losquaderno.net/?cat=199
https://doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/ateliers.17025
https://www.espacestemps.net/articles/venir-a-ground-zero-se-souvenir-du-11-septembre/
https://doi.org/10.3917/eslm.136.0053
https://www.researchgate.net/publication/331199345_Watermarks_Urban_Flooding_and_Memoryscape_In_Argentina_Stockholm_Studies_in_Social_Anthropology_New_Series_8_Stockholm_Acta_Universitatis_Stockholmiensis_315_pages

versitatis Stockholmiensis 315 pages

URBAIN Jean-Didier, 1998. « Peut-on commémorer sans tombe, sans traces ? » dans : DECHAUX
Jean-Hugues (dir.), 1998. Les familles face a la mort: Entre privatisation et resocialisation de la mort,
p. 293-303, Le Bouscat: L’Esprit du temps. DOI : https://doi.org/10.3917/edt.decha.1998.01.0293

VAN GENNEP Arnold, 1981. Les rites de passage : étude systématique des rites : de la porte et du
seuil, de l'hospitalité de l'adoption, de la grossesse et de l'accouchement, de la naissance, de
l'enfance, de la puberté, de l'initiation, de l'ordination, du couronnement, des fiangailles et du
mariage, des funérailles, des saisons, etc. Paris : Editions A. & J. Picard - (53-Mayenne : Imprimerie
de la Manutention).

VAPNARSKY Valentina & Philippe ERIKSON, 2022. Living ruins : native engagements with past
materialities in contemporary Mesoamerica, Amazonia, and the Andes, Louisville, Colorado,
University Press of Colorado.

VIGNATO Silvia, 2012. « Devices of oblivion: how Islamic schools rescue 'orphaned' children from
traumatic experiences in Aceh (Indonesia) », South East Asia Research, Vol. 20, n°2, p. 239-261. DOI
: https://www.jstor.org/stable/23752540

ARTICLES DE PRESSE :

BPNBSULUT, 28 septembre 2018. « Festival Pesona Palu Nomoni (FPPN) 2018», Blog Balai
Pelestarian Nilai Budaya Sulawesi Utara. URL

https://kebudayaan.kemdikbud.go.id/bpnbsulut/festival-pesona-palu-nomoni-fppn-20

DAERAH, 28/09/2022, « Refleksi 4 Tahun Bencana Gempa, Tsunami dan Likuefaksi. Pemkot Palu
Tabur Bunga di 3 Lokasi », Netiz.ld. URL :
https://netiz.id/daerah/baca/refleksi-4-tahun-bencana-gempa-tsunami-dan-likuefaksi-pemkot-palu-tab

r-bunga-di-3-lok

HADI Lukman, 16 aoit 2023. « Cerita Anak Indigo Dimintai Tolong Arwah Gentayangan di Gedung
Sejarah Surabaya », TribunPalu.com. URL

https://suaraindonesia.co.id/news/features/64dcc6edc67f1/Cerita-Anak-Indigo-Dimintai-Tolong-Arwa
h-Gentayangan-di-Gedung-Sejarah-Surabaya#

HAQIR Muhakir, 20 novembre 2019. « Hakim PN Palu Nyatakan Gugatan Pengusaha Korban
Penj arahan Terhadap Presiden Tak Dapat Dlterlma », TribunPalu.com. URL :

an- terhadap—premden tak dapat-diterima

La Rédaction avec AFP, 28/10/2018. « Indonésie: Un mois apres le séisme, Palu redoute la mousson
», Parzs Match. URL

h

mousson-1584090

Le Monde avec AFP, 3 octobre 2018. « Apres le séisme en Indonésie, I'armée a ordre de tirer sur les
pilleurs », Le Monde. URL :
https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2018/10/03/indonesie-apres-le-seisme-et-le-tsunami- les—

militaires-ont-ordre-de-tirer-sur-les-pilleurs 5364155 _3216.html

183


https://www.researchgate.net/publication/331199345_Watermarks_Urban_Flooding_and_Memoryscape_In_Argentina_Stockholm_Studies_in_Social_Anthropology_New_Series_8_Stockholm_Acta_Universitatis_Stockholmiensis_315_pages
https://www.researchgate.net/publication/331199345_Watermarks_Urban_Flooding_and_Memoryscape_In_Argentina_Stockholm_Studies_in_Social_Anthropology_New_Series_8_Stockholm_Acta_Universitatis_Stockholmiensis_315_pages
https://doi.org/10.3917/edt.decha.1998.01.0293
https://www.jstor.org/stable/23752540
https://kebudayaan.kemdikbud.go.id/bpnbsulut/festival-pesona-palu-nomoni-fppn-2018/
https://netiz.id/daerah/baca/refleksi-4-tahun-bencana-gempa-tsunami-dan-likuefaksi-pemkot-palu-tabur-bunga-di-3-lokasi/
https://netiz.id/daerah/baca/refleksi-4-tahun-bencana-gempa-tsunami-dan-likuefaksi-pemkot-palu-tabur-bunga-di-3-lokasi/
https://suaraindonesia.co.id/news/features/64dcc6edc67f1/Cerita-Anak-Indigo-Dimintai-Tolong-Arwah-Gentayangan-di-Gedung-Sejarah-Surabaya#
https://suaraindonesia.co.id/news/features/64dcc6edc67f1/Cerita-Anak-Indigo-Dimintai-Tolong-Arwah-Gentayangan-di-Gedung-Sejarah-Surabaya#
https://palu.tribunnews.com/2019/11/20/hakim-pn-palu-nyatakan-gugatan-pengusaha-korban-penjarahan-terhadap-presiden-tak-dapat-diterima
https://palu.tribunnews.com/2019/11/20/hakim-pn-palu-nyatakan-gugatan-pengusaha-korban-penjarahan-terhadap-presiden-tak-dapat-diterima
https://www.parismatch.com/Actu/International/Indonesie-Un-mois-apres-le-seisme-Palu-redoute-la-mousson-1584090
https://www.parismatch.com/Actu/International/Indonesie-Un-mois-apres-le-seisme-Palu-redoute-la-mousson-1584090
https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2018/10/03/indonesie-apres-le-seisme-et-le-tsunami-les-militaires-ont-ordre-de-tirer-sur-les-pilleurs_5364155_3216.html
https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2018/10/03/indonesie-apres-le-seisme-et-le-tsunami-les-militaires-ont-ordre-de-tirer-sur-les-pilleurs_5364155_3216.html

MUHAKIR Hagqir, 23 Septembre 2019. « Yakin Masih Ada Mayat Tertimbun di Area Eks Likuefaksi
Warga Balaroa Pasang Bendera untuk Penanda », T ribunPalu.com. URL

ga-balaroa-pasang- bendera untuk-penanda

MUHAKIR Hagqir, 13 novembre 2019. « Penuhi Kebutuhan Hidup, Penyintas Jajakan Kopi di Lokasi
Eks Tsunami Palu », TribunPalu.com. URL
https://palu.tribunnews.com/2019/11/13/penuhi-kebutuhan-hidup-penyintas-jajakan-kopi-di-lokasi-ek

s-tsunami-palu

Pemerintah Kota Palu, 28 septembre 2021. « Refleksi Tiga Tahun Bencana Alam Gempa, Tsunami,
dan Likuefaksi ». URL :
https://palukota.go.id/camat-mantikulore-menghadiri-acara-refleksi-tiga-tahun-bencana-alam-gempa-t
sunami-dan-likuefaksi/

RULIANSYAH Muh, 9 avril 2023. « Apa Itu Tari Balia ? Ritual Penyembuhan Gangguan Jin dari
Suku Kaili Sulteng », TribunPalu.com. URL :
https://palu.tribunnews.com/2023/04/09/apa-itu-tari-balia-ritual-penyembuhan-gangguan-jin-dari-suk

u-kaili-sulteng

RULIANSYAH Muh, 7 mai 2023. « Sejarah Tari Balia, Dipercaya Sebagai Ritual Penyembuh Bagi
Masyarakat Suku Kaili », TribunPalu.com. URL :

https://palu.tribunnews.com/2023/05/07/sejarah-tari-balia-dipercaya-sebagai-ritual-penyembuh-bagi-
masyarakat-suku-kaili

SANGADIJI Ruslan, 30 janvier 2019. « Central Sulawesi disasters killed 4,340 people, final count
reveals », The Jakarta Post. URL

https://web.archive.org/web/20211107010457/https://www.thejakartapost.com/news/2019/01/ 30/cent
al-sulawesi-disasters-killed-4340-people-final-count-reveals.html

SUPRAPTO, 18 juillet 2017. « Subhanallah, Wanita Sulawesi Ini Ngaku Lahirkan Biawak D1ber1
Nama Mansur », TribunPalu.com. URL
https://wartakota.tribunnews.com/2017/07/18/subhanallah-wanita-sulawesi-ini-ngaku-lahirkan- blawak
-diberi-nama-mansur#

VIDEOGRAPHIE :

KOMBUD Ulujadl 4 juin 2020. « Film Dokumenter Pompaura Ulu]adl » [Vldeo], YouT ube. URL :

184


https://palu.tribunnews.com/2019/09/23/yakin-masih-ada-mayat-tertimbun-di-area-eks-likuefaksi-warga-balaroa-pasang-bendera-untuk-penanda
https://palu.tribunnews.com/2019/09/23/yakin-masih-ada-mayat-tertimbun-di-area-eks-likuefaksi-warga-balaroa-pasang-bendera-untuk-penanda
https://palu.tribunnews.com/2019/11/13/penuhi-kebutuhan-hidup-penyintas-jajakan-kopi-di-lokasi-eks-tsunami-palu
https://palu.tribunnews.com/2019/11/13/penuhi-kebutuhan-hidup-penyintas-jajakan-kopi-di-lokasi-eks-tsunami-palu
https://palukota.go.id/camat-mantikulore-menghadiri-acara-refleksi-tiga-tahun-bencana-alam-gempa-tsunami-dan-likuefaksi/
https://palukota.go.id/camat-mantikulore-menghadiri-acara-refleksi-tiga-tahun-bencana-alam-gempa-tsunami-dan-likuefaksi/
https://palu.tribunnews.com/2023/04/09/apa-itu-tari-balia-ritual-penyembuhan-gangguan-jin-dari-suku-kaili-sulteng
https://palu.tribunnews.com/2023/04/09/apa-itu-tari-balia-ritual-penyembuhan-gangguan-jin-dari-suku-kaili-sulteng
https://palu.tribunnews.com/2023/05/07/sejarah-tari-balia-dipercaya-sebagai-ritual-penyembuh-bagi-masyarakat-suku-kaili
https://palu.tribunnews.com/2023/05/07/sejarah-tari-balia-dipercaya-sebagai-ritual-penyembuh-bagi-masyarakat-suku-kaili
https://web.archive.org/web/20211107010457/https://www.thejakartapost.com/news/2019/01/30/central-sulawesi-disasters-killed-4340-people-final-count-reveals.html
https://web.archive.org/web/20211107010457/https://www.thejakartapost.com/news/2019/01/30/central-sulawesi-disasters-killed-4340-people-final-count-reveals.html
https://wartakota.tribunnews.com/2017/07/18/subhanallah-wanita-sulawesi-ini-ngaku-lahirkan-biawak-diberi-nama-mansur#
https://wartakota.tribunnews.com/2017/07/18/subhanallah-wanita-sulawesi-ini-ngaku-lahirkan-biawak-diberi-nama-mansur#
https://www.youtube.com/watch?v=rRPQmyHVkKA&ab_channel=KOMBUDUlujadi

Table des illustrations

Figure 1 :
Figure 2 :
Figure 3 :

Figure 4 :

Figure 5 :
Figure 6 :

Figure 7 :
Figure 8 :
Figure 9 :
Figure 10

Figure 11

Figure 12 :

Figure 13

Figure 14 :

Figure 15 :
Figure 16 :
Figure 17 :
Figure 18 :

Figure 19 :

Figure 20 :

Figure 21

Photographie satellite du quartier de Balaroa
Photographie satellite d’une partie du village de Petobo
Huntap de Lere

Maison du grand-pére d'April a Balaroa

Une maison en ruine a Pantai Lere
Une maison en ruines bordant la zone rouge de Balaroa

« Kinta n’est qu’un souvenir »

« La maison aux souvenirs émouvants de Hanny a ét¢ détruite»

Graffiti des zones rouges et vertes de Palu
: Carte réduite de Sulawesi-Centre

: La fosse commune de Poboya
Tombes sur la fosse commune
: Enveloppement des restes du pere d'Eddy

Photographie de groupe lors de I'exhumation

Monument d'Mpanau

Monument de Bobby

Graffiti a Komodo

M¢émorial temporaire dans le bureau du Lurah de Petobo

Arche dressée dans le village de Petobo

Stele commémorative de Balaroa

: Capture d'écran de la vidéo sur le Pompaura Ulujadi

28

31

37

39

43

43

45

45

50

50

106

111

114

114

129

132

150

143

138

148

155

185



