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Avant-propos 
 

Elegguá, l’oricha-enfant qui ouvre et ferme les chemins, règne depuis plus d’un siècle 

et demi sur la plantation Álava, rebaptisée Méjico suite au triomphe de la Révolution. Au 

cœur de l’ancien baraquement des esclaves se dresse une maison qui abrite son autel. Celui-ci 

protège une petite statuette de bois et une petite pierre consacrée à la divinité d’origine 

yoruba. Tous les adeptes des cultes d’origine africaine qui vivent dans ce batey1  connaissent 

son histoire. 

Vers le milieu du XIXe siècle, débarque sur les côtes de Cuba un navire négrier. Dans 

ses cales, parmi ces hommes et ces femmes soumis à l’horreur esclavagiste, se trouve une 

personne douée d’autorité et de charisme. On l’appelle Ta Jorge2. Aujourd’hui, nul ne se 

souvient de son nom africain ni ne sait où il est né, mais beaucoup pensent qu’il était en 

Afrique un individu puissant, un chef de tribu ou un prêtre respecté. C’est lui qui, malgré sa 

condition d’esclave, réussit à garder avec lui la figurine de bois lors de la traversée de l’océan 

Atlantique. Déporté jusqu’à la plantation d’Álava, il vit parmi plusieurs centaines d’autres 

esclaves enfermés dans le baraquement. Au sein de ce grand édifice de maçonnerie, doté 

d’une seule et unique porte, Ta Jorge fonde d’autres « santos parados » [litt. saints dressés], 

d’autres pierres dédiées au culte des orichas tels que Changó, Babalú Ayé ou encore Yemayá. 

Il enterre ces pierres sacrées afin de les protéger du propriétaire des lieux, l’hacendado et 

trafiquant d’esclaves, Don Julián de Zulueta y Amondo (1814-1878). Celui-ci a remarqué que 

Jorge est respecté par les autres esclaves et a voulu profiter de son influence, Ta Jorge 

devient, alors, « l’esclave de confiance » de Julián Zulueta. Cette élévation dans la hiérarchie 

de la plantation lui fut fatale. Jorge meurt assassiné par d’autres esclaves qui lui versèrent du 

verre pilé dans sa gourde. Sa fille, Rafaela « Macua » Zulueta, prit alors en charge le culte 

d’Elegguá, qui, grâce à ses descendants, perdure encore à Álava. 

Face au souvenir de l’esclave Ta Jorge, matérialisé dans le bois de la statuette, la 

mémoire d’un autre esclave subsiste, vivante, inscrite dans la chair. Cette chair est celle de 

Julio-Enrique Blázquez, un santero, mayombero et spiritiste, né à Álava en 1941. Julio entre 

fréquemment en transe, possédé par l’esprit d’un esclave contemporain de Ta Jorge. Alors que 

ce dernier recrée le culte des orichas dans le baraquement, cet esclave travaille et vit dans la 

maison du maître. Son nom est Nicolás. Certes Nicolás n’est pas lucumí comme Ta Jorge, il 
                                                 
1 Nom donné à Cuba à la zone résidentielle d’une plantation. 
2 « Ta » est une marque de respect donnée à certains esclaves. Il proviendrait de la contraction du terme bantou 
« tata » qui signifie père. De manière similaire, les femmes esclaves respectées portaient le titre « Ma » devant 
leur prénom. 
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est congo3. Mais il n’en est pas moins religieux. Cet esclave domestique pratique le 

mayombe4, culte des nfumbis, esprits de défunts matérialisés par des chaudrons, remplis 

d’éléments d’essence diverse, nommés ngangas ou prendas. Tout au long de sa vie, Nicolás 

est craint pour sa sorcellerie. Celle-ci montre l’étendue de sa puissance lorsque, accompagné 

de trois autres esclaves congos, Nicolás réussit à s’envoler pour retourner vers sa terre, 

l’Afrique. Malheureusement, déçu de ne plus reconnaître sa terre natale, Nicolás décide de 

mettre fin à ses jours en s’empoisonnant. 

Ces deux histoires d’esclaves de la plantation Álava partagent en commun le fait d’être 

directement liées aux pratiques religieuses locales. Ta Jorge, mais surtout sa fille Macua, sont 

considérés comme les fondateurs locaux du culte des orichas. Leurs descendants organisent 

les 22, 23 et 24 octobre de chaque année une fête dédiée à l’oricha Elegguá où le sang de 

nombreux animaux est offert à la statuette, le bâton et la pierre. À côté de ces reliques, les 

autres santos parados restent au centre de souvenirs et de pratiques qui semblent remonter au 

temps de la colonie et de l’esclavage, comme si les esclaves d’Álava et leurs descendants de 

Méjico partageaient ces mêmes traditions, ces mêmes rites. Nicolás, quant à lui, est devenu 

depuis sa mort un « esprit de lumière », autrement dit une entité du spiritisme cubain. En tant 

que telle, Nicolás possède le corps de Julio. Médium spiritiste, celui-ci est également initié au 

mayombe et surtout à la santería dont il est l’initiateur, le padrino [parrain] de plusieurs des 

descendants de Macua. Ces personnes sont au cœur de l’ethnographie que je propose ici et qui 

tente de rendre compte des modalités de construction de la mémoire de l’esclavage à partir 

des pratiques et des représentations locales associées aux cultes d’origine africaine. Loin de 

La Havane touristique, perdu dans les cañaverales [champs de canne à sucre] qui constituent 

encore aujourd’hui son principal poumon économique, le central Méjico constitue le terrain 

idéal pour comprendre toute la complexité des relations existant entre cultures dites « afro-

cubaines » et passé esclavagiste. 

 

Fin décembre 2012 à La Havane. Voici trois mois que je tente, en vain, d’identifier 

une mémoire de l’esclavage au sein de quelques casas-templos. « Pourquoi parler de cela ?! 

C’est du passé ». Ce propos lancé par une santera appartenant à l’un de ces lieux de culte a 

été la seule donnée empirique que j’avais alors réussi à recueillir. Bien sûr, j’ai pu avoir de 

nombreuses discussions historiques avec certains des adeptes, le plus souvent provoquées par 

                                                 
3 Ethnonymes d’origine coloniale servant pour identifier les esclaves à Cuba. Le terme lucumí correspondrait aux 
ethnies yorubaphones alors que le terme congo à celles bantouphones. 
4 Sous-branche du palo monte. 
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mes interrogations. Pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas ? Puisque l’histoire des cultes 

d’origine africaine est intrinsèquement liée à celle de l’esclavage, ne sont-ils pas de fait des 

« lieux de mémoire », pour reprendre les termes de Pierre Nora  (1984)? Ou cela correspond-il 

aux fantasmes d’un anthropologue qui suit davantage ses prénotions que son terrain ? N’étais-

je pas en train de commettre l’erreur d’une posture déductive ? Pourtant, ce projet de 

recherche était bel et bien né d’observations réalisées, deux ans auparavant, dans le quartier 

du Centro Habana. Il s’agissait d’un « projet communautaire » dont le but était d’organiser, 

entre autres, des cours de « philosophie d’Ifaisme » à destination de babalaos5. Le projet était 

mené par des adeptes de la réafricanisation du culte. Dans une volonté comparatiste, je 

rendais visite régulièrement à un autre babalao du quartier qui, face aux premiers qu’il 

nommait « traditionalistes », prônait le maintien de la tradition religieuse « créole ». Parmi 

l’arsenal d’arguments que déployaient les uns et les autres, se trouvaient ceux à caractère 

historique. Ainsi, pour les « traditionalistes », l’esclavage a corrompu la tradition authentique 

qu’ils s’étaient donnés pour mission de reconstruire grâce aux savoirs des pratiquants 

africains contemporains, alors que pour babalao « créole » seuls les esclaves déportés sur l’île 

ont conservé le culte original alors que l’Afrique subissait une acculturation, résultat du 

colonialisme et du prosélytisme des monothéismes. D’un côté comme de l’autre, le discours 

de ces spécialistes religieux était très bien construit, références historiques et 

anthropologiques à l’appui. Je m’interrogeais alors : la présence d’une mémoire de 

l’esclavage au sein des cultes se limite-t-elle à l’appropriation d’un discours scientifique, une 

mémoire née d’un « processus d’intellectualisation » dominée par une « élite » religieuse 

cultivée  (Gobin 2007) ? Existent-ils d’autres espaces de remémoration, d’autres types de 

mémoire qui traversent ce champ religieux ? 

C’est avec ce questionnement que je revins à La Havane deux ans plus tard. Mais le 

terrain n’attend pas patiemment son ethnographe et, lors de mon retour, il me fut impossible, 

pour diverses raisons, de continuer à travailler avec ses interlocuteurs. Je tentais alors de 

réaliser des ethnographies dans d’autres maisons de culte, mais sans succès. Mon salut vint 

d’une rencontre fortuite avec un voyageur belge dont le vol pour La Havane s’était fait en 

compagnie d’une « prêtresse ». Celle-ci devait passer le Nouvel An dans une ancienne 

plantation sucrière avec son frère et d’autres pratiquants. Cela a piqué ma curiosité, et, grâce à 

mon ami belge – que je remercie encore – je pris contact avec cette santera bruxelloise, 

Myrna. Le lieu du rendez-vous était tout indiqué puisque nous devions tous deux être présents 

                                                 
5 Du yoruba baba-la-awó, littéralement « père des secrets ». Nom donné aux initiés aux cultes d’Ifá. 
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au 17e Atelier d’Anthropologie sociale et culturelle afro-américaine organisé par la Casa de 

África du 6 au 10 janvier 2013. Si, pour ma part, je m’étais inscrit à cet événement comme 

auditeur, Myrna devait, quant à elle, y accompagner celui qu’elle appelait « abuelo » [grand-

père], le doyen des santeros du central Méjico, Julio-Enrique Blásquez. Lui-même 

accompagnait deux autres personnes à cet atelier, plus précisément deux historiens amateurs, 

un frère et une sœur aussi originaires de central Méjico : Anselmo et Eneida Villegas Zulueta. 

Tous deux présentaient, lors de cet événement, deux exposés sur l’importance du patrimoine 

que représente la « casa-templo » de Julio. En effet, outre la statuette d’Elegguá et les autres 

« santos parados », Julio conserve dans son cuarto de santo6 d’autres pierres consacrées aux 

orichas, d’autres santos, ayant appartenus à des esclaves. La présentation provoqua 

l’enthousiasme du modérateur du panel, Nelson Aboy Domingo, anthropologue autodidacte, 

babalao et membre du comité cubain de « La Route de l’Esclave », qui souligna l’importance 

de faire reconnaître ce patrimoine religieux comme patrimoine national et mondial. 

Après la conférence, et une fois présenté à Julio, j’accompagnai Myrna chez son demi-

frère, Gustavo, dans le quartier chinois. Alors récemment initié au culte d’Ifá, Gustavo s’était 

au préalable initié à la santería, sous la tutelle de l’oricha Obatalá. Il était, rituellement 

parlant, le petit-fils de Julio7, et donc de ce fait, l’hébergeait quand celui-ci était de visite dans 

la capitale. Avec la permission de Julio, Myrna et Gustavo m’accompagnèrent pour mes 

premières visites au central Méjico, le temps de deux week-ends. Une fois présenté aux 

proches de Julio et mes intentions clarifiées, j’ai pu y réaliser des séjours plus prolongés. 

N’arrivant pas à faire le deuil des mois passés à La Havane avant cette rencontre, je pris la 

décision d’adopter une posture comparatiste grâce à une ethnographie double en suivant d’un 

côté Gustavo et son padrino de Ifá dans la capitale, puis, de l’autre, Julio et ses proches aux 

central Méjico. Deux questions alors motivaient ce choix : premièrement, le silence que 

j’avais cru observer à La Havane est-il le résultat de l’absence de ruines ou de reliques datant 

de la période coloniale dans la capitale, à l’inverse de ce qu’on peut trouver au central 

Méjico ? Deuxièmement, comment circulent les savoirs religieux et mémoriels entre la 

capitale et la plantation ? Cependant, à la fin de mon premier terrain et en suivant les conseils 

de mon comité de thèse8, j’ai abandonné cette posture comparatiste pour me centrer 

uniquement sur le central Méjico dont la richesse ethnographique réclamait une attention 
                                                 
6 Littéralement « la chambre du saint », pièce présente chez les initiés à la santería dédiée au culte, tant pour la 
conservation des objets religieux que la réalisation des rituels. 
7 L’initiation, qu’elle soit dans la santería, le culte d’Ifá ou le palo monte, produit un lien entre initié et initiateur 
qui adopte le paradigme de la filiation. Elle crée ainsi de véritables généalogies religieuses qui ont une énorme 
importance dans les relations entre pratiquants. 
8 Ce comité était formé par ma directrice de recherche Stéphanie Mulot, Kali Argyriadis et Christine Chivallon. 
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pleine et entière. J’ai donc organisé deux nouveaux terrains en 2014 et 2016. Au total, j’ai 

séjourné 15 mois à Cuba, répartis en trois voyages. La moitié s’est déroulée au central 

Méjico, ce qui ne manquait pas d’étonner certains de ses habitants qui se demandaient 

pourquoi un yuma [étranger] passait autant de temps dans cette petite localité d’environ 2700 

habitants9 si loin des trajets touristiques. 

Pour moi au contraire, l’atout majeur de ce lieu était bel et bien sa ruralité. Il s’agissait 

effectivement de se dégager d’un « havanocentrisme » jusqu’alors très présent dans la 

littérature scientifique10 et de pouvoir mettre à jour des dynamiques religieuses locales 

spécifiques. L’une de ces spécificités concerne directement la nature même du champ 

religieux étudié. Les études réalisées à La Havane ont largement démontré que les pratiquants 

font de constants va-et-vient entre différentes modalités de culte : santería, Ifá, palo monte, 

spiritisme et catholicisme  (Argüelles Mederos et Hodge Limonta 1991; Argyriadis 1999; 

Dianteill 2000; Palmié 2002; Lachatañeré 2011 [1936 à 1961]; Gobin et Morel 2013). Ce 

« continuum religieux » (Capone 1999, 2005) était marqué au central Méjico par une quasi-

absence du culte d’Ifá, à l’inverse de ce qui est observable dans la capitale. Les conditions 

semblaient alors idéales pour tenter d’identifier d’autres formes de remémoration de 

l’esclavage autres que celles liées à ce « processus d’intellectualisation » que nous avons 

évoqué, sans pour autant l’exclure du champ de l’étude. Mais la principale spécificité était 

bien l’impact du passé esclavagiste local sur les pratiques. Les santos parados, le cimetière 

d’esclaves, la raffinerie à sucre elle-même, tous ces lieux, leurs histoires et leurs rites, 

provoquent la sensation troublante que la religion est l’écho de l’expérience de l’esclavage. 

Ainsi mes premières questions concernaient l’appropriation religieuse de cet espace : 

comment ces divers lieux et objets étaient-ils intégrés dans les pratiques rituelles ? Comment 

étaient-ils interprétés par les adeptes locaux ? Mais, au-delà de l’espace physique, le passé 

servile a marqué l’espace social. Au central Méjico, l’esclavage est avant tout une histoire de 

famille. Elle se personnalise, prenant les noms d’aïeuls que l’on énumère lors des prières 

liminaires nommées moyugba. Elle s’incarne littéralement lors des rites de possession où les 

esprits des défunts aident, conseillent, donnent leur bénédiction aux vivants. Étudier la 

mémoire de l’esclavage ne peut alors se faire qu’en s’interrogeant plus généralement sur 

                                                 
9 Central Méjico. https://www.ecured.cu/Central_Méjico_ (Colón). Dernière consultation le 28 août 2019. 
10 Voir à ce sujet Gobin et Morel (2013). Les deux auteures précisent cependant qu’actuellement de nombreux 
chercheurs rompent avec cet « havanocentrisme », comme, par exemple, Katerina Kerestetzi ou Kristina Wirtz 
qui étudient les phénomènes religieux respectivement à Cienfuegos et Santiago de Cuba. De plus, de nombreuses 
recherches cubaines ont été réalisées en milieu rural, comme celles liées, entre autres, au projet de l’Atlas 
etnogáfico de Cuba (Collectif d’auteurs 2000). Malgré cela, les études sur les cultes d’origine africaine se basent 
encore majoritairement sur des données issues de milieux urbains.  



6 
 

l’importance de ces mémoires familiales, généalogiques, dans le quotidien des pratiquants. 

Quels rôles jouent ces histoires familiales dans le culte ? Interviennent-elles dans la 

délimitation des différents groupes religieux présents au central Méjico et dans les rapports 

qui les unissent ? Quelle est la place des ancêtres mis en esclavage et de leur expérience dans 

l’expression religieuse de ces mémoires familiales ? Être possédé par des esprits comme 

Nicolás est-ce réellement se souvenir de l’esclavage ? 

Ce questionnement autour de l’articulation entre mémoire et religion impose de 

prendre aussi en compte d’autres phénomènes dont les principaux acteurs ne sont pas les 

adeptes des cultes d’origine africaine, mais les deux historiens locaux, les Villegas Zulueta. 

Parallèlement à leurs recherches sur l’histoire locale, ils sont les deux principaux acteurs d’un 

processus de patrimonialisation qui a débuté en 1982 avec la création d’un projet nommé Tras 

las huellas de nuestros ancestros [Sur la trace de nos ancêtres]. Les interventions données à la 

Casa de África s’intègrent effectivement dans un ensemble d’activités dont le but est la 

valorisation de l’histoire du central Méjico au niveau national et international. La présence de 

Julio à La Havane interroge alors autant sur l’implication des pratiquants des cultes d’origine 

africaine dans ce processus que sur son influence, en retour, sur les pratiques et les discours 

de ces derniers.  

Cette courte présentation du central Méjico montre toute la complexité des 

phénomènes mémoriels qui y sont présents : diversité des acteurs de la remémoration, entre 

adeptes du culte et historiens, et de leurs intentions ; diversité des supports par lesquels 

s’exprime la mémoire – mêlant oralité, scripturalité et corporéité ; diversité des contenus 

sémantiques qui la compose. 
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Introduction 
 

Selon les Villegas Zulueta (2013a), 85 à 90% des 3100 habitants que compte le central 

Méjico en 2011 seraient croyants dont 25% catholiques et 60 % pratiquants des « religions 

d’origine africaine ». Derrière cette désignation, se cache un complexe cultuel diversifié où 

s’entremêlent plusieurs traditions religieuses : la santería (ou regla de Ocha), la regla de Ifá, 

le palo-monte (ou regla conga), le spiritisme.  

La santería et Ifá sont deux cultes corolaires importés par les esclaves dits « lucumís », 

ethnonyme colonial identifié depuis le début du XXe siècle aux actuels Yorubas. Ils se 

fondent sur une cosmologie qui différencie trois grandes catégories d’entités non humaines : 

les esprits des ancêtres eggún, dont l’obtention de la bénédiction est la condition sine qua non 

à toute ritualité ; un dieu créateur, Olofí/Olodumare/Olorun, éloigné de la condition humaine 

et ne recevant aucun culte qui lui soit propre ; les orichas11, médiateurs entre ce dernier et le 

monde des humains. Chacun des orichas constitue un mélange, à des degrés variables, d’une 

définition évhémérique12 et d’une personnalisation d’éléments naturels ou culturels13. Ce 

culte cubain des orichas se centre sur des objets cultuels nommés santos, ou encore 

fundamentos [fondement], asientos [assise] ou otá [galet]. Il s’agit de pierres consacrées à un 

oricha placées dans une sopera [soupière] et qui sont régulièrement « nourries » grâce à des 

sacrifices. L’entrée dans le culte débute par la réception [recibir] des santos guerreros 

(Elegguá, Oggún Ochosí) et d’Osún, oricha symbolisant la destinée du pratiquant. Lors de 

cette cérémonie, une divination est réalisée afin d’identifier son oricha tutélaire [bajar el 

santo]. En effet, selon les conceptions de la personne liées à la santería, chaque être humain 

est considéré comme le « fils » ou la « fille » d’un oricha en particulier, nommé Ángel de la 

guardia [Ange gardien]. Par la suite, le pratiquant peut s’initier à travers un ensemble 

liturgique complexe, majoritairement soumis au secret, imposant la réclusion du néophyte 

durant sept jours. Désignée par les termes de kariocha, asiento [assise], coronación 

[couronnement] ou encore par la locution verbale de « hacerse santo » [se faire saint], cette 

initiation consiste du point de vue théologique à « asseoir » [asentar] l’aché [énergie, 

pouvoir] de l’oricha tutélaire dans la tête de l’impétrant. Il reçoit de même les orichas 

majeurs (Obatalá, Changó, Yemayá, Ochún) auxquels peuvent être ajoutés d’autres santos 

                                                 
11 Pour plus de simplicité, je me limiterai dans cette thèse à l’orthographe « cubanisée » de la terminologie 
religieuse d’origine africaine bien que celle-ci varie selon le contexte national dans laquelle on se situe. 
12 L’évhémérisme est une doctrine philosophique fondé par Evhémère selon laquelle les dieux sont des êtres 
humains divinisés après leur mort. 
13 Par exemple, l’oricha Changó est considéré comme un ancien Aláàfin [roi] d’Oyó tout en étant associé à la 
foudre, le feu, les tambours, la guerre, etc. 



8 
 

selon l’oricha tutélaire. Lors de l’itá14, l’obá-oriaté15 identifie le camino [chemin, avatar] de 

chacun de ces santos et promulgue en leur nom un certain nombre de conseils et de tabous 

personnalisés. Après les sept jours du kariocha, l’impétrant acquiert le statut d’iyawó 

[épouse]. Durant une période d’un an, celui-ci doit alors respecter des restrictions 

vestimentaires, alimentaires, sociales et sexuelles16. Suite à cette période, le pratiquant devient 

un santero à part entière17 et pourra, tout au long de sa vie, « recevoir » [recibir] d’autres 

santos afin de « résoudre » [resolver] les problèmes du quotidien [situaciones]18.  

Si le santero est un homme et si Changó le lui a autorisé durant son itá, il peut « faire 

Ifá » et acquérir le statut de babalao [père des secrets] en passant par le rite initiatique nommé 

plante19. La Regla de Ifá est le culte de l’oricha Orula [ou Orunmila], le « témoin de la 

création du monde », centré sur le système divinatoire éponyme. Il se fonde sur 

l’interprétation de 256 signes, nommés letras ou odú, formés par un codage binaire obtenu 

grâce à deux procédés distincts : le tablero de Ifá20 et la cadena de Ifá ou ekuelé21. Chaque 

odú est associé à un corpus de patakí [mythe/fable], dont l’interprétation permet de répondre à 

la question posée par le consultant, comme à un ensemble de rituels ponctuels nommés ebbó. 

Le parcours dans le culte d’Ifá débute par la réception de la mano de Orula22, cérémonie 

durant laquelle est défini le « signe directeur » du néophyte, soit un odú dont l’interprétation 

constitue une prophétie personnalisée. Condition préalable à l’initiation à Ifá pour les 

                                                 
14 Cérémonie divinatoire réalisée suite à la réception de santos, notamment lors des rites initiatiques, durant 
laquelle ceux-ci vont s’exprimer à travers un système divinatoire.  
15 Spécialiste de la santería qui dirige les cérémonies et les divinations propres à ce champ rituel. 
16 Plus précisément, cette période d’un an, nommé iyawoage, débute par une période de trois mois durant 
laquelle les restrictions sont plus strictes. Suite à un rite nommé ebbó de los tres meses [sacrifice des trois mois], 
ces restrictions s’allègent. Celles-ci peuvent varier selon l’itá mais aussi selon certaines normes propres à chaque 
initiateurs. La plus visible des obligations qui incombe à l’iyawó consiste à être habillé de vêtement blanc et de 
porter les colliers [collares] consacrés aux orichas. 
17 Il peut de même se spécialiser afin de devenir obá-oriaté et ainsi diriger les cérémonies et réaliser des 
divinations par le dilogún, ou encore « recevoir le couteau » [recibir cuchillo], cérémonie nommée aussi pinaldo 
qui l’autorise à sacrifier des animaux. Pour des descriptions ethnographiques des différents rituels initiatiques et 
« d’autorisation », lire Gobin (2012). 
18 Chaque réception de santos est, en règle générale, accompagnée par l’acquisition d’un bracelet [idé] et d’un 
collier [collar] composé de perles aux couleurs associées à l’oricha concerné : noir et rouge pour Elegguá, jaune 
et or pour Ochún, vert et noir pour Oggún, etc. 
19 Il existe actuellement un débat entre certains babalaos cubains concernant l’initiation des femmes à Ifá, ces 
dernières obtenant alors le statut d’iyanifá, lire à ce sujet Gobin (2016). 
20 Planche circulaire en bois sur laquelle est répartie une poudre spéciale, l’aché de Orula. Le babalao utilise 
alors un mano de ikines, soit un ensemble de graines de palme consacrées à l’oricha Orula. Suite à un lancer 
exécuté d’une main à l’autre, il trace soit un ou deux traits dans l’aché de Orula selon le nombre d’ikines 
obtenus. Il répète l’opération quatre fois jusqu’à l’obtention d’un premier signe parmi les seize combinaisons 
principales possibles. Puis, il recommence l’opération afin d’obtenir un second signe. Ainsi, le système 
divinatoire permet l’obtention de 256 [(24)²] signes différents. 
21 Chaine composée de huit morceaux d’essence variable dont chaque côté est identifiable et qui, en un lancer, 
permet d’obtenir un des seize odú principaux. 
22 Nom donné au fundamento dédié à l’oricha Orula composé, en plus d’une pierre, d’une « main » de ikines, 
d’où son nom. La Mano de Orula peut être aussi nommée awofakán pour les hommes et ikofá pour les femmes. 
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hommes, la mano de Orula permet aux femmes de devenir apetebí, soit assistantes rituelles 

des babalaos. 

Le palo monte ou Regla Conga, considéré comme issu des pratiques importées par les 

populations africaines bantouphones, se fonde sur une cosmologie structurellement proche de 

celle du culte des orichas : un dieu créateur éloigné de la condition humaine, nommé Sambi 

ou Nsambi, des divinités médiatrices, les mpungus, et enfin les esprits de défunts nommés 

nfumbis23. Ce sont ces derniers qui sont au centre de ce culte des morts. Durant l’initiation, 

nommée rayamiento, le futur palero réalise un « pacte » [pacto] avec un nfumbi afin que 

celui-ci agisse sur le monde selon sa volonté. Le nfumbi est matérialisé par une nganga, 

nommée aussi prenda, objet fondamental du culte. Il prend la forme d’un chaudron de métal 

dans lequel sont placés divers éléments d’origine minérale, végétale et animale autour des 

ossements ayant appartenu au nfumbi.  

 Enfin, le dernier culte associé aux « religions d’origine africaine » est l’espiritismo 

[spiritisme] qui dérive de la philosophie religieuse d’Hyppolyte Rivail, mieux connu sous le 

nom d’Allan Kardec24. Il s’agit d’un culte des esprits de défunt, nommés muertos [morts] ou 

espíritus [esprits], divisé en deux sous-catégories : les muertos obscuros [morts obscures] 

responsables des événements négatifs et les « espíritu de luz » qui ont un rôle protecteur. Du 

point de vue cosmologique, chaque personne bénéficie de la protection d’un ensemble de 

muertos, nommé cordón espiritual [lien ou attache spirituelle] ou cuadro espiritual [cadre 

spirituel] qui vont s’agréger [pegarse] autour du pratiquant, tout au long de sa vie, selon les 

endroits qu’il visite, les personnes qu’il rencontre, etc. Dans chaque cordón se trouve un 

« guía protector » [guide protecteur], c’est-à-dire un muerto qui a choisi d’accompagner la 

personne dès sa naissance et dont le rôle protecteur est prépondérant. Ces esprits sont 

matérialisés par des autels privés, nommés bóvedas espirituales [voûte spirituelle], composés 

pour l’essentiel de sept verres d’eau disposés sur une table dont l’un contient un crucifix. Les 

cérémonies collectives dédiées à ce culte sont les misas espirituales [messes spirituelles] qui 

sont organisées pour rendre hommage aux muertos d’individus particuliers à travers des 

chants, des oraisons ou des prières catholiques (Padre Nuestro et Avé María). Elles 

permettent aussi la communication avec ces entités grâce à des médiums capables de voyance 
                                                 
23 Il existe aussi les ndokis, soit des esprits de défunt considérés comme étant plus maléfiques et dangereux que 
les nfumbis. 
24 En réalité, il existe trois formes de spiritismes cubains différentes : le spiritisme « scientifique » qui suit la 
doctrine kardécienne, le spiritisme « de cordón » présent essentiellement dans la région orientale de l’île, enfin le 
spiritisme dit « croisé » qui est celui traité ici. Le terme « croisé » [cruzado] rappelle la forte interpénétration des 
représentations et des pratiques entre cette tradition spiritiste et le culte des orichas. Ce qualificatif, 
régulièrement utilisé dans la littérature anthropologique, est absent des discours de mes interlocuteurs. 
J’emploierai donc le terme générique de spiritisme sans qualificatif pour désigner ce champ rituel. 
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ou d’êtres possédés par celles-ci. Au fur et à mesure de ces échanges, se construisent les récits 

hagiographiques des muertos, qui définissent les offrandes qui leur correspondent. Au sein de 

ce culte non initiatique, la spécialisation d’un pratiquant en tant que médium ne connait 

comme restriction que la reconnaissance, par les autres et par lui-même, du don de voyance. 

Pouvant être désignés par le terme vernaculaire de religión, les cultes d’origine 

africaine forment un système cultuel cohérent doté d’un système commun de 

représentation  (Argyriadis 1999). Le parcours religieux d’un pratiquant oscille entre ces 

quatre différents « champs rituels » (Matory cité par Brown 2003), auxquels il faudrait 

ajouter, pour être complet, certaines pratiques répondant du culte des saints catholiques. 

Répondant à des attentes pragmatiques, la pratique est motivée par une volonté de 

« résoudre » [resolver] des problèmes précis [situaciones]25 : médicaux, économiques, 

juridiques, conjugaux, de voisinage, etc. Le parcours d’un pratiquant au sein de ce 

« continuum thérapeutico-religieux » (Gobin et Morel 2013) est rythmé par des divinations 

dont la nature diffère selon le spécialiste religieux consulté26. Elles permettent l’identification 

des causes de la « situation » et la proposition de solutions rituelles ad hoc, celles-ci pouvant 

appartenir à un autre champ rituel. Fréquemment, ces rites supposent l’obtention d’objets 

cultuels personnels. C’est le cas notamment des rites initiatiques. Ainsi, au fur et à mesure de 

sa vie, un pratiquant va accumuler ces « objets-forces », incarnations ou représentations 

d’entités avec lesquelles il va nouer un rapport intime et unique, se forgeant alors un véritable 

panthéon personnel (Argyriadis 1999). Chaque divination ou communication intuitive est 

aussi l’occasion pour le pratiquant d’en apprendre plus sur ses entités et sur la manière dont il 

doit s’en occuper [atender]. Véritable projection des multiples facettes de sa personnalité, la 

définition de plus en plus précise de ses entités sert de fondement à la construction identitaire 

du pratiquant (Ibid.). Bien qu’étant complémentaires, ces champs rituels restent toujours 

clairement identifiés, comme le montre l’intérieur des maisons des pratiquants, où coexistent 
                                                 
25 Il s’agit même d’une considération éthique propre à ce système cultuel. Les rituels dits être réalisés « por 
gusto » [pour le plaisir, sans aucune raison] sont considérés comme des fautes morales et peuvent constituer une 
catégorie d’accusation. 
26 Les modalités de communication avec les entités, peuvent être médiatisées par des systèmes divinatoires soient 
intuitives (Dianteill 2000). Outre le champ spécifique constitué par Ifá, il existe dans la santería deux systèmes 
divinatoires. Le premier se nomme dilogún et est utilisé par les spécialistes nommés obá-oriaté. Il consiste en un 
lancer de seize cauris [Cypraea moneta], nommé juego ou mano de caracoles [jeux ou main de coquillage], qui 
permet l’obtention des seize signes principaux d’Ifá. Le second, plus simple et accessible à tous les santeros, est 
désigné par la locution tirar el coco ou dar el coco. Il procède par un lancer de quatre bouts de noix de coco 
permettant de répondre à des questions fermées par l’obtention de cinq signes différents (Alafia, Itawa, Eyeife, 
Okana, Oyecun). À cela s’ajoute une communication intuitive dans la santería à travers les transes de possession 
et les rêves. Dans le champ rituel du palo monte existe un système divinatoire, le chamalongo, similaire au coco 
des santeros, à la différence que ce sont quatre coquillages qui sont jetés. Les paleros mobilise aussi la 
communication intuitive avec les esprits. Seul ce type de communication est présent dans le spiritisme qui n’est 
associé à aucune technique divinatoire 
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ces différentes « espèces » entités, matérialisées par les objets religieux, grâce à divers 

procédés de séparations rituelle et physique de l’espace domestique, montrant une véritable 

« écologie des entités » (Kerestetzi 2018). 

Ce va-et-vient constant entre ces champs rituels concerne aussi les pratiquants du 

central Méjico. Nombre de santeros évoqués dans cette thèse sont aussi initiés au palo-monte, 

plus particulièrement dans l’une de ses branches nommée mayombe, ou ont reçu la mano de 

Orula. Pour autant, les pratiques présentes au central Méjico correspondent à ce que David 

Brown nommerait « un champ rituel ocha-centré » (Brown 2003, p. 154). Autrement dit, 

l’essentiel de la ritualité se déroule dans le cadre de la santería. Ainsi, je n’ai jamais pu 

observer le moindre rite mayombero. La pratique de ce culte semble être jalousement 

maintenue dans un niveau d’intimité qui m’est restée inaccessible. De même, les seules 

personnes initiées à Ifá que j’ai pu rencontrer sont les membres de l’association cultuelle 

canarienne Ilé Ifá Dáhunsi qui organisent chaque année au mois d’octobre un voyage au 

central Méjico dans le but de réaliser des initiations et de participer à la fiesta de Elegguá. 

Ces voyages sont organisés, entre autres, par le seul babalao natif du central Méjico qui vit 

actuellement aux Canaries. 

 

Du fait des particularités liées au champ religieux local comme à ma propre position 

sur le « terrain », cette thèse se fonde sur l’analyse d’un corpus ethnographique qui concerne 

essentiellement la santería27 et dans une moindre mesure le spiritisme. Cela dit, j’étendrai 

fréquemment mon analyse aux « cultes d’origine africaine » puisque, partageant un système 

commun de représentations, les imaginaires produits au sein d’un champ rituel se nourrissent 

de ceux issus des autres champs. C’est notamment le cas avec l’esprit de l’esclave Nicolás 

dont l’hagiographie fait constamment référence au palo-monte, bien qu’il s’agisse d’un 

« esprit de lumière » qui possède Julio-Enrique Blázquez à chaque messe spirituelle. 

Il y a au moins trois désignations possibles pour ce système cultuel : religión qui est 

issu du champ religieux lui-même ; cultes ou religions « afro-cubaine » ou « d’origine 

africaine », désignations provenant toutes les deux de l’anthropologie cubaine. Outre son 

caractère émique, le terme générique de religión possède l’avantage de ne pas présupposer de 

limites strictes à champ religieux particulièrement inventif et hétérogène. Le qualificatif 

« afro-cubain », utilisé pour la première fois en 1847, est repris par Fernando Ortiz en 1906 
                                                 
27 Pour de nombreux auteurs le terme de santería désigne le « complexe d’ocha-Ifá » dans son ensemble (Gobin 
et Morel 2013, p. en ligne). Pour ma part, du fait de la quasi-absence du culte d’Ifá dans les pratiques religieuses 
observables au central Méjico, je ne l’utilise que pour désigner la regla de ocha. Le champ religieux global 
d’ocha-Ifá est qualifié dans cette thèse par l’expression « culte des orichas ». 
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afin d’« élimin[er] les préjugés et [de] transmet[re] fidèlement la dualité originelle du 

phénomène social qui nous souhaitons étudier » (Ortiz cité par Fernández Robaina 2009, p. 73 

la traduction est mienne). Il est cependant critiqué par certains intellectuels dès 1939 car il 

s’opposerait à l’idéologie unitaire propre au nationalisme cubain, argument remis en cause des 

auteurs tels que Tomás Fernández Robaina selon lequel ce terme permet d’apprécier le 

processus dialectique qui a produit une culture cubaine unique (Ibid., p. 82). Pour ma part, 

j’utiliserai la désignation « cultes d’origine africaine », fréquemment utilisée dans la 

littérature spécialisée cubaine, dans le cadre de cette enquête sur la relation entre mémoire et 

religion. Selon moi, celle-ci permet d’éviter la question problématique de la limite temporelle 

entre les cultes africains et « afrocubains ». 

 

La période spéciale. Description du contexte politique et socio-économique cubain 
contemporain 
 

Alors que les discours de mes interlocuteurs, historiens locaux comme pratiquants, 

font remonter la pratique de la santeria au XIXe siècle, dès la fondation du central Méjico en 

1848, nommé alors ingenio Álava, la majorité des pratiquants initiés a « fait le saint » après 

1990. Cette augmentation locale des initiations est l’écho d’une dynamique nationale qui a vu 

la pratique des cultes d’origine africaine – ou du moins sa visibilité – augmenter de manière 

considérable. Cette augmentation trouve son origine dans une réouverture idéologique en 

faveur des religions. Si l’article 54 de la constitution cubaine de 1976 garantissait la liberté de 

culte, c’était à condition que celle-ci ne s’oppose pas à la Révolution28. Dans les faits, la 

pratique des cultes d’origine africaine est soumise à un contrôle de l’État, notamment par 

l’obtention d’autorisations pour réaliser des cérémonies privées ; elle interdit l’accès aux 

organisations de masses et donc à certains emplois ou poste à responsabilité ; voire entraîne 

des sanctions juridiques (Gobin 2008, en ligne). En 1991, suite à une stratégie diplomatique 

de rapprochement avec les différentes églises chrétiennes, le Parti Communiste Cubain (PCC) 

autorise, lors de son IVe congrès en 1991, l’adhésion des pratiquants, quelle que soit leur 

confession et, en 1992, une réforme constitutionnelle interdit la discrimination 

religieuse (Argyriadis et Capone 2004). 

Cette décision s’inscrit dans un ensemble de réformes sociales et économiques qui ont 

eu lieu durant la « période spéciale en temps de paix ». Décrétée en 1990 par Fidel Castro, 

                                                 
28 Constitución de 1976. https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/51.pdf. Dernière 
consultation le 15 août 2019. 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/51.pdf
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elle trouve son origine dans la crise provoquée par la chute du bloc de l’est dont les échanges 

commerciaux avaient permis au gouvernement révolutionnaire cubain de maintenir le niveau 

de vie de ses habitants malgré l’embargo imposé à l’île par les États-Unis depuis 1962. S’en 

suit une grave crise économique et une paupérisation de la population qui atteignent leur 

apogée durant les années 1993-1994. La politique économique amorce un tournant pour 

permettre l’entrée de devises avec notamment le développement du tourisme, la création 

d’entreprises mixtes et la légalisation du dollar – qui est remplacé par le peso convertible 

(CUC) en 1994. Alors que les salaires sont en peso nacional, l’introduction du CUC, 25 fois 

plus fort, crée un grand nombre d’inégalités économiques favorisant ceux qui ont accès à un 

emploi, notamment dans le tourisme ou aux remesas29. L’accès au « dolares » devient un 

enjeu majeur pour les Cubains dans leurs stratégies de survie face aux pénuries économiques, 

pénalisant certaines zones rurales hors des circuits touristiques telles que le central Méjico. Il 

s’agit alors de « lutter » [luchar], d’« inventer » [inventar] afin de « résoudre » [resolver], 

autant de termes utilisés pour qualifier toutes ces pratiques économiques informelles, plus ou 

moins légales, qui permettent d’améliorer un quotidien difficile et frustrant, en comparaison 

du niveau de vie des étrangers et des Cubains de l’extérieur en visite. C’est le cas notamment 

des habitants du central Méjico, isolé des pôles touristiques30. L’UEB est le principal 

employeur31 et impose à l’économie locale son rythme entre les zafras [période de récolte de 

la canne] et les tiempos muertos [temps mort], durant lesquels le central ne moud pas de 

cannes. Durant ces dernières périodes, certains ouvriers continuent d’y travailler pour réaliser 

des réparations, d’autres sont employés dans les champs de cannes à sucre [cañaverales], dans 

les transports routiers et le chemin de fer qui continuent de fonctionner. Ceux qui restent 

doivent trouver une nouvelle activité, et deviennent notamment des ouvriers agricoles au 

service de paysans particuliers et les aident à semer le riz ou faire les récoltes saisonnières32. 

Entre 2005 et 2013, ce cycle imposé par la canne à sucre avait été brisé par le gouvernement 

cubain qui stoppe l’activité du central Méjico pour cause de manque d’« efficacité 

                                                 
29 Envoi d’argent depuis l’extérieur de Cuba réalisé par des membres de la famille et des amis. 
30 Le plus proche est l’ensemble hôtelier de Varadero, à quatre heures de transports du central Méjico qui a 
priori reste une alternative salariale pour certains habitants, tel qu’Alexander Berrio qui y travailla en tant que 
cuisinier 
31 Unidad Entreprenerial de Base, anciennement nommé Centro Agro-Industrial (CAI). Nom donné à l’unité de 
production. L’UEB Méjico dépend du groupe national Azcuba qui a remplacé le Ministère du Sucre (Minaz) en 
2011. 
32 Discussion avec Carlos González Quintina, le 21 août 2014. En 2008, la loi-décret n°259 cède des terres 
inutilisées en usufruit  (Pérez Villanueva 2008). 
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économique » [eficiencia economica]33, ce dernier se remettant difficilement des dommages 

provoqués par l’ouragan Michelle en 2001. 

La réorientation de l’économie vers le tourisme  implique une mise en valeur des 

cultes d’origine africaine, répondant ainsi à une demande étrangère en quête d’un exotisme 

cubain (Gobin 2008, en ligne). Faisant suite à une politique de folklorisation, ces cultes, et 

plus particulièrement la santeria, deviennent un patrimoine national à valoriser. En 1991, un 

groupe de babalaos fonde, avec le soutien de l’État, l’Asociación Cultural Yoruba de Cuba 

(ACYC), rattachée au Bureau d’Attention aux Affaires Religieuses du Comité Central du 

PCC. L’ACYC s’installe en 1992 dans le quartier de la Vieille Havane, au cœur des trajets 

touristiques de la capitale (Ibid.). Organisation à vocation cultuelle, l’adhésion à cette 

« structure officielle » peut être perçue comme « un avantage tactique » : reconnaissance et 

légitimité, facilitation de certaines démarches administratives, etc. (Argyriadis et Capone 

2004). Elle est aussi un lieu de promotion des cultes notamment grâce à un musée dédié aux 

orichas et à l’organisation de cérémonies ouvertes aux publics. Parallèlement, les publications 

historiques et anthropologiques sur les cultes d’origine africaine se multiplient, redécouvrant 

un champ de recherche laissé de côté depuis deux décennies (Gobin et Morel 2013). 

Lorsqu’en 1994, est lancé à Ouidah le programme de l’UNESCO « La Route de l’Esclave », 

une commission cubaine se forme immédiatement dirigée par Miguel Barnet et Jesús 

Guanche. Ces deux anthropologues sont d'importants membres de l'Union nationale des 

écrivains et artistes cubains (UNEAC) et de la fondation Ortiz, institution de recherche 

connue pour ses travaux sur les cultes d’origine africaine. Le rôle de cette commission 

consiste tout d'abord à établir une liste de sites patrimoniaux tels que la plantation de café 

Angerona ou les quartiers havanais de La Regla et Guanabacoa, considérés tous les deux 

comme des « berceaux » de la santería. Le travail effectué par cette commission offre 

également une large visibilité au patrimoine immatériel issu de l’esclavage, par exemple, 

l’inscription en 2003 sur les listes du Patrimoine Immatériel de l’UNESCO de la « tumba 

francesa »34. Bien évidemment, le fait religieux y tient une place d’importance. Dans le 

rapport d’activités imprimé par la commission pour l’année 2013, on peut noter que la plupart 

des publications réalisées par le groupe de travail dédié à la « recherche scientifique sur la 

                                                 
33 Discussion avec Carlos González Quintina, le 22 août 2016. Cette fermeture s’inscrit probablement dans le 
cadre d’une réforme de l’infrastructure agraire cubaine qui a amené la fermeture à partir de 2002 de presque la 
moitié des centrales azucareros afin notamment de diversifier la production agricole (Spadoni 2017, p. 23) 
34 http://www.unesco.org/culture/intangible-heritage/masterpiece.php?id=57&lg=fr  

http://www.unesco.org/culture/intangible-heritage/masterpiece.php?id=57&lg=fr
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traite » ont pour sujet les cultes d’origine africaine35. Il en va de même au musée de San 

Severino à Matanzas, associé au programme de l’UNESCO. Le « legs africain » y est 

représenté par des tambours sacrés issus de divers cultes et des mannequins de taille humaine 

représentant les principaux Orichas. Au pied de chacun a été placée une petite corbeille 

destinée à recueillir des offrandes en petite monnaie, montrant combien la frontière entre 

patrimoine et religion est ici ténue, ambiguïté présente aussi dans les dynamiques 

patrimoniales du central Méjico.  

De la valorisation patrimoniale des cultes d’origine africaine va émerger un tourisme 

religieux (Argyriadis 2007). De plus en plus d’étrangers font le voyage à Cuba pour s’initier 

et deviennent des atouts importants dans l’économie de prestige qui structure la relation entre 

les pratiquants (Gobin 2013). Ces ahijados étrangers vont alors élargir les réseaux religieux 

des pratiquants cubains qui dépassent les frontières pour s’étendre principalement en 

Amérique latine et en Europe. Cette « transnationalisation » (Hannerz 1996; Capone 2004) est 

aussi le résultat d’une « diaspora secondaire »36 (Frigerio 2004) issue des mouvements 

migratoires au sein des Amériques qui ont permis à ces cultes de se diffuser au-delà des États 

qui les ont vus apparaître et notamment dans le cas des cultes cubains entre l’île et les États-

Unis (Capone 2005b). Les limites des groupes religieux dépassent celles des nations et 

permettent aux personnes, idées et objets de circuler dans l’espace atlantique. La 

transnationalisation va alors produire, dans les diverses formes du culte des orichas, des 

changements structurels, notamment avec des tentatives plus ou moins réussies 

d’institutionnalisation, mais aussi des changements liturgiques opérés par des mouvements de 

réafricanisation. Depuis 1981, sont organisées des conférences mondiales sur la tradition et la 

culture des orichas (COMTOC) ; elles constituent le point d’orgue de ces processus 

transnationaux. Ces conférences, bien qu’elles unissent les pratiquants de divers pays en une 

« communauté imaginée » (Argyriadis et Capone (eds.) 2011, p. 15), montrent l’existence de 

deux courants : « l’un cherche à se légitimer par rapport à la terre des origines (à savoir le 

pays yoruba, et notamment Ilé-Ifé, berceau mythique de tous les Yoruba), l’autre vise à 

perpétuer une suprématie déjà historiquement instaurée dans les pays de la 

“diaspora” »  (Ibid., p. 14). Les discours associés à l’un ou l’autre courant peuvent être par la 

suite relocalisés et mobilisés dans les relations entre les pratiquants d’un même lieu. 

                                                 
35 Comisión cubana de « La Ruta del Esclavo », Informe de activadades principales en el 2013 según grupos de 
trabajos, 2014, imprimé par l’association Quisicuaba, La Habana 
36 La première diaspora est celle issue de la traite atlantique qui a vu le culte des orichas se transformer en 
différentes religions selon les contextes nationaux (santería à Cuba, candomblé à Salvador de Bahia, Xangô à 
Recife, etc.). 
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 L’étude sur les phénomènes religieux transnationaux implique une posture 

épistémologique particulière dont je m’inspire ici. Elle induit, en effet, non seulement la 

nécessité de produire des ethnographies « multisituées », afin de rendre compte de la 

circulation des acteurs, des idées et des biens religieux, mais aussi une posture diachronique. 

Emma Gobin montre clairement, dans le cas havanais, que les innovations associées à la 

réafricanisation dépendent de l’agentivité de certains acteurs charismatiques  (Gobin 2007; 

2014a). En suivant leur parcours personnel, il est alors possible de faire l’histoire des 

pratiques et des représentations en circulation dans l’espace transnational atlantique et de voir 

comment certaines ont pu, ou non, être adoptées au niveau local. Dans tous les cas, le choix 

d’intégrer tels ou tels éléments religieux à sa propre pratique répond de la réflexivité des 

acteurs qui doutent, comparent, discutent entre eux  (Ibid.; 2016). Et c’est dans ces discours 

réflexifs que la mémoire de l’esclavage prend toute son importance. Comme j’avais pu moi-

même l’observer à La Havane, ces discours sur la traite et l’esclavage oscillent entre 

dégradation et sauvegarde d’une « authentique » tradition africaine  (lire aussi Argyriadis et 

Capone 2004; Gobin 2007; Konen 2009; 2013). 

 L’étude de la transnationalité du culte des orichas a permis à Kali Argyriadis et 

Stefania Capone de mettre à jour toute la complexité des phénomènes observés qui articulent 

des enjeux politiques sur divers niveaux. Plus précisément, elles identifient trois niveaux 

particuliers selon la primauté du politique ou du religieux : d’abord le niveau 

« gouvernemental » ou « macro-politique » où « la religion est utilisée à des fins politiques » ; 

au niveau régional qui associe la communauté cubaine sur l’île et en exil où « le religieux et le 

politique fonctionnent ensemble » ; enfin, le niveau local ou « micropolitique » où les réseaux 

transnationaux luttent pour le prestige et l’hégémonie (Argyriadis et Capone 2004).  

 

 Il existe au central Méjico une relative transnationalisation des réseaux religieux due à 

la « seconde diaspora » (notamment des Cubains initiés vivant aux États-Unis et au 

Venezuela), comme au tourisme religieux (qui, à ma connaissance, concerne seulement le 

groupe canarien Ilé Ifá Dáhunsi). Pourtant, mon ethnographie montre qu’ils ont peu d’impact 

sur les modalités de remémoration du passé esclavagiste au sein des dynamiques religieuses. 

Si je me permettrai par la suite de faire référence à ces pratiquants, et plus particulièrement 

aux groupes de Canariens, leur présence ponctuelle m’amène à les considérer comme 

extérieurs au champ religieux étudié ici. Autrement dit, je me place ici dans une étude 

localisée m’amenant à définir le niveau micropolitique comme l’ensemble des rapports 

d’alliances et d’oppositions qui existent entre les pratiquants vivant au central Méjico. 
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Néanmoins, les recherches sur la transnationalisation invitent à réfléchir à l’interaction qui 

existe entre ce niveau micropolitique et le niveau macropolitique. En effet, plusieurs points de 

contacts entre le champ religieux local et les institutions étatiques se retrouvent : l’école, la 

télévision, la presse, l’université, mais aussi les dynamiques patrimoniales locales. Ainsi le 

cœur de la problématique de cette thèse est de comprendre le lien existant entre les 

phénomènes mémoriels liés à l’esclavage observables au sein du champ religieux local et 

leurs relations avec les enjeux micropolitiques qui les structurent, comme l’influence que 

peuvent avoir les discours macropolitiques construits depuis les institutions étatiques. 

 

De l’ethnohistoire aux régimes mémoriels 
 

Comme le dit Stefania Capone (2005b, p. 263), à la suite d’Odile Hoffman, « l’origine » 

et les « traits culturels » constituent des « outils de positionnement social et politique qui 

peuvent être manipulés par des individus et par des groupes ». 

 

« Cela montre, précise Stefania Capone, l’importance d’une approche historique 

de la “généalogie” de ses constructions culturelles, qui permet d’appréhender 

l’évolution des groupes ethniques et religieux en termes de stratégie de résistance 

vis-à-vis d’autres groupes et des autres systèmes religieux en présence. Ces 

processus n’ont de sens que dans un contexte élargi, à la fois historique, social et 

religieux » (Ibid.). 

 

 Autrement dit, étudier la « mémoire de l’esclave » suppose une approche dynamique 

pour comprendre l’évolution de la mobilisation de différents chronotopes de « l’origine » 

(« Afrique », « baraquement des esclaves », etc.) en fonction des enjeux politiques qui la 

contextualisent. Cette posture est une solution à l’épistémologie « vérificationniste » de 

l’anthropologie africaine-américaine mise en lumière par David Scott  (Capone 2005a; 

Routon 2005; Palmié 2008; Chivallon 2012), obsédée par l’ « authentification » de l’africanité 

des cultures caraïbéennes ou de leurs souvenirs de l’esclavage. Ainsi, comme l’affirme Sidney 

Mintz, « le contenu des cultures afro-américaines dans cet hémisphère prend toute sa 

signification dans l’usage que les Afro-Américains en font, et non dans le fait que ses origines 

soient ou ne soient pas africaines » (Mintz cité par Mulot 2013, p. 167). Toute tentative 

d’évaluer la qualité de la conservation du passé dans les discours et les pratiques 

contemporaines serait donc un acte vain puisque ce passé est en réalité inaccessible au 
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chercheur. Le travail d’historicisation doit alors se focaliser sur l’identification et la 

contextualisation des enjeux de la production et de la mobilisation par les acteurs de discours 

autour de l’esclavage et de l’Afrique des origines. 

Elle implique d’identifier deux corpus de représentations du passé : d’un côté le 

corpus sur « l’esclavage » et « l’Afrique » qui doit être soumis au regard critique et à une 

lecture utilitariste ; de l’autre le corpus sur l’histoire religieuse locale, de l’abolition à 

aujourd’hui, dont on postule une objectivité suffisante pour servir de base empirique à la 

reconstruction historique. Appliquée au champ religieux du central Méjico, cette approche 

induit un paradoxe méthodologique puisque les seules sources disponibles, pour historiciser 

les enjeux de la remémoration de l’esclavage pour les acteurs, sont ces acteurs eux-mêmes. 

De plus, les travaux réalisés par les historiens locaux sur le champ religieux local se fondent 

eux aussi sur le recueil de la mémoire orale (Anselmo Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, 

Villegas Sheleg, Blázquez et Diviño Puyáns 2013a; Anselmo Villegas Zulueta, Villegas 

Zulueta, Villegas Sheleg, Blázquez et Diviño Puyáns 2013b). Il n’existe aucune archive qui 

permette de rendre compte d’une histoire « objective » du champ religieux local et de sa 

micropolitique. Cela implique alors de considérer l’ensemble des discours sur le passé (toutes 

périodes confondues) comme un corpus de données empiriques uniques, quel que soit 

l’acteur-source. Toute la difficulté provient alors du fait que les deux objectifs corolaires, 

l’analyse mémoire selon les enjeux micropolitiques et l’historiographie du champ religieux, se 

fondent sur ce même corpus.  

 

Pour dépasser cette difficulté, je propose dans un premier temps de reconstruire une 

histoire du champ religieux local en croisant l’ensemble des données disponibles, non 

seulement les discours des acteurs, mais aussi ceux issus des ouvrages sur l’histoire cubaine, 

afin d’affiner ce récit à la lumière d’une dialectique entre le local et le national.  

Cette méthode s’inscrit finalement en continuité avec l’historiographie cubaine telle 

qu’elle a été promue, entre autres, par Manuel Moreno Fraginal (1999), Miguel Barnet (1983; 

2008 [1966]), ou encore Juan Pérez de la Riva (1966) qui proposaient de croiser des « sources 

vivantes » [fuentes vivas] avec des archives, afin de pouvoir raconter l’ « histoire des 

personnes sans histoire » (Ibid.; lire aussi à ce sujet Argyriadis sous presse). Dans une ligne 

proche de l’historiographie postcoloniale (Chakrabarty 2000), cette reconstruction 

historiographique permet aussi de faire émerger une autre histoire de la santería. Ce résultat 

secondaire, pourrait-on dire, vient compléter une longue lignée de travaux historiques sur les 

cultes d’origine africaine qui s’était focalisée sur le milieu urbain. Les recherches historiques 



19 
 

sur les cultes d’origine africaine sont guidées, dès la première moitié du XIXe siècle, par deux 

objectifs : d’un côté, identifier les populations africaines réduites en esclavage sur le sol 

cubain ; de l’autre, comprendre l’organisation sociale des esclaves et son implication sur la 

genèse des pratiques des cultes. Au croisement de ces deux problématiques se trouve le 

cabildo de nación. Placés sous le patronage d’un saint catholique, les cabildos regroupent les 

esclaves partageant une même origine, une même « nation » : lucumí, congo, arará, carabalí, 

etc. Ces institutions de « divertissement et d’aide mutuelle » sont des ilots bénéficiant d’une 

autonomie offerte aux esclaves dans la société coloniale. Elles ont donc été très rapidement 

interprétées par les anthropologues et historiens comme les berceaux des cultes d’origine 

africaine où les esclaves et les affranchis ont pu reconstruire les pratiques cultuelles 

africaines. Cette problématique a été reprise plus tard par un courant de recherche 

ethnohistorique qui a émergé dans les années 1990. Influencées notamment par la créolisation 

de Sydney Mintz et Richard Price (1992) et l’idée d’Atlantique Noire de Paul Gilroy (2010 

[1993]), ces recherches apportent une nuance aux théories culturalistes et fonctionnalistes 

précédentes37 en mettant en lumière la multitude d’initiatives portées par certains leaders 

charismatiques, d’échanges transatlantiques et d’interactions entre le milieu religieux et 

académique, qui constitue la longue formation des cultes. Malgré ces nuances, les cabildos 

urbains restent toujours les « points de départ » privilégiés par les (ethno)historiens (Brown 

2003, p. 17). Pour autant, de nombreux historiens cubains ont traité des pratiques religieuses 

au sein des baraquements des plantations et de leur influence sur l’organisation sociale des 

dotaciones [contingents] d’esclaves (Moreno Fraginals 1964; Pérez de la Riva 1975; Barcia 

Zequeira 2003; Barnet 2008 [1966]; Barcia Zequeira, Rodríguez Reyes et Niebla Delgado 

2012 entre autres). Pour l’historienne María del Carmen Barcia Zequiera, il est cependant 

important de ne pas surestimer l’importance de la plantation dans la « formation 

[configuración] des nouvelles religions qui se profilent dans la société esclavagiste », non 

seulement parce que cela peut conduire à laisser de côté « les autres manifestations de 

l’esclavage et de la population libre « de couleur » ou blanche, mais aussi, parce que la 

« mémoire orale ou écrite corrobore l’importance des Cabildos de nación dans la formation 

de la santería » (citée par Menéndez 2002, p. 180). Finalement, un scénario historique sur les 

cultes d’origine africaine semble s’être imposé sur les discours académiques de part et d’autre 

de l’Atlantique qui s’est composé par étape caractérisée par trois loci : le cabildo, la sociedad 

                                                 
37 Je pense ici à la théorie de l’acculturation de Melville Herskovits (1941), mobilisée dans l’étude des cultes 
cubains d’origine africaine par son élève William Bascom (1950; 1952; 1972) et à la théorie de la 
transculturation de Fernando Ortiz (2011 [1940]). 
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puis la casa-templo38. Ce scénario historique fait de la reconstruction des cultes d’origine 

africaine un phénomène essentiellement urbain, puisque les cabildos n’existent pas en milieu 

rural et plus particulièrement dans les plantations où les conditions de vie n’auraient pas pu 

permettre aux esclaves de reconstruire un système cultuel cohérent (Brandon 1993; Brown 

2003). L’étude ethnohistorique permet ici de proposer un autre scénario, rural cette fois-ci, 

qui complète le précédent. Il est marqué par trois autres loci que sont le baraquement, le foyer 

et la casa-templo, ce dernier provenant en effet de la systématisation des cultes qui est 

importée par les habitants du central à la suite d’un long processus d’inscription du champ 

local au sein d’une communauté religieuse plus vaste, processus que je nomme à la suite de 

Silvina Testa  (2004b; Testa 2005) « lucumisation ». 

S’inscrivant dans la posture ethnohistorique qui se focalise sur la succession des 

initiatives réalisées par les acteurs du champ religieux, il s’agit donc de rendre compte le plus 

finement possible de l’évolution des pratiques religieuses comme des groupes de pratiquants 

avec un double objectif  : dresser une cartographie dynamique du champ religieux local et de 

ses propres enjeux ; offrir au lecteur les références sur l’histoire locale nécessaires pour 

comprendre les stratégies micropolitiques contemporaines qui mobilisent le passé. Comme je 

le montre dans cette thèse, ces stratégies s’appuient moins sur des références 

historiographiques sur l’esclavage cubain ou anthropologique sur les civilisations africaines 

que sur une histoire ultra-localisée peuplée de figures d’autorité telles que Ta Jorge, Rafaela 

Macua Zulueta, Juana Campo, ce qui implique de les présenter et de les situer 

chronologiquement. 

 

                                                 
38 En 1884 et 1885, deux décrets [bandos] interdisent les réunions et festivités publiques organisées par les 
cabildos et, en 1887 et 1888, le Gouvernement Général de l’île prend des dispositions afin que ces institutions 
soient soumises à loi d’association alors en vigueur. Certains cabildos coloniaux vont alors progressivement se 
réorganiser et devenir des sociedades, alors que d’autres subsistent dans l’illégalité. Parallèlement, avec la fin 
des déportations esclavagistes vers les années 1870, le nombre de natifs africains chute et finit par représenter 
1% de la population totale en 1899 (Brown 2003, p. 68). Ainsi l’origine des personnes qui intègrent les cabildos 
puis les sociedades est de plus en plus diversifiée, dont certaines peuvent être identifiées comme « blanches » et 
appartenir aux couches les plus hautes de la société cubaine et ce dès la fin du XIXe siècle. Au fur et à mesure, 
les ethnonymes coloniaux, et plus particulièrement lucumí et congo, ne désigne plus l’origine ethnique des 
membres de ces institutions, mais la voie religieuse qu’ils ont choisie. En ce qui concerne plus précisément la 
santería, cette même période qui se situe au tournant du XXe siècle voit la systématisation du rite initiatique 
nommé asiento ou kariocha qui est pensé comme un engendrement – du point de vue émique, les santos d’initié 
naissent de ceux de son initiateur. Certains pratiquants, et notamment ceux à la tête des sociedades, vont devenir 
les « padrinos » et « madrinas » d’un nombre de plus en plus important d’« ahijados » [filleuls], qui à leur tour 
deviendront des initiateurs, et sont aujourd’hui remémorés comme les fondateurs des principales ramas et 
fréquemment cités dans les moyugbas. Avec la Révolution de 1959, les sociedades disparaissent de l’espace 
public et la pratique se maintient dans la plus grande privacité. La relation padrino/ahijado devient alors 
prépondérante dans la structure du champ religieux qui est alors constitué de casas-templos, terme issu du 
discours anthropologique puis réapproprié par les pratiquants (Brown 2003; Barcia Zequeira, Rodríguez Reyes et 
Niebla Delgado 2012). 
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Afin de pouvoir analyser les phénomènes mémoriels selon les enjeux micropolitiques 

contemporains, je propose de mettre en perspective le corpus du discours mémoriel avec le 

« passé fétichisé, celui qui est congelé dans des objets, placés dans des temples, et activé par 

l’art ésotérique de la possession par les esprits et du sacrifice » (Andrew Apter et Derby 2010, 

p. xvi la traduction est mienne), soit, dans le cas du central Méjico, les santos parados et les 

esprits d’esclaves. Il s’agit donc d’approcher les rites réalisés par les groupes religieux en 

présence en tant que « performance mémorielle » (Shaw 1997; 2002). Croisées avec les 

discours sur le passé, elles permettent de comprendre la relation qu’entretient chaque groupe 

avec celui-ci comme les relations micropolitiques qui existent entre elles. Il y a deux limites à 

cette démarche. Tout d’abord, elle suppose une approche holistique de la « mémoire » et non 

seulement celle de l’esclavage. Comme nous le verrons, la relation d’entretien des groupes 

religieux avec leur propre passé dépasse la question d’une origine africaine ou même 

esclavagiste pour intégrer la période post-abolitionniste, tout aussi importante. 

Ensuite, cette démarche ne permet pas de comprendre les influences que peuvent avoir 

les discours macropolitiques sur l’esclavage, fondés sur l’historiographie cubaine.  Or, selon 

Christine Chivallon, l’histoire, entendue ici comme le récit produit par les historiens, est 

« l’expression d’un rapport particulier au passé (…) élaboration située, dépendante de son 

contexte d’énonciation »  (Chivallon 2012, p. 151). Autrement dit, chaque historiographie 

dépend du « régime d’historicité » caractéristique de la société où elle fut produite. Ainsi, 

cette notion permettrait, comme l’envisage Christine Chivallon, de « localiser dans un horizon 

d’équivalence » l'histoire et la mémoire  (Ibid., p. 152), chacune étant l’expression particulière 

d’un rapport au temps. Ainsi, comprendre l’influence des discours macropolitiques sur les 

discours micropolitiques suppose d’identifier les régimes d’historicité issus respectivement du 

champ institutionnel cubain et du champ religieux local.  

Plus précisément, au sein des régimes d’historicité, se trouvent des « régimes 

mémoriels » (Michel 2015) qui concernent plus particulièrement le passé. Johann Michel 

montre que les politiques publiques françaises autour de la question de la mémoire de 

l’esclavage « sont structurées par des configurations impersonnelles et stabilisées de sens qui 

prédominent dans une société à une époque donnée » (Ibid., p. 10). Ce sont ces configurations 

de sens que le politologue nomme « régimes mémoriels ». Il s’agit donc d’identifier des 

« grammaires », des paradigmes particuliers qui mettent l’accent sur certaines informations 

sélectionnées par un acteur dans un corpus de représentations du passé diversifié et qui, par la 

suite, est exprimé, à travers l’oral, l’écrit ou la performance. L’approche en terme de 

« régimes mémoriels » implique aussi d’« étudier les conditions de productions historiques 



22 
 

des régimes mémoriels (…) d’introduire systématiquement de l’historicité dans les 

dynamiques de sens » (Ibid., p. 11). Il est malheureusement difficile de rendre compte d’une 

telle histoire des régimes mémoriels existant dans le champ religieux à cause du caractère 

dynamique de leur matérialisation, qu’elle soit orale ou performée. Pour le faire, il serait 

nécessaire de répéter l’ethnographie durant de nombreuses années. Il est cependant possible 

de reconstruire l’histoire des régimes mémoriels propre au niveau macropolitique, et ce depuis 

l’abolition même de l’esclavage grâce aux écrits historiographiques cubains, mais aussi la 

presse, les discours politiques, etc. Cela permet de mettre en lumière avec plus de finesse 

l’influence du discours mémoriel institutionnel sur les phénomènes produits en milieu 

religieux. Maintenant que l’objet de cette recherche, les « régimes mémoriels », est défini, il 

est nécessaire de revenir sur le cadre conceptuel nécessaire pour rendre compte de cette 

micropolitique et de penser ce que j’ai nommé jusqu’à présent les groupes religieux. 

 

Des santos parados et des « maisons » 
 

Le 24 avril 2013 au matin, une quinzaine de santeros et santeras se regroupent dans la 

bibliothèque du central Méjico, afin de tenir la première – et la dernière39 - réunion locale de 

l’Asociación Cultural Yoruba de Cuba (ACYC), dont l’organisation fut facilitée par Marina 

Zulueta. La rencontre est menée par Maye Cardenas, fille du babalao Pablo Cardenas 

président de l’antenne de l’ACYC à Colón qui n’avait alors que six mois40. Après une demi-

heure de réunion, Marina, qui vient d'être désignée comme représentante des santeros et 

santeras du central Méjico auprès de l’association, prend la parole pour préciser la manière 

dont elle souhaite organiser cette médiation : « Nous allons envoyer…faites attention… à 

chaque fois qu’il y a une consigne, pour qu’on soit clair, je vais envoyer l’instruction à chaque 

maison : à la casa-templo [litt. maison-temple] de Julio, à la casa-templo de Nelson, et eux 

vont travailler avec leurs membres »41. Un peu plus tard, Marina demande à Julio-Enrique 

Blázquez de lister les « casas-templos et les vieux santeros » : « celle d’Elegguá, répond-il, la 

vôtre, la mienne, celle de Nelson, celle de San Francisco et enfin celle de Kika qui allait être 

déclaré comme temple ». Kika, de son vrai nom Gladys Zulueta, est initiée à la santería 

depuis une quarantaine d’années. Elle est la tante et la madrina de Marina. Celle-ci proteste 

                                                 
39 Cette affirmation vaut, bien évidemment, jusqu’à l’année de mon dernier séjour en 2016. 
40 Entretien avec Pablo Cardenas, le 27 mars 2013. 
41 « Nosotros vamos a mandar… fíjense… cada vez que haya una orientación, para que estén claros, vamos a 
mandar la orientación por casa: a la casa-templo de Julio, a la casa-templo de Nelson, y ellos van a trabajar 
con su personal ». Observation du 24 avril 2013.  
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en réponse à l’intervention de Julio : « Non, non, tout sauf ça. Tu sais que ça ne me plaît pas. 

Je suis là-dedans [dans la religion depuis] 40 ans, pas vraiment un temple. Laissez-moi 

comme je suis. Je crois à ma manière. Pour croire, il n’y a pas besoin [d’un temple] »42. 

Faisant peu de cas à cette précision, Julio continue. « Bon, à part celle de San Francisco, il y a 

aussi celle de Santa Barbara bien que… même s'il n’y a pas là-bas de santeros, il y a un 

fundamento [litt. fondement] ». Marina rebondit : « Qu’est-ce que je disais ? Quand Maye est 

venue la première fois, je lui ai dit que je comprenais qu’ici il fallait nous réunir et que tous 

les vieux santeros devaient être présents, car, même si j'étais une santera de 62 ans, je n’avais 

que 18 ans de saint […]. Et la maison d’Atanasia, ici il y a l’asiento de San Francisco de Asís. 

Mais, dans la maison de Mercedes, là où vit Martica, il y a l’asiento de Santa Bárbara, dont 

personne ne s’occupe. Personne ne s’en occupe et si l'on va faire une association yoruba, cela 

doit être établi, être systématisé pour commencer à travailler dans ce sens »43. Après quelques 

échanges, Marina précise à nouveau son propos : « […] les casas-templos ne sont pas la 

même chose que les asientos de santos. Les casas-templos sont des lieux où l'on s’initie [se 

consagran] et les asientos de santos sont des lieux où l’on réalise des travaux [religieux], où 

l’ont fait des choses pour vénérer un saint. On ne peut confondre les termes, non ? Donc, cette 

réunion nous sert aussi à éclairer des concepts. Chaque fois qu’il y a quelqu’un dans l’erreur, 

nous allons éclairer ces choses et nous allons voir. Car sinon il y aurait beaucoup de casas-

templos. Mais une casa-templo est là où l'on s’initie, où l’on se « fait saint » et où se 

réunissent les gens. Si une maison [abrite] un asiento, comme celui de San Francisco, comme 

celui de Changó par exemple… mais avec des asientos où l’on vénère et où l’on fait des 

cérémonies pour ses saints, où l’on peut nous tous y aller et faire, un jour précis, une 

cérémonie pour Changó ou je ne sais quoi. Mais si dans cette maison de Changó, on ne 

consacre pas de saint, ce n’est pas une casa-templo, c’est un asiento de santo »44. S’en suivent 

                                                 
42 « No, no. Y estoy en toda menos esa. Mira, a mí, no me gusta, tú sabes. Yo estoy en eso, 40 años, templo… no 
como eso. Déjenme a mí como soy, yo creo a mi manera. Para creer, no hace falta… ». Idem. 
43 « ¿Qué fue lo que yo hablé? Cuando Maye vino la primera vez, yo le dije a ella que yo entendía que aquí 
había que reunirnos y tenían que estar todos los santeros viejos porque, aunque yo era una santera que tenía 62 
años, tenía nada más que 18 años de santo, […]. Y la casa de Atanasia, ahí está el asiento de San Francisco de 
Asís. Pero en la casa de Mercedes donde vive Martica, está el asiento de Santa Bárbara, que eso no se atiende. 
Eso no se atiende y si ya se va a hacer une asociación yoruba, ya eso debe ponerse, sistematizarlo para empezar 
a trabajar en ese sentido ». Idem. 
44 « (…) las casas-templos no son lo mismo que los asientos de santo. Casas-templos son lugares donde se 
consagran y los asientos son lugares donde se le hacen trabajos, donde se hacen cosas para venerar un santo. 
¡Que no se puede confundir los términos, no! Entonces también nos sirve esta reunión para aclarar los 
conceptos. Cada vez que haya alguien equivocado, vamos aclarando estas cosas y vamos a ver. Porque entonces 
habría muchas casas-templos. Pero casa-templo es donde se consagra, donde se hacen santo y donde se reúnen 
gente. Si una casa es un asiento, como el de San Francisco, como el de Changó por ejemplo… pero con asientos 
donde se adoran y se hacen ceremonias para esos santos, que podemos ir todos nosotros allí y hacer ceremonias 
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quelques réactions avant que Julio-Enrique n’intervienne : « [ces asientos] sont des 

fundamentos qui furent établis par les lucumises […] Avant que nous autres nous entrions là-

dedans [dans la santería] »45. La discussion se termine par le référencement des différentes 

casas-templos présentes au central Méjico qui sont alors nommées à la demande de Marina. 

Ainsi, quatre maisons sont identifiées : la maison de Julio, nommée Oggún Niké ; celle 

d’Ofelia, la mère de Marina, nommée Omi Tonalde ; celle de Nelson, nommée Oggún Toayé ; 

enfin la maison d’Elegguá, elle aussi « représentée » par Julio. 

 

L’intérêt ethnographique de cette tentative de fédération des pratiquants du central 

Méjico provient de sa mise en lumière de la définition émique du champ religieux local et de 

sa structure. Comme on peut le voir, l’entité sociale fondamentale à cette dernière est la casa-

templo, caractérisée par la présence de rites initiatiques. Ceux-ci sont pensés comme un 

engendrement puisque du point de vue émique, les santos d’un ahijado [litt. filleul] 

« naissent » [nacen] de ceux de son padrino [litt. parrain], ou de sa madrina [litt. marraine]. À 

son tour, l’initié peut devenir initiateur et avoir des ahijados. Il peut alors soit fonder sa 

propre maison-temple, soit continuer à fréquenter celle de son padrino ou de sa madrina. Il se 

forme alors de véritables généalogies rituelles dont les lignages sont nommés ramas 

[branches]. Le terme de casa-templo désigne donc autant un groupe de pratiquants, une 

« famille de religion », que le lieu où elle réalise ses principales cérémonies, le plus souvent le 

lieu de résidence du padrino ou de la madrina qui en constitue le « point focal » (Argyriadis 

1999, p. 171). Parallèlement, il existe des lieux définis par la présence d’« asiento de santo », 

terme générique qui, dans le contexte de la réunion décrite ci-dessus, est utilisé comme 

synonyme de santos parados. Pour Ileana Reyes Herrera et Andrés Rodríguez Reyes (1993) 46 

cette modalité cultuelle particulière, propre à la province de Matanzas, est la plus proche du 

culte des orichas africain où chaque déité est liée à un lignage. Selon l’un de leurs 

informateurs, « les santos parados sont la forme la plus ancienne de la santería, puisqu’ils ont 

été faits durant l’époque de l’esclavage. Il n’y a pas d’initiation [no tenián consegración], 

puisqu’ils se passent de génération en génération ». Toujours selon ces auteurs, chaque 

maison est spécialisée sur un oricha particulier et la liturgie est dirigée par les mayores de la 

famille qui ont aussi la charge de conserver et transmettre ces pratiques (Ibid.). 

                                                                                                                                                         
un día determinado para Changó, no sé qué. Pero si en esa casa de Changó, no se consagra santo, no es un 
casa-templo, es un asiento de santo. » Idem. 
45 « Es que estos son fundamentos que asentaron los lucumises […] antes de nosotros de entrar en esto. ». Idem. 
46 Je remercie Kali Argyriadis de m’avoir indiqué cette référence et permis de consulter ses notes de lectures. 
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Le champ religieux du central Méjico serait donc constitué de deux entités sociales 

distinctes : les casas-templos et les maisons de culte détenant des santos parados, 

respectivement structurées par la parenté religieuse et la parenté biologique. Selon les récits 

de la réunion citée ci-dessus, seules les premières seraient les lieux où se déroulent la vie 

religieuse quotidienne, servant même de support à l’organisation des santeros entre eux. Les 

secondes seraient des lieux presque abandonnés, où seule s’y déroule une ritualité ponctuelle. 

Cette affirmation rejoindrait l’observation d’Ileana Reyes Herrera et Andrés Rodríguez selon 

laquelle le culte des santos parados serait en train de disparaître puisque les jeunes 

générations font le choix de s’initier alors que les anciens se meurent. Cette division pose 

néanmoins deux problèmes. 

Tout d’abord, si cette description des santos parados semble correspondre aux objets 

de culte qui sont au cœur de la ritualité de la maison d’Elegguá Alagbana47, elle s’accorde mal 

avec d’autres objets cultuels désignés pour autant par ce même terme. Outre les santos 

enterrés dans le sol de maisons tels que ceux de San Francisco de Asís [Orula] ou de Santa 

Bárbara [Changó] évoqués dans la réunion, les autres objets cultuels associés à la période 

esclavagiste sont en extérieur, enterrés dans divers endroits du baraquement et du batey. À 

ceux-ci doivent être ajoutés d’autres santos parados qui ont été confiés à Julio-Enrique 

Blázquez par les descendants des esclaves qui les ont fondés, rompant a priori la transmission 

lignagère biologique. Ensuite, lorsque l’on regarde de plus près la nature des liens qui 

articulent les membres des quatre « maisons-temples » définies lors de la réunion, cette 

division réalisée selon la nature de la parenté et la présence d’initiation ne semble plus tenir. 

La maison d’Elegguá Alagbana, est en majorité constituée par des descendants de Ta Jorge et 

de Rafaela Macua Zulueta. Pourtant, certains d’entre eux ont été initiés par Julio-Enrique 

Blázquez qui est considéré comme le « représentant » de cette maison, même s’il ne partage 

aucun lien de parenté biologique avec ces derniers. À cela s’ajoute le fait que des initiations 

ont été réalisées dans cette maison. La maison d’Omi Tonalde porte le nombre de santo [nom 

de saint, soit son nom initiatique dans la santería] d’Ofelia Zulueta. Suite à son décès, le 

Yemayá d’Ofelia est « resté ». Il est aujourd’hui dans la maison de sa fille Argelia Zulueta, la 

sœur de Marina, où il est toujours vénéré. Selon les deux sœurs, presque tous les membres de 

cette maison ont été initiés jeunes, voire enfants, par d’autres membres de la famille 

biologique tous liés à un même ascendant, l’esclave Enrique Pedroso. Enfin, les maisons 
                                                 
47 Selon Yudanis Zulueta Montalvo (1994), Elegguá Alagbana est le nom complet du santo parado apporté 
d’Afrique par Ta Jorge. Si mes interlocuteurs n’emploient jamais le terme d’Alagbana, je fais le choix d’utiliser 
le nom complet afin de pouvoir différencier le concept général de l’oricha Elegguá de son expression singulière 
et unique matérialisée par ce santo parado. 
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Oggún Niké et Oggún Toayé portent les nombres de santo respectivement de Julio-Enrique 

Blázquez et Nelson Pumariega. Leurs maisons sont celles qui correspondent le mieux à la 

définition de la « casa-templo ». Mais ses deux santeros se définissent comme « jumeaux 

dans le saint », particularité religieuse dont l’origine est attribuée à leur arrière-grand-mère 

commune, Carolina Soto. Ici aussi les liens de parenté biologique et rituelle s’entremêlent. 

Julio-Enrique est le padrino des parents de Nelson et est présent lors des cérémonies 

organisées par ce dernier. Comme le dit Nerida, la sœur et ahijada de Nelson, 

« indépendamment de tout, la religion et tout, nous sommes une famille »48. D’une manière 

identique à la parenté des esclaves à Cuba qui mêle famille biologique et famille « par 

affinité » dont font partie les liens de parrainages religieux, pour rependre le concept proposé 

par María del Carmen Barcia Zequeira (2003), le champ religieux local est un espace social 

où les formes d’affiliation sont multiples. 

 

Pour la sociologue Danièle Hervieu-Léger (2008, p. 119) « une “religion” est un 

dispositif idéologique, pratique et symbolique par lequel est constituée, entretenue, 

développée et contrôlée la conscience (individuelle et collective) de l'appartenance à une 

lignée croyante particulière ». Dans le cas des casas-templos, c’est la mémoire des lignées 

d’initiateurs qui composent sa rama qui joue le rôle de marqueur d’une « identité religieuse 

spécifique » qui sont « construit et reconstruit » au sein d’une « imagination 

généalogique » (Brown 2003, p. 17). Celle-ci s’exprime notamment dans les moyugbas. Ces 

prières déclamées au début de chaque cérémonie demandent la bénédiction et rend hommage 

à Olofí et aux orichas, mais avant cela aux muertos de la personne commanditaire du rituel, 

ceux de son cordón espiritual, de sa famille et de sa rama. La moyugba est l’expression la 

plus explicite du rapport au temps propre aux pratiquants du culte des orichas. Cette relation 

au passé qui adopte une grammaire généalogique a déjà été étudiée par de nombreux auteurs 

qui soulignent la souplesse de la perpétuelle recréation de ces lignées permettant d’inclure des 

noms de pratiquants reconnus et de bénéficier de leur prestige (Menéndez 2002; 2008; Brown 

2003; Wirtz 2004; 2007, entre autres). Étudier la mémoire religieuse de l’esclavage au central 

Méjico suppose en premier lieu de s’intéresser à cette mémoire généalogique qui lie les 

pratiquants contemporains aux esclaves. Autrement dit, avant de s’intéresser plus 

spécifiquement à l’objet « mémoire de l’esclavage », il est nécessaire d’avoir une approche 

                                                 
48 « Aparte de todo, de la religión y todo, somos familia ». Entretien avec Nerida Pumariega, le 20 septembre 
2014. 
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plus globale de la mémoire religieuse présente au central Méjico pour comprendre les 

spécificités de cette « imagination généalogique » et les enjeux sociaux qui lui sont corolaires.  

Pour ce faire, et afin de ne pas présumer de la prépondérance d’un type de parenté 

(biologique, rituelle ou autre parenté « par affinité ») dans la structuration des groupes en 

présence, je choisis de nommer les quatre entités sociales désignées comme « maisons-

temples » par le terme de « maison de culte » en m’inspirant du modèle défini Claude Lévi-

Strauss de la société à « maison » (Lamaison et Lévi-Strauss 1987; Godelier 2013) 49. En 

s’appuyant non seulement sur l’ethnographie de ces populations Kwakiult, mais aussi sur des 

données historiographiques sur les maisons nobles de l’Europe médiévale, Lévi-Strauss 

parvient à construire un modèle de parenté repérable à différents endroits et époques fondé sur 

la « maison », entité sociale qu’il définit comme : 

 

« une personne morale détentrice d’un domaine composé à la fois de biens 

matériels et immatériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa 

fortune et de ses titres en ligne directe ou fictive, tenue pour légitime à la seule 

condition que cette continuité puisse s’exprimer dans le langage de la parenté et 

de l’alliance et le plus souvent des deux ensembles » (Lévi-Strauss in Ibid., p. 

205) 

 

Il s’agit pour Lévi-Strauss de créer un outil analytique qui permette « d’identifier le 

type d’organisation sociale de quelques sociétés et, par-delà, cela nous fournit une grille de 

lecture, de schème d’interprétation, qui éclaire par référence à des formes plus développées et 

plus systématisées […] quelque chose qui serait tout près d’exister, bien qu’on ne puisse pas 

affirmer que cela existe » (Lamaison et Lévi-Strauss 1987, en ligne). C’est avec cette 

perspective dynamique, « processuelle » (Haddad 2014), que je souhaite mobiliser l’idée de 

« maison », et non avec une définition structurelle (comme d’autres concepts 

anthropologiques tels que le clan, la tribu, etc. ). Autrement dit, l’analyse du champ religieux 

local à travers le prisme de la « maison » lévi-straussienne est une méthode heuristique à 

condition de l’approcher non pas « comme un phénomène substantiel », mais en tant 

qu’« opération d’objectivation des relations » (Ibid., en ligne). Cette objectivation est 

repérable à travers l’analyse de deux caractéristiques fondamentales de la « maison » : être 

une « personne morale » et avoir « un domaine matériel et immatériel ». 

                                                 
49 Je remercie Stéphanie Mulot de m’avoir aiguillé vers cette piste. 
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L’idée de « personne morale » induit un processus d’individualisation ou de 

subjectivation de la « maison » et donc une « identité narrative » qui permet de relier 

l’individu au collectif (Borić 2007, p. 100). Développée par Paul Ricoeur (1991), la notion 

d’identité narrative renvoie à l’ipse, l’identité pensée, et s’oppose à l’idem, autrement dit à 

l’identité substantielle ou formelle. Donner la primauté à l’ipséité permet de sortir de 

l’impasse d’une définition statutaire de la « maison » en tant que « personne morale » afin de 

mettre en valeur les processus culturels qui permettent à certains acteurs sociaux de penser le 

groupe comme tel (Ibid., p. 443). En effet, pour Paul Ricoeur, il existe un rapport circulaire où 

« un sujet se reconnait dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même ». Autrement dit, l’individu 

ou la « communauté », pour reprendre les termes du philosophe, produit les faits de culture 

que lui-même mobilise pour se définir. L’étude de la relation existante entre les pratiquants du 

central Méjico et le passé consiste donc à analyser les diverses narrations qui permettent de 

définir (diachroniquement) les quatre « maisons », pour in fine comprendre la place qu’y 

occupe le chronotope « esclavage ». De plus, « la notion de narrativité peut être prise en un 

sens plus large que le genre discursif qui la codifie. On peut parler d’un programme narratif 

pour désigner un parcours d’action fait d’une suite enchaînée de performances » (Ibid., p. 

465). Ce dernier point est important puisqu’il autorise une étude de ces narrations au-delà de 

la discursivité et permet d’intégrer dans l’analyse la ritualité des maisons de culte et 

notamment celle qui mobilise les santos parados. Pour autant, afin d’éviter toute réification 

d’un champ social dynamique et complexe que pourrait induire l’idée d’« identité », je 

nommerai « mémoires narratives » ces récits qui racontent les maisons de culte dans le temps. 

À travers l’étude de cérémonies publiques, plus précisément la fiesta d’Elegguá et les 

cumpleaños de santo de Julio-Enrique Blázquez, je montre que les mémoires narratives des 

maisons sont performées à travers un régime mémoriel généalogique qui exprime la 

continuité dans le temps la (re)création de lignages grâce à la mobilisation rituelle des santos 

parados et aux moyugbas. De plus, nous verrons que ces mémoires narratives sont corolaires 

de discours micropolitiques revendiquant une place particulière à chaque maison au sein du 

champ religieux local. 

 

On comprend donc que les santos hérités et les pratiques rituelles qui leur sont 

associées constituent le domaine des maisons. Dans le cas de la maison d’Elegguá Alagbana, 

son domaine semble même s’étendre jusqu’au complexe agro-industriel lui-même. En effet, 

certains de ses membres réalisent des offrandes dans son enceinte au début de chaque zafra à 

des lieux précis nommés les « points vitaux » [puntos vitales] dont l’emplacement est 
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maintenu secret. Or, en 2013, alors que le central reprend du service, les membres de la 

maison Omi Tonalde organisent une cérémonie pour le central, initiative qui provoque de 

nombreux commentaires autour de la notion de « tradition ». Ainsi, si la « mémoire 

narrative » permet de rendre compte du rapport au passé existant en interne des maisons, cette 

thèse est aussi l’occasion d’étudier la mobilisation du passé dans les discours réflexifs et les 

commentaires sur les « autres ».   

Ces discours réflexifs, comme les échanges qui ont eu lieu durant la réunion de 

l’ACYC, amènent à considérer le champ religieux local en tant que « communauté 

morale » (Wirtz 2007, p. xiii, 169 et 195). Selon Kristina Wirtz, les santeros d’un lieu donné 

peuvent être considérés comme une « communauté religieuse » non pas du fait d’un ensemble 

de croyances partagées, mais parce qu’ils participent à des échanges, des débats autour des 

rites et de l’éthique religieuse. 

 

« C’est à travers la participation aux rituels et aux évaluations des rituels que les 

santeros entrent dans une communauté religieuse. La communauté religieuse 

consiste en ce groupe sans frontière [unbounded] et poreux, mais toujours 

reconnaissable, qui se réunissent autour d’un ensemble de pratiques religieuses, 

dont des pratiques discursives. Mais le consensus n’est pas stable ; il est mieux 

défini comme un focus interprétatif partagé sur des continuités et des normes qui 

masquent des luttes et des négociations sous-jacentes à propos de ce qui constitue 

la tradition religieusement correcte, de ce qui est inclus dans la Regla de orichas, 

et de ce que montre un comportement religieux [religious propriety] 

respectueux » (Ibid., p. 195 -196 la traduction est m ienne). 

 

La communauté est donc l’ensemble des pratiquants qui ont une participation commune 

à des rites comme à des discours réflexifs sur ces mêmes rites et sur une éthique religieuse. 

De ces pratiques rituelles et discursives émerge ce qui Kristina Wirtz nomme un « point de 

vue sacré » [sacred stance] sur la santería. Les commentaires de pratiquants sur leur ritualité 

induit l’incorporation d’une « conscience historique » propre au champ religieux qui lie les 

santeros à leur lignée d’initiateur, leurs ancêtres et les déités. Cette conscience historique 

« remonte le temps [strectches back] à travers l’esclavage et l’Atlantique vers une patrie 

africaine presque mythique » et dont « la lutte contre la perte » (de savoirs, de mémoire, de 

langage, de tradition) est son principal thème (Wirtz 2004, p. 416; Wirtz 2007, p. 51 les 

traductions sont miennes). Définie comme « le sens donné par une communauté à la manière 
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dont son passé a formé le présent » (Wirtz 2004, p. 413 la traduction est mienne), la notion de 

« conscience historique » renvoie directement à celle de « régime d’historicité » en tant que 

modalités dont se dote une société pour penser l’articulation entre passé, présent et 

futur (Hartog 2012, p. 37 -42). Ces deux concepts semblent donc être quasiment synonymes, 

à la différence que le second suppose une approche plus globale en incorporant la notion de 

futur. L’idée de combat contre la perte de tradition ou de savoir religieux semble a priori 

répondre du principe de l’historia magistra, un passéisme, qui fait de l’histoire une 

« dispensatrice d’exemples » (Ibid., p. 106). 

On retrouve une considération similaire chez Emma Gobin (2012, p. 343 -344) pour qui 

les critiques proférées entre les pratiquants se développent sur « un fond de passéisme qui 

remet en scène l’ambiguïté du rapport au passé, les anciens temps étant dans ce cas idéalisés 

comme un âge d’or où il en allait autrement ». Cependant, là où ce régime passéiste semble 

être associé à l’ensemble des discours produits au sein de la « communauté religieuse » chez 

Kristina Wirtz, il ne concerne pour Emma Gobin (2012) que les discours critiques « extra-

religieux », ou « critiques quotidiennes », produites par les pratiquants hors contexte rituel. 

Elles se différencient des « critiques rituelles », produit en contexte rituel, qui sont fondées 

majoritairement sur des arguments d’ordre mythologique et cosmologique. Alors que ces 

dernières sont une « activité cohésive » qui répond à une tendance « centripète », les critiques 

quotidiennes sont « centrifuges, multidirectionnelles et génératrices de nouvelles tensions, 

susceptibles d’être réinjectées par la suite dans le rituel lui-même » (Ibid., p. 355 -356). À 

l’inverse, il existe, selon l’auteure, un « glissement » naturel de l’activité critique réalisée en 

contexte rituel, motivée par des préoccupations « d’efficacité et d’orthopraxie », vers une 

critique hors rituel qui évalue ses pairs. « Ces discours qui se développent à l’horizon de la 

performance, ajoute-t-elle, tracent ainsi les contours d’une sorte de micropolitique propre aux 

spécialistes » (Ibid., p. 340). 

Finalement, les débats réflexifs autour du rituel seraient le lieu où s’exprimerait la 

micropolitique d’un champ religieux déterminé par un régime passéiste qui évalue les 

pratiques contemporaines au regard de leur conformité aux pratiques passées, du moins aux 

représentations qu’en ont les acteurs aujourd’hui. Or, à travers l’analyse des discours sur 

l’initiative de la maison d’Omi Tonalde, mais aussi sur la religion de La Havane, catégorie 

négative qui s’oppose aux « saint de la campagne » [el santo del campo], il apparaît que 

l’évaluation de la traditionnalité d’une pratique dépend moins de sa conformité perçue à celle 

du passé qu’à certains principes éthiques. Ainsi, j’argumente que le régime d’historicité 



31 
 

propre au champ religieux n’est pas passéiste, mais présentiste où le passé est activité à 

travers la médiumnité et la divination pour devenir acteur du présent. 

 

Infrapolitique et mémoire tropique de l’esclavage 
 

Au-delà des discours sur les généalogies, les santos parados et la tradition, 

l’ethnographie des pratiques religieuses du central Méjico est ponctuée par de nombreuses 

évocations d’esprits d’esclaves qui possèdent les corps des vivants ou habitent les maisons 

construites dans le baraquement. Ces phénomènes de possession se déroulent principalement 

dans le champ rituel spiritiste et, bien plus qu’une mémoire de l’esclavage en tant 

qu’institution, ce sont les esclaves en tant qu’individus qui sont ici remémorés. La relation de 

ces entités avec les pratiquants répond particulièrement aux pragmatismes des cultes, soit 

l’explication et la résolution des problèmes quotidiens rencontrés par les pratiquants. Le 

phénomène mémoriel que constitue ces esprits d’esclaves et les actions rituelles qui leur sont 

liées, induit l’existence d’un autre niveau politique caractérisé par un ensemble de petits rites 

réalisés en privé et définis lors de cérémonies qui regroupent un petit nombre de personnes 

dont le lien dépend plus d’un niveau d’intimité que de l’appartenance à une parenté 

biologique ou rituelle. Localement, le plus important d’entre ces esprits est Nicolás. Il est le 

guide protecteur de Julio-Enrique Blázquez. Il possède fréquemment le corps de ce dernier 

afin de prodiguer à ces proches conseils de vie et « obras » [travaux religieux], soit des rituels 

ponctuels censés « résoudre » [resolver] un problème précis et conjoncturel. Or, il est attribué 

à cet esprit un récit de vie empreint de merveilleux, une hagiographie, qui fait de lui un 

« sorcier » congo, soit un palero, qui n’hésite pas à utiliser ses compétences rituelles contre 

d’autres personnes, qu’elles soient esclaves ou mayoral. 

 Si les mémoires narratives des maisons permettent de construire des « lignées de 

croyants » qui s’enracine dans le baraquement du central Méjico, ces esprits doivent être 

approchés ici comme des métaphores, c’est-à-dire « comment les personnes contemporaines 

pensent l’esclavage lorsqu’ils sont à la recherche de la santé, de la richesse, du pouvoir, et de 

la protection de leur adversaire » (Matory 2007, p. 399 la traduction est mienne). Dans le cas 

des cultes cubains d’origine africaine, cette métaphore de l’esclavage semble particulièrement 

visible dans le champ rituel du palo monte où la relation entre le palero et son nfumbi peut 

être exprimée selon les termes de l’institution servile (Palmié 2002; Matory 2007; Routon 

2008; Pichler 2010, entre autres). Selon Katerina Kerestetzi (2016), cette rhétorique a trop 

souvent été prise au premier degré par les anthropologues. Elle montre en effet que la relation 
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entre le spécialiste et l’esprit du défunt, matérialisé par la nganga, se fonde non pas sur une 

coercition du premier sur le second, mais sur un échange entrainant au fils du temps une 

complicité entre le pratiquant et l’entité. 

 Si l’esclavage ne constitue pas une métaphore de la relation entre le palero et son 

nfumbi, l’esprit de Nicolás montre cependant l’existence d’un imaginaire qui croise les 

paradigmes du palo monte à ceux de l’esclavage et de la brujería [sorcellerie]. Cette dernière 

catégorie constitue, selon Kenneth Routon, non seulement un « espace rituel » [ritual arena], 

mais aussi « un discours politique informel qui traite de la circulation du pouvoir dans la 

société et une chronique sociale de l’infortune, des afflictions et des combats de la vie 

quotidienne ». Cette idée de «discours politique informel » n’est pas sans rappeler la notion 

« infrapolitique » proposée par James C. Scott (2009 [1992]). Pour ce dernier, l’infrapolitique 

correspond à la culture politique des dominés qui émerge dans les « coulisses », hors du 

regard des dominants. Elle constitue un « texte caché », une « grande variété de formes 

discrètes de résistance qui n’osent pas dire leur nom », qui répond au « texte public », soit 

l’expression de la culture hégémonique. Or, selon James C. Scott, le spiritisme et le rite de 

possession comme la sorcellerie constituent deux modalités possibles d’expression de cette 

culture politique des dominés. Alors que la possession permet une critique de la domination et 

créent des liens entre ceux qui subissent la domination, la sorcellerie est « le recours classique 

de groupes dominés vulnérables qui n’ont que peu ou pas de possibilité ouverte et sans 

dangers de remettre en cause une forme de domination qu’ils abhorrent » (Ibid., p. 161). Le 

problème de la notion d’infrapolitique réside dans son « resistocentrisme » (Olivier de Sardan 

1996). Premièrement, un tel cadre théorique implique un risque de surinterprétation liée à une 

idéalisation de la réaction à la domination, toute action menée par les dominés semble pouvoir 

être interprétée à travers cette notion comme un acte de résistance. Deuxièmement, l’idée 

même de résistance est un pilier fondamental de la rhétorique d’État ce qui implique 

d’approcher ce terme du point de vue émique. Selon Kenneth Routon, ces esprits d’« anciens 

sorciers noirs », tels Nicolás, se sont construits dans un va-et-vient entre une « culture 

populaire » et l’idéologie et l’iconographie du pouvoir étatique qui réifie un imaginaire 

associant esclavage, palo monte et brujería [sorcellerie]. Je montre en effet que personnage de 

Nicolás est une construction sociale qui mobilise des éléments issus de l’imaginaire de la 

santería autour de la sorcellerie des paleros mais aussi des images intermédiales qui circulent 

au sein des régimes mémoriels macropolitiques. 

 Ce régime mémoriel hagiographique nous parle des rapports de domination et 

constitue des « guides de survie à la réalité de la hiérarchie, de la cruauté et même de 
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l’exploitation dans un monde nommé “libre” » (Matory 2007, p. 420). La notion 

d’infrapolitique reste donc, selon moi, pertinente car elle permet de nommer un champ 

d’action dans lequel intervient l’esclavage, mobilisé comme métaphore de l’expérience vécue 

par les pratiquants contemporains, ce que je nomme une mémoire tropique de l’esclavage. 

Afin d’éviter une analyse en termes de résistance, je propose de diviser ce champ d’action en 

deux catégories. Tout d’abord, les actions infrapolitiques contestataires qui englobent les 

pratiques et les discours pouvant être interprétés comme un message politique implicite lié à 

ce qui est vécue (ou perçue) comme une situation de domination. Ensuite, les actions 

infrapolitiques résilientes, qui regroupent l’ensemble des pratiques et discours liés à la 

résolution de problème individuel et conjoncturel, ou plus généralement à l’amélioration des 

conditions de vie d’une personne dans un contexte économique difficile. Je m’inspire ici de la 

définition de la « résilience sociale » proposée par Peter A. Hall et Michèle Lamont qui font 

référence à « la capacité d’un groupe de personne lié ensemble dans une organisation, une 

classe, un groupe racial, une communauté, ou une nation à maintenir et améliorer leur bien-

être malgré les défis » (Hall et Lamont 2013, p. 2 la traduction est mienne). 

 Cette division du niveau infrapolitique en action contestataire et résiliente possède 

deux avantages analytiques. Tout d’abord, elle constitue des outils heuristiques pour analyser 

certains récits, certains « miraculeux », à propos les pratiquants de passé. Ces récits, qui ne 

sont pas mobilisés dans les régimes mémoriels généalogiques et hagiographiques, renseignent 

sur la représentation qui associe religion et pouvoir. Ensuite, elle permet de mettre en lumière 

la contradiction existante entre l’hagiographie de Nicolás et l’action rituelle que l’esprit 

engage, respectivement situées dans l’infrapolitique contestataire et l’infrapolitique résiliente. 

 

*** 

 

C’est dans ce contexte de difficultés économiques et de valorisation des cultes 

d’origine africaine que je propose d’étudier les phénomènes mémoriels présents chez les 

pratiquants du central Méjico. Je montre l’existence de deux régimes mémoriels différents, 

généalogique et hagiographique, qui permettent aux pratiquants d’exprimer la relation à leur 

passé selon qu’ils se situent dans un contexte rituel public (cumpleaños de santo, fiesta de 

santo) ou privé (misas espirituales, possession spontanée), que je nomme respectivement 

niveau micropolitique et infrapolitique et qui subissent l’influence d’autres grammaires, 

construites au niveau macropolitique. 
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Après une première partie méthodologique (chapitre I.1 et I.2) qui présente dans une 

posture dynamique et réflexive la construction de cette enquête, je propose trois chapitres 

ethnohistoriques qui traitent respectivement de trois périodes distinctes caractérisées par un 

locus différent au culte. Dans le chapitre II.3, je propose une réflexion sur la reconstruction du 

culte au sein du locus que constitue le baraquement caractérisé par la fondation des premiers 

santos parados. Après avoir contextualisé la fondation de la plantation Alava et proposé une 

photographie des esclaves qui y ont vécu, j’apporte une nouvelle définition à cette modalité 

cultuelle que je mets en parallèle avec le pouvoir ambigu de Ta Jorge, principal fondateur des 

ces santos et « Noir de confiance » de l’esclavagiste Julián Zulueta. Le chapitre II.4, situé 

durant une période allant de l’abolition à la Révolution, traite de l’évolution des pratiques 

alors que s’observent des changements structurels au sein de la plantation, transformée 

central, et son batey qui continue à être un espace racialement ségrégé. C’est dans ce contexte 

que le locus de culte change pour devenir le foyer. Les pratiques cultuelles, dominées par des 

femmes, évoluent alors à travers la lucumisation qui s’observe notamment par l’accumulation 

de santos parados et la lente arrivée de la modalité initiatique du kariocha. La lucumisation 

est complète au moment de la Révolution, période où se forment les principales parentés 

rituelles. La description de leur genèse dans le chapitre II.5 me permet d’exposer la 

cartographie contemporaine du champ religieux local comme des liens micropolitiques qui 

unissent les quatre maisons. La complexité de ces liens induit d’interpréter ces quatre entités 

sociales non pas comme l’expression de la structure du champ, mais comme une fiction 

sociale, incitant alors à analyser son objectivation à travers l’étude des cérémonies publiques 

qui est le cœur de la partie suivante. 

L’analyse des mémoires narratives performées par ces cérémonies et des discours 

micropolitiques qui leur sont corolaires, débute, dans le chapitre III.6, avec l’ethnographie de 

la Fête d’Elegguá. J’argue ici que la mobilisation de ces « reliques » santeras comme des 

moyugbas qui y sont récités montrent une volonté de construire une lignée et une circulation 

des biens spirituels et matériels entre la maison d’Elegguá Alagbana et le batey. Elles 

matérialisent la revendication micropolitique du lien privilégié que la maison entretient avec 

le second, approché en tant que « communauté imaginée » (Anderson 1983). Dans une 

démarche similaire je montre dans le chapitre III.7 que les maisons d’Oggún Niké et d’Oggún 

Toayé partagent une même mémoire narrative qui permet d’expliquer leur lien micropolitique 

exprimée en termes de « tradition des jumeaux ». Cette gémellité rituelle, bien qu’émergeant 

de la construction de leur identité religieuse et de leur expérience cultuelle commune, permet 

à Julio-Enrique Blázquez et Nelson Pumariega de s’inscrire dans une continuité historique qui 
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remonte à leur arrière-grand-mère commune, Carolina Soto. Dans ce même chapitre, 

j’examine leurs relations aux santos parados et à leur présence dans leur pratique afin de 

montrer que leur manipulation rituelle permet de revendiquer la traditionnalité de leur maison. 

Après l’examen de la relation au passé en interne des maisons, je propose dans le chapitre 

III.8 d’étudier les discours réflexifs sur l’initiative menée par la maison Omi Tonalde comme 

les discours sur la différence entre les pratiques de la campagne [campo] et de La Havane afin 

d’y interpréter la relation au passé induit par les termes vernaculaires de « tradition », mais 

surtout d’« invention » [invento]. Je montre alors que le régime d’historicité propre au champ 

religieux est un présentisme puisque c’est la posture éthique, fondée sur l’échange et la 

communication avec les entités, qui définit la traditionnalité d’une pratique et non sa 

conformité avec des représentations du passé. 

Après l’étude du rapport au passé dans sa globalité, je peux finalement centrer mon 

analyse sur le chronotope « esclavage » et la circulation de ses représentations entre les 

différents niveaux politiques. Ainsi le chapitre IV.9 propose un essai historique sur la 

formation des régimes mémoriels macropolitiques. Je montre alors que, suite à l’abolition, se 

sont formés deux régimes distincts, l’un patriotique centré sur la question de la liberté, l’autre 

ethnogénétique centré sur la cubanité. D’abord racialement exclusifs, ces deux régimes 

subissent une critique dans les années 1930, les rendant inclusifs. Ils sont finalement 

réinterprétés conjointement suite à la Révolution afin de produire un troisième régime, centré 

sur la résistance, pour en faire une caractéristique essentielle de la cubanité. Le chapitre IV.10 

propose de comprendre l’influence de ces régimes macropolitiques sur le régime 

micropolitique généalogique à travers l’analyse de deux points de contact, les dynamiques 

patrimoniales et la thèse de licenciatura de Yudanis Zulueta Montalvo (1994). Alors que le 

discours patrimonial s’inscrit de préférence dans le régime de la résistance, c’est le régime 

ethnogénétique qui semble avoir le plus d’influence sur le régime généalogique, ce qui, in 

fine, permet d’expliquer la présence de certain discours (exceptionnel) qui racialise la pratique 

religieuse. Enfin, dans le dernier chapitre, j’analyse le personnage de Nicolás, expression du 

régime hagiographique propre au niveau infrapolitique, qui constitue une mémoire tropique 

tout d’abord de la biographie de Julio-Enrique (résonnance ontologique), mais aussi de 

l’infrapolitique contemporain, exprimé par le terme vernaculaire de lucha qui, comme les 

obras dictées par Nicolas, peuvent être interpréter comme des pratiques résilientes qui 

s’exprime à travers la contestation (résonnance politique). Loin d’être une critique de l’État, 

cette infrapolitique contestataire incarnée par l’hagiographie de Nicolas est le résultat de 

l’appropriation du régime mémoriel macropolitique de la résistance. 
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Chapitre 1. Une politique du terrain ? Exploration et tâtonnement 
méthodologique 
 

 La construction de la problématique de cette recherche a été le fruit d’un dialogue 

permanent entre des réflexions théoriques nourries par la bibliographie et les données 

empiriques produites par l’enquête. Autrement dit, la temporalité de la thèse ne m’a pas 

permis de réaliser mon enquête de terrain sur la base d’une problématique arrivée à maturité. 

La notion programmatique de « politique du terrain » (Olivier de Sardan 1995) semble mal 

s’accorder avec la réalité de la pratique ethnographique dont la nature exploratoire induit une 

constante remise en question du projet de recherche à chaque nouvelle « découverte », qu’elle 

soit issue de la littérature ou du terrain. Je propose donc dans ce chapitre un compte-rendu 

chronologique de l’enquête afin de pouvoir expliquer le plus honnêtement possible non 

seulement des conditions du recueil des informations qui vont constituer le corpus de ce 

travail, mais aussi le processus de (re)construction d’un terrain ethnographique dépendant de 

mes errances épistémiques et d’une relation ethnographique en perpétuel mouvement. 

 

1.1.Un « terrain » pour une recherche : délimitation du champ social étudié 
 

Janvier 2013, première visite à Álava. Accompagné de Myrna, je suis arrivé vers trois 

heures de l’après-midi, après un voyage de quatre heures en guagua [bus], un vieux Girón 

avec ses sièges en plastique, bondé de personnes et de marchandises qui s’échangèrent 

allègrement durant tout le trajet. Les voyages entre la capitale et la campagne semblent servir 

à cela, améliorer plus ou moins légalement la vie matérielle quotidienne. Une fois sur place, 

nous nous sommes rendus directement dans la maison de Julio-Enrique qui nous a amenés par 

la suite faire un tour des lieux. 

 Après un rapide passage par le parc qui borde le central – qui était à ce moment-là à 

l’arrêt pour cause de réparations – nous nous sommes dirigés vers l’entrée de l’ancien 

baraquement des esclaves, surmontée de son campanile. Là, Julio-Enrique nous a montré les 

deux poutres placées de chaque côté de l’entrée qui, selon lui, servaient à attacher les esclaves 

pour les punir. D’un même geste, il a attiré notre attention sur un petit anneau métallique 

accroché au second étage du campanile qui aurait servi à pendre par les pieds un esclave afin 

qu’il soit visible de tous. Julio-Enrique a précisé qu’au pied d’une des potences est enterré un 

santo parado consacré à l’oricha Osain qui règne sur le monde végétal.  
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La promenade a continué dans un dédale de maisons construites au début des 

années 1960. Elles se situent sur l’espace qui constituait auparavant le patio du baraquement. 

La première étape a été un magnifique ceiba50, arbre sacré pour les santeros puisque vivent 

dans sa canopée tous les orichas. Planté selon Julio-Enrique en 1923, il réfugie entre ses 

grandes racines une coupelle en terre cuite couverte par un dôme percé fait de la même 

matière. Elle contient le santo parado dédié à l’oricha Babalú Ayé, que l’on nomme 

principalement à Méjico par son nom catholique, San Lázaro (figure 1). Ces deux santos 

parados, ainsi que d’autres, auraient été fondés par Ta Jorge, l’esclave qui a apporté 

d’Afrique la relique d’Elegguá. Notre visite s’est donc poursuivie vers la maison, une de 

celles construites par la Révolution, qui abrite la statuette. Une fois dans le cuarto de santo 

(figure 2), nous avons salué l’oricha en tapant sur le sol à l’aide un bâton torsadé d’un mètre 

environ, puis Julio-Enrique a sorti la statuette, habillée d’un petit vêtement blanc. La présence 

d’Elegguá ne se limite pas à ces deux objets. Caché dans le cuarto de santo [la chambre de 

saint], pièce exclusivement dédiée au culte, se trouve également une pierre, autrement dit le 

santo parado en tant que tel. 

 

 
Figure 1. Santo parado de San Lázaro (Babalú Ayé). Central Méjico 2013. Maxime Toutain 

 

 Après ce bref tour des lieux, nous nous sommes rendus chez Tatiana Duquesne Ariza, 

une santera descendante de Ta Jorge et qui, tout au long de mon enquête, m’a prêté une 

                                                 
50 Fromager, ceiba pentandra (L.). 
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chambre dans sa maison située dans l’aile nord du baraquement. La discussion du soir, qui 

s’est déroulée dans l’obscurité d’un apagón [coupure d’électricité], avait pour but de 

m’apprendre les noms des principaux esclaves ayant vécu ici et étant liés aux pratiques 

locales, mais aussi d’évoquer d’autres sujets autour des cultes d’origine africaine. Au moment 

d’aller se coucher, Myrna et Tatiana ont évoqué avec amusement l’esprit de l’esclave qui vit 

dans cette maison du baraquement. Selon Tatiana, il aurait la fâcheuse tendance à gêner les 

invités qui viennent passer la nuit ici. Me laisserait-il dormir ? Cette première nuit se 

présentait comme un test : si l’esprit me laissait tranquille, c’est qu’il acceptait ma présence et 

me permettait donc de rester. Bien qu’une partie de moi-même soit restée à l’affût de tout 

événement inexplicable, la nuit s’est passée sans aucun problème. J’étais d’autant plus 

tranquille que Tatiana m’avait confié avoir demandé la permission à son Elegguá avant 

d’accepter de m’accueillir. 

 

 
Figure 2. Autel d’Elegguá Alagbana. Central Méjico 2013. Maxime Toutain 

 

 Le lendemain matin, je suis allé dans la maison de Julio-Enrique Blázquez Lavado. 

Située à deux rues du baraquement, elle est composée de deux chambres, d’une cuisine, d’un 

salon, d’une salle à manger, d’un patio et d’un cuarto de santo. Dans ce dernier, Julio-Enrique 

m’a présenté en détail les divers objets religieux s’y trouvant (figure 3). À côté des nombreux 

santos accumulés par le vieux santero tout au long de son parcours religieux – Julio-Enrique 
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s’initie en 1964 – se trouvent d’autres santos ayant appartenu à certains de ses ahijados51 

aujourd’hui décédés, mais surtout des santos parados ayant appartenu à des esclaves. Le 

cuarto de santo n’est pas le seul espace sacralisé de la maison. Dans le patio, outre le 

« secreto » enterré à l’endroit où sont réalisés les sacrifices lors de l’anniversaire de 

l’initiation de Julio-Enrique et l’espace dédié aux offrandes pour les muertos, se trouve une 

armoire métallique fermée à clé qui contient des prendas. En effet, Julio-Enrique s’est aussi 

initié au mayombe. 

 

 
Figure 3. Cuarto de Santo de Julio-Enrique Blázquez Lavado. Central Méjico 2013. Maxime Toutain 

 

 L’après-midi a été consacrée à une cérémonie pour Oricha Oko, divinité liée au travail 

de la terre et aux récoltes. Plus précisément, l’objectif de cette cérémonie était de permettre à 

Myrna de « recevoir » cette divinité à partir de celle de Julio-Enrique. Outre le fait que cette 

cérémonie lui avait été conseillée par un babalao pour résoudre un problème de santé, elle 

tenait particulièrement à cœur à Myrna, car elle lui permettait d’intégrer ainsi la lignée 

religieuse de Julio-Enrique52. Nous nous sommes rendus au milieu d’un champ où Julio-

Enrique posa son propre Oricha Oko à côté de celui de Myrna afin qu’il soit consacré. Des 

viandas [mélange de divers tubercules, courges et bananes plantains] ont été réparties sur les 

objets et autour d’eux, avant que soient sacrifiées des plumas [litt. plumes, volailles]. La 
                                                 
51 Filleul – titre donné à un initié depuis le point de vue de l’initiateur. 
52 Si la filiation rituelle se construit avec l’initiation, ce rituel qui consistait pour Myrna à recevoir San Lázaro 
suppose que ce « dieu-objet » (Augé 1988) « naisse » de celui de Julio-Enrique, ce qui était suffisant pour la 
première pour intégrer son lignage rituel. 
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prière liminaire, la moyugba, a attiré mon attention. Suite à la longue litanie des défunts de 

proches et de religieux de la lignée rituelle respective des deux protagonistes, Julio-Enrique 

s’est tourné en direction du cimetière des esclaves et a demandé la bénédiction à « vous qui 

êtes ici ». 

 À peine de retour chez Julio-Enrique, ce dernier est entré en transe et s’est trouvé 

possédé par l’esprit de l’esclave Nicolás. Parlant le bozal53, langage mélangeant un castillan 

approximatif et des africanismes, ce corps possédé par l’esprit asservi a raconté qu’« avant » 

[antes] nombreux étaient les esprits de défunts qui « descendaient » [bajaban], autrement dit 

qui possédaient le corps des vivants, lors des « fêtes de saint » [fiestas de santo]. Il a précisé 

qu’on leur donnait alors en offrande un verre d’eau avec des fleurs ou de l’eau avec du sucre. 

Par la suite, il s’est adressé à chaque personne présente, l’une après l’autre, afin de leur parler 

de leur vie et de les conseiller. Me concernant, Nicolás54 a déclaré que mon problème était 

spirituel. Beaucoup d’esprits de défunts semblaient m’accompagner et notamment un druide – 

cette affirmation a provoqué chez Myrna une réaction enthousiaste puisqu’elle aussi avait eu 

une vision de druides me concernant. Par ailleurs, Nicolás a précisé qu’il y avait sûrement un 

problème avec les « choses » qu’on m’avait données. J’ai compris qu’il évoquait les 

Guerreros et la mano de Orula55 que j’avais reçus auparavant à La Havane. Cet esprit incarné 

a justifié son emploi du mot « chose ». Selon ses dires, n’étant pas santero, il ne connait pas 

l’utilité de ces objets. En effet, plusieurs personnes m’avaient déjà indiqué que Nicolás était 

un esclave « congo-guinea » et, de ce fait, qu’il pratiquait non pas la santería, mais le palo 

monte. D’ailleurs, la petite statuette présente dans la salle à manger de Julio-Enrique qui 

représente l’ancien esclave domestique est assortie d’une miniature de prenda. 

 Une fois, la possession terminée, Julio-Enrique, enfin maître de son corps, a entamé 

avec moi une longue discussion sur le passé de ces lieux, plus particulièrement sur le culte 

d’Elegguá qui est, selon lui, le plus important au central Méjico. Il m’a raconté alors l’histoire 

de ce culte et des personnes qui l’ont fait vivre : Ta Jorge, sa fille Rafaela « Macua » 

                                                 
53 Le terme bozal désignait durant la période esclavagiste l’esclave né en Afrique par opposition au criollo 
[créole] né à Cuba. Par extension, le terme désigne la manière dont s’exprimaient les esclaves africains, puis la 
reconstruction qui en est faite aujourd’hui par les médiums en situation de possession. 
54 À partir de maintenant, j’utiliserai le nom de Nicolás pour qualifier Julio-Enrique en situation de possession 
par cet esprit considérant qu’il s’agit d’un acteur social à part entière, puisque les personnes présentes lors de ces 
possessions le considèrent de même comme un individu à part. 
55 « Recevoir » [recibir] les Guerreros et la mano de Orula constituent deux étapes préliminaires à l’initiation 
respectivement à la santería et au culte d’Ifá. La première consiste à l’obtention d’objets consacrés aux orichas 
dits « guerriers », à savoir Elegguá, Ochosí et Oggún, auxquels se rajoute Osún, alors que la seconde est 
l’acquisition d’un « jeu » [juego], nommé aussi « main » [mano], de ikines, c’est-à-dire seize graines de palme 
consacrées à l’oricha Orula. 
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Zulueta56 et ses filles et petites-filles. La discussion s’est terminée avec son propre récit de vie 

et les affinités, assises dans la religion, qu’il entretient avec les descendants et les 

descendantes de Macua, et ce, malgré qu’il soit petit-fils d’immigrants espagnols. D’ailleurs, 

pour Julio-Enrique, c’est grâce à l’esprit de Macua qu’il partage cette « chaleur avec tous ces 

Noirs » [candela con todos esos Negros]. 

 

 Le compte-rendu de ce premier terrain exploratoire au central Méjico constitue un 

point de départ idéal afin de mettre en lumière le processus de construction du terrain produit 

par ma pratique ethnographique. Ce que j’ai nommé jusqu’à présent « cultes cubains d’origine 

africaine » montre toute sa complexité puisque les acteurs n’ont jamais une approche 

exclusive de la religion et multiplient les pratiques et les initiations. Comment éviter alors la 

« violence épistémique » qu’induit la construction de ces typologies (Palmié 2013, p. 6) ? 

Une première solution, que l’on peut nommer « structurelle », est celle proposée par 

Erwan Diantiell qui tente de rendre compte de la relation qui articule les divers champs rituels 

– santería, Ifá, palo monte et spiritisme – le tout formant un « complexe religieux 

organisé » (Dianteill 2000, p. 22). Ici, l’expérience religieuse du sociologue, qui s’est initié à 

la santería puis à Ifá, est croisée avec des données issues d’une documentation religieuse 

(manuel de santería et traités d’Ifá), ce qui lui permet de dessiner une « topologie » de 

« l’espace religieux afro-cubain » selon deux axes : « la différence sexuelle et [les] propriétés 

cognitives des entités spirituelles » (Ibid., p. 129). À partir d’un terrain similaire, celui des 

religions brésiliennes d’origine africaine, plus précisément candomblé et umbanda, Stefania 

Capone propose quant à elle d’interpréter le champ religieux comme un « continuum » où la 

divinité Exú serait le « pivot entre les systèmes religieux » (Capone 1999, p. 24). Ainsi, c’est 

en suivant tout au long de ce continuum les multiples avatars du trickster d’origine yoruba 

que l’anthropologue apporte une réflexion sur la construction de la tradition et les enjeux de 

pouvoir qu’elle sous-entend. Une autre solution est celle proposée par Kali Argyriadis (1999) 

qui s’inscrit dans la posture définie par Marc Augé prônant l’étude des phénomènes religieux 

en tant que systèmes de représentations, ce qui implique de prendre comme point de départ les 

itinéraires individuels (Ibid., p. 6). Recueillis grâce à des récits de vie, les différents parcours 

religieux qui oscillent entre ces différentes modalités de culte permettent de mettre en 

                                                 
56 Le surnom Macua ne correspond pas ici à l’ethnonyme colonial cubain macuá, qui désigne les populations 
d’esclaves africains natifs de la région de l’actuel Mozambique. Il s’agirait de la contraction du titre honorifique 
de Ma et de l’ethnonyme colonial cubain Takuá qui correspondrait au groupe ethnique Nupe, situé au centre-
ouest du Nigéria (à propos de la correspondance entre les ethnonymes coloniaux cubains et les ethnies africaines, 
lire Guanche 2011). 
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évidence une « unité idéologique »57 à ce champ religieux havanais (Ibid., p. 306). Se plaçant 

ainsi dans une analyse émique qui interprète le comportement des acteurs à partir de leur point 

de vue, Kali Argyriadis fait alors le choix de nommer ce champ selon le terme vernaculaire 

« religión ».  

Enfin, une dernière solution possible est celle d’une déconstruction réflexive de ces 

catégories, telle que le propose Stephan Palmié (2013). En effet, en se basant sur sa propre 

expérience de recherche, l’anthropologue et historien plaide pour une prise en compte des 

dynamiques de formation de ces objets. Autrement dit, il s’agit d’historiciser la relation 

d’enquête en tant que processus dialectique entre les savoirs et les interprétations de 

l’ethnographe et ceux de ses interlocuteurs, ce que l’auteur nomme l’« interface 

ethnographique » (Ibid., p. 11). S’appuyant sur la métaphore du standard téléphonique, cette 

interface serait l’espace où se produit une conversion médiatisée d’énoncés basées sur 

différentes « idéologies sémiotiques », d’où l’émergence d’un objet – la « religion afro-

cubaine » – profondément hétérogène (Ibid.). Stephan Palmié (Ibid., p. 1 -12), qui souligne la 

porosité de la frontière entre le champ des discours académiques et celui des pratiquants, 

rappelle l’artificialité des catégories, dans ce cas celle de « religion afro-cubaine », pour 

désigner cet ensemble cultuel complexe et dynamique. Je partage son avis lorsqu’il rappelle 

que l’ethnographie ne peut être simplement perçue comme un instrument de mesure d’une 

réalité sociale extérieure. Elle doit être considérée comme partie intégrante du processus de 

construction de l’objet. La catégorisation de ce champ religieux réalisée par les 

anthropologues ne peut alors se comprendre qu’à la lumière de leur posture épistémologique. 

Ainsi, m’inspirant de cette notion d’« interface ethnographique », je souhaite par un 

compte-rendu dynamique de mon approche du terrain définir l’espace social que je catégorise 

comme le « champ religieux local », soit les cultes d’origine africaine au central Méjico. Il 

s’agit de mettre en avant le processus de confrontation entre, d’un côté, des savoirs 

anthropologiques acquis le long des lectures, de l’autre, la réalité de la relation 

ethnographique pour comprendre comment cette dialectique a modifié mon regard et, de là, 

ma perception de ce qu’est « mon » terrain. 

 

 L’expérience d’exploration racontée en début de ce chapitre a été renouvelée une 

seconde fois, toujours le temps d’un week-end. Cette fois-ci, j’étais accompagné de Gustavo, 
                                                 
57 À entendre ici dans le sens de la notion d’« idéo-logique » proposée par Marc Augé, qu’il définit comme 
« instance même d’un pouvoir originaire et arbitraire (répressif) à partir duquel s’ordonnent pour une société 
donnée le possible et le pensable, c’est-à-dire s’orchestre pour tous et pour chacun l’imposition du 
sens » (Colleyn et Dozon 2008, p. 13). 
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babalao havanais, demi-frère de Myrna et petit-fils de Julio-Enrique « dans le saint », 

autrement dit selon le lignage rituel. Sensibilisé à ce nouveau terrain par les communications 

des historiens locaux, Anselmo et Eneida Villegas Zulueta lors du 17e Atelier d’anthropologie 

culturelle afro-américaine à la Casa de África, je souhaitais surtout en savoir davantage sur 

ces reliques, les santos parados, et leurs usages tant religieux que patrimoniaux. C’est auprès 

de Julio-Enrique que j’ai pu satisfaire ma curiosité. Régulièrement, il m’invitait pour de 

longues promenades où il me montrait toutes les traces laissées par le passé esclavagiste, non 

seulement à Méjico, mais aussi dans les villages voisins de Banaguïses et de Gertrudis. Les 

discours du vieux santero, mêlant les histoires entendues de la bouche des anciens esclaves et 

ses propres souvenirs d’enfance, m’évoquaient alors la figure du « passeur de 

mémoire » (Ciarcia (ed.) 2011). En effet, Julio-Enrique m’était présenté par ses proches 

comme l’interlocuteur privilégié de toute personne souhaitant en savoir plus sur la santería et 

le passé local. Ceci était vrai pour moi, mais également pour les Villegas Zulueta qui, bien 

que natifs de ces lieux, avaient recueilli de nombreuses données auprès du vieux santero, qui 

est aussi leur voisin. Mais au-delà des chercheurs, des santeros, à l’instar de Myrna, 

l’interrogeaient pour acquérir une partie de son savoir religieux.  

 Durant ces deux terrains exploratoires, ce qui a attiré par ailleurs mon attention est la 

présence de discours sur l’authenticité de la tradition qui explicitement différencient les 

adeptes du central Méjico de ceux de la capitale (cf. chapitre III.8). J’ai pu noter un tel 

discours chez Myrna, santera qui vit depuis le début des années 1990 en Belgique et qui a 

visité pour la première fois le central quelques jours avant notre rencontre. Selon elle, il existe 

au central Méjico « une très forte profondeur de la religion » [una profundidad [de la 

religión] muy fuerte]. Elle se sentait attirée par ce lieu. Pour elle, ici, la religion « est restée 

bien primitive » [se ha quedada bien primitiva], traduisant ainsi sa conviction en une plus 

grande authenticité des pratiques religieuses locales. Ainsi, elle souhaitait organiser dans un 

futur proche des voyages religieux entre la Belgique et l’ancienne plantation. Pour Yudanis, 

l’une des descendantes de Ta Jorge, les cultes d’origine africaine seraient bel et bien plus purs 

à la campagne du fait de la présence des ingenios. Elle m’a expliqué dans une discussion 

informelle que les pratiques religieuses à La Havane auraient subi un syncrétisme plus 

prononcé du fait des différentes migrations rurales vers la capitale. 
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Tout cela m’a guidé vers la piste du rapport entre définition de la tradition et usage du 

passé. Porté par ma volonté comparatiste, il m’a semblé alors important de faire le lien entre 

cet usage de la mémoire et les caractéristiques des deux espaces concernés : La Havane et le 

central Méjico. Comme je l’ai déjà précisé, j’avais réalisé à ce moment de l’enquête plusieurs 

mois d’ethnographie dans des maisons de cultes havanaises où je n’ai pu recueillir des 

données concernant la relation des pratiquants au passé servile. Tout cela m’a amené à 

m’interroger sur la question de l’oubli. De plus, j’étais influencé par une bibliographie 

française sur la mémoire de l’esclavage qui, se fondant sur le cas des Antilles, faisait des 

notions de l’oubli, du silence ou de l’aliénation, des concepts clés (lire à ce sujet Chivallon 

2004). Or, si Silvina Testa (2009) souligne que la particularité de Cuba est d’avoir produit, 

suite à la Révolution, de nombreuses œuvres historiques et cinématographiques sur le thème 

de l’esclavage, c’est pour préciser que « malgré l’existence de cette réflexion et production 

artistique nationales, l’histoire du trafic négrier et de l’esclavage a été peu reflétée dans les 

manuels scolaires et dans les livres d’histoire destinés à la population en général, en 

opposition aux livres destinés aux spécialistes. Il est surprenant de constater la faible 

importance accordée à l’esclavage, en comparaison avec d’autres thématiques » (Ibid., en 

ligne, la traduction est mienne). Chaque 10 octobre est commémoré le Grito de Yara, 

autrement dit l’appel à la guerre contre l’Espagne lancé le 10 octobre 1868 par Carlos Manuel 

de Cespedés qui initie la « Guerre des Dix ans ». Propriétaire de la plantation La Demajagua, 

le « Père de la nation » libère ce même jour tous ses esclaves afin qu’ils puissent se joindre à 

la lutte pour l’indépendance. Ce jour, « qu’ils nous ont donné à nous autres les Noirs » [es el 

día que nos han dado a nosotros los negros] me dira plus tard Tatiana, concentre le souvenir 

de la libération des esclaves avec celui de la lutte indépendantiste (cf. chapitre IV.9), tel que le 

montre l’affiche du 10 octobre 2012 (figure 4).  
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Figure 4. Affiche commémorative du 10 octobre. La Havane 2012. Maxime Toutain 

 

Cette confusion volontaire entre le premier jour de la lutte indépendantiste et 

l’abolition du système servile m’a conforté dans l’idée d’une tension entre le rappel d’un 

passé douloureux et l’impératif d’unité nationale. Existe-t-il à Cuba une situation similaire 

aux Antilles françaises où la mémoire de l’esclavage se subordonne à l’idéologie nationale ? 

Si oui, les santos parados du central Méjico peuvent-ils alors constituer des « lieux de 

mémoire » (Nora (ed.) 1984) en opposition avec le contexte national ? Cela pouvait-il 

expliquer la différence mémorielle que je pensais observer entre les pratiquants havanais et 

ceux du batey ? 

Les nombreuses ballades au central Méjico en compagnie de Julio-Enrique m’ont 

conforté dans cette voie. Ses commentaires sur les lieux me renvoyaient aux travaux de 

Maurice Halbwachs (1975 [1925]) sur les « cadres sociaux » de la mémoire. Plus 

particulièrement, je pensais à son étude des lieux saints en Palestine (Halbwachs 2008 

[1914]). L’espace même du central semblait être le support premier à la remémoration opérée 

par Julio-Enrique. De plus, il semblait y avoir un lien entre cette capacité à raconter le passé et 

l’autorité religieuse dont jouissait le vieux santero. 

Une première piste a émergé alors de ce second terrain exploratoire. Il s’agissait de 

comprendre les liens entre l’autorité religieuse d’un pratiquant, sa légitimité à pouvoir définir 

une orthodoxie et sa capacité à mobiliser des représentations du passé permettant de justifier 

son discours. La différence qui s’observe entre les adeptes havanais et ceux vivant au central 

Méjico trouverait son explication dans les caractéristiques de leur environnement respectif. 
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Autrement dit, l’ancienne plantation, marquée par son passé esclavagiste, offrirait de 

nombreux cadres sociaux permettant la perpétuation d’une mémoire collective locale, 

mobilisée par la suite dans les stratégies de légitimation. Les pratiquants havanais, quant à 

eux, doivent fonder leur légitimité sur des représentations du passé issues de l’historiographie 

et de l’anthropologie dont le chronotope central serait l’Afrique et non l’esclavage en tant que 

tel. C’est avec ces interrogations, encore empreintes de prénotions et d’imprécisions, que j’ai 

organisé trois voyages au central Méjico pour un total de trois mois. 

Du point de vue méthodologique, il m’a semblé alors pertinent de m’appuyer sur les 

travaux traitant de la transnationalisation du culte des orichas et de la 

réafricanisation (Argyriadis et Capone 2004; 2011; Gobin 2007; Gobin 2014a; Konen 2013), 

et ce pour deux raisons. Tout d’abord, bien qu’inscrit dans un cadre strictement cubain, j’étais 

bel et bien en train de construire un terrain multisitué. Ensuite, ces auteurs évoquent dans 

leurs écrits le rapport entre autorité religieuse, définition de la tradition et usage du passé. 

Parmi ces auteurs, Kali Argyriadis et Stefania Capone soulignent que « les formes 

d’organisations sociales auxquelles nous sommes confrontés ne sont pas nécessairement 

groupales, mais bien souvent réticulaires » [Argyriadis et Capone, 2011 : 25]. Elles proposent 

une analyse en terme de « réseau », défini comme « une configuration basée sur le 

tissage/maillage de relations interpersonnelles “fortes” ou “faibles”, qui transversalisent les 

frontières et les institutions » (Ibid., p. 26). L’adoption de cette posture m’a poussé à placer au 

centre de ce terrain en construction Myrna et son demi-frère Gustavo, puisqu’ils étaient le lien 

entre les deux sites de l’enquête. La question centrale était alors de savoir si ce lien avec 

l’ancienne plantation leur permettait l’acquisition de savoirs tant religieux que mémoriels et si 

ceux-ci étaient mobilisés par la suite dans la gestion des rapports entre religieux havanais. 

Autrement dit, il s’agissait de savoir comment circulent les représentations sur le passé 

esclavagiste de Méjico au sein de ces réseaux et quelle était la place de cette mémoire dans les 

discours sur l’authenticité des pratiques de ceux qui y ont accès. 

Une telle démarche impliquait d’identifier et de cartographier ces réseaux. Du côté du 

central Méjico, le plus évident à mes yeux était celui formé par les descendants de Ta Jorge et 

Julio-Enrique, du fait des conditions mêmes de mon entrée sur le terrain. Par la suite, 

l’exploration m’a rapidement permis d’identifier deux autres réseaux. Le premier est celui lié 

à un temple spirite et santero situé au lieu-dit du Pozo Caña, nom de l’ancien puits qui 

alimentait l’ingenio. Il a été fondé par un cousin éloigné de Julio-Enrique, Nelson Pumariega 

González, médium et initié à la santería depuis 1980. Quant au second, j’ai appris son 

existence un peu malgré la volonté de Julio-Enrique. Lors de la première visite, alors que nous 
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passions tous les deux par l’entrée du baraquement, j’ai remarqué la présence d’un Echú en 

ciment placé au pied d’un des gibets (figure 5). Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Julio-

Enrique m’a répondu simplement que c’était « un invento de ellos » et qu’il n’avait jamais vu 

quelqu’un faire cela auparavant. Plusieurs fois par la suite, lors de discussions avec ses 

proches, Julio-Enrique a évoqué de nouveau ces « ellos ». J’ai compris alors, grâce à 

Alexander Berrio, santero proche de Julio-Enrique, qu’il existait une autre famille de religion, 

ayant sa propre casa-templo à deux rues de celle de Julio-Enrique, mais avec laquelle il était 

en conflit depuis quelques années. Alexander m’a introduit alors auprès de Marina et Argelia 

Zulueta, deux sœurs qui, selon lui, sont à la tête de cette famille. Du côté havanais, mon 

intérêt s’est tout particulièrement centré sur le réseau constitué par les pratiquants havanais lié 

à Myrna et Gustavo, dont Pepe, l’initiateur en Ifá de Gustavo et sa femme Franci, initiée à la 

santería par Myrna. Parallèlement, je souhaitais intégrer à mon terrain, tel un échantillon 

témoin, les membres d’une casa-templo située dans la rue San Lázaro avec qui j’avais déjà 

travaillé et qui ne partageaient aucun lien avec le central. 

 

 
Figure 5. Echú en ciment posé au pied du gibet à l’entrée du baraquement. Central Méjico 2013. Maxime Toutain 

 

 Pour des raisons que je préciserai ci-dessous, j’abandonnais par la suite cette posture 

comparatiste – et de ce fait la notion de réseau – pour recentrer mon ethnographie uniquement 

sur le central Méjico. Bien que mes positions d’alors, tant du point de vue épistémologique 

que méthodologique, se soient avérées erronées, l’induction est restée au centre de ma 
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pratique du terrain. Ainsi, malgré la formulation d’hypothèses et mes tâtonnements 

méthodologiques, je restais conscient de la vanité de toute tentative de conceptualisation ou 

d’interprétation trop précoce, car rien ne permettait alors de rendre compte des nombreux 

phénomènes que j’observais – telles que les possessions ou la patrimonialisation.  

Ma volonté était alors d’écrire presque quotidiennement l’ensemble des événements 

dont je pouvais être le témoin, dans une perspective monographique. J’y incluais les 

nombreux « temps-morts » assis avec deux ou trois personnes devant le porche de la maison 

de Julio-Enrique ou dans la cuisine de Tatiana, à parler de tout et de rien, qui recelaient leur 

lot d’informations. Moments privilégiés, caractérisés par l’intimité et la complicité, ils ont été 

source de nombreuses données concernant la complexité et le dynamisme des relations 

interpersonnelles qui constituent le champ social étudié. Bien entendu, mon regard 

ethnographique a été captivé par les éblouissants rituels. Éblouissants, car ma volonté de 

comprendre ce qui se jouait à travers la multitude de gestes et la complexe paraphernalia a 

guidé mon œil vers les détails cérémoniels au risque de ne plus voir ce qu’il se passait autour. 

Néanmoins, certaines séquences de ces rites se sont montrées essentielles dans la 

compréhension de la place de la mémoire au sein de ces cultes comme les prières liminaires 

moyugba, produit d’une « imagination généalogique » (Brown 2003, p. 17), les 

« investigaciones espirituales » qui montrent le processus de personnification, de 

représentation du passé permettant la production d’esprits. 

 Les longues ballades avec Julio-Enrique ont continué pendant toute la durée de ces 

premiers terrains. Systématiquement enregistrés, les commentaires de Julio-Enrique se 

montrent comme autant d’interprétations du paysage selon les termes du passé. Il faut préciser 

qu’à ce moment il était important pour moi de m’inscrire dans une complète synchronie. 

Ayant clairement en tête la critique de « l’épistémologie de la vérification » de David Scott, je 

souhaitais expliquer les représentations du passé en ne mobilisant que le présent. Il ne 

s’agissait pas alors de reconstruire le passé grâce aux informations fournies par Julio-Enrique 

– ce qui pose comme nous le verrons un certain nombre de problèmes méthodologiques –, 

mais comment ce paysage, tant agro-industriel que religieux, était sémiotiquement chargé par 

un certain passé. Pourtant, d’une manière un peu paradoxale, j’entamais avec Yudanis un vrai 

travail de reconstruction du passé : celui de la généalogie de sa famille. Dans le cadre d’une 

licencia réalisée au département de Lettres de l’université de Las Villas (Zulueta Montalvo 

1994), elle a écrit un rapport de recherche sur le passé et les traditions religieuses propres à sa 

famille grâce à des entretiens réalisés auprès de Julio-Enrique, mais aussi de Celida Sánchez 

Zulueta, sa grande cousine à la tête de la maison de culte d’Elegguá jusqu’à son décès en 
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2004. Outre ce document, Yudanis m’a confié un brouillon de l’arbre généalogique de sa 

famille. Je me suis proposé alors de compléter et de mettre au propre cet arbre. Du point de 

vue déontologique, je souhaitais briser la relation dissymétrique entre enquêteur et enquêté en 

créant un lien de coopération entre les descendants de Ta Jorge et de Macua vivant au central 

Méjico et moi-même. Du point de vue méthodologique, je voyais dans ce travail de 

reconstruction un outil pour recueillir des discours sur l’histoire de la famille et de la maison 

de culte d’Elegguá Alagbana. Par ailleurs, c’était l’occasion de mettre à jour les liens rituels 

qui unissaient certains membres de cette famille avec Julio-Enrique et d’autres santeros et 

santeras vivant dans le batey. 

 Durant cette période, de janvier à juin 2013, j’ai réalisé 18 entretiens semi-directifs, 

dont 11 avec des pratiquants vivant au central Méjico. À côté de la reconstruction 

généalogique et du recueil des souvenirs associés aux aïeuls, j’ai construit mes grilles 

d’entretiens en suivant une méthodologie inspirée par le travail de Kali Argyriadis (1999) 

dans le but de rendre visible les parcours religieux de chacun. Ma volonté était alors d’évaluer 

la place du passé local dans les interprétations des acteurs, de leur engagement religieux face 

à d’autres facteurs possibles tels qu’une démarche thérapeutique, matérielle, judiciaire ou 

matrimoniale. De plus, j’ai profité de ces enregistrements pour inventorier le plus 

systématiquement possible les esprits qui forment les cordones espirituales ou cuadros 

espirituales de chacun d’entre eux. Enrichis tout au long de leur parcours religieux, ces 

cordones sont constitués de l’ensemble des esprits de défunts, familiaux ou non, qui 

accompagnent et protègent l’adepte en échange de « lumière », matérialisée par des offrandes 

d’eau, d’alcool, de fleurs, de parfums, de tabac ou encore de messes. Pour Kali Argyriadis, 

« ces personnages se révéleront comme faisant partie intégrante de l’identité de la personne, 

puisque leurs traits de caractère et leur façon d’agir correspondent (on le découvre peu à peu) 

aux multiples facettes de la personnalité de leur protégé » (Ibid., p. 126). Cependant, il était 

évident pour moi que ces esprits représentaient aussi des personnifications de deux 

mémoires : la mémoire familiale et celle du passé colonial de l’île. Nombre de ces entités 

(l’esclave congo, la gitane cartomancienne, le moine ou l’intellectuel blanc, etc.) sont en effet 

des figures stéréotypées, ethnicisées et racialisées qui semblent renvoyer aux diverses 

populations déplacées, de gré ou de force, sur l’île. 

 Toujours en lien avec le spiritisme, l’une des entités importantes de cette étude est 

l’esprit de Nicolás qui possédait fréquemment Julio-Enrique. L’observation de ce phénomène 

a été compliquée par deux facteurs. Le premier est l’usage du bozal qui rendait difficile ma 

compréhension et m’obligeait à revenir après coup avec les autres témoins des transes sur ce 
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qu’avait dit l’esprit de l’ancien esclave, provoquant de fait une relative perte d’informations. 

Le second est l’interdiction rituelle de photographier, filmer ou enregistrer toute personne 

possédée que ce soit par des esprits ou des orichas. Il est intéressant de noter ici que j’ai 

toujours respecté rigoureusement cet interdit alors que j’ai pu voir plusieurs fois d’autres 

religieux l’outrepasser (volontairement ?) lors de bembé ou de toques de tambor, filmant 

abondamment ses cérémonies avec leur téléphone portable. Au-delà de la question 

déontologique, j’interprète mon propre comportement comme la volonté de compenser un 

sentiment d’illégitimité. Respecter rigoureusement tous les interdits semblait garantir la 

pérennité d’une relation ethnographique que je considérais alors comme précaire. Enfin, 

suivant les conseils de l’anthropologue cubaine María Ileana Faguaga Iglesias58, j’ai pris le 

parti de ne pas interroger directement Nicolás sur sa vie d’esclave lorsqu’il « montait » 

(possédait) Julio-Enrique. Si ma présence avait de fait une influence sur ces rituels de 

possession, il me semblait important de ne pas créer une situation « trop » artificielle. 

Questionner directement l’esprit crée un cadre d’énonciation exceptionnel et n’aurait pu 

permettre la compréhension des liens unissant remémoration et contexte social contemporain. 

 Si j’ai, au fur et à mesure, construit mon terrain en le centrant sur les réseaux de 

pratiquants, j’ai toujours gardé un intérêt pour les Villegas Zulueta et leur volonté de 

promouvoir le patrimoine religieux et historique. Ils sont les fondateurs d’un projet nommé 

Tras las huellas de nuestros ancestros (THNA – Sur les traces de nos ancêtres) qui regroupe 

la communication des résultats de leurs recherches historiques, la gestion d’un musée local 

nommé « museo Ma Carlota », et l’organisation d’une fête patrimoniale et commémorative, El 

Día del Alavense Ausente (Le jour de l’Alavense Absent), qui se déroule tous les 21 août, date 

anniversaire de la fondation du central en 1836. Sous l’impulsion d’Eneida Villegas Zulueta, 

la Filiale de l’Université de Matanzas (FUM) de Colón a conçu un programme pour le 

développement du tourisme culturel au central Méjico. C’est à ce moment qu’a pris tout son 

sens mon rattachement institutionnel avec l’Instituto Cubano de Investigación Cultural (ICIC) 

Juan Marinello, mis en place dans le cadre de l’obtention d’un visa recherche. C’est 

effectivement grâce à leur soutien administratif que j’ai pu prendre contact avec les 

professeurs Carlos Alberto Sosa Fuentes et Gloria de la Concepción Hernández Pérez, tous 

deux en charge du projet. Je devais alors participer à certaines réunions autour de ce projet qui 

                                                 
58 J’ai rencontré María Ileana Faguaga Iglesias grâce à la fondation Fernando Ortiz lors de mes recherches de 
Master. Spécialiste des questions religieuses, mais aussi raciales et de genre, elle a toujours été d’une grande aide 
pour l’appropriation et la compréhension de mes divers terrains. Elle m’a accompagné de même au central 
Méjico durant cinq jours, dont un a été dédié à la visite du musée sur l’esclavage de San Severino à Matanzas. Je 
la remercie sincèrement pour son aide et nos longs échanges. 
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ont été toutes annulées pour diverses raisons. Néanmoins, Carlos et Gloria ont eu la 

gentillesse de me fournir l’ensemble des documents numériques en lien avec le projet – 

argumentaires, échéanciers, budgets prévisionnels, mais aussi ressources documentaires sur le 

patrimoine du central Méjico et articles sur la question du tourisme.  

 

1.2.Nouvelles focales ethnographiques et naissance d’une réflexion tripartite 
 

 Le retour en France au début de l’été 2013 a marqué cette recherche de plusieurs 

tournants épistémologiques et méthodologiques importants. En effet, le 15 novembre de cette 

année s’est réuni le comité de thèse en présence de Stéphanie Mulot, Christine Chivallon et, 

par téléphone, Kali Argyriadis. Cette dernière a souligné le principal biais présent dans mon 

travail : celui d’une mésinterprétation du contexte mémoriel national cubain en termes 

d’« oubli » et de « silence ». Elle m’a rappelé à juste titre qu’il n’était pas possible d’appliquer 

les théories produites par l’anthropologie des Antilles françaises à Cuba où il existe une 

production historiographique et cinématographique conséquente autour de ces questions. 

Cette critique m’a tout d’abord conduit à intégrer l’historiographie cubaine dans les limites de 

l’objet mémoire, autrement dit à repenser du point de vue épistémologique la frontière entre 

histoire et mémoire. Côté méthodologie, suivant les conseils de ce comité, j’ai abandonné la 

posture comparatiste pour me concentrer sur l’ethnographie du central Méjico. Par effet de 

ricochet, j’ai redéfini alors mon terrain de manière plus empirique en abandonnant la notion 

de « réseau » pour celle de « maison » afin de pouvoir rendre compte de la structure du champ 

religieux local dont la complexité réside dans les liens entre les pratiquants qui mêlent 

plusieurs types de parentés. 

C’est à la même période que j’ai pris connaissance de l’ouvrage de Christine 

Chivallon L’esclavage : du souvenir à la mémoire (2012) qui aurait une double implication, 

épistémologique et méthodologique, dans la suite de mon travail. Sont présents dans 

l’ouvrage trois catégories de mémoires qui semblaient correspondre à ce que j’observais sur le 

terrain (tableau 1). Cependant, une telle division des éléments ethnographiques recueillis 

serait rapidement mise à l’épreuve par les terrains suivants. Ils montreraient que les 

phénomènes mémoriels observés chevauchaient ces limites, m’obligeant à repenser ce cadre 

interprétatif. Néanmoins, la principale avancée apportée par ma lecture de l’ouvrage de 

Christine Chivallon est la notion de « mémoire incorporée ». Ce concept m’a permis de 

dépasser une notion de la mémoire limitée au narratif et de pouvoir réintégrer la question des 

pratiques religieuses. 
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Catégorie de 

mémoire 

Définition Éléments ethnographiques 

correspondants 

La mémoire collective  Récits élaborés à partir de souvenirs (cognitifs et imaginaires) 

transmis au sein du groupe. (Ibid., p. 147 -168 e   

Discours sur les généalogies religieuses et 

familiales 

Moyugba 

Santos parados 

La mémoire 

historique  

« Rapport particulier au passé, de l’ordre de la reconstitution, 

qui implique l’acte volontaire de traduire des souvenirs, de les 

fixer » grâce à des « opérations intellectuelles de type 

historiographique ». C’est une mémoire qui a besoin de « dire 

qu’elle est mémoire pour exister ». (Ibid., p. 44) 

Relation entre les promoteurs mémoriels et 

les maisons de culte. 

Projet touristique de FUM de Colón 

Projet THNA (Musée Ma Carlota 

Día del Alavense Ausente) 

La mémoire 

incorporée  

« Ensemble de pratiques non discursives qui insèrent 

[incorporate] les mémoires de l’esclavage dans les corps des 

gens, les mouvements, les gestes et les actions, en conservant 

par conséquent le passé véritablement vivant dans le 

présent »  (Argenti et Röschenthaler in Ibid., p. 170) 

Rite possessionnel 

Misa espiritual 

Investigación espiritual 

« Syncrétisme » 

Désignation et auto-désignation raciale 

Tableau 1. Correspondance des catégories de mémoire avec les éléments ethnographiques observés 

 

Par exemple, lors des possessions de Julio-Enrique par l’esprit de Nicolás, l’esclave 

incarné était toujours dans la séduction, souvent outrancière, face à toute femme qu’il 

considérait comme blanche ou métisse. Ce comportement m’était alors expliqué par les 

proches de Julio-Enrique en évoquant un événement particulier de l’hagiographie de Nicolás : 

la séduction de la femme de Julián de Zulueta. Il me semblait alors que l’idée de Christine 

Chivallon de souvenirs « agis/agissants » prenait ici toute sa valeur heuristique. Nicolás était 

bien un souvenir « agi », puisque ces jeux de séduction renvoyaient toujours à une hiérarchie 

socio-raciale qui avait placé le « blanc » en haut de l’échelle du « beau », mais aussi 

« agissant » contre ce même ordre par le caractère subversif de ces jeux de séduction. 

 Au-delà du cas de Nicolás, la notion de mémoire incorporée semblait être une grille 

interprétative pertinente pour certains faits religieux, tels que la question du syncrétisme. 

Énigme anthropologique, le syncrétisme a été tantôt analysé comme le résultat d’une 

acculturation facilitée par des analogies (Cabrera 1954), tantôt comme un acte de résistance 

face à la domination culturelle (Bolívar Aróstegui et Lopez Cepero 1995), tantôt comme un 

mécanisme de « bricolage » pour rafistoler une tradition africaine partiellement détruite par la 

traite (Bastide 1970). Mais ne pouvait-il pas aussi être interprété comme un souvenir 

« agi/agissant », puisque, produit par les rapports de domination coloniale et esclavagiste, et 

mobilisant des ressources issues de chacun de ces univers religieux pour « agir » sur le monde 

social à travers des rites propitiatoires et prophylactiques ? 
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De plus, l’intégration de la notion de mémoire incorporée dans les limites de l’objet de 

recherche induisait directement de dépasser la critique de David Scott d’une « épistémologie 

de la vérification » qui m’avait alors jusque-là poussé à me cantonner dans la plus stricte 

synchronie. Devais-je alors adopter la même posture que celle présente dans l’ouvrage de 

Chivallon qui propose une « boucle temporelle », allant du présent, le contexte mémoriel 

national, « pour aller chercher “l’événement” [dans le passé] puis son souvenir, et sa 

transmission » (Chivallon 2012, p. 24) ? 

 

 C’est avec ces questionnements que je suis retourné au central Méjico d’août à octobre 

2014, complété par un dernier séjour d’un mois en août 2016. Parmi les principaux objectifs 

de ce nouveau terrain, l’observation pour chaque maison de culte de ce que je nomme les 

« fêtes commémoratives ». Il s’agit de cérémonies à date fixe qui célèbrent l’initiation du 

santero ou de la santera fondateur de chaque maison de culte : le « cumpleaños de santo » de 

Julio-Enrique du 28 au 30 août ; la « fiesta de Elegguá » du 22 au 24 octobre qui célèbre, 

entre autres, l’initiation de Celida Sánchez Zulueta ; le « cumpleaños de santo » de la mère de 

Marina et d’Argelia le 21 novembre ; et celui de Nelson le 24 juin. J’avais déjà pu réaliser des 

observations de ce dernier en 2013. Quant à celle de la maison d’Omi Tonalde, je n’ai 

malheureusement jamais réussi à organiser des séjours de manière à couvrir cette date. 

L’ethnographie restera donc incomplète. Mais cette absence en soi rejoint la direction prise 

par la relation ethnographique que mes interlocuteurs et moi avions construite. Plus j’étais 

connu et reconnu par les habitants du central Méjico, plus j’étais associé à Julio-Enrique et 

aux descendants de Ta Jorge, avec qui je passais la plus grande partie de mon temps, et moins 

je réussissais à travailler avec les membres de la maison Omi Tonalde. Cette expérience est le 

parfait exemple des conséquences de l’« enclicage » de l’ethnographe (Olivier de Sardan 

1995, en ligne). La différence de données recueillies auprès des uns et des autres m’a 

contraint encore une fois à resserrer la focale de mon regard ethnographique autour des 

maisons d’Oggún Niké et d’Elegguá Alagbana. Les maisons Oggún Toaye et Omi Tonalde ne 

sont pourtant pas exclues du « terrain », mais les informations les concernant serviront de fait 

davantage à la contextualisation qu’à une analyse comparatiste entre chaque groupe cultuel.  

 Un troisième moment important du terrain réalisé en 2014 et 2016 a été l’observation, 

chaque 21 août, de la 19e et 21e édition de la fête patrimoniale Día del Alavense Ausente. Ici 

l’objectif était double : évaluer la mobilisation du fait religieux dans la construction d’une 

mémoire historique locale de l’esclavage et comprendre l’agentivité des pratiquants membres 

de chacune des maisons de culte face à un processus s’appuyant en partie sur leurs savoirs, 
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mais mené par des acteurs extérieurs. Ces observations directes de la mise en scène conjointe 

d’un patrimoine historique et religieux ont été complétées par des entretiens avec les Villegas 

Zulueta, des commentaires d’Eneida sur l’histoire du musée Ma Carlota et des visites chez 

Carlos Alberto Sosa Fuentes et Gloria de la Concepción Hernández Pérez qui m’informaient 

sur l’avancement du projet touristique. Parallèlement, 29 entretiens semi-directifs ont été 

réalisés. Les principaux objectifs de ces derniers étaient de recueillir des informations 

biographiques des membres de chaque maison – et plus particulièrement celles concernant le 

parcours religieux dans le but de contextualiser mes observations. Je cherchais aussi d’autres 

informations : cordón espiritual ; savoirs sur le passé familial et religieux en circulation dans 

chaque maison ; discours de légitimation et délégitimation des « traditions » en présence. 

D’autres entretiens ont eu lieu auprès d’acteurs de la patrimonialisation, là aussi motivés par 

le besoin d’historiciser ce processus local. 

 

Suite à mon retour à Toulouse, a débuté la longue période d’analyse des données et de 

la communication des premiers résultats (Toutain 2016a; 2016b; 2016c; 2017), qui ont été  

autant d’essais interprétatifs – pas tout le temps heureux, il faut bien l’avouer – amenant à 

cette thèse. Bien qu’ayant maintenu une approche monographique par l’écriture quasi 

quotidienne de cahiers de terrain, j’ai logiquement dégagé trois corpus ethnographiques selon 

leur correspondance à un type de mémoire comme je l’ai signalé dans le tableau 1. Très 

rapidement est apparu que chacun de ces corpus renvoyait à un type particulier de relations 

sociales : la mémoire collective était liée aux relations entre pratiquants ; la mémoire 

historique entre acteurs locaux et acteurs nationaux ; la mémoire incorporée entre l’individu, 

qu’il soit le possédé ou celui qui le consulte, et son environnement social. Ainsi, en 

m’inspirant de la notion de « niveau politique » proposée par Kali Argyriadis et Stefania 

Capone (2004), j’orientais alors mon analyse en mettant en perspective chacune de ces 

mémoires avec respectivement la micropolitique propre au champ religieux local, la 

macropolitique en tant qu’influence d’un discours national sur l’esclavage sur les dynamiques 

patrimoniales et enfin l’« infrapolitique » (James C. Scott 2009 [1992]) – ce dernier concept, 

qui pose un certain nombre de problèmes épistémologiques sera discuté tout au long de ce 

travail. De manière évidente, chacune de ces trois parties en construction impliquait une 

contextualisation la plus précise possible de chacun de ces niveaux politiques et donc leur 

historicisation : celle du champ religieux local afin de rendre compte de la formation des 

groupes religieux et de leurs relations ; celle d’une mémoire nationale de l’esclavage et son 

lien avec les dynamiques patrimoniales ; enfin le récit de vie de Julio-Enrique Blázquez 
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puisque mon analyse de la mémoire incorporée se voulait centrée sur la figure de Nicolás. 

C’est donc avec ce projet analytique que j’amorçais la rédaction. 

Or, je me suis rapidement confronté à plusieurs problèmes. Tout d’abord, il était 

impossible de désimbriquer, d’isoler, ces trois moments historiques qui auraient dû ponctuer 

ma thèse. En effet, le récit de vie de Julio-Enrique est inséparable de l’histoire du champ 

religieux local comme certaines stratégies discursives liées à sa micropolitique se nourrissent 

de certaines représentations produites au niveau national. Par ailleurs, le corpus 

ethnographique concernant les dynamiques patrimoniales n’avait pas la profondeur requise 

pour prétendre à une historicisation fine, ce qui m’a poussé in fine à abandonner l’idée d’une 

partie les concernant exclusivement. Ce dernier choix était également motivé par une 

considération d’ordre épistémologique puisque l’analyse de ces dynamiques suppose une 

problématisation substantiellement différente de celle proposée ici. Enfin, le principal 

problème qui s’est révélé avec l’écriture a été l’importante quantité de données concernant 

l’histoire du champ religieux local, ce qui impliquait de lui réserver un espace plus important 

dans le manuscrit que celui prévu initialement. De plus, j’étais convaincu – et je le suis encore 

– que ces données constituaient l’un des apports majeurs de cette recherche. S’il existe, grâce 

aux travaux ethnohistoriques tels que ceux de David Brown (2003), de Silvina Testa (2004b; 

2005) ou encore de María del Carmen Barcia Zequeira (2012), une histoire des cultes 

d’origine africaine – principalement de la santería et d’Ifá – très bien documentée, il n’existe 

pas à ma connaissance de recherche équivalente située dans un espace aussi particulier que 

l’est une ancienne plantation esclavagiste telle que le central Méjico. Ainsi, si les parties III et 

IV restent dans une certaine continuité avec l’intention initiale d’analyser les phénomènes 

mémoriels observés dans le champ religieux selon différents niveaux politiques, la seconde 

partie s’est construite comme un essai d’ethnohistoire religieuse du central Méjico, ce qui 

n’est pas sans poser un réel problème méthodologique. 

 

1.3.Une ambiguïté à lever : la méthodologie historienne au sein d’une anthropologie de la 
mémoire 

 

Ce problème se résume assez facilement : comment réaliser une historiographie des 

pratiques religieuses du central Méjico alors que les principales sources à disposition sont de 

nature orale et constituent le même corpus de discours mémoriel que l’on prétend déconstruire 

par la suite ? 
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La première réponse intuitive à cette question est de croiser ces discours avec des 

écrits, plus précisément des archives et des recherches historiques préexistantes. Durant le 

terrain réalisé en 2014, inspiré par l’idée de la « boucle temporelle » de Christine Chivallon, 

je mettais déjà mis en quête de documents me permettant de reconstruire une image la plus 

précise possible de l’histoire du central Méjico. 

D’un côté, je me suis fait généalogiste, l’objectif étant de compléter et de mieux dater 

l’arbre généalogique des descendants de Ta Jorge. De même, j’ai fait des recherches sur la 

famille de Julio-Enrique et de Nelson pour mieux identifier le lien de parenté biologique qui 

les unit. De l’autre, je me suis improvisé historien. Je souhaitais alors pouvoir produire un 

« instantané » du groupe formé par les esclaves ayant appartenu à Julián de Zulueta y 

Amondo et plus particulièrement ceux ayant vécu à Álava. Cependant, mes recherches se sont 

limitées aux archives présentes dans les alentours du central Méjico afin d’optimiser le peu de 

temps qui m’était imparti et de le consacrer en priorité à l’observation participante et aux 

entretiens. Les recherches archivistiques se sont donc déroulées à Colón et à San José de los 

Ramos puisque, selon les périodes, le central Méjico dépendait administrativement soit de 

l’une soit de l’autre de ses villes59. Concernant la reconstruction des généalogies, j’ai consulté 

les actes de baptême et de décès de l’église de San José de los Ramos. Cependant, ces 

recherches ont trouvé leurs limites puisqu’à la suite d’un incendie en 1907 toutes les archives 

paroissiales ont été détruites. L’enregistrement des baptêmes, mariages et décès n’a repris 

dans cette paroisse qu’en 1913. Je me suis rendu également au Registro Civil de San José et à 

celui de Colón. Dans aucune de ces administrations, on m’a autorisé à consulter directement 

les registres. Si, à San José, cela n’a pas été un obstacle ayant été aidé dans mes recherches 

par l’employée administrative présente, il n’en a pas été de même à Colón où les délais qui 

m’ont été imposés entre mes demandes et le jour d’une possible consultation ont été trop 

longs, se soldant ainsi par un échec. Mes tentatives de reconstruction généalogique resteront 

donc partiellement achevées. 

Parallèlement, je me suis rendu à l’église de Colón où les archives remontent jusqu’en 

1837. Là, j’ai consulté tous les actes référençant le patronyme de l’esclavagiste basque ou 

l’une de ces plantations présentes dans la juridiction de Colón, à savoir Álava, España, 

                                                 
59 Selon l’historien du municipio Colón, Carlos González Quintina, la plantation fondée en 1836 dépendait du 
Partido Judicial de Macagua, qui sera rattachée plus tard au municipio de Colón. Le 1er janvier 1879, alors 
propriété de Julián de Zulueta depuis 1846, la plantation est rattachée au municipio San José de los Ramos. Vers 
1908-1909, alors que disparaît le municipio de San José, le central est inclus de nouveau à celui de Colón. En 
1910, le municipio de San José réapparaît et le central y est de nouveau rattaché jusqu’en 1976, année du 1er 
congrès du PCC où a été décidé un nouveau découpage en provincia et municipio. Dès lors, le central Méjico 
appartient au municipio de Colón. Entretien réalisé avec Carlos Quintina, le 22 août 2016. 
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Vizcaya et Habana (Marrero Cruz 2006). Parmi les actes de baptêmes, 160 concernent des 

esclaves de Zulueta. Mais le plus étonnant est que 62 d’entre eux concernent des enfants, dont 

seule la mère est identifiée, et qui ont été tous baptisés le 13 octobre 1858. Les 98 restants 

concernent des adultes, tous de « nation Macuá », baptisés le lendemain, le 14 octobre 1858. 

En dehors de ces jours-là, aucun autre baptême d’esclave de Zulueta n’a été enregistré. Cette 

faible présence d’actes de baptêmes dans les archives peut avoir deux explications. La 

première est leur disparition lors de l’incendie de l’église de San José de los Ramos. La 

seconde est que Julián Zulueta aurait fait baptiser ses esclaves directement sur les côtes 

africaines (Thomas 2006 [1997], p. VII). Ces 98 « Macuá » seraient alors une exception. 

Parallèlement, 101 actes de décès ont été consultés, sélectionnés sur la base du patronyme 

Zulueta ou le lieu de l’inhumation si celui-ci est l’un des ingenios de Zulueta. 

Par la suite, je me suis rendu aux Archives municipales de Colón pour demander aux 

archivistes les documents à leur disposition concernant les esclaves ayant vécu dans la zone. 

On m’a apporté alors les fiches indexées recensant deux sources principales : deux tomes des 

Actas de Ayuntamiento (T.4 allant de 1867 à 1870 et le T.7 de 1874 à 1876 – les autres tomes 

ont disparu) et deux tomes d’actes notariaux, ceux du Dr Antonio Argengol pour l’année 1874 

et ceux du Dr Miguel Barnoso pour l’année 1858. Concernant la première source, il s’agit 

principalement de notifications de ventes de terrain dans lesquelles sont inclus « esclaves, 

bœufs et autres animaux ». Parmi elles, les actes de vente à Julián de Zulueta des terrains qui 

deviendront l’ingenio Álava. Les autres documents concernent les différents frais liés au 

Deposito de Cimarrones (nourriture, équipement, etc.). Dans les actes notariaux se trouvent 

des actes de vente d’esclaves, des cartes de liberté, des certificats de prix et d’esclaves « no 

grabados ». Aucun de ces documents n’évoque Julián de Zulueta ou l’une de ses plantations 

colombines. Les 43 actes de vente présents dans le tome du Dr Antonio Argengol concernent 

des esclaves « criollo » ou « criolla » - sauf trois « Congo », deux « de África » et deux 

« Macuá ». Aucun de ces actes ne concerne les grands propriétaires de la région, tels que Baró 

ou Diago – et bien sûr Zulueta – dont les noms étaient omniprésents dans les actes de baptême 

et de décès de la paroisse de Colón. Mis à part cinq actes de vente pour des compagnies, 

l’ensemble de ses actes semble concerner exclusivement l’esclavage domestique. J’ai fait 

cependant une dernière tentative aux Archives municipales avec la consultation d’archives 

judiciaires. Inspiré non seulement par le travail de Christine Chivallon, mais aussi par 

l’ouvrage La esclavitud desde la esclavitud de Gloria García Rodríguez (2003 [1996]), mon 

intention était de retrouver des témoignages d’esclaves ayant appartenu à Julián de Zulueta. 

Les employés des archives municipales m’ont confié alors quatre lots de documents en me 
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prévenant qu’ils n’étaient pas référencés [procesados]. Effectivement, je me suis retrouvé 

dans un ensemble plus que disparate de documents recouvrant une période allant de 1848 à 

1967. Dans ce patchwork documentaire, seuls cinq dossiers d’instructions contenaient des 

témoignages d’esclaves et seul un concernait « un negro emancipado, consignado a D. Julián 

de Zulueta », accusé d’avoir blessé à la tête le boyero [conducteur de char à bœufs] de 

l’ingenio España en 1871. Finalement, aucun de ses documents n’a pu m’aider à éclairer ma 

vision du passé du central Méjico. 

La principale faiblesse de cette stratégie d’enquête qui intègre la méthode historienne 

est donc son caractère lacunaire et auraient pu être enrichie par l’exploration des archives 

provinciales et nationales, situées respectivement à Matanzas et à La Havane. Il m’a été 

cependant possible de compléter les informations concernant les esclaves de Zulueta présentes 

dans ces documents avec les sources historiennes, telle l’Historia de Colón de Pelayo 

Villanueva (1932a), dont il ne reste qu’un seul exemplaire, consultable à la bibliothèque du 

musée municipal José Ramón Zulueta de Colón. L’ouvrage de Hugh Thomas (2006 [1997]) 

recèle de nombreuses informations sur l’esclavagiste basque, acteur important de la traite 

clandestine du XIXe siècle. Bien évidemment, la biographie qu’Eduardo Marrero Cruz lui 

consacre est aussi une source historique importante pour ce travail. D’ailleurs, l’auteur fait 

référence à une autre recherche historique inédite, Del Álava esclavista al Méjico socialista de 

Pedro Díaz del Castillo, qui, selon Marrero Cruz, « sans avoir une grande rigueur scientifique, 

apporte d’abondantes informations sur la vie du batey, à travers des témoignages d’esclaves 

ou de descendants directs » (Marrero Cruz 2006, p. 14 la traduction est mienne). J’ai pu 

rencontrer Pedro Díaz del Castillo, ce dernier vivant au central Méjico. Malheureusement, le 

seul manuscrit existant de son travail s’est perdu. Je n’ai donc pu recueillir de son savoir que 

ce dont il avait gardé en mémoire. À ces sources, il faut ajouter les discussions avec 

l’historien rattaché au municipio Colón, Carlos González Quintina, lui aussi habitant du 

central Méjico et les travaux inédits des Villegas Zulueta qui m’ont été confiés en format 

informatique par Carlos Sosa Fuentes. 

Les travaux des Villegas Zulueta soulèvent cependant un questionnement 

méthodologique puisqu’ils brouillent les frontières entre sources historiques et données 

ethnographiques, entre faits qui contextualisent et les représentations du passé à déconstruire. 

En effet, la méthodologie des Villegas Zulueta repose non seulement sur des données 

archivistiques, mais surtout sur des témoignages de fils et petit-fils d’esclaves et sur de 

nombreuses informations fournies par Julio-Enrique. Difficile donc d’utiliser les textes des 

premiers pour déconstruire le discours du dernier. Bien qu’ils ne le citent jamais, la 
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méthodologie des Villegas Zulueta rappelle celle de Richard Price dans Les premiers 

temps (1994) où le croisement des sources écrites et orales permet de reconstruire une 

ethnogenèse Saramaka. De même, certains des sujets qu’ils traitent – usage des plantes 

médicinales, histoire des pratiques religieuses et des santos parados, gastronomie – 

s’inscrivent dans la volonté déjà présente dans la Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet : 

celle de restituer le vécu et l’expérience des dominés, éternels absents des archives (Barnet 

1983; 2008), qui, suivant une voie déjà ouverte par Manuel Moreno Fraginals (1999 [1966]), 

légitime l’usage des témoignages directs dans la méthodologie historienne. Concernant le 

central Méjico, au vu de la faiblesse du corpus d’archives que j’ai réussi à réunir, la 

reconstruction d’une photographie du corps des esclaves ayant vécu à Álava bute bel et bien 

sur un « mur épistémologique » (Price et Giafferi 2013, en ligne). Pour reprendre la 

métaphore du Big Bang proposée par Price (Price et Giafferi 2013), si les astrophysiciens ne 

peuvent capter la lumière des tout premiers temps de l’univers, il est impossible pour moi 

« d’observer » les particularités du vécu quotidien des esclaves de Zulueta. Pour le dire 

autrement, et si on m’autorise à filer la métaphore cosmologique, là où l’on parle d’« horizon 

des événements » pour désigner la limite au-delà de laquelle aucune information ne peut 

s’échapper d’un trou noir, on peut parler dans le cas de cette recherche d’un « horizon 

historique », limite où toute historicisation devient spéculative. Or cette limite est définie par 

les souvenirs cognitifs de mes interlocuteurs auxquels s’ajoutent néanmoins les quelques 

informations qui peuvent être extraites des actes de baptêmes et de décès. Si l’on considère 

que Julio-Enrique est mon interlocuteur le plus âgé, « l’horizon historique » de ce travail se 

situe dans les années 1940. 

Cela implique-t-il qu’il soit vain de tenter d’aller au-delà de cet « horizon 

historique » ? Proche de la créolisation de Sydney et Price, et de l’ethnohistoire de Palmié et 

Routon, je reste persuadé que la compréhension des phénomènes mémoriels implique 

l’historicisation du champ social dans lequel ils s’accomplissent, autrement dit celui délimité 

par les quatre maisons de culte présentées ci-dessus. Elle seule peut permettre de saisir les 

dynamiques sociales et les enjeux qui structurent ce champ et ainsi de contextualiser les 

phénomènes observés. Or, cette histoire semble, de toute évidence, débuter bien avant la 

naissance de Julio-Enrique. Si les récits de vie sont la principale source de l’historicisation du 

central Méjico, tant du point de vue religieux que sociopolitique et économique, leur mise en 

perspective avec d’autres références doit pouvoir permettre d’aller plus loin dans le passé. Par 

exemple, l’ouvrage Curamagüey. Enclave lucumí en Matanzas de Jorge Brito Santana (2014), 

fondé sur le recueil d’informations orales, m’a permis de resituer les lignages religieux 
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présents au central Méjico dans un espace-temps bien plus ample que celui défini par les 

informations recueillies lors des entretiens et de mettre en lumière que les quatre maisons 

sont, d’une manière ou d’une autre, liées. 

 

De plus, définir l’« horizon historique » de cette recherche aux seuls témoignages 

directs n’est-ce pas aussi leur attribuer une plus grande « véracité » ? Cette question est 

importante non seulement parce que les seules sources permettant l’historicisation du champ 

religieux local sont presque exclusivement les membres des maisons eux-mêmes, mais aussi 

parce que les récits de vie peuvent être empreints de merveilleux, comme le montre l’épisode 

raconté par Julio-Enrique de sa rencontre avec son initiatrice Agripina Hernández (cf. 

chapitre II.5). De même, qu’en est-il pour des témoignages indirects, où il existe une ou deux 

personnes entre le témoin de l’événement et le locuteur qui en apporte le récit ?  

L’ouvrage de Richard Price, déjà cité ici, est marqué lui aussi par cette tension 

méthodologique produite par l’usage des sources orales dans la reconstruction historique. 

Richard Price note que la production des discours sur le passé se déroule dans un contexte 

idéologique particulier, une « idéologie des premiers temps » qui prédit leurs retours et qui 

impose un contrôle dans la diffusion de ses savoirs (Price (ed.) 1994, p. 31 -41). Afin de ne 

pas écraser la complexité inhérente à la variété des sources, il adopte une mise en page 

permettant d’identifier rapidement le locuteur (Ibid., p. 64- 66). Or, il est clair que les 

discours recueillis autour du passé religieux local dépendent du contexte micropolitique et à 

l’image de Price, le premier des garde-fous méthodologiques a adopté lors de ma tentative 

ethnohistorique est d’identifier avec précision la source de l’information, la principale étant de 

loin Julio-Enrique Blázquez. Ainsi cette ethnohistoire est donc largement fondée sur son point 

de vue, ce dernier faisant autorité non seulement sur les membres de sa maison, mais aussi sur 

celle d’Elegguá Alagbana. 

Dans son impressionnante monographie sur la santería cubaine, David Brown (2003) 

fait face au même problème. Conscient que « les limites [edges] de la production de l’histoire 

orale sont très probablement liées avec des enjeux géopolitiques et de pouvoir », il reconnaît 

utiliser les histoires orales de « manière hautement spéculative afin de reconstruire les 

innovations au sein des pratiques rituelles du 19e et du début du 20e siècle » (Ibid., p. 13 la 

traduction est mienne). Selon lui, les histoires orales gardent une valeur heuristique si elles 

sont utilisées « tant par le locuteur que par le spécialiste comme des leviers spéculatifs pour 

étendre, évaluer et débattre des questions historiques » (Ibid. la traduction est mienne). Il 

revendique donc un usage « relativement direct » [relatively straighforward] des sources 
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orales, se limitant à leur « contenu empirique » (Ibid., p. 12 la traduction est mienne). Mais 

comment identifier ce contenu empirique et l’isoler de son interprétation émique qui peut, 

elle, être orientée ? Pour l’anthropologue et oriaté Miguel « Willie » Ramos, la solution 

semble se trouver dans la réitération. Alors qu’il étudie le conflit entre trois santeras au 

tournant du XXe siècle, il a conscience que les différentes histoires orales sur lesquelles il se 

fonde : 

 

« peuvent être en désaccord concernant des détails spécifiques, et la perspective 

et/ou les emphases du narrateur peuvent affecter de nombreux aspects de l’histoire 

[story]. Bien qu’il soit indéniable qu’il y ait des faiblesses dans ces récits, 

spécialement dans les versions variées et changeantes qui existent à Cuba et dans 

la Diaspora Lukumí, il existe un consensus presque universel concernant les 

points importants de l’histoire, lequel accentue sa véracité. » (Miguel Willie 

Ramos 2003, p. 40 la traduction est mienne). 

 

Mais comment être sûr que la réitération d’une information sur le passé soit bien le 

résultat de la transmission d’un souvenir cognitif transmis, et donc renvoyant à un événement 

qui a eu réellement lieu, et non d’une représentation construite plus tardivement ? Il me 

semble en effet que le croisement et l’identification des différences entre les sources orales et 

des historiographies locales dont elles dérivent est sûrement plus révélateur des idéologies et 

des positions sociales des narrateurs que d’une vérité historique cachée derrière l’invariant.  

On retrouve ici l’idée que la triangulation des sources permet de dissocier dans les 

récits l’événement objectif du contexte idéologique qui conditionne la subjectivité de leur 

narrateur. Autrement dit, il serait possible de séparer, au sein de ses souvenirs transmis, la part 

sensible, cognitive, de la part imaginaire. Or, Christine Chivallon nous met en garde quant à 

« la tentative d’expurger l’imaginaire au nom de la récupération d’un “souvenir pur” » qui, 

selon elle, semble peine perdue (Chivallon 2012, p. 168) : 

 

« À la manière de Micheal Pollack, précise-t-elle, je dirai que le chercheur 

n’attend pas de ce témoin qu’il restitue “le noyau dur de ce qui s’est réellement 

passé”, mais qu’il s’intéresse à “tout ce que dit le matériel” constitué par le 

témoignage, parce qu’en son entier, comprenant sa part d’indicible, et même de 

non crédible, il contient du “sens” » (Ibid.). 
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Au sein des productions discursives et performées par le rite qui dépendent des enjeux 

micropolitiques, il est possible d’isoler des propositions consensuelles dont le contenu 

sémantique est indépendant des stratégies mises en place par les acteurs sociaux 

contemporains. De par leur réitération, certaines propositions concernant le passé, comme les 

lieux où se trouvent les santos parados ou encore l’existence même de l’esclave Ta Jorge, 

semblent faire consensus chez tous les interlocuteurs que j’ai pu interroger. Il ne s’agit pas, à 

l’instar de Miguel Ramos, de voir dans ses réitérations la preuve de leur existence « réelle » – 

d’autant plus que certains santos parados, puisqu’ils seraient enterrés, ne laissent paraître 

aucun signe matériel de leur présence. Mais, par contre, il me semble qu’elles peuvent 

justifier d’une « neutralité stratégique ». Il en va de même de certaines histoires qui ont été 

énoncées uniquement dans un contexte produit par le dispositif d’enquête. Je pense tout 

particulièrement à l’histoire de l’époux de Juana Campo (cf. chapitre II.4) que je n’ai 

entendue qu’une seule fois lors d’un entretien avec Alexander Berrio, alors que je lui 

demandais explicitement de me raconter des anecdotes sur les principales figures religieuses 

du passé religieux local. Selon moi, ces récits dont l’énonciation est singulière et 

décontextualisée par la situation d’entretien répondent aussi d’une « neutralité stratégique », 

et ce pour deux raisons : ils n’apparaissent jamais dans les explications vernaculaires sur 

l’origine des rapports sociaux contemporains ; ils ne sont jamais utilisés dans des 

interprétations émiques des rituels. 

En mobilisant ces propositions stratégiquement neutres, il est donc possible de 

dépasser l’« horizon historique » à la condition de s’affranchir d’un régime de connaissance 

exclusivement fondé sur la dichotomie réel/imaginaire. Ces histoires qui nous parlent de 

miracles et de divinités peuvent être approchées comme des mythes, dans le sens où leur 

contenu sémantique ne permet pas d’atteindre la réalité des pratiques passées, mais reste 

porteur d’informations sur les représentations qui leur étaient associées. Bien évidemment, 

leur analyse ne peut dépasser le cadre de l’hypothèse, invitant la reproduction de ce type 

d’enquête dans d’autres centrales afin d’affiner petit à petit notre vision des pratiques 

cultuelles passées en milieu plantationnaire. 
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Chapitre 2. L’intime étranger. Approche réflexive et éthique d’une relation 
ethnographique 
 

Si le terrain est construit par l’ethnographe, la qualité des données empiriques qu’il 

produit dépend directement de la relation d’enquête. Entre son obsession de « participation », 

mode d’être au monde qui définit son identité de chercheur et la place qui lui est « assignée » 

par ses interlocuteurs (Favret-Saada 1985; 2009), se trouve un espace de négociation où 

naissent les énoncés ethnographiques. Sont-elles pour autant « co-savoir », « une sorte de 

représentation commune, compromis négocié entre un savoir externe et un savoir 

interne » (Losonczy 2002, p. 92) ? Bien qu’il existe une dialectique entre le chercheur et ses 

enquêtés dans la construction de l’objet de recherche, la nature liminaire, frontalière, de la 

relation ethnographique – voire de l’entreprise anthropologique dans son ensemble – semble 

peu s’accorder avec une telle vision horizontale. La pratique de l’ethnographie, qui répond à 

des impératifs extérieurs au monde social des enquêtés, implique un acte d’intrusion porteur 

d’une violence intrinsèque60. 

Qu’elle se définisse comme la prise en compte des interférences dues à la présence de 

l’ethnographe afin d’objectiver les données (Bourdieu et Wacquant 2014), ou à l’inverse, 

qu’elle place ces mêmes interférences au cœur de l’enquête en leur reconnaissant une valeur 

heuristique (Burawoy 2003), l’approche réflexive en anthropologie est avant tout un 

éclaircissement des modalités d’une rencontre qui, grâce aux efforts des uns et des autres, 

adopte les atours de la « normalité » sans jamais pouvoir s’en réclamer. Mais au-delà de la 

question épistémologique, l’approche réflexive, en éclairant les modalités de production des 

données, permet de « situer les régimes de vérités dans les économies morales qui les créent et 

de nourrir le plus grand doute vis-à-vis d’une connaissance toujours capable de redoubler ou 

même de produire la violence de nos mondes sociaux » (Chivallon 2012, p. 189). 

Mon intention dans ce chapitre est donc de montrer que la relation ethnographique est 

un constant va-et-vient, un mouvement continu de rapprochement et de mise à distance, opéré 

tant par l’ethnographe que par ses interlocuteurs. L’identification de ce mouvement permet de 

mettre à jour une négociation idéologique prise entre plusieurs impératifs : l’adaptation de 

l’ethnographe aux normes de la société étudiée, la réalisation de son enquête, le cadre 

déontologique qu’il s’impose. En définitive, il s’agit de « pointer des manières de faire se 

voulant concordantes avec un projet de connaissance et son éthique » (Ibid., p. 193). 
                                                 
60 Elle peut aussi répondre, à l’inverse, à des impératifs intérieurs au champ social étudié comme c’est le cas, 
pour des religions américaines d’origine africaine, des pratiquants qui embrassent une carrière anthropologique 
afin de promouvoir leur religion ou le groupe religieux. 
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2.1. Fils et parrain. Participation, intimité et anonymisation 
 

Assis sur le banc du porche de la maison de Julio, autour d’un verre de rhum pour tuer 

le temps, Alexander, son petit-fils « dans le saint »61  qui vit chez lui depuis une dizaine 

d’années, m’a fait part de son explication de ma présence ici. Selon lui, ma pratique 

ethnographique n’était qu’un prétexte. C’est Elegguá qui m’avait guidé jusqu’au central 

Méjico, où il règne en maître, afin de me permettre de vivre pleinement ma vie religieuse. 

Car, dès notre première rencontre, Alexander avait senti que j’étais un « fils d’Elegguá ». 

En cela, il avait vu juste. Lors de mes terrains de Master, j’ai pu intégrer une maison 

de culte havanaise tenue par un babalao. Là, j’ai reçu los Guerreros et la mano de Orula, 

étapes préliminaires respectivement aux initiations dans la santería et dans la regla de Ifá et 

durant lesquelles l’aleyo [adepte non initié] reçoit les objets consacrés aux orichas Echú62, 

Oggún, Ochosí, Osún et Orula. Lors de cette cérémonie se déroule une séance divinatoire, 

nommée itá, où sont identifiés l’oricha tutélaire de l’aleyo et l’odú, l’un des 256 signes qui 

composent le système d’Ifá, qui dirigera sa vie jusqu’à son initiation. À cette époque, mon 

objectif était de créer des liens d’obligation entre ce babalao, devenu mon padrino [parrain] et 

moi-même, pensant, un peu naïvement, qu’il s’agissait de la seule manière possible pour 

réaliser une ethnographie suffisamment complète sur ce culte. 

Voici comment je suis devenu « fils d’Elegguá » et Oche Ka. De retour à La Havane 

en 2012 pour débuter mes recherches doctorales, la question s’est posée de continuer ou non 

mon parcours initiatique. Telle Stefania Capone (1999, p. 41 -44), je m’interrogeais alors sur 

les limites que doit donner le chercheur à son implication dans ces cultes initiatiques et 

possessionnels. Certes, précise-t-elle, cette implication est de fait induite par l’observation 

participante. L’entrée sur le terrain est le plus souvent marquée par une séance de divination 

qui permet l’identification de l’oricha tutélaire. « À partir de ce moment-là, l’individu trouve 

sa place dans l’univers symbolique du candomblé. (…). Le chercheur cesse ainsi d’être un 

inconnu : il devient parti d’un monde structuré dont le sens est donné par les dieux. » (Ibid., p. 

42). Ce qui est décrit ici dans le contexte brésilien correspond parfaitement au contexte 

                                                 
61 Soit son petit-fils d’initiation. Autrement Julio-Enrique Blázquez est l’initiateur de l’initiateur d’Alexander 
Berrio. 
62 Il s’agit d’une statuette de ciment « chargée » par divers éléments et confectionnée par des babalaos. Si 
l’adepte décide de recevoir les Guerreros de la main d’un santero, il s’agira alors d’une pierre consacrée à 
Elegguá. Pour plus d’informations sur la relation entre Elegguá et Echú, lire (Bolívar Aróstegui 1990; Chouchan 
et Dianteill 2011). 
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cubain, tel que je l’ai vécu, et explique l’interprétation d’Alexander de ma présence au central 

Méjico. 

Au fur et à mesure des pérégrinations ethnographiques, mon identité religieuse s’est 

révélée être un levier efficace pour recueillir des données. Attaché à mon poignet, l’idé 

[bracelet rituel] vert et jaune d’Orula a provoqué la curiosité de certains de mes interlocuteurs 

et de nombreuses discussions autour du fait religieux, notamment des commentaires autour du 

caractère supposé des fils d’Elegguá, et des interprétations de mon odú. Ce système cultuel 

étant fortement personnalisé, cela m’a valu aussi d’être le sujet de certains rituels qui m’ont 

été dictés lors de séance de divination ou lors de possession. Je les ai réalisés de bonne grâce 

afin de mieux saisir les implications tant émotionnelles que matérielles induites par une 

pratique quotidienne. De même, il y avait là, selon moi, un impératif déontologique : celui 

d’accepter l’ensemble des compromis lié à mon propre parcours dans le culte et d’adopter, en 

toute rigueur, le comportement attendu d’un aleyo. Quoi qu’il en soit, l’acquisition de cette 

identité religieuse m’a surtout permis d’ouvrir des pistes de recherche qui se sont révélées 

fructueuses. J’ai pu expérimenter notamment ce que Kali Argyriadis nomme « la construction 

identitaire sans passer d’entités » (Argyriadis 1999, p. 125 -132). L’auteure explique que 

chaque rencontre avec un médium, chaque séance de divination par Ifá ou par le dilogún, est 

l’occasion d’en apprendre davantage sur ses entités tutélaires, qu’il s’agisse de ses muertos ou 

de son ángel de guardia, son oricha tutélaire. Petit à petit, ces entités « se révéleront comme 

faisant partie intégrante de l’identité de la personne » (Ibid., p. 126). Autrement dit, tous les 

commentaires traitant de mes muertos ont été autant d’interprétations de ma personnalité telle 

que la percevaient mes interlocuteurs. Tout d’abord, c’est ma qualité d’universitaire qui a été 

personnifiée à travers un mort « intellectuel » que je devais matérialiser par un verre d’eau 

posé sur une feuille blanche et muni d’une plume. Plus intéressante dans le cadre de cette 

recherche sur la mémoire a été l’interprétation spiritiste de mon origine européenne. Myrna, 

qui se définit comme un médium « complet »63, a pu « voir » que m’accompagnaient des 

esprits de druides, encapuchonnés et rassemblés autour d’un feu dans une forêt. Cette vision 

serait reprise quelques jours plus tard par Julio alors possédé par l’esprit de Nicolás, ce qui 

provoquerait une grande satisfaction à Myrna alors présente. Au-delà des cas de possessions 

par des esprits d’esclaves, mon intérêt pour les muertos s’amplifiait au point d’interroger les 

mécanismes qui autorisent ou non la mobilisation de représentations du passé afin de 

personnifier des généalogies réelles ou imaginaires. 

                                                 
63 Médium qui peut entendre, voir et être posséder par les esprits. 
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Devais-je alors persévérer dans cette voie et passer par les différents rites initiatiques ? 

Après tout, comme le souligne Stefania Capone, l’« appartenance [à un terreiro] donne une 

autorité toute spéciale à la voix de l’ethnologue : elle entraînerait, ipso facto, la connaissance 

de la culture étudiée. L’ethnologue devient alors une sorte d’intellectuel organique du culte. » 

(Capone, 1999, p. 44). Pourtant, le gain en « autorité ethnographique », pour reprendre les 

termes de James Clifford (2003 [1983]), se ferait au prix de l’indépendance du chercheur. 

L’expérience de Stefania Capone lui fait conclure que « l’intérêt constant de la part des chefs 

de terreiro pour une alliance avec le chercheur (...) fait partie d’une stratégie d’affirmation de 

leur pouvoir religieux, mais aussi politique, dans le milieu complexe des cultes afro-

brésiliens » (Capone 1999, p. 47). L’histoire des cultes cubains d’origine africaine et plus 

particulièrement celle des rapports entre certains adeptes et des universitaires tels que 

Fernando Ortiz montre qu’à Cuba également l’ethnologue est un objet de pouvoir (lire à ce 

sujet Argyriadis 2005a; 2005b), prouvant que la question de l’indépendance du chercheur ne 

se limite pas à celle de l’initiation. De son côté, Kali Argyriadis justifie son choix de ne pas 

privilégier le recueil d’informations auprès de « spécialistes religieux renommés » puisqu’ils 

« se ré-approprient systématiquement toute tentative de théorisation » (Argyriadis 1999, p. 5). 

Pour ma part, cette réappropriation concernait davantage le projet de recherche en lui-même 

que sa valeur théorique. Pour Myrna, qui projetait à ce moment de faire une page Facebook 

sur la maison de culte d’Oggún Niké et d’organiser des voyages initiatiques entre la Belgique 

et le central Méjico, cette thèse est devenue « notre projet ». Nelson, alors que je négociais 

avec lui un entretien formel, parlait quant à lui de « notre livre » - qui aurait été a priori sa 

biographie. 

 

La « bonne distance » dans l’étude des religions américaines d’origine africaine est-

elle donc toujours celle caractérisée par une complète extériorité ? Question d’autant plus 

pertinente dans un champ de l’anthropologie où la frontière entre le milieu des pratiquants et 

le milieu de ceux qui les étudient est souvent ténue. Si les cas de Pierre Verger, renommé 

Fatumbi après son initiation à Ifá, ou Roger Bastide, ogan du terreiro Axé Opô Afonjá, sont 

les plus connus, l’actualité cubaine montre d’autres exemples tels que celui de Enrique 

Alemán Gutiérrez, anthropologue et directeur du cabildo Quisicuaba, ou celui de Nelson 

Aboy Domingo, anthropologue, babalao et membre du comité cubain de « La Route de 

l’esclave ». Certains de ces exemples renvoient également à des chercheurs français tels que 

Alain Konen (2009) ou Erwan Dianteill (2000), tous deux initiés en tant que babalao. Ce 
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dernier rend parfaitement compte des enjeux épistémologiques, oscillant entre subjectivisme 

et objectivisme, induits par la posture du chercheur face à la question de son initiation : 

 

« Faut-il choisir entre ces deux orientations ? La phénoménologie religieuse 

n’accorde de valeur de vérité qu’aux expériences subjectives, et le plus souvent 

émotionnelles, des acteurs. Le chercheur aura fait acte de science quand il aura 

traduit ces expériences en mots et en phrases. Mais bien souvent, la métaphore 

poétique prend le pas sur le concept, et la description phénoménologique perd 

toute universalité. De plus, le sociologue ou l’anthropologue “subjectiviste”, 

obnubilé par l’expérience individuelle du sacré, oublie le plus souvent qu’elle est 

conditionnée par des facteurs objectifs, par des institutions, par les propriétés 

spécifiques des agents dans l’espace social. À l’inverse, ceux qui adoptent une 

attitude parfaitement désintéressée vis-à-vis de la religion ont toutes les chances 

de manquer ce qui en est un ressort fondamental : la croyance » (Ibid., p. 28). 

 

Le pari que prend Erwan Dianteill est de pouvoir identifier ces facteurs objectifs à 

travers sa propre expérience initiatique. Ainsi, en suivant son parcours religieux, celui d’un 

homme universitaire qui devient babalao, et l’enseignement qu’il induit, Erwan Dianteill 

arrive à réaliser une « topologie » des cultes dirigée selon deux axes : l’identité sexuelle et la 

relation aux entités. Cette dernière oppose la tendance intuitive dans la relation avec les 

muertos à la tendance intellectualisée dans la relation avec les orichas et plus particulièrement 

avec Orula. 

Qu’en est-il alors de la croyance ? Quelle est la valeur heuristique de cette notion dans 

un contexte religieux caractérisé par l’expérimentation sensible du sacré, du transcendant. Les 

ethnographes de ces cultes cubains le savent bien. Combien de récits de vision d’esprits ? 

Combien d’histoires de guérisons miraculeuses ? Jusqu’aux frissons et chairs de poule 

interprétés comme la présence d’un « courant spirituel » annonciateur de possessions. Outre 

les difficultés liées à sa polysémie, Jean Pouillon (1979) a fort justement souligné 

l’ethnocentrisme de la catégorie de « croyance » puisque résultant de la distinction chrétienne 

entre le monde d’ici-bas et celui de Dieu, entre le naturel et le surnaturel. Or, « ce n’est pas 

tellement le croyant, disions-nous, qui affirme sa croyance comme telle, c’est plutôt 

l’incroyant qui réduit à une simple croyance ce qui pour le croyant est un savoir » (Ibid., p. 

48). Or ces savoirs religieux peuvent s’incorporer grâce à un apprentissage, implicite ou 

explicite. Comme le montre un très bel article d’Arnaud Halloy (2007) sur sa propre 



73 
 

expérience de la possession dans le Xangô, « une approche à la première personne de ce 

phénomène religieux » permet de mettre en lumière les mécanismes sociaux permettant « la 

mise en corps de savoirs ». L’approche réflexive qu’il propose va bien au-delà d’une simple 

contextualisation de la production des données empiriques. Grâce à des outils analytiques tels 

que la « mise en résonance » ou la « prise » et la « reprise » déjà préconisées par Jeanne 

Favret-Saada (1985), Arnaud Halloy construit une méthodologie d’enquête qui justifie 

pleinement la participation pleine et entière au culte étudié. 

Néanmoins, l’incorporation de savoirs religieux a eu chez moi de toute évidence 

certaines limites. Je n’ai fait l’expérience d’aucune transe ni d’aucune vision. L’esprit de 

l’esclave qui « vit » chez Tatiana m’a désespérément laissé tranquille. Cela s’explique-t-il par 

l’absence d’un apprentissage tel qu’on le retrouve dans le récit de l’initiation d’Arnaud 

Halloy ? Rien n’est moins sûr. Aucune spécialisation religieuse ne m’aurait permis d’accéder 

aux savoirs qui concernent l’objet de cette étude, et encore moins de les incorporer. À la fin 

de la matanza réalisée pour « l’anniversaire de saint » de Julio, Alicia a « monté » l’esprit de 

Celida. Au sein de cette branche de la famille, constituée par les sœurs Nora, Tamara, Alicia 

et leurs enfants, Celida m’a toujours été présentée comme celle qui les a élevés. À ce 

moment-là, l’ambiance festive de l’anniversaire a été comme suspendue. La dizaine de 

personnes présentes lors de cette transe possessionnelle est restée silencieuse. L’émotion était 

palpable, certains ont eu les larmes aux yeux. Si l’empathie m’a permis d’évaluer la force de 

cette émotion et ma connaissance de l’histoire familiale de l’interpréter, en aucun cas il 

n’aurait été possible pour moi de la ressentir, quel que soit mon niveau d’implication 

religieuse. D’une manière plus générale, la nature même de l’objet de cette recherche 

n’implique en rien une ethnographie « à la première personne ». En aucun cas, mon corps 

n’aurait pu être l’objet de la remémoration d’une mémoire de l’esclavage. Si les discussions 

autour de ma possible future initiation ont continué tout au long de cette enquête, elles sont à 

mettre sur le compte de cet entre-deux initiatique. Comme de nombreux aleyos dont l’oricha 

tutélaire est identifié, l’initiation à la santería fait partie de ces possibles, plus ou moins 

envisagés sérieusement selon le contexte social et économique actuel de la personne 

concernée. Et c’est d’ailleurs ce contexte économique qui, pour ma part et en toute honnêteté, 

a sanctionné définitivement mon choix de ne pas m’initier : je n’en avais pas les moyens64. 

 
                                                 
64 J’ai bel et bien évoqué, en décembre 2012, avec mon padrino havanais et son épouse santera la possibilité de 
mon initiation, mais lorsque ce dernier m’a indiqué qu’il faudrait que je compte soit 1500 CUC pour « faire 
Elegguá » soit 3000 CUC pour devenir babalao en « passant d’une chambre à l’autre », j’ai compris que je ne 
pourrais tout simplement pas adopter cette stratégie de recherche. 
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Malgré tout, ce serait une erreur d’affirmer que ma place sur le terrain est celle d’une 

extériorité. Durant la matanza [cérémonie sacrificielle] dédiée à l’Elegguá de Ta Jorge, ses 

descendants, comme toutes les personnes qui le souhaitent, peuvent offrir un poulet et poser 

son propre Elegguá Guerrero à côté des reliques de l’esclave afin que tous puissent 

« manger » ensemble. En 2014, de retour au central Méjico, j’ai amené alors mon Elegguá 

spirituel, reçu à La Havane en 2013, et par l’intermédiaire de Nora, j’ai acheté un poulet pour 

cette occasion. Plus d’un an et demi avant cette fête, j’avais eu cet échange avec Nora Juara 

Duquesne : 

 

« Nora : Mais ce qui est fondamental est que tu vois comment nous autres nous 

faisons la cérémonie du jour d’Elegguá. 

Maxime : Oui, je sais. J’aimerais y aller. 

Nora : Parce que c’est cela que nous autres maintenons et devons conserver de 

génération en génération. 

Maxime : Pour ta famille, le plus important c’est ça ? C’est la fête d’Elegguá ? 

Nora : Oui, c’est cela. Tu comprends ? C’est ce que nous connaissons et ce que 

nous préparons chaque jour. Celle-ci donne un poulet, presque tout le monde 

donne son poulet. Celui qui veut offrir un chevreau le lui offre. Tu comprends ? 

Mais tout le monde, quasi toute la famille se cherche un poulet. Nous sommes… 

nous organisons à la fête. Tout [cela] avec des représentants, avec Pedrito qui est 

le plus vieux de la famille, mon oncle Lionel. Regarde, mon oncle Lionel se 

charge de chercher la poule blanche qui est pour la cérémonie qui se fait pour 

Obatalá. Tu comprends ? Ceci a toujours été [la] cérémonie de notre maison. 

Aujourd’hui, on le fait dans d’autres maisons, mais bon, cela a toujours été à 

nous »65. 

 

                                                 
65 « Nora: Pero es que lo fundamental es que tú veas cómo es que nosotros hacemos la ceremonia del día de 
Elegguá. — Maxime: Sí, yo sé eso. Yo quisiera ir. — Nora: Porque eso es lo que nosotros mantenemos y 
debemos conservar de generación en generación. — Maxime: ¿En el caso de su familia, la cosa la más 
importante es esa? ¿Es la fiesta de Elegguá? — Nora: Sí, es eso. ¿Ya me entiendes? Que es lo que nosotros 
conocemos y es lo que nosotros hacemos diariamente: esta da un pollo, todo el mundo casi siempre da su pollo. 
Él que quiera ofrecer un chivo, lo ofrece. ¿Ya entiendes? Pero todo el mundo, casi toda la familia, busca un 
pollo. Nosotros somos… conformamos la fiesta. Todo con representantes, con Pedrito, que es el más viejo de la 
familia, mi tío Lionel. Mira, mi tío Lionel se encarga siempre de buscar lo que es la gallina blanca, que es para 
la ceremonia que se le hace a Obatalá. ¿Ya me entiendes? Que esa siempre ha sido ceremonia de la casa de 
nosotras. Ahora, se hacen en otras casas, pero bueno esa siempre ha sido de nosotros ». Entretien avec Nora 
Juara Duquesne, Alicia Juara Duquesne et Yudanis Zulueta Montalvo, le 18 mars 2013. 
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Ma participation à ce rite sacrificiel n’est pas une action de foi, mais bel et bien un 

acte de commensalité. J’affirmais ici mon intention d’intégrer non pas simplement un groupe 

religieux défini par des liens initiatiques, mais une entité sociale plus complexe fondée sur 

une histoire commune matérialisée par les reliques ayant appartenu à Ta Jorge. Ma pratique 

religieuse correspond donc à une volonté de créer une familiarité, volonté liée aux spécificités 

mêmes de l’objet de cette recherche où les frontières entre la mémoire des groupes religieux 

et celle des groupes de parenté sont constamment franchies – au point de mettre en question la 

pertinence d’une telle distinction. Intégrer le terrain signifiait pour moi m’inscrire dans un 

tissu relationnel restreint, mais à la maille serrée, où tous mes interlocuteurs vivent à quelques 

mètres les uns des autres, où tous se sont vus grandir et vieillir ici. L’ethnographie, et son 

interprétation anthropologique, ne peut se permettre la généralisation, mais doit être incarnée. 

Il ne s’agit pas ici d’étudier les (Afro-)Cubains, mais Julio, Tatiana, Alexander, Nora et 

quelques autres. L’enjeu est ici épistémologique : si ce travail a la prétention de rendre 

compte des liens existant entre des dynamiques de remémoration et les niveaux politiques 

dans lesquels elles sont engagées, leur contextualisation se doit d’être la plus fine possible. 

Comme le dit Alban Bensa, « il s’agit alors (…) de rendre compte non pas de ce que les 

individus sont et des causes à jamais mystérieuses de leur altérité collective, mais de ce qu’ils 

font un à un en tant que sujets uniques et des raisons de leurs actes au sein d’un espace social 

déterminé » (Fassin et Bensa 2008, p. 324) 

Le niveau d’intimité induit par certaines de mes questions, par ma présence 

quotidienne, a provoqué en retour un certain investissement matériel et émotionnel de ma 

part, devenant tour à tour un confident ou un acolyte. Aussi, cette familiarité négociée s’est 

confirmée en 2014 lorsque Tatiana m’a demandé d’être le parrain de baptême de sa cadette – 

Nora, sa cousine, en est la marraine. L’obtention de ce statut de padrino, pour le moins 

équivoque, représente bien toute l’ambiguïté de ma position. Si elle reproduisait dans la forme 

certains des liens constitutifs des maisons de culte, elle en restait cependant décalée, parallèle. 

Ni dedans ni dehors. 

 

Mon usage ethnographique de l’intimité et de la familiarité, impliquant ainsi de mettre 

l’expérience des sujets au centre des données empiriques, fait-il de moi un 

« phénoménologue » ? Mes lacunes philosophiques ne me permettent pas de maîtriser 

l’ensemble des tenants et aboutissants d’un tel étiquetage. Cependant, je peux affirmer que 

l’usage de l’intimité comme outil ethnographique recèle des limites. Je partage en effet 

l’opinion de Christine Chivallon lorsqu’elle évoque, à la suite de Pierre Bourdieu, les travers 
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du « mythe de la fusion affective » entre l’ethnographe et ses enquêtés (Chivallon 2012, 

p. 190). La « densité » ethnographique, si chère à Clifford Geertz (1993 [1973]), et l’adoption 

du point de vue de l’acteur qu’elle suppose nous guident, mais semblent ne pas pouvoir être 

atteintes. 

 

« Le paradoxe (…), rappelle Christine Chivallon, entre le décentrement du “soi 

personnel” métamorphosé par une nouvelle histoire et la permanence du “soi de 

l’anthropologue” qui continue d’écrire pour une audience ancrée dans son histoire 

sociale première, est bien trop présent pour ne pas inviter à rester conscient de ces 

empilements d’expériences que nous offre la pratique de notre métier » (Chivallon 

2012, p. 190). 

 

Il faut rester conscient de cet empilement d’autant plus que nos interlocuteurs eux le 

sont. Ainsi, lors de la possession d’Alicia Juara Duquesne par l’esprit de Celida Sánchez 

Zulueta que j’ai évoquée ci-dessus, malgré l’intensité de cette émotion due au « retour » d’un 

être aimé, celle-ci a pris le temps de me dire, alors que je l’observais mon cahier à la main : 

« ne t’inquiète pas, tout va bien se passer »66. Si la tirade peut paraître quelque peu sibylline, 

il m’a paru évident qu’elle faisait référence à mes recherches. Le « point de vue de l’acteur » 

ici me rappelle que si je suis un intime de la famille, je reste tout de même l’étranger qui est là 

pour l’étudier. Certes, d’aucuns diront qu’elle avait autre chose que ma thèse en tête 

lorsqu’elle m’a fait cette prophétie. Mais qu’aurait-elle pu évoquer d’autre ? Si je racontais 

ma vie quotidienne française à l’occasion, mes récits ne manquaient pas d’« illusion 

biographique » (Bourdieu 1986). De fait, moi vivant chez eux, et eux ne connaissant rien de 

chez moi, il existe une dissymétrie dans la relation que ni l’intimité ni l’honnêteté ne peuvent 

totalement résorber. Comme je le préciserai ci-dessous, je n’hésitais pas à jouer avec la vérité 

concernant ma situation sentimentale en France, permettant ainsi de mettre un terme à 

certaines discussions ou requêtes qui me mettaient mal à l’aise. De plus, la limitation à ce 

« décentrement du soi personnel » n’est pas simplement le fait des difficultés à adopter 

l’univers de signification de nos enquêtés dans le temps court qui nous est imparti. Elle est 

aussi la conséquence d’un réflexe de mise à distance opérée par l’ethnographe pour non 

seulement se protéger ou manœuvrer plus habilement sur le terrain, mais aussi pour une 

                                                 
66 « No te preocupes, que todo va a salir bien ». Observation du 29 août 2014. 
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question éthique. Je propose ici un extrait de mon cahier de terrain, au lendemain du décès de 

l’oncle Lionel. 

 

Jeudi 2 octobre. Ce matin à 10 h se déroule la mise en terre de Lionel. Cet 

événement a été pour moi à la source d’une réflexion sur la place que je devais 

occuper dans cette famille. Je dois préciser qu’en début de semaine, Tatiana m’a 

demandé si je voulais être le parrain de baptême de Yesalia, proposition que je ne 

pouvais refuser même si cela aussi méritera d’être pensé après coup. Bref, pour 

revenir à l’enterrement, je ressens un mélange de curiosité et de « conscience 

professionnelle » qui me pousse à participer. Comment se déroule un enterrement 

ici ? Y aura-t-il des éléments de religiosité d’origine africaine ? Voilà les 

questions auxquelles je souhaiterais répondre. D’un autre côté, je me demande si 

seul le fait d’avoir ces questions me donne le droit d’être à un événement 

particulièrement chargé d’émotion. Est-ce vraiment la place de l’anthropologue, 

aussi bien soit-il intégré, d’être là sans qu’il y soit invité ? L’éthique ne suppose-

t-elle pas à un moment que le chercheur soit plus discret ? 

 

 Ma réaction face à cet événement soudain et dramatique soulève ici la question de 

l’autocensure qui, sur le terrain, s’exprime par un refus de voir. Or, l’instauration d’une 

intimité brouille la frontière entre ce qui, pour mener à bien son enquête, doit être vu ou non, 

et donc entre ce qui peut être dit ou non. L’ethnographe a-t-il les moyens, sur le terrain, de 

faire un tel tri ? Je pense que non, et l’exemple du décès de Lionel est révélateur, car si j’ai 

pris la décision de ne pas y participer, c’est en ayant pris la peine de me renseigner sur le 

déroulement de la mise en terre, avant et après l’événement. Ma curiosité et ma « conscience 

professionnelle » ont donc pris le pas sur l’autocensure. En fin de compte, ce choix n’est 

réalisable qu’au moment de l’écriture. Or, a priori, la tension entre l’autocensure, contraire à 

la précision ethnographique, et l’usage d’informations intimes trouve une solution dans 

l’anonymisation. 

 Influencé par la doxa qui fait de l’anonymisation un des piliers de l’ethos du chercheur 

en sciences sociales, elle était au début de ma pratique de l’ethnographie un allant de soi. 

Cependant, pendant mes recherches à La Havane, lorsque j’ai interrogé mes interlocuteurs à 

ce sujet, aucun ne m'a répondu vouloir être anonymisé. Aujourd’hui, avec le recul, il me 

semble que leur réponse était le résultat de deux incompréhensions : celle de l’application de 

cette procédure dans le cadre d’une recherche dont le sujet, les religions d’origine africaine, 
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paraît de prime abord consensuel ; mais surtout celle d’être invisibilisé dans un champ social 

où la relation avec l’anthropologue et la production de savoir qui en résulte peuvent être des 

objets de légitimation et de pouvoir important. Questionner aussi brutalement les enquêtés à 

ce sujet me paraissait être stérile puisqu’il existait un décalage, entre mes interlocuteurs et 

moi-même, dans la perception des objectifs de la recherche. Autrement dit, en agissant ainsi, 

j’avais le sentiment non pas de protéger mes interlocuteurs, mais seulement de me protéger de 

la réprobation de mes pairs, sans pour autant avoir à adopter une posture critique face à ma 

propre pratique. 

 Quels choix restent-ils alors ? La première option est celle de l’anonymisation 

complète, c’est-à-dire changer les noms des interlocuteurs, mais aussi celui du lieu, des villes 

environnantes, des institutions et des projets patrimoniaux et touristiques. Ce type 

d’anonymisation aurait été fonctionnel pour un public extérieur à Cuba. Mais, à l’intérieur de 

l’île, le « voile » aurait été bel et bien « transparent » (Roux 2010). La simple description des 

lieux aurait donc rendu caduc l’anonymat, d’autant plus que le central Méjico est le seul 

endroit à Cuba où un baraquement en maçonnerie de ce type est dans un si bon état de 

conservation. Quant aux habitants, ce procédé d’anonymisation n’aurait tout simplement servi 

à rien. Une autre solution aurait été de garder les noms des lieux, des institutions, des projets 

et des acteurs sociaux associés. Seuls les membres des maisons de culte auraient alors été 

anonymisés. Cette différenciation entre types d’acteurs me semble insatisfaisante pour deux 

raisons : la première est la proximité sociale traversant l’ensemble du terrain étudié qui 

justifie mal une telle dissociation, la seconde concerne les implications épistémologiques (et 

déontologiques) d’une séparation artificielle entre deux ordres de discours, celui des 

anonymes perçu comme discours exemplaire d’un groupe particulier (les pratiquants) et celui 

d’acteurs de processus sociaux interprétable que par une contextualisation précise. Une 

troisième méthode est envisageable : Aude Béliard et Jean-Sébastien Eideliman (2008) 

proposent une technique d’anonymisation inspirée d’une expérimentation de Mary Carol 

Hopkins. Dans l’un de ses articles, celle-ci expose une vignette ethnographique reconstruite à 

partir de différents cas. Pour Béliard et Eideliman, cette technique peut être scientifiquement 

viable à condition d’une restitution divisée avec un texte présentant les cas fictifs pour « la 

communauté des lecteurs » (y incluent-ils les enquêtés ?) et un autre adressé à la 

« communauté scientifique », annexé d’un document explicitant les modalités de cette 

reconstruction à partir des cas réels (Ibid., p. 138). Une telle technique d’anonymisation est 

inapplicable ici puisque chaque maison de culte constitue un cas unique qui ne peut pas être 

combiné. Enfin, une dernière solution, qui paraît être la plus satisfaisante tant au plan 
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scientifique qu’éthique, est celle de procéder à un retour du texte avant sa parution afin 

d’obtenir l’accord de chaque interlocuteur. Malheureusement, la temporalité et les dispositifs 

de financement du doctorat ne laissent que peu de possibilités à l’organisation d’un tel voyage 

de consentement67. 

 Les deux auteurs cités précédemment, dont le terrain est composé lui aussi par des 

familles, proposent ce qui me semble être un début de solution. En effet, nos terrains 

partagent la caractéristique d’être des « milieux d’interconnaissance rapprochée » (Ibid., p. 

136). Pour eux, tout l’enjeu de la confidentialité dans ce type de terrain se trouve dans la 

gestion de la circulation des informations. Afin de contrer le flou qui peut naître de la 

proximité croissante issue de mon intégration dans le terrain et de permettre cette gestion tant 

de ma part que de celle des interlocuteurs, j’ai fait le choix d’un rappel constant du dispositif 

d’enquête tant lors des situations d’observation directe (prise de note ostentatoire) que lors des 

entretiens semi-directifs (prise de rendez-vous formel, enregistreur visible). De fait, de 

nombreux exemples, dont la possession d’Alicia Juara Duquesne, montrent que la raison de 

ma présence ici n’a jamais été oubliée. Cela a permis à mes interlocuteurs de garder un relatif 

contrôle sur les informations qu’ils mettaient à ma disposition. Le meilleur exemple de ce 

phénomène s’inscrit dans le cadre de mes recherches généalogiques familiales et religieuses 

dans chacune des maisons. Certains membres de la maison d’Omi Tonalde, après m’avoir 

facilité l’accès à de nombreuses informations, m’ont expressément demandé de ne divulguer 

ni les « noms de saint » ni les dates précises d’initiation des membres de ce groupe. La crainte 

était que certaines personnes puissent les utiliser dans le cadre de pratiques sorcellaires – ce 

qui tend à montrer que mes interlocuteurs gardaient à l’esprit que travailler avec moi 

supposait un passage du privé au public des informations données. Malgré tout, il serait naïf 

de penser qu’un simple rappel du dispositif d’enquête suffise. Il existe des moments où la 

relation d’enquête reste implicite et suppose une mise en place par le chercheur d’une 

politique de l’utilisation des données ethnographiques. Que faire alors des informations 

personnelles recueillies alors ? Comment faire le tri, lors de l’écriture, entre ce qui peut être 

dit ou non ? Une première réponse serait méthodologique. Il s’agirait de s’interroger 

continuellement sur la valeur scientifique des données utilisées et d’éliminer toute diffusion 

d’information qui n’aurait qu’une valeur illustrative ou qu’un « effet de réel » (Dodier cité par 

                                                 
67 Cette notion d’accord explicite entre l’enquêteur et les enquêtés se retrouve dans l’appel de Michel 
Agier (1997) à la mise en place d’une relation contractuelle explicite entre les deux partis qui clarifierait dès le 
début de l’enquête les attendus de chacun. Le problème est que la construction de l’objet en anthropologie reste 
dépendante du déroulement même du terrain dont la nature exploratoire permet difficilement de définir de telles 
attentes dès le début de la recherche. 
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Ibid., p. 132). La seconde nous est donnée par Sébastien Roux (2010) alors qu’il évoque la 

séparation entre ce qu’il considère comme « dicible ou non-dicible » selon sa propre posture 

politique face à son terrain. Or la seule posture politique claire que j’ai adoptée lors de ma 

pratique du terrain est de minimiser le plus possible la violence produite par l’enquête. 

Du côté du non-dicible, il s’agit pour moi de ne pas rajouter de la violence à une 

relation qui, comme nous allons le voir par la suite, en implique suffisamment. Ainsi, 

j’appliquerai un droit à l’autocensure lorsque je considèrerai que l’information peut nuire 

physiquement ou moralement à l’un de mes interlocuteurs. L’anonymisation, ne pouvant 

passer par le changement de prénom pour des questions de cohérence du texte, est alors 

réalisée grâce à la décontextualisation partielle et suffisante des propos. Au-delà, toute 

information fait partie, selon moi, du domaine du dicible. En effet, dans le cadre précis de 

cette étude, outre le fait que les risques encourus par mes interlocuteurs sont minimes, la non-

anonymisation répond à deux impératifs que je me suis fixé. Le premier est de me placer dans 

une posture postcoloniale qui souhaite rompre avec un eurocentrisme qui perçoit l’Autre au 

travers de catégories (ethnique, raciale), qui le simplifie par un ensemble de quelques traits 

partagés, afin de nourrir sa prétention à la production d’un savoir universel. Il s’agit au 

contraire de permettre une perception des identités et des positions des différents acteurs 

comme multiples, hybrides et dynamiques. Le second est d’offrir un droit de réponse à mes 

interlocuteurs, l’anonymisation leur empêchant de fait toute possibilité de (ré)appropriation de 

l’ethnographie. 

 Bien évidemment, la question de la violence produite par l’enquête ne peut être 

résolue que par l’anonymisation, quelle que soit la forme qu’elle prend. Elle impose surtout 

au chercheur de se positionner face à différentes idéologies présentes dans la société qu’il 

étudie. Et cela est d’autant plus vrai lorsque cette société est à fondement esclavagiste, 

racialisée et machiste, et que le chercheur est, comme moi, un homme blanc, européen et 

universitaire. 

 

2.2. El yuma soy yo ! L’ethnographe face aux idéologies dominatrices 
 

 Le yuma, c’est l’étranger occidental, blanc, économiquement aisé, le plus souvent un 

touriste. L’interjection qui titre ce sous-chapitre, « le yuma, c’est moi ! » était une blague 

récurrente entre Tatiana, Alexander et moi-même, écho de mon exaspération à être 

systématiquement renvoyé à cette condition qui, pour moi, constituait l’antithèse de ce que 

doit être un ethnographe. 
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 Au-delà de ma fierté d’ethnographe souvent mise à mal par ces renvois réguliers à une 

condition de touriste, mon ressenti me semble être le résultat de certaines caractéristiques 

propres de ma relation avec certains Cubains, elles-mêmes issues de ma condition qui 

concentre, comme je l’ai indiqué, les signes de pouvoir : homme, blanc, européen, 

universitaire. Je souhaite montrer ici que tant les renvois implicites de mes interlocuteurs à 

cette catégorisation que mes réactions face à cette désignation montrent la présence de deux 

mouvements a priori contradictoires d’une reconnaissance d’un rapport de domination et 

d’une tentative de minimisation de la violence qu’elle produit. 

 Comme le montre Marieke Blondet  (2008), la communauté dans laquelle 

l’ethnographe tente de s’intégrer réagit à cette intrusion par un triple mouvement de 

« protection », « conformité » et « suspicion ». À partir de sa propre expérience d’enquête 

dans un village samoan, l’auteure, une jeune femme occidentale célibataire, raconte les 

injonctions implicites qu’elle a subies à se conformer aux comportements attendus liés à son 

genre afin de contrer la menace que représentait cette séductrice potentielle. Certes, elle 

précise – à juste titre, je pense – que pour les hommes ces injonctions sont moins fortes, car 

ceux-ci « jouissent de plus de latitude et la différence des normes masculines de la société 

d’origine et celles de la société étudiée paraît moins contrastée » (Ibid., p. 68 -69). 

Cependant, l’ethnographe homme se retrouve lui aussi confronté aux représentations liées à 

ses statuts – race, genre et classe – et qui lui sont préexistantes. La question qui se pose alors 

est celle des représentations, et de ses effets sur la relation ethnographique, liées aux hommes 

blancs occidentaux dans le contexte contemporain cubain marqué par la Période Spéciale et la 

prépondérance de l’économie touristique. 

 

 Tout d’abord quel comportement attendait-on de moi dans cette société connue pour 

son machisme ? Cette question est d’autant plus pertinente dans le cadre d’une étude sur les 

cultes d’origine africaine puisqu’il existe une forte influence des identités sexuées dans les 

parcours religieux (Testa 2004a). Avant de traiter du système cultuel qui nous intéresse ici, un 

détour par les sociétés secrètes abakuá s’impose. Strictement réservé aux hommes 

hétérosexuels, l’entrée dans une potencia suppose « de soumettre sa masculinité au verdict 

collectif de membres du groupe et renforce une identité de genre du type “machiste” » (Morel 

2013, en ligne). Géraldine Morel identifie en réalité deux modèles de masculinité qui unissent 

et opposent jeunes et vieux ecobios. Si pour les époux et les pères, la « masculinité mature 

[est] très proche de l’idéal masculin révolutionnaire tant par l’engagement des individus au 

sein d’une collectivité que par les valeurs morales qu’elle véhicule (honnêteté, sens de 
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l’honneur, responsabilité) », chez les jeunes initiés, le modèle de masculinité suit le 

paradigme du guapo caractérisé par un certain rapport à la violence et associé aux notions de 

courage et d’honneur, au goût pour les excès (alcool et stupéfiants) et à une sexualité 

hétérosexuelle active (Ibid.). Or, cette vision de la masculinité, associée à la notion 

d’ambiente, autrement dit au « milieu populaire havanais » (Morel 2012, p. 24), dépasse de 

toute évidence les frontières de la capitale. 

 Or, mon comportement se conformait facilement à cette vision de l’homme – ce qui 

interroge sur la construction de ces masculinités dans une perspective atlantique. Tout d’abord 

ma consommation d’alcool. Comme je l’ai déjà évoqué, le rythme de vie au central Méjico 

est marqué par de nombreux silences, des temps morts où règnent l’inactivité et l’ennui. Peu 

accoutumé, je n’hésitais pas à rompre ces longueurs en achetant et partageant une bouteille de 

rhum. Je créais ainsi, sans le vouloir, des espaces sociaux qui étaient le plus souvent, voire 

presque exclusivement, masculins. Rapidement, je me suis fait une réputation de solide 

buveur, confortant mon identité masculine. Il est notable aussi que nous nommions les 

bouteilles par le sobriquet des « rifles » [fusils], ce qui nous renvoie directement à la remarque 

d’Erwan Dianteill sur le rapport entre masculinité et guerre (Dianteill 2000, p. 157 -160). 

L’usage de ce terme a été d’ailleurs sûrement exagéré du fait de ma présence et de 

l’amusement provoqué par ce Français qui utilisait des termes d’argot. Ces termes, appris 

dans les rues havanaises, ont sûrement renforcé ma conformité avec un modèle masculin 

fondé sur l’ambiente. De même, une scène vécue à La Havane montre l’importance de la 

violence dans les logiques de catégorisation, tant genrée que religieuse. L’anecdote s’est 

déroulée un soir dans le cabaret Las Vegas où le groupe folklorique Yoruba Andabo donnait 

une représentation. Entre deux séries de rumba, des artistes en costume réalisaient des danses 

dédiées aux orichas, danses accompagnées par les tambours batá. Au-delà des pas de danse, 

les artistes jouaient le jeu de la possession et adoptaient les comportements stéréotypés 

normalement observables lors des transes. Alors que la danseuse chargée d’Elegguá jetait des 

caramelos et faisait des blagues avec le public, celui déguisé en Oggún brandissait sa 

machette et adoptait le comportement brutal associé à cette divinité virile et guerrière. Il s’est 

approché de moi, a mis sa main dans ma bouche et a passé sa machette sur ma gorge, ma 

langue et dans ma bouche avec la claire intention de m’impressionner. Me voyant rester 

calme, le danseur m’a murmuré une phrase que malheureusement je n’ai pu comprendre dans 

le bruit du cabaret puis m’a salué, toujours brutalement, épaule contre épaule, imitant là aussi 

les gestes des cérémonies possessionnelles. L’épisode m’a valu une certaine reconnaissance 

de la part des deux babalaos Gustavo et Pepe qui ont été témoins de la scène. Ils ont interprété 
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ma passivité comme une capacité à résister à la violence, me transformant en candidat sérieux 

pour l’initiation au culte d’Ifá, elle aussi violente et réservée aux hommes hétérosexuels. 

Indirectement, je venais donc à leurs yeux de confirmer mon appartenance à cette catégorie. 

 Pourtant, un détail venait troubler ma conformité à cette masculinité cubaine : une 

sexualité inactive. Le plus souvent, face à un ensemble de discours qui laissait transparaître 

une injonction à me trouver une novia [fiancée], j’évoquais une vie de couple en France et 

mon fort attachement à la fidélité. Ce dernier point a été d’ailleurs celui qui a le plus 

interloqué mes jeunes interlocuteurs masculins et qui a pu me valoir quelques sourires 

condescendants. Rétrospectivement, mon prétexte, qui était plus ou moins vrai selon les 

périodes de terrain, répondait à ma volonté d’être le plus conforme possible à l’idéal masculin 

– ma sexualité était certes inactive, mais seulement temporairement. Peut-être, je mobilisais 

sans le savoir quelque chose qui rappelle cette « masculinité mature », celle du « bon mari », 

qu’évoquait Géraldine Morel. Quoi qu’il en soit, mon inactivité cachait un certain malaise, ou 

plutôt une crainte : celle de reproduire une exploitation sexuelle racialisée qui me renvoyait 

tant à la relation maître/esclave qu’à celle, contemporaine, du yuma et de la jinetera. Cette 

disjonction entre mon attitude et le comportement attendu se trouve à l’intersection entre 

catégorisation sexuée et raciale. 

 S’il est fréquent d’entendre qu’à Cuba les discriminations nées de l’institution 

esclavagiste ont été vaincues par la Révolution, il est tout aussi fréquent d’entendre des 

discours qui montrent l’existence aujourd’hui d’une idéologie raciste. Déjà repérée par Kali 

Argyriadis (1999, p. 21), l’expression « adelentar la raza » [faire avancer la race], employée 

lorsqu’un enfant naît avec la peau plus claire que celle de sa mère, montre toute la profondeur 

de l’incorporation du préjugé de couleur. La Révolution, inscrite dans l’idéal unitaire de José 

Martí, a fait de la lutte contre les discriminations et les préjugés raciaux un de ses principaux 

objectifs, comme le montrent les discours prononcés dès 1959 par Fidel Castro (Núñez 

González et al., 2011, p. 24). Du fait d’une lecture matérialiste du problème racial, cette lutte 

passe par les réformes socioéconomiques de la société cubaine. Outre la prohibition de toute 

forme de discriminations raciales68 ou encore l’alphabétisation et l’accès aux études et aux 

                                                 
68 Lors de son arrivée au pouvoir, le gouvernement révolutionnaire promulgue la Ley Fundamental. Elle affirme 
l’égalité de tous les Cubains et déclare illégales toutes formes de discrimination raciale en adoptant verbatim 
l’article 20 la constitution de 1940. L’interdiction de la discrimination raciale sera réaffirmée lors de la réforme 
constitutionnelle de 1976 (article 41 et 42) puis lors de la réforme de 1992 (article 42 et 43). Références des 
textes constitutionnels (dernières consultations, le 27 août 2019) : 
1940 http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1940.html#mozTocId710303 ; 
1959 https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/38.pdf ; 
1976 https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/51.pdf ; 
1992 http://www.cubanet.org/htdocs/ref/dis/const_92.htm 

http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1940.html#mozTocId710303
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/38.pdf
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/51.pdf
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soins pour tous, la nationalisation des principaux moyens de production et l’émigration de 

leurs anciens propriétaires auraient permis non seulement l’ascension sociale de nombreuses 

personnes de couleur, mais aussi l’élimination de la classe sociale porteuse de cette idéologie 

raciste qui lui était nécessaire pour assoir sa domination (Ibid., p. 25 -27). Pourtant, des 

études réalisées entre 1993 et 2003 par des chercheurs du Centro de Antropología, 

aujourd’hui dénommé Instituto Cubano de Antropología (ICAN), démontrent « le maintien 

d’inégalités objectives, marquées par la couleur de la peau, qui se manifestent dans le 

panorama socioéconomique cubain actuel et qui s’expriment (…) fondamentalement dans la 

structure socioprofessionnelle, les formes alternatives de revenu économique, et l’occupation 

de l’espace urbain et le logement » (Ibid., p. 287). En effet, l’une de ses études montre que la 

restructuration économique des années 1990, caractérisée par la prépondérance du tourisme et 

l’existence d’une double économie, l’une en monnaie nationale, l’autre en divisas, produit des 

mécanismes, notamment dans les procédures d’embauches dans le secteur touristique, qui 

obstruent l’ascension sociale des Noirs et des Métis dans une moindre mesure. À cela s’ajoute 

que la majorité des personnes recevant des remesas, des envois d’argent depuis l’extérieur, est 

blanche (Carrazana Fuentes 2011, p. 121 -124). Pour Alejandro de la Fuente (2008), ce 

nouveau contexte socioéconomique a créé un « nouveau plafond de verre lié au dollar » 

limitant l’ascension sociale des personnes de couleur. Il précise de même que l’existence 

d’inégalités raciales dans la société cubaine contemporaine s’explique aussi par la 

perpétuation d’une culture raciste, reléguée durant les premières décennies de la Révolution à 

la sphère privée69. Exclues de l’économie en devise, de nombreuses personnes racisées se 

tournent alors vers l’économie informelle, dont de nombreuses pratiques sont associées au 

jineterismo, confortant de nombreux Cubains dans cette idéologie raciste. 

 En effet, l’idéologie nationaliste qui prône une fraternité raciale construite dans les 

rangs des mambises est paradoxalement traversée par une hiérarchie esthétique et morale des 

groupes racialement définis dont la violence se cristallise dans le corps de la femme noire. Si, 

du point de vue esthétique, cette hiérarchie socioraciale s’exprime par le blanchiment du corps 

– crème pour la peau, lissage des cheveux crépus considérés comme « mauvais », etc. – du 

point de vue moral, la femme noire renvoie à la sensualité et la sexualité, elle serait donc plus 

à même de se prostituer (Faguaga Iglesias 2011, p. 152). Cet imaginaire qui associe race et 

sexe croise les représentations issues des cultes d’origine africaine, comme le montre 

certaines simplifications de la figure Ochún associée à la sexualité féminine, à la sensualité et 

                                                 
69 Pour plus d’informations sur l’évolution du débat public autour de la question raciale à Cuba, lire Alejandro de 
la Fuente (1995; 1998; 2008) et Silvina Testa (2009). 
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à la fête au détriment d’autres avatars de l’oricha qui la présente comme une mère protectrice, 

l’auxiliaire d’Orula, une veille sourde, une intellectuelle, etc. (Ibid., p. 156). Cette 

interprétation d’une sexualité racialisée à travers le symbolisme religieux dépasse largement 

la sphère des pratiquants. Humberto Solás, dans Cecilia (1982), libre adaptation du roman de 

Cirilo Villaverde, associe la jeune mulâtresse à Ochún, préférant les avances d’Antonio, jeune 

aristocrate blanc fils d’hacendado, à l’amour sincère du mulâtre Pimienta, érigé lui en 

symbole de résistance alors qu’il assassine son concurrent sous les traits de Changó. Nous y 

reviendrons. Quoi qu’il en soit, comme le note Kenneth Routon : 

 

« La Période Spéciale a aussi attesté de la réapparition des images racialisées de la 

sexualité qui ont émergé tout d’abord lors de la période coloniale et qui ont été par 

la suite renforcées par la prostitution endémique [rampant] lors de la République 

donnant à Cuba son épithète infamante : “le bordel de la Caraïbe” […] L’érotisme 

prédateur de la mulâtresse de la période coloniale et néocoloniale a été un 

fantasme70 [fantasy] qui a transformé les hommes blancs aisés en victimes des 

femmes noires et mulâtresses et les a libérés tant de la culpabilité de l’attirance et 

de l’oppression sexuelles que de celle du viol » (Routon 2010, p. 93 -94 la 

traduction est mienne). 

 

 On retrouve donc dans cette idéologie raciste ce « désir lactifié » où la femme noire 

préfère le « phallus blanc » au « pénis noir » (Mulot 2007, p. 519), à la source d’une 

castration symbolique de l’homme noir. Stéphanie Mulot démontre que, dans le contexte des 

Antilles françaises, le « mythe du viol fondateur » permet de garder l’homme noir au centre 

du désir de la femme noire (Ibid., p. 520). Ce sentiment de castration est bel et bien présent 

chez certains Cubains et j’ai pu entendre fréquemment, le soir sur le malecón havanais, de 

nombreuses critiques quant au désintérêt qu’ils subissent de la part des femmes cubaines 

décrites comme prêtes à suivre n’importe quel yuma venu « s’acheter » ici une femme pour 

quitter le pays. Étais-je alors une menace pour mes interlocuteurs masculins dans ce contexte 

                                                 
70 Il faut préciser que l’idée d’une préférence pour les prostituées noires et métisses est une prénotion à 
déconstruire (communication personnelle avec Kali Argyriadis, lire aussi à propos de la prostitution à la fin du 
XIXe siècle à La Havana, María Carmen Barcia Zequiera (1993)). La racialisation de l’érotisme produite par la 
prostitution est probablement un processus complexe qui va au-delà de la figure de la « mulâtresse prédatrice ». 
Ana Alcázar Campos (2009) explique qu’aujourd’hui le mythe selon lequel les jineteras sont majoritairement 
noires ou métisses s’autojustifie puisque la relation entre une femme cubaine et un touriste sera interprétée 
comme jineterismo ou romance [histoire d’amour], selon s’il y a « dysmorphisme » ou « isomorphisme » raciale. 
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où ma blancheur devrait être un avantage dans une compétition machiste à l’accès aux 

femmes, voire une source de castration ? 

Malgré ces quelques discours et même si la question du viol de l’esclave par le maître 

est présente dans l’historiographie – s’inscrivant dans une martyrologie de l’esclave (cf 

partie IV.9) – il me semble que plusieurs mécanismes permettent de minimiser la violence 

symbolique provoquée par ma présence. La première provient de l’explication du métissage 

cubain qui s’inspire de l’idéologie nationaliste de la fraternité raciale. En effet, celle-ci va 

permettre une naturalisation du désir interracial. Alors que je jetais un coup d’œil à La casa de 

obreros du central Méjico, l’une de ses responsables m’a appris qu’il s’agissait ici des locaux 

de l’ancien Ateneo, société de récréation et d’entre-aide réservée aux personnes de couleur. 

Dans ces locaux de cette sociedad, fondée dans les années 1930 et dissoute en 1959, étaient 

organisées des « activités » où, selon elle, les hommes blancs venaient trouver des femmes 

noires car « les Blancs aiment les Noires et les Noirs aiment les Blanches »71. Elle a terminé 

son discours en précisant que désormais à Cuba il n’y avait plus de Blancs ni de Noirs, mais 

que tous se sont mélangés. Cette idée d’un métissage généralisé est très répandue comme le 

montre le proverbe souvent répété que « celui qui ne tient pas du Congo, tient du Carabalí » 

[Él que no tiene de congo, tiene de carabalí]. 

Mais, c’est lors d’une discussion autour d’une bouteille de rhum où un autre 

mécanisme s’est révélé. Au sein de cet espace-temps strictement masculin, où les virilités 

s’expriment et se comparent, le thème de la sexualité est en effet omniprésent. Tout d’abord, 

il s’agissait pour mes interlocuteurs de m’inviter, avec plus ou moins d’élégance, à entretenir 

une relation avec une Cubaine. Je ne pouvais effectivement pas voyager à Cuba sans connaître 

cette expérience sexuelle qui m’était présentée finalement comme quelque chose de 

pittoresque. Par la suite, face à mon scepticisme, c’est développé toute une rhétorique autour 

de la supériorité non seulement des Cubaines, mais surtout des Cubains, pimentée de quelques 

conseils afin que je sois un bon amant. Je me suis étonné de cette comparaison transatlantique 

qui, si elle me semblait de fait peu justifiée, vexait ma propre virilité. Pourtant l’argument 

était évident et l’on m’a demandé, à moi qui ne croyais pas en la supériorité sexuelle des 

Cubains, comment je pouvais alors expliquer le fait que tant d’Européennes voyagent sur l’île 

pour se trouver un compagnon. 

Un tel échange interroge bien évidemment la performativité de la catégorisation 

raciale et de sa sexualisation dans le contexte d’une économie touristique transatlantique, mais 

                                                 
71 « A los blancos le gustan a las negras y a los negros le gustan las blancas ». Observation du 21 août 2014. 
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ce n’est pas le lieu ici pour une telle réflexion. Mon propos est de montrer que cette 

discussion renverse la castration symbolique liée à ma condition raciale, inversion qui passe 

par la figure de la femme blanche. À la différence des observations de Stéphanie Mulot sur les 

Antilles françaises, l’augmentation de l’accessibilité des femmes blanches, résultat de 

l’économie touristique n’est pas interprétée ici en termes moraux. La figure de la femme 

blanche n’est pas à ma connaissance à Cuba symbole de « malpropreté » (Mulot 2008). Ici, 

c’est bel et bien celle de l’homme blanc qui est indirectement questionnée. Incapable de 

satisfaire sa femme, au point où celle-ci doit venir jusqu’à Cuba pour avoir une sexualité 

épanouie, c’est lui qui se retrouve symboliquement castré. Bien évidemment, l’interprétation 

que je propose ici reste limitée au contexte d’énonciation particulier, à cette discussion entre 

hommes face à un ethnographe français qui lui-même refusait d’avoir une relation avec une 

Cubaine. Il serait intéressant d’étudier d’autres discours autour de la virilité des hommes 

blancs étrangers dans d’autres situations, notamment au sein de familles dont l’un ou l’une 

des membres à épouser un étranger. 

 

Pourtant, il serait naïf de penser que toutes les violences produites après mon intrusion 

ont été annihilées, car je ne suis pas seulement un homme blanc, mais également un 

universitaire qui jouit d’un pouvoir économique bien plus fort que la plupart de mes 

interlocuteurs. La brutalité induite par cette dissymétrie s’est révélée non pas au sein de 

discours me concernant directement, mais lors de deux discussions au sujet des autres 

étrangers ponctuellement présents au central Méjico. La première a été une discussion 

informelle avec Anselmo qui a eu lieu à la mi-août 2014. Nous évoquions alors les problèmes 

de financement du projet THNA (cf partie III) et plus particulièrement une promesse d’aide de 

la part d’un des descendants de Julián Zulueta y Amondo. Selon l’historien amateur, 

beaucoup d’étrangers étaient venus au central Méjico, s’étaient émerveillés du patrimoine 

local et lui avaient fait des promesses d’aide financière, mais aucune ne s’est concrétisée. Il 

m’a raconté l’histoire d’un Mexicain qui serait parti avec un de ses manuscrits sur l’usage des 

plantes médicinales par les esclaves et qui ne s’est plus jamais manifesté, ayant même changé 

d’adresse mail. Anselmo était persuadé que celui-ci avait édité son livre à son propre compte. 

Un jour, une personne m’a rapporté une rumeur qui affirmait qu’Anselmo craignait que je le 

double [pasar por arriba]. Peu importe ici la véracité de ces propos, leurs simples existences 

et circulations confirment selon moi que l’universitaire étranger représente une menace 

précise : celle du vol de savoir local au bénéfice de sa propre carrière. Si je ne pouvais 
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représenter une menace sur le plan sexuel, je pouvais bel et bien être perçu comme un 

prédateur de savoir. 

La deuxième discussion a eu lieu deux mois plus tard avec Alexander au sujet des 

comportements que provoquait l’arrivée annuelle du groupe de Canariens, présent au central 

pour réaliser des initiations et participer à la fête d’Elegguá. Le groupe de pratiquants 

européens arrivait toujours les valises chargées de cadeaux à distribuer. Bien qu’il ne remette 

pas en cause leur bonne intention, Alexander avouait ne pas souhaiter tisser de relation trop 

proche avec eux, car il n’appréciait guère leur façon de donner des présents à certains 

habitants du central qu’il interprétait comme une volonté de les acheter. Tatiana m’avait déjà 

tenu des propos similaires, bien qu’elle soit plus critique des habitants que des étrangers. En 

effet, son malaise provenait des comportements de soumission que provoquait la présence des 

Canariens. Là aussi, le fond du discours est à relativiser. La présence des Canariens 

provoquait une augmentation des activités religieuses importante, et donc de son économie, 

dont bénéficiaient presque tous les spécialistes religieux du central, toutes maisons de culte 

confondues. De nouveau, l’étranger est ici défini dans un rapport de prédation. 

 

Face à la violence de la sexualisation des rapports interraciaux, j’avais fait le choix de 

l’inactivité sexuelle qui me permettait de répondre aux attendus machistes tout en restant à la 

marge de la compétition virile. Face à celle de la dissymétrie économique, le seul dispositif 

que j’ai mis en place a été un ciblage de l’aide matérielle que je pouvais apporter. Il s’agissait 

non seulement d’offrir des biens aux personnes qui participaient à l’enquête, mais surtout de 

prévoir avec elles la nature de ces biens afin de personnaliser le contre-don et de limiter ainsi 

de possibles effets incontrôlables. L’ethnographe qui rationalise les cadeaux qu’il fait à ses 

interlocuteurs a-t-il une pratique déontologique ? Ne s’agit-il pas de rétributions déguisées ? 

La question est sensible et doit rester ouverte. Selon moi, le terme de rétribution ne peut 

correspondre à la situation que j’ai décrite ici puisqu’elle n’a jamais été pensée de manière 

contractuelle. Pourtant, je soutiens volontiers Michel Agier (1997) lorsqu’il revendique la 

contractualisation du rapport entre l’ethnographe et les enquêtés comme condition sine qua 

non à une pratique déontologique – bien que, pour l’auteur, le rapport contractuel doit 

éclaircir les « attentes » des hôtes de l’ethnologue, sans qu’il précise leurs limites et si elles 

peuvent être de nature matérielle. La pratique qui s’est installée entre les interlocuteurs qui 

m’ont le plus aidé, et dont je suis de facto plus proche, ressemble davantage à un système de 

don et contre-don différé. Une seule fois, je me suis permis de procéder à un échange plus 

direct, ce qui est intéressant ici puisqu’il révèle toute la complexité de créer une relation 
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d’enquête horizontale. Lors de la fête de Día del Alavense 2014, Anselmo avait exposé un 

ensemble de plantes qu’auraient utilisé les esclaves dans leur pratique thérapeutique. J’étais 

alors intéressé par une mise en perspective de ce savoir provenant de ce docteur en biologie et 

historien local avec celui de mes interlocuteurs sur l’usage religieux de ces plantes. Je 

souhaitais donc lui demander comme tâche fastidieuse de me décrire les vertus thérapeutiques 

de chacune des plantes exposées. De plus, je savais qu’Anselmo avait besoin d’une certaine 

quantité d’argent pour garantir ses droits d’auteur internationaux. J’ai donc pris la décision de 

lui proposer un accord entre « professionnels » : j’offrirais une partie de l’argent nécessaire 

pour ces droits d’auteur et lui partagerait une partie des résultats de ces recherches. Anselmo a 

refusé dans un premier temps mon offre puisque celle-ci ne répondait pas à sa propre éthique 

qui est de ne pas accepter une marchandisation du savoir. Face à mon insistance, il a fini par 

accepter. Tatiana, qui a été témoin de l’entretien, m’a mis en garde et m’a conseillé de ne pas 

répéter l’expérience. Selon elle, si le bruit courait que j’étais prêt à donner de l’argent pour un 

entretien, cela risquait de faire naître le « vice ». Ainsi, si cette expérience répondait à une 

volonté de créer une symétrie entre Anselmo et moi-même et ainsi éviter tout acte de 

prédation sur son savoir, je produisais dans le même mouvement une violence liée à la 

dissymétrie économique qui a replacé de nouveau l’acte de l’enquête dans un acte de 

prédation. 
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Chapitre 3. Les saints du baraquement. Les pratiques religieuses des 
esclaves et pouvoir dans la dotación. 
 

Le batey [zone résidentielle] du central Méjico, anciennement nommé ingenio Álava, 

montre aujourd’hui de nombreux stigmates de son passé esclavagiste. Le plus important 

d’entre eux est l’imposant édifice surmonté d’un campanile qui a été l’ancien baraquement 

des esclaves. À l’époque, ce bâtiment est construit selon le modèle du baracón de patio. Il ne 

possède qu’une seule entrée dotée d’une grille de fer et les pièces sans fenêtres ouvrent 

uniquement sur une cour intérieure [Pérez de la Riva, 1975 : 25 -29]. Là sont enterrés 

plusieurs santos parados, pierres consacrées aux divinités d’origine yoruba, les orichas, dont 

on dit qu’elles ont été fondées par les esclaves. Après avoir présenté les origines de la 

plantation et de son maître, Julián Zulueta, j’aimerais dans ce chapitre proposer une 

ethnohistoire de la reconstruction du culte des orichas en milieu plantationnaire. Nous verrons 

qu’au cœur de cette histoire se trouve un esclave en particulier, Ta Jorge, dont la position 

ambiguë dans la hiérarchie de la plantation entre le maître et les esclaves, nous amène à 

réfléchir sur la question du pouvoir au sein de la dotación [contingent d’esclaves]. 

 

3.1. Zulueta et ses esclaves. Ce que peuvent nous dire les archives et l’historiographie 
 

3.1.1. Don Julián de Zulueta y Amondo : portrait d’un esclavagiste « typique » du XIXe siècle 
cubain 
 

3.1.1.a. L’essor de la plantation esclavagiste 

 

Bien qu’attestée depuis les premiers instants de la colonisation de Cuba au début du 

XVIe siècle, il est généralement admis que la présence d’esclaves d’origine africaine est 

relativement limitée jusqu’à la deuxième moitié du XVIIIe siècle (Ortiz 1996 [1916], 

p. 46 -57). Durant ces deux siècles et demi environ, la valeur de cette colonie au sein de 

l’Empire espagnol est surtout d’ordre stratégique. Cuba, « clé et contrefort des Indes », est 

avant tout la place forte protégeant les Amériques espagnoles et sa flotte (López Valdés 1986, 

p. 15), alors que le port de La Havane représente un lieu de transit pour les richesses 

continentales en partance pour la métropole. Quant à l’arrière-pays cubain, il est faiblement 

exploité et la production agricole est principalement orientée vers l’élevage (Yacou 2010). Au 

tournant du XIXe siècle, l’île va connaitre un changement économique important avec une 
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expansion massive de la production de sucre voué au marché transatlantique. Le nombre de 

manufactures sucrières passe d’environ 150 en 1730 à 480 en 1774 puis 1442 en 1846. L’île 

de Cuba est alors la première exportatrice mondiale de sucre (López Valdés 1986, p. 26 -36; 

Moreno Fraginals 1996 [1966], p. 146). Connue des historiens comme le « boom sucrier », 

cette transformation économique s’accompagne d’une augmentation drastique de la 

déportation d’Africains afin qu’ils soient utilisés comme force de travail servile dans les 

ingenios [plantation]. En effet, selon Alexander von Humboldt, le second « découvreur » de 

Cuba après Christophe Colomb, 60 000 esclaves africains sont déportés sur l’île entre 1521 et 

1763, soit une période de deux siècles et demi. Au début du XIXe siècle, ce nombre explose 

avec pour atteindre 111 146 Africains déportés entre 1815 et 1819, puis 271 659 entre 1820 et 

1853 (Ortiz 1996 [1916], p. 57 et 63; García Rodríguez 2003 [1996], p. 10).  

Trois facteurs permettent d’expliquer ce « boom sucrier ». Le premier est la 

Révolution haïtienne (1791-1804) qui provoque la disparition sur le marché transatlantique du 

sucre des anciennes plantations dominicaines, laissant le champ libre aux hacendados cubains 

pour écouler leur production sur le marché européen où le prix du sucre connait une hausse 

exceptionnelle. De plus, 10 000 colons français fuient Haïti pour s’installer à Cuba, 

accompagnés de leurs techniciens et de certains de leurs esclaves ; permettant à leurs 

homologues espagnols de bénéficier de leur expertise (Yacou 2010, p. 47 -48; Ferrer 20  

p. 137 -147). Le second facteur est le renforcement des liens commerciaux avec les États-

Unis, ceux-ci ne pouvant plus s’approvisionner en sucre dans les colonies anglaises 

caribéennes suite à leur indépendance. Avec la liberté de commerce qui est définitivement 

acquise le 10 février 1818 (López Valdés 1986, p. 33; Moreno Fraginals 1996, p. 162), les 

marchands nord-américains vont effectivement se tourner vers Cuba, fournissant en échange 

du sucre les vivres et les esclaves, ainsi que les machines nécessaires au fonctionnement des 

ingenios (Yacou 2010, p. 45 -46). De fait, l’économie plantationnaire cubaine va connaitre un 

deuxième changement d’importance avec sa mécanisation entre les années 1830 et 1850. La 

physionomie des plantations évolue avec la construction de lignes de chemin de fer et 

l’importation de machines. Afin d’alimenter en cannes à sucre ces moulins [trapiches] 

mécanisés, les hacendados achètent de plus en plus de terre créant de véritables latifundios et 

augmentant par là même la taille des dotaciones d’esclaves. Enfin, le troisième facteur est la 

libéralisation de la traite à la fin du XIXe siècle. Alors que le commerce d’esclave était 

soumis jusqu’alors à un monopole d’État à travers l’octroi de licencias et d’asientos par la 
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couronne espagnole72, une première rupture va se produire avec l’occupation de La Havane 

par les Anglais de 1762 à 1763. Le commerce insulaire est libéré du monopole imposé par la 

Couronne espagnole et 700 navires, dont 20 à 40 négriers, débarquent dans le port de la 

capitale permettant le débarquement de 10 000 esclaves73 durant ces dix mois 

d’occupation (López Valdés 1986, p. 27; Ferrer 2013, p. 137). Néanmoins, il faut attendre 

1789 pour que Francisco Arango y Parreño, ardant défenseur des intérêts de la classe des 

planteurs cubains, réussisse à obtenir une première levée du monopole autorisant Espagnols et 

étrangers à se livrer au commerce libre de taxes d’êtres humains dans certains ports 

cubains (Ibid., p. 147) et ainsi répondre à la demande toujours croissante en bras serviles des 

hacendados cubains. 

Pourtant, cette liberté offerte à la traite sera de courte durée. En effet, sous la pression 

des abolitionnistes anglais, le parlement britannique abolit la traite en 1807, suivi un an après 

par les États-Unis. Si, de manière similaire au cas d’Haïti, l’infrastructure de la traite anglaise 

est transférée vers l’Espagne et Cuba, cela n’empêche pas pour autant l’Angleterre d’exercer 

une pression sur la couronne espagnole afin d’obtenir de cette dernière l’abolition du 

commerce d’êtres humains. En effet, l’abolition britannique va pousser les anciens trafiquants 

d’esclaves anglais à investir massivement et à vendre leur savoir-faire sur le marché espagnol 

qui a émergé depuis la fin du monopole décrété en 1789 (Ibid., p. 149), ce à quoi s’ajoutent 

les liens commerciaux existant entre les négriers cubains et les armateurs étasuniens (Thomas 

2006 [1997], p 613). Sur fond de guerre napoléonienne, débutent alors des négociations 

diplomatiques qui aboutiront à un premier traité en 1817 entre l’Angleterre et l’Espagne. 

Celui-ci prévoit un arrêt du trafic d’esclaves vers Cuba pour 1820. Néanmoins, loin de 

s’arrêter, la traite hispano-cubaine devient clandestine, et ce malgré le contrôle opéré par la 

flotte anglaise. Certains emancipados, ces esclaves libérés par les navires anglais suite à 

l’interception de négriers, sont cependant débarqués à Cuba puis redistribués à différents 

hacendados qui les font travailler dans les mêmes conditions que les esclaves (Ibid., p. 644)74. 

Alors que le parlement libéral espagnol issu de la révolution de 1820 monte une commission 

                                                 
72 La différence entre la licencia et l’asiento est que le premier est une autorisation à la déportation d’une 
quantité définie d’esclaves alors que le second est un droit de commerce octroyé à une compagnie ou à un 
individu sans limitation prédéfinie (Ortiz 1996 [1916], p. 48). 
73 Alain Yacou (2010, p. 44) parle de 4000 esclaves débarqués sur l’île durant cette même période. 
74 Il est intéressant de noter que l’action diplomatique anglaise pour l’abolition de la Traite n’est probablement 
pas exempte de contradiction. En effet, cette politique extérieure doit être mise en perspective avec une politique 
migratoire anglaise en faveur du rapatriement des esclaves vers l’Afrique de l’Ouest. Au-delà de toute 
considération humaniste, il s’agit selon Rodolfo Sarracino (1985; 1988) d’y créer des enclaves inassimilables 
aux populations autochtones plus à même de contribuer aux intérêts politiques et économiques de l’Empire 
britannique et de bénéficier de la main-d’œuvre nécessaire afin de produire dans ses territoires les ressources 
naturelles nécessaires à son industrie. 
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afin d’arrêter les violations du traité de 1817, trois députés cubains aux Cortes sont chargés de 

rappeler le désastre économique que provoquerait une abolition trop radicale du fait des 

capitaux investis directement par les hacendados cubains dans la traite transatlantique. Ils 

plaident pour un nouveau délai de six ans permettant de remplir les haciendas de femmes 

esclaves afin d’assurer la reproduction de la main-d’œuvre servile (Ibid., p. 642). Néanmoins, 

l’un de ses députés, le père Felix Varela, va s’opposer malgré son mandat à la traite, 

prétextant que tant qu’il existera l’esclavage à Cuba, l’île sera soumise au risque de révoltes 

attisées par Haïti et les révolutionnaires continentaux (Ibid., p. 643). En 1835, un deuxième 

traité entre l’Angleterre et l’Espagne est signé, prévoyant la constitution de tribunaux mixtes. 

À partir de cette date, les consuls anglais, dont les plus connus sont Richard Madden et David 

Turnbull, ont la charge de « surintendants des esclaves libérés » (Garcia Balañà 2013, 

p. 2013) et doivent enquêter afin de savoir si le traité est bel et bien respecté. Des stratégies de 

contournement se mettent alors en place, comme le débarquement des esclaves de nuit sur des 

plages désertes (Ferrer 2013, p. 149 -150). Cette traite clandestine ne peut bien évidemment 

pas se réaliser sans la complicité des autorités coloniales, pour lesquelles le maintien de la 

traite répond non seulement à des enjeux économiques, mais également politiques en 

garantissant notamment la loyauté des hacendados à la couronne espagnole à une époque où 

se développent les courants indépendantistes. Comme le note déjà Raúl Cepero Bonilla en 

1948, « les hacendados esclavagistes combattaient l’indépendance absolue, seulement 

possible par la voie insurrectionnelle, car celle-ci mettait en danger ses contingents 

[d’esclaves]. […] l’Espagne les exploitait avec des exactions fiscales, mais les forces de 

l’Espagne garantissaient ses esclaves » (Cepero Bonilla 1971 [1948], p. 57 -58 la traduct  

est mienne). 

 

Pour le comprendre, il faut préciser que la période du « boom sucrier » cubain, qui voit 

l’avènement d’esclavagistes tels que Julián Zulueta, est paradoxalement corolaire à la 

diffusion des idées abolitionnistes (Ferrer 2013). Or, c’est dans ce contexte d’une crainte 

permanente d’une révolte d’esclaves, alimentée par le spectre de la République d’Haïti, que 

va naître un discours nationaliste cubain. L’un des premiers intellectuels à produire une 

réflexion autour de la question de la nationalité depuis le point de vue créole blanc est José 

Antonio Saco, ami et élève du député et philosophe Felix Varela. Comme le précise Eduardo 

Torres-Cueva (Torres-Cuevas et Sorhegui 1982, p. 8 -14), Saco a souvent été vu comme le 

porte-parole des hacendados à l’instar de Francisco Arango y Parreño. Mais si le second 
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appartient au milieu des grands planteurs sucriers, le premier est né en 1797 à Bayamo au sein 

d’une famille propriétaire de terres destinées à l’élevage et de quelques esclaves.  

Comme son maître, José Antonio Saco se fait le défenseur de l’abolition de la traite 

notamment grâce aux colonnes de la Revista Bimestre Cubana, tribune de la Sociedad 

Económica de los Amigos del País, dont il assume la direction en 1832 (Ibid., p. 38). Il expose 

clairement ses convictions abolitionnistes dans son commentaire sur l’ouvrage du révérend 

R.Walsh intitulé Notes of Brazil in 1828 and 1829. En 1834, José Antonio Saco fonde, avec 

les membres de la Comisión de Literatura de la Sociedad Económica, la Academia cubana de 

literatura. Ce regroupement d’auteurs créoles nationalistes provoque une polémique opposant 

une élite intellectuelle progressiste créole aux autorités coloniales et aux loyalistes qui 

considèrent cette institution comme subversive. Par ordre du Capitaine Général Tacón, la 

Academia est dissoute la même année et José Antonio Saco est expulsé [Luis, 1990 : 29 ; 

Ghorbal, 2009 : 491 -494]. Après avoir vécu en Angleterre, en France et en Espagne, il ne 

reviendra à Cuba que vers la fin des années 1860 pour des voyages de quelques mois. C’est 

donc depuis l’Europe qu’en 1837 Saco va écrire un second texte sur le sujet à l’adresse des 

planteurs eux-mêmes. Intitulé Mi primer pregunta : ¿ La abolición del comercio de esclavos 

arruinará o atrasará la agricultura cubana ?, ce texte est construit comme un contre-

argumentaire qui s’oppose à deux thèses présentées comme les plus communes pour justifier 

le maintien du système servile : une plus grande adaptabilité des Africains au travail sous le 

climat tropical et le manque de journaliers disponibles rendant le coût du travail libre trop 

élevé. À la première donc, il répond que si les Africains semblent en effet être plus résistants à 

la fièvre jaune, nombre de migrants européens y survivent et que, si l’on prend en compte les 

conditions de la traite transatlantique, la mortalité est de fait bien plus élevée chez les 

premiers que chez les seconds (Saco 1837, p. 10 -16). Puis, il montre que la seconde thèse est 

un sophisme qui confond la cause et la conséquence. On ne peut en effet justifier l’esclavage 

par le manque de main-d’œuvre libre puisque c’est lui qui est à l’origine de cette carence. 

Finalement, il démontre par le calcul que le salaire d’un journalier ne revient pas plus cher 

que l’achat et l’entretien d’un esclave, et rappelle aux hacendados que le coût de production 

n’est uniquement dû qu’au coût du travail, argumentant implicitement pour une libéralisation 

du marché du sucre (Ibid., p. 17 -39). L’année 1837 est aussi celle où Saco exprime le souhait 

de réaliser un travail historiographique sur les Amériques, projet qui se transforme en 1841 en 

une histoire de l’esclavage puisque cette institution est pour lui la source des problèmes socio-

économiques cubains (Torres-Cuevas et Sorhegui 1982, p. 103 -104). Ce projet aboutit en 

1875, avec la publication de Historia de la esclavitud desde los tiempos más remotos hasta 
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nuestros día. Dans ce qui est, à ma connaissance, la première historiographie de l’esclavage 

écrite par un Cubain, Saco adopte une posture comparatiste qui met en perspective l’esclavage 

antique et atlantique afin d’étudier, au-delà des éléments factuels (principalement la question 

du droit), l’influence de l’esclavage sur la pensée des philosophes et les conséquences qu’ont 

eues dans ces sociétés les révoltes d’esclaves. On comprend que l’intention des écrits de José 

Antonio Saco exprime non pas une condamnation morale de l’esclavage, mais semble être 

une réaction directe au changement démographique produit par le « boom sucrier » et à la 

crainte qu’il suscite dans la classe moyenne et aristocrate créole. 

Mais loin d’être une simple réaction, le débat transatlantique autour de l’esclavage et de 

son abolition est avant tout l’expression du rapport entre colonie et métropole. L’Espagne sait 

que la peur des révoltes d’esclaves constitue un frein à toute velléité d’indépendantisme des 

créoles blancs (Ibid., p. 62). De son côté, Saco avait conscience que le maintien de la traite, 

qui est aux mains des péninsulaires vivant à Cuba, favorise de fait leur poids économique et 

politique au détriment des créoles. La pensée de Saco concernant l’esclavage se fonde sur la 

question de la « nationalité » cubaine bien qu’il soit plus en faveur de l’autonomie que de 

l’indépendance (Ibid., p. 46). Il faut comprendre son idée de nationalité cubaine comme étant 

en continuité avec celle de la « patria chica », la patrie-région, qui reste liée néanmoins avec 

la « patria madre », soit l’Espagne, comme on le trouve chez Arango y Parreño (Ibid., p. 49; 

Luis 1990, p. 28). Il s’agit donc d’une définition exclusive de la nationalité, incarnée par la 

figure du criollo blanc, puisque pour José Antonio Saco, seul un peuple partageant une même 

terre, une même langue, les mêmes us et coutumes et la même religion peut être détenteur 

d’une nationalité (Karnoouh 2005a). L’abolition de la traite comme la promotion d’une 

immigration européenne qui lui est indissociable, le rapatriement en Afrique des emancipados 

ou encore le métissage75 [Pérez de la Riva, 1975 : 51 -53 ; Opatrný, 1986 : 130] sont donc 

aux yeux de José Antonio Saco autant d’outils démographiques à mobiliser dans le cadre des 

rapports de force politique entre colonie et métropole. Comme l’exprime Saco lui-même, 

« blanchir, blanchir et donc nous faire respecter » (Torres-Cuevas et Sorhegui 1982, p. 62 la 

traduction est mienne). 

 

3.1.1.b. Don Julián de Zulueta y Amondo, marquis d’Álava 

 

                                                 
75 À l’instar d’autres penseurs cubains tel Arango y Parreño, Saco voit dans le métissage une voie possible pour 
blanchiment de la population considérant les traits blancs supérieurs aux noirs et donc voués à disparaître au bout 
de quelques générations. 
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C’est dans ce contexte que Julián Zulueta, né le 9 janvier 1814 dans la région basque 

d’Álava76, développe son activité en tant qu’hacendado, trafiquant d’esclaves et homme 

politique à Cuba. Au début des années 1830, il rejoint sur l’île son oncle Tiburcio Zulueta, 

alors propriétaire d’une plantation de café. Il est aussi l’agent à Cuba d’un autre de ses oncles, 

Pedro Juan Zulueta, négociant basé à Londres et peut-être l’un des plus grands marchands 

d’esclaves de l’Atlantique Nord (Thomas 2006 [1997], p. 689; Zeuske et García Martínez 

2013, p. 217). À cette époque, le commerce d’êtres humains est alors extrêmement rentable 

du fait du « boom sucrier » et de la clandestinité de la traite qui font quasiment doubler le prix 

des esclaves passant de 350 à 400 pesos par captif en 1820 à 600 à 700 pesos en 1850 [López 

Valdés, 1986 : 33]. C’est sûrement avec des financements provenant de son oncle Pedro que 

Julián Zulueta achète, en 1846, un petit ingenio, nommé Regalado77 situé dans les alentours 

de Banaguïses. Fondé dix ans auparavant par Ignacio Mendiola (Marrero Cruz 2006, p. 29 et 

97), ce trapiche [moulin à sucre] est en plein cœur de la zone Colón/Cárdenas/Matanzas. 

Celle-ci représente, en 1857, un tiers des terres dédiées à la canne à sucre pour un total de 

56 % de la production insulaire (Ibid., p. 101). Zulueta renomme son premier ingenio Álava, 

l’agrandit et le modernise avec l’introduction de la machine à vapeur (figure 6), dont la 

présence y est avérée dès 1857 par Justo Cantero (Ibid.; lire aussi Marrero Cruz 2006, p. 100). 

Dès les années 1850, Álava devient l’ingenio le plus productif de Cuba et, en 1865, le 

bénéfice que Zulueta en retire est de 200 000 pesos, soit le prix d’un ingenio de « première 

classe »  (Villanueva 1932a, p. 79; Marrero Cruz 2006, p. 98 et 109). L’important gain produit 

par l’ingenio Álava lui permet d’acheter en 1856 deux autres plantations autour de Colón 

qu’il nommera Habana et Vizcaya, puis un troisième, l’ingenio España, situé à côté de la ville 

de Perico (Ibid., p. 102 et 108). L’ensemble de ses moulins à sucre produit, selon Marrero 

Cruz (Ibid., p. 42), pas moins de 1,3 % de tout le sucre cubain et représente une population 

servile de 1475 individus en 1857 (Ibid., p. 65), dont la moitié environ vit à Álava. C’est ainsi 

que Julián Zulueta y construit, entre 1847 et 1851, un baraquement d’une taille de 100 sur 120 

varas, soit 80 sur 100 mètres, où vivront selon les historiens locaux entre 600 à 700 esclaves. 

Julián Zulueta n’est pas seulement le « type même de l’esclavagiste », il est également 

le « dernier “grand” négrier de Cuba et donc des Amériques » (Thomas 2006 [1997], p. viii et 

689). Il est aussi un parfait exemple de cette relation intime qui existe entre les grands 

planteurs esclavagistes et la haute administration espagnole à Cuba alors que la traite est 
                                                 
76 Soit dans le village de Barambio selon Hugh Thomas (2006 [1997], p. 689), soit dans celui d’Anúcita selon 
Eduardo Marrero Cruz (2006, p. 22). 
77 Justo Cantero, dans son inventaire réalisé en 1857 des principaux ingenios de Cuba, évoque le nom de San 
Francisco (Cantero 2005 [1857], p. 147). 
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clandestine. Julián Zulueta, qui arme lui-même les navires négriers pour les faire venir jusqu’à 

sa plantation d’Álava (Ibid., p. 689), est le principal actionnaire de la société nommée 

Expedición por África détentrice d’une vingtaine de navires et semble être le responsable de 

la déportation de la plupart des 100 000 esclaves qui débarquent à Cuba entre 1858 et 

1862 (Ibid.). 

 
Figure 6. Lithographie de l’ingenio Álava d’Eduardo Laplante éditée dans l’ouvrage de Justo Cantero. 1857 

 

Fort de son expérience dans la traite, Zulueta arme dès 1847 des navires afin 

d’exploiter une autre ressource de main-d’œuvre à bas coût, les culies, autrement dit des 

Chinois bénéficiant d’un contrat de huit ans. Cependant, ils sont soumis à des conditions de 

travail similaires à celles des esclaves africains (Pérez de la Riva 1975, p. 209 -245; M oreno 

Fraginals 1999 [1966], p. 124 -138; M arrero C ruz 2006, p. 55 -56). Selon les historiens 

locaux, plus d’une centaine de chinois culies aurait vécu à Álava, vivant dans un premier 

temps dans le même baraquement que les esclaves avant d’être déplacés dans un second 

construit spécialement pour eux. 

Son activité dans la traite lui vaut d’être sous la surveillance des officiels Britanniques 

tel J.T.Crawford, juge anglais à la cour mixte de La Havane (Rodrigo y Alharilla 2013, 

p. 192). En effet, en 1858, celui-ci accuse Julián Zulueta d’avoir organisé la déportation de 

16 992 Africains. Parmi eux, 1145 esclaves originaires de Kilongo traversent l’Atlantique 

jusqu’aux côtes proches de Cárdenas à bord du Haïdee, navire appartenant à Zulueta et battant 

pavillon nord-américain afin de tromper la Royal Navy. Ils sont amenés jusqu’à Álava, 

encadrés par 200 hommes armés, avant d’être revendus [Marrero Cruz, 2006 : 65]. Criminel 

aux yeux des Anglais, Zulueta bénéfice pourtant d’une totale impunité pour organiser son 

infâme commerce. Certes, il passe deux mois à la prison havanaise de la Cabaña en 1853 pour 

avoir supervisé en personne le débarquement de 1200 esclaves à la baie des Cochons. 
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Dénoncé par le consul de Grande-Bretagne, il est arrêté par le Capitaine Général Cañedo puis 

relâché grâce à son médecin (Ibid., p. 59 -62; Thom as 2006 [1997], p. 689 -690). Dix ans 

plus tard, en novembre 1863, une colonne de 1105 esclaves déportés illégalement par Zulueta 

se fait intercepter par le gouverneur de Colón, José Augustín Argüelles, qui reçoit 15 000 

pesos de prime pour son geste. Cependant, ce même gouverneur est contraint à l’exil aux 

États-Unis, étant mêlé à un scandale suite à la revente de 141 de ces esclaves, a priori avec la 

complicité du curé qui falsifie des actes de décès78. Peu importe ici les dessous de cette 

escroquerie, mais ces histoires sont l’expression non seulement de la maîtrise par Julián 

Zulueta des mécanismes de la traite clandestine, mais surtout de la totale impunité dont il 

bénéficie grâce au pouvoir colonial espagnol. En effet, le même J.T.Crawford dénonce en 

1861 le fait que tous les notables qui construisent leur fortune sur le trafic d’esclaves 

reçoivent les honneurs en Espagne. De nombreux esclavagistes sont effectivement anoblis. 

Julián Zulueta reçoit le titre de Marquis d’Álava en 1875 (Rodrigo y Alharilla 2013, p. 192). 

Zulueta est aussi un homme qui sait utiliser son influence politique pour garantir ses 

intérêts. Ainsi, alors que des bruits courent sur un possible transfert de la Tenencía de 

Gobernio et de la Alcadía Mayor de Colón à Bemba (aujourd’hui Jovellanos), Zulueta invite 

en avril 1860 le Capitaine Général Francisco Serrano dans sa demeure de la plantation Álava 

permettant à une commission de notables colombins de le rencontrer et d’intercéder en leur 

faveur (Villanueva 1932a, p. 162). Il en est de même lorsqu’éclate le 10 octobre 1868 la 

première guerre d’indépendance menée par Carlos Manuel de Céspedes. Colonel du second 

bataillon de voluntarios, président du Casino Español de La Habana, Zulueta est l’un des 

acteurs importants de la contre-insurrection (Marrero Cruz 2006, p. 121 -148).  

 

                                                 
78 Si pour Hugh Thomas, Julián Zulueta doit avoir son rôle dans cette malversation, pour Marrero Cruz, il en est 
le délateur. Selon ce dernier, Argüelles aurait à son tour accusé depuis les États-Unis le Capitaine Général 
Domingo Dulce d’être complice de Zulueta (Villanueva 1932a, p. 184 et 221 -222; M arrero C   
p. 69 -70; Thom as 2006 [1997], p. 841). 
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Figure 7. Ruines du fort. Central Méjico 2013. Maxime Toutain 

 

« Aux Cubains, il convient de tout leur donner, tout sauf l’indépendance ». Cette 

phrase qu’il aurait prononcée au Capitan Général Martínez Campos lors de la guerre des Dix 

Ans (1868-1878) laisse peu de doute quant à ses positions dans le rapport de forces qui 

oppose créoles et péninsulaires. Pelayo Villanueva raconte en effet qu’en réaction à 

l’insurrection lancée par Carlos Manuel de Cespedés, de nombreuses « partidas » sont 

déployées dans la juridiction de Colón, de peur que ce riche territoire et ses plantations soient 

la cible des indépendantistes. Le nombre de soldats pro-Espagne présents serait tel que, selon 

l’historien colombin, il ne resterait pas assez d’hommes pour lutter contre la douzaine de 

foyers insurrectionnels présents dans la région centrale et orientale de l’île. Mais surtout, il 

explique très clairement que ces soldats abusent de leur autorité et commettent de nombreuses 

exactions et meurtres, notamment dans la ville de San José de los Ramos (Villanueva 1932a, 

p. 217 -218). Certains de ces bataillons de voluntarios, formés à l’initiative de Zulueta, sont 

composés de Basques qui se font nommer Chapelgorris (Villanueva 1932b, p. 48; Avila 

2003, p. 124). Aujourd’hui encore, au central Méjico, on peut voir les ruines d’un des six 

forts que Zulueta a fait bâtir autour de sa plantation (figure 7), conséquence encore visible de 

cette imbrication d’intérêts économiques, politiques et militaires. Décédé à La Havane le 4 

mai 1878, suite à une chute de cheval dans le centre-ville de Colón, il est enterré en grande 

pompe dans le cimetière de la capitale en présence du Capitaine Général, de nombreux 

militaires et d’un grand public. 

 

3.1.2. Le baraquement d’Álava : un milieu carcéral multiethnique ? 
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3.1.2.a. Le baraquement de patio. La réaction architecturale des esclavagistes face 

aux révoltes 

 

Bien évidemment, le « boom sucrier » et la massification de la déportation d’esclaves 

africains qui lui est corolaire vont avoir un impact démographique important. Selon les 

recensements officiels (Ortiz 1996 [1916], p. 17), la population cubaine est composée en 1804 

de 234 000 personnes désignées comme blanches pour 198 000 personnes dites « de 

couleur », qu’elles soient libres ou esclaves. Le rapport s’inverse dès 1810 avec 274 000 

Blancs pour 326 000 personnes « de couleur ». Du fait de la clandestinité de la traite, on peut 

imaginer que les chiffres proposés par ses recensements sous-estiment largement la 

population réduite en esclavage. Parallèlement, la diffusion des idéaux abolitionnistes, qu’ils 

proviennent d’Haïti ou d’Angleterre, comme la dégradation de la condition des esclaves, va 

faire de la première moitié du XIXe siècle cubain le théâtre de nombreuses révoltes d’esclaves 

à Cuba. Bien que soient attestés des soulèvements d’esclaves au moins depuis le début du 

XVIIIe siècle (Ibid., p. 260 -261), l’un des plus connus est la conspiration d’Aponte 

violemment réprimée par les autorités coloniales qui sont convaincues qu’elle a reçu de l’aide 

de la part d’agents haïtiens (Childs 2011, p. 253; lire aussi Palmié 2002). En 1843, de 

nombreuses dotaciones d’esclaves se soulèvent, par exemple dans les plantations Alcancía, La 

Luisa, La Trinidad, Las Nieves, La Aurora et Triunvirato –  ce dernier soulèvement étant 

mené notamment par Carlota Lucumí qui donnera son nom à l’opération militaire cubaine en 

Angola en 1975, mais nous y reviendrons. Cette vague de révoltes atteint la zone de Colón 

alors que les esclaves envahissent les plantations de La Concepción, San Lorenzo et San 

Miguel (Barcia Zequeira 2003, p. 146). Elle se termine en janvier 1844 avec la découverte de 

la conspiration dite de La Escalera qui est violemment réprimée79 (Ortiz 1996 [1916], p. 263; 

Barcia Zequeira 2003, p. 146). Marqués par ces événements, hacendados vont adopter des 

solutions drastiques quant à la gestion de leurs contingents d’esclaves. Afin de résoudre leur 

contradiction résultant de leur besoin accru de main-d’œuvre servile et celui de garantir leur 

sécurité, ils optent alors pour un contrôle plus sévère des esclaves, choix qui va se matérialiser 

dans l’architecture carcérale80. Si les esclaves étaient jusqu’à présent logés dans des bohios, 

                                                 
79 Selon Fernando Ortiz (Ortiz 1996 [1916], p. 263), sur les 4000 personnes inquiétées, comprenant des 
« hommes de couleur », mais aussi des « Blancs » par la commission militaire ad hoc, 400 sont expulsés de l’île, 
et sont condamnés à des peines prison, 98 sont condamnés à mort, dont le plus célèbre est le poète mulâtre 
Gabriel de la Concepción Valdés, dit « Plácido ». 
80 L’enfermement strict des esclaves est déjà recommandé avant même la conspiration de La Escalera. Ainsi 
l’article 25 du Reglamentos de esclavos80 qui accompagne le Banda de Gobernación y Policía de la Isla de Cuba 
promulgué en 1842, ou encore le Vademecum de los hacendados cubanos écrits en 1831 par Bernard de 
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cases construites en bois et au toit de guano [feuilles de palmier], ou des baraquements de 

petite taille, nommés barracones de naves, à partir des années 1830 vont fleurir dans de 

nombreux ingenios les barracones de patio (Pérez de la Riva 1975), dont celui inauguré à 

Álava en 1851 par Zulueta qui reste un modèle du genre (Figure 8 et 9). 

Le 25 août 2014, je recontre Pedro Díaz del Castilllo, auteur du manuscrit perdu Del 

Álava esclavista al Méjico socialista, réalisé avec l’aide de son père, un journaliste local ayant 

exercé durant la première moitié du XXe, et le témoignage d’anciens esclaves. À ma 

demande, nous évoquons la vie quotidienne des esclaves qui ont vécu dans les murs du 

baraquement d’Álava. Pedro Díaz del Castillo dessine un schéma afin de m’expliquer 

l’organisation de l’édifice (figure 10) dont la principale particularité provient de sa taille étant, 

selon ce dernier, le plus grand construit à Cuba81. La journée type des esclaves débute à 5h, au 

son de la cloche du campanile, toujours à sa place aujourd’hui. Les esclaves se lèvent, se 

préparent et, une heure après, ils sont en rang devant la porte. Les mayorales [contremaîtres] 

les comptent une première fois, les accompagnent dans leur lieu de travail respectif, soit les 

champs de cannes soit l’ingenio, où ils sont recomptés avant de commencer leur travail. 

Chacun des mayorales est aidé dans sa tâche par des contramayorales. Le travail débute donc 

avant les 7h du matin et dure jusqu’à ce que la lumière le permette. De retour dans le 

baraquement, les hommes et les femmes sont séparés et la porte est verrouillée. À 21h sonne 

de nouveau la cloche, annonçant pour les esclaves le moment d’aller dormir. 

 

                                                                                                                                                         
Chateausalins, recommandent d’enfermer les esclaves la nuit, notamment pour éviter toute communication entre 
eux ou avec ceux d’autres plantations (Pérez de la Riva 1975) 
81 Justo Cantero (2005 [1857]) indique les dimensions 120 varas sur 100, soit 100 mètres sur 80 environ, chiffre 
repris par Juán Pérez de la Riva qui fait du baraquement d’Álava le troisième plus grand de Cuba après celui de 
l’ingenio Flor de Cuba et San Martín (Pérez de la Riva 1975, p. 29). Eduardo Marrero Cruz parle lui d’un 
bâtiment mesurant 160 varas sur 90 (Marrero Cruz 2006, p. 77) 



 

105 
 

 
Figure 8. Photographie de l’ancien baraquement des esclaves (prise depuis l’ancienne maison de Julián Zulueta). Central 

Álava 1915. Auteur inconnu. 

 

 
Figure 9. Ancien baraquement des esclaves aujourd’hui. Central Méjico 2013. Maxime Toutain 
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Figure 10. Schéma de l’organisation spatiale du baraquement des esclaves de l’ingenio Álava selon les indications de Pedro 

Díaz del Castillo (les échelles ne sont pas respectées) 

 

Le cas de la plantation de Zulueta semble montrer toute l’efficacité de cette nouvelle 

architecture de détention puisqu’il n’existe quasiment aucune histoire de rébellion ou de 

marronnage. Seul un article du New York Times du 3 avril 1866 rapporte que : « Les nègres 

des haciendas de Zulueta, Aldama et des autres gros propriétaires d’esclaves, dans la 

juridiction de Matanzas, ont déclaré qu’ils faisaient grève ces derniers jours, en exigeant 

d’être payés pour leur travail (…). On a dépêché des militaires dans les haciendas pour les 

obliger à retravailler » (Thomas 2006 [1997], p. 845). À cela peut être ajouté le travail de 

recueil des mémoires orales réalisées durant les trois dernières décennies par Eneida et 

Anselmo Villegas Zulueta. Il a permis d’exhumer quelques noms et anecdotes qui donnent 

chair à la répression esclavagiste locale, telle que l’histoire de Ta Ciriaco. Suite à une 

tentative de fuite, cet esclave aurait été pendu par les pieds en haut du campanile et laissé à la 

merci des charognards. L’anneau auquel on l’aurait attaché est toujours visible aujourd’hui. Il 

est orienté vers l’intérieur du baraquement et surplombe deux poutres de bois situées de part 

et d’autre de l’entrée du baraquement qui, selon Julio-Enrique Blázquez, servaient à l’époque 

de potence (figure 11).  

L’exposition de la violence esclavagiste à l’entrée des barracones de patio semble être 

caractéristique de ce type d’architecture. En effet, selon Juan Pérez de la Riva [1975 : 31], 

l’entrée de ce genre de bâtiment est systématiquement encadrée par les maisons des 

N 
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contramayorales. Il précise que c’est là où se trouve la chambre du gibet [cuarto de cepo], 

ouverte vers le patio afin que tous les esclaves puissent voir les instruments de torture en 

entrant et en sortant du baraquement. L’organisation spatiale est donc l’expression même de 

la violence du système esclavagiste cubain qui se développe à partir des années 1840, 

exacerbée par la peur de la révolte et le nombre toujours plus élevé d’individus réduit en 

esclave pour alimenter les ingenios mécanisés. 

 

 
Figure 11. Entrée du baraquement depuis le patio intérieur. 1-poutres de bois qui auraient servi de potence ; 2-anneau 

métallique qui aurait servi à pendre Ta Ciriaco. Central Méjico 2013. Maxime Toutain 

 

3.1.2.b. Les esclaves de Don Julián 

 

Mais que pouvons-nous dire de ceux et celles qui ont vécu dans ses murs ? Selon 

l’historien Carlos González Quintina, « plus de 90% des esclaves que Zulueta a déplacé ici 

étaient de culture yoruba »82. Cette affirmation s’appuie sur l’analyse, réalisée par des 

« spécialistes de la thématique religieuse », des caractéristiques physiques et des pratiques 

                                                 
82 « Más de un 90%, de los esclavos que Zulueta traía para acá era de la cultura yoruba ». Entretien avec Carlos 
González Quintina, le 21 septembre 2014 
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cultuelles des habitants du central Méjico83. Selon Carlos González Quintina, cette 

homogénéité est probablement le résultat d’une stratégie mise en place par Julián Zulueta afin 

d’éviter les conflits ethniques au sein de ses plantations84. Dans la biographie de 

l’esclavagiste basque, écrit par Eduardo Marrero Cruz, il est aussi écrit que les esclaves des 

ingenios Álava et España « étaient fondamentalement des ethnies lucumí et arará ; leurs 

descendants conservent encore aujourd’hui le plus grand foyer de la culture 

africaine » (Marrero Cruz 2006, p. 108 la traduction est mienne). Pourtant, dans ce même 

ouvrage, l’auteur n’hésite pas à affirmer que la traite clandestine des années 1840, en 

s’étendant vers le sud de l’Afrique, jusqu’au Mozambique, a amplifié la diversité culturelle 

présente chez les esclaves, diversité toujours observable selon lui aujourd’hui au central 

Méjico (Ibid., p. 54 et 66). Quant à Hugh Thomas, les esclaves détenus à Álava sont 

originaires du Mozambique et de la Sénégambie, bien qu’il identifie le port africain de 

prédilection de Zulueta comme celui de Cabinda, au nord du fleuve Congo (Thomas 2006 

[1997], p. viii et 344). À la lecture de ces deux auteurs, la thèse de l’homogénéité ethnique 

semble bien difficile à défendre, d’autant plus qu’elle est en contradiction avec l’image 

classique de l’esclavagiste cubain qui aurait utilisé les antagonismes ethniques hérités de 

l’Afrique pour diviser et mieux régner sur sa dotación (Pérez de la Riva 1975, p. 42). 

Alors en quête de toutes informations concernant les esclaves de Julián Zulueta, j’ai 

consulté les actes de baptêmes et de décès présents dans les archives paroissiales de Colón (cf. 

Chapitre I.1). Malgré l’importance de ses plantations, peu d’informations concernant ses 

esclaves ont été enregistrées sur le papier. Deux phénomènes peuvent expliquer ce silence. 

D’un côté, puisque la traite était clandestine, Zulueta, à l’instar d’autres esclavagistes, n’aurait 

pas déclaré les décès de ses esclaves afin de pouvoir donner leur identité à d’autres bozales 

récemment arrivés (Marrero Cruz 2006, p. 63 -64). De l’autre, il aurait préféré baptiser ses 

esclaves directement sur les côtes africaines (Thomas 2006 [1997], p. viii). Pourtant, le tome 

3 des actes de baptême de « pardos y morenos » de la paroisse de Colón, qui couvre la 

période allant de 1854 à 1862, contient les actes de baptêmes de 160 esclaves ayant appartenu 

à Zulueta, sans préciser néanmoins à quel ingenio ils étaient rattachés. Les 62 premiers 

concernent des enfants créoles, âgés de quelques mois à six ans et tous baptisés le dimanche 

13 octobre 1858. Le lendemain, lundi 14 octobre, sont baptisés les 98 autres, tous des adultes 

natifs d’Afrique, très probablement arrivés dans le même négrier. Ils sont en effet tous 

                                                 
83 « Han hecho investigaciones, especialistas del tema religioso en la Casa de África, han venido aquí. Entonces 
dicen que por las características físicas de la población y las formas de creencias, son Yoruba ». Idem. 
84 Idem. Voir aussi chapitre IV.10. 



 

109 
 

désignés comme macuá, ethnonyme qui renvoie aux populations africaines du Mozambique. 

À croire le témoignage d’Ernest de L’Épine qui a visité Cuba en 1866, ces baptêmes de masse 

semblent être une pratique courante. Non sans ironie, il explique qu’« une goutte d’eau, un 

grain de sel, une oraison et une bénédiction suffisaient pour sanctifier tout un peloton » (cité 

par Pérez de la Riva 1975, p. 42 la traduction est mienne). Mais ce sont moins ces 160 

baptisés qui m’intéressent ici que leurs parrains et marraines, car ils constituent une 

« photographie » 85 du groupe formé par les esclaves de Zulueta présents dans la zone de 

Colón. En ajoutant les mères des 62 enfants, dont la moitié jouent aussi le rôle de marraine, il 

est possible de constituer un groupe de 168 personnes86 ce qui représente plus de 11 % de 

l’ensemble des esclaves ayant appartenu à Zulueta dans la juridiction de Colón, soit 1475 en 

1857 si l’on se base sur les chiffres présents dans les documents de l’Archivo Nacional de 

Ultramar (Marrero Cruz 2006, p. 65). Pourtant, je parle bien d’une photographie et non d’un 

échantillon tant la question de la représentativité de ce groupe de 168 esclaves est insoluble. 

Tout d’abord, il est impossible de savoir avec précision si ces esclaves proviennent d’une 

seule ou de plusieurs des plantations colombines de Zulueta. Ensuite, les femmes, qui 

représentent 55,76 % de ce groupe, sont surreprésentées si l’on considère que, selon les 

chiffres recueillis par les Villegas Zulueta la proportion de femmes esclaves à Álava tourne 

autour de 30 % (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta et Villegas Sheleg 2013). Manuel Moreno 

Fraginals avait déjà fort bien souligné l’important déséquilibre entre sexes existant dans les 

                                                 
85 Cette photographie ethnique de la plantation esclavagiste Álava devrait prendre en compte pour être complète 
les quelques 130 chinois présents depuis les années 1870 et ayant disposé de leurs propres baraquements à la fin 
de cette même décennie, séparation due, à en croire les historiens locaux, aux animosités existantes alors entre 
africains et asiatiques. J’ai exclu ces culies de mon champ de recherche puisqu’à aucun moment ils 
n’apparaissent dans les discours mémoriels. Mis à part l’existence à Banaguises d’une esquisse miraculeuse de 
San Fan Kong, syncrétisé avec Changó, il m’est très difficile d’évaluer leurs influences sur les pratiques 
religieuses locales. Si leur présence est fort bien étudiée par les historiographes de Julián Zulueta, premier 
promoteur de cette nouvelle forme d’exploitation, l’énigme de leur assimilation et de leur héritage culturel à 
Álava reste entière. 
86 Toute la difficulté dans la définition de ce groupe repose sur le problème de l’homonymie. La récurrence de 
certains noms de parrain ou marraine dans des actes différents interroge : s’agit-il de la même personne ou de 
plusieurs esclaves homonymes ? Dans le cas des noms des parrains et marraines donnés aux esclaves macuá, 
certains portent le même prénom complété par un ordinal. Ainsi on peut trouver, entre autres, un Rafael 1° de 
Zulueta, et quelques pages plus loin un Rafael 2° de Zulueta – les esclaves sont nommés, en plus d’un prénom, 
soit par le nom de famille du maître soit par la « nation » d’origine. L’homonymie semble donc bel et bien 
exister. En toute rigueur, tout calcul réalisé à partir de ces données aurait donc dû être fait deux fois : une 
première fois en considérant qu’à chaque nom ne correspond qu’un seul esclave, une autre fois en considérant 
que la répétition d’un même nom correspond à autant d’esclaves différents ; la vérité se trouvant forcément entre 
les deux. Cependant, j’ai fait le choix ici de partir du postulat de la complète absence d’esclave homonyme. La 
raison est la récurrence trop élevée de certains noms, tel Encarnación Criolla que l’on retrouve citée comme 
marraine dans sept actes différents ou encore Antonio Lucumí présent dans huit. Difficile ici de penser qu’il 
s’agit à chaque fois d’une personne différente. De même manière, cette récurrence se retrouve, dans une moindre 
mesure, dans les associations parrain/marraine. Ainsi Encarnación Criolla est par trois fois associée à Jacinto 
Criollo. D’autres « couples » se retrouvent plusieurs fois tels que Benito Lucumí et Vicenta Criolla, etc., laissant 
penser qu’il s’agit à chaque fois des mêmes individus. 
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plantations, déséquilibre qui s’explique par le calcul cynique des esclavagistes préférant 

l’achat d’hommes plutôt que de femmes, considérées comme moins productives, et 

privilégiant une politique du rachat plutôt que celle de la reproduction. Seule l’augmentation 

du prix des esclaves pourra, au cours du XIXe siècle, inverser la tendance (Moreno Fraginals 

1964, p. 155 -156). Les archives de Colón semblent aller dans ce sens puisque, sur les 96 

Macuás récemment déportés par Zulueta, seulement 15 sont des femmes. La prépondérance 

de femmes dans cette « photographie » s’explique finalement assez facilement. Mis à part 25 

baptisés qui n’ont qu’un seul parrain, tous ont et un parrain et une marraine, d’où une 

tendance à approcher une forme de parité. De plus, comme je l’ai dit précédemment, j’ai moi-

même inclus dans ce groupe les mères afin de prendre en compte tous les esclaves adultes 

présents dans ces archives, sauf bien évidemment les Macuás récemment arrivés. 

 

 Femmes Hommes Total 

Nombre % Nombre % Nombre % 

Criollo/Criolla 51 53,68 33 45,21 84 50,00 

Lucumí 19 20,00 34 46,58 53 31,55 

Carabalí 8 8,42 0 0,00 8 4,76 

Gangá 7 7,37 2 2,74 9 5,36 

Arará 4 4,21 0 0,00 4 2,38 

Macuá 3 3,16 1 1,37 4 2,38 

Congo 1 1,05 2 2,74 3 1,79 

Mandinga 1 1,05 1 1,37 2 1,19 

Mina 1 1,05 0 0,00 1 0,60 

Total 95 100 73 100 168 100 
Tableau 2. Répartition par sexe et désignation ethnique des esclaves de Zulueta cités comme parrain, marraine ou mère dans 
les actes de baptême de la paroisse de Colón. 

 

On retrouve dans le tableau ci-dessus la très grande diversité des origines africaines 

annoncée par Thomas et Marrero Cruz, allant bel et bien du Mozambique pour les Macuás à 

la Sénégambie avec les Mandingas en passant par la côte des Esclaves et le fleuve Congo 

[pour plus d’informations sur la correspondance entre les ethnonymes coloniaux cubains et les 

zones africaines correspondantes lire Guanche, 2005, 2011]. Néanmoins, le groupe d’esclaves 

le plus représenté est celui des créoles. Il est vrai cependant que ce résultat peut être dû à des 
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déformations produites par la constitution de ce groupe d’esclaves87. Concernant les 

Africains, on peut supposer notamment que le choix d’esclaves en tant que parrain et marraine 

se fasse parmi ceux les plus à même d’aider les nouveaux arrivants à s’adapter dans 

l’environnement carcéral de la plantation puisque ce type de parenté spirituelle induit un rôle 

de protection (Barcia Zequeira 2003, p. 117 -119) 

De même, les actes de décès présents dans les archives paroissiales de Colón semblent 

aller dans le sens d’une prépondérance des Lucumís, puisqu’entre 1852 et 1871, sur les 42 

actes de décès concernant des esclaves et des emancipados à la charge de Zulueta et qui sont 

enterrés dans le cimetière de la plantation Álava, 31 sont désignés comme tels. Pourtant, si 

l’hypothèse de la prépondérance de ce groupe sur les autres semble se confirmer, cela veut-il 

vraiment dire que tous ces esclaves partagent une culture commune « yoruba » qui se serait 

perpétuée jusqu’à aujourd’hui, comme le spéculent les spécialistes dont parle Carlos González 

Quintina ? 

 

L’association entre la « nation » lucumí avec l’ethnonyme « yoruba », lui-même forgé 

durant la deuxième moitié du XIXe siècle (Peel 2003; Matory 2009), trouve son origine dans 

les travaux fondateurs de Fernando Ortiz (1996 [1916]). Or, comme le rappelle 

l’anthropologue cubain Jesús Guanche, « les divers composants ethniques connus sous 

l’appellation métaethnique Lucumí (…) ont conduit à une généralisation erronée associant 

cette appellation à une soi-disant omniprésence yoruba. Des études postérieures ont 

néanmoins démontré qu’il s’agit d’une appellation de plus dans le trafic d’esclaves, non 

identifiable mécaniquement à une ethnie, mais à un large éventail de peuples concernés par ce 

commerce lucratif » (Guanche 2005, p. 81). 

La catégorie « Lucumí » intègre une classification, pensée en termes de « nations » 

[naciones], qui est le produit de la traite transatlantique elle-même. Elle répond notamment au 

besoin des planteurs d’avoir des informations pour les guider au moment d’acheter tel ou tel 

esclave. À chaque origine est donc associé un certain nombre de qualités physiques et 

morales (Capone 2000). Prenons, par exemple, les travaux du médecin et anthropologue 

français Henri Dumont qui a parcouru les hôpitaux et les ingenios de l’île de Cuba afin 

d’écrire une « anthropologie et pathologie comparées des noirs esclaves», ouvrage écrit en 

1876, où il identifie pour chacune de ces catégories d’identification coloniale des 
                                                 
87 Du fait que la grande majorité des déportés africains sont des hommes, il peut paraître logique que le groupe 
des créoles soit largement majoritaire chez les femmes, qui comme nous l’avons vu sont surreprésentées dans 
cette « photographie ». Si l’on se fie aux statistiques des esclaves hommes, on se rend compte que les natifs 
cubains semblent être aussi nombreux finalement que le groupe d’Africains désignés comme lucumí. 
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comportements types et des risques sanitaires particuliers. Les écrits de Dumont sont d’autant 

plus intéressants ici puisqu’il séjourne, entre 1866 et 1870, dans les plantations de Zulueta, 

Álava inclus [Marrero Cruz, 2006 : 111]. Ainsi, il explique à propos des Lucumís : 

 

« Sans exception aucune, ils sont les meilleurs et les plus recherchés par les 

hacendados, malgré leur tendance au suicide. (…) Dans les entrepôts et les 

dépôts, comme dans les ingenios, aucune race ne surpasse les Lucumís pour leur 

travail, leur franche résignation, malgré l’abandon et les injustes conditions 

auxquelles ils sont soumis. Ils réalisent scrupuleusement les tâches excessives qui 

leur sont imposées et modestement occultent leurs sentiments de dignité et de 

fidélité qui semblent manquer chez les autres Noirs, par exemple, chez les 

Congos » (Dumont 1922, p. 24 et 25 -26 la traduction est m ienne) 

 

 On peut facilement penser que tant l’esclavagiste que le médecin partagent un certain 

nombre de ces représentations, et l’on comprend alors pourquoi, au-delà de la recherche d’une 

paix sociale, Zulueta semble avoir une préférence pour peupler ses ingenios de Lucumís. Mais 

si cette catégorisation fait sens pour les esclavagistes, qu’en est-il des esclaves eux-mêmes ? 

Et quel rôle peut-elle jouer dans (re)création des cultes d’origine africaine ? 

Il est généralement admis que le point de départ du culte cubain des orichas, appelé 

aussi la « religion lucumí » se situent au cœur d’institutions coloniales nommées 

cabildos (Lachatañeré 2011 [1940]; López Valdés 1985; Argüelles Mederos et Hodge 

Limonta 1991; Palmié 1993; Brandon 1993; Brown 2003, entre autres). Déjà présentes à 

Séville dès le XIVe siècle (Ortiz 1992 [1921], p. 4 -5), ces institutions urbaines regroupent 

des esclaves se reconnaissant d’une même identité -lucumí, carabalí, congo, etc. – et sont 

placées sous le patronage d’un saint catholique. Elles sont structurées à travers une hiérarchie 

à la tête de laquelle est élu un rey [roi], nommé encore capataz [chef, contremaître] ou 

capitán [capitaine]. Constituant des trésoreries grâce à des aumônes et à des cotisations, les 

cabildos ont le rôle d’organiser la solidarité entre ces membres (soin aux malades, paiement 

de funérailles, rachat de la liberté, etc.). Chaque cabildo bénéficie d’un domicile où se 

réunissent ses membres, non seulement dans un but récréatif, mais aussi religieux, permettant 

ainsi de (re)créer certaines traditions africaines (Ortiz 1992 [1921]; Brown 2003, p. 34 -35). 

Ces maigres espaces de sociabilité et d’autonomie politique en marge de l’hégémonie 

espagnole seraient donc les « cellules d’incubation » (Palmié 1993, p. 341), les « bases 

génératives » de ces nouvelles identités « néo-africaines » (Brown 2003). En tant que 
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communauté fondée sur une adhésion volontaire, les cabildos nous renseignent moins sur les 

possibles origines africaines des esclaves que sur leur capacité de rassemblement et de 

construction de modèles communs d’identification dans les conditions du Nouveau 

Monde (Palmié 2010). Cependant, ces cabildos sont absents des milieux plantationnaires. 

Qu’en est-il alors de ce processus d’identification dans les baraquements tel que celui 

d’Álava ? Est-il possible que, dans le contexte de l’exploitation violente des plantations, ait 

lieu un processus d’identification et de construction religieuse similaire ? 

 

Selon Pérez de la Riva, « la pratique usuelle était de laisser l’esclave libre de faire ce 

qu’il souhaitait une fois les portes du baraquement fermées [traspuestas], et les esclaves 

profitaient de cette tolérance non seulement pour élever des animaux, mais aussi pour danser 

et pratiquer les cérémonies de leurs cultes africains » (Pérez de la Riva 1975, p. 38 la 

traduction est mienne). Il en aurait été ainsi, selon Pedro Díaz del Castillo, à l’ingenio Álava 

pour la fête dédiée à l’oricha Elegguá. Lorsque je demande à ce dernier si Julián Zulueta 

savait exactement ce qu’il se passait à ce moment, il me répond par la positive : « Zulueta 

était mauvais avec les Noirs, mais il avait une certaine tolérance »88. Une fois les portes 

verrouillées, alors que les esclaves ne représentent plus une menace pour le maître et qu’ils 

échappent à son regard, le baraquement deviendrait alors l’espace de la reconstruction d’une 

culture africaine centrée sur la figure d’Elegguá. Mais si ce dernier est le santo parado le plus 

connu du batey, il est loin d’être le seul. 

 

3.2. Ta Jorge et les santos parados. La reconstruction du culte des orichas dans l’ingenio 
Álava 

 

3.2.1. Les santos parados : une autre histoire de la santería 
 

3.2.1.a. La multiplicité des santos 

 

Pour Georges Brandon, il est illusoire de chercher une quelconque racine à la santería 

parmi la multitude d’esclaves assignés à la production agricole (Brandon 1993, p. 30 et 

59 -65). Les raisons sont variées. Tout d’abord, la violence de l’exploitation esclavagiste ne 

peut pas offrir le temps nécessaire à la réalisation d’un tel processus de création culturelle. 

                                                 
88 « Zulueta era malo con los negros, pero tenía una cierta condescendencia ». Discussion avec Pedro Díaz del 
Castillo, le 25 août 2014. 
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Les journées de travail, allant de 16 à 20 heures selon les plantations (Moreno Fraginals 1964, 

p. 163), laissent à des esclaves épuisés peu de loisirs pour se transmettre et s’approprier des 

techniques rituelles ou divinatoires venues d’Afrique. À cela s’ajoute une espérance de vie 

dans les plantations qui ne dépasse guère les sept ans. Comme le dit David Brown, dans les 

baraquements « la vie était dure et courte » (Brown 2003, p. 30). Ensuite, l’existence d’une 

diversité ethnique chez les esclaves, utilisée par les maîtres pour attiser les divisions pour 

garantir leur propre sécurité, rendrait douteux la possibilité d’y construire un culte dominé par 

des traits culturels yoruba, tel que l’est la santería (Brandon 1993, p. 65). De plus, le 

syncrétisme caractéristique du culte suppose un contact minimum avec le catholicisme. Or, la 

plantation esclavagiste cubaine est connue pour la faible christianisation des esclaves ruraux, 

et ce malgré les différents textes de loi l’imposant, tels que les Leyes de Indias, ou encore les 

Bandos de buen Gobierno qui exigent le baptême des esclaves et leur présence aux offices 

dominicaux89 (Moreno Fraginals 1964, p. 47; Pérez de la Riva 1975, p. 42). De fait, les 

hacendados prétextent qu’il est impossible de faire sortir de la plantation plusieurs centaines 

d’esclaves pour aller les faire participer chaque dimanche à la messe. En 1846, lorsque Julián 

Zulueta achète et modernise l’ingenio Álava, cette rupture avec l’Église semble bel et bien 

achevée. En effet, il n’y a aucun lieu de culte construit dans ce batey, mis à part une chapelle 

située à l’étage de la propre demeure de Julián Zulueta dont on peut facilement imaginer 

qu’aucun esclave, mis à part quelques domestiques, ne pouvait y accéder. Seule l’église de 

Colón, mais aussi peut être celle de San José de los Ramos, est peut-être un lieu de rencontre 

entre les esclaves de Zulueta et le catholicisme, rencontre sûrement bien limitée au vu du peu 

d’actes de baptême et de décès qui sont parvenus jusqu’à nous. Difficile d’imaginer dans ces 

conditions que les esclaves détenus au cœur des plantations ont été les acteurs de la 

construction du culte cubain de la santería tel que nous le connaissons aujourd’hui. Voilà 

pourquoi les esclaves urbains, qui jouissent d’une plus grande capacité de mouvement et 

liberté de choix au niveau professionnel, social ou encore sexuel (Brown 2003, p. 30), 

                                                 
89 Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, comme le rappelle l’historien cubain Manuel Moreno Fraginals (1964, 
p. 46 -55), les églises sont effectivement les bâtiments les plus importants de l’ingenio. Leur construction est 
soumise à l’obtention d’un permis délivré par l’Évêché alors le maintien de l’aumônier est à la charge de 
l’hacendado. Ce privilège aurait créé des tensions avec les paroisses des districts concernés qui ont à leur charge 
les offices des ingenios n’ayant pas de chapelle. Les permis sont alors délivrés avec parcimonie. Suite au « boom 
sucrier » et à l’agrandissement des plantations tant du point de vue de la superficie que du nombre d’esclaves, les 
paroisses ne peuvent pas assurer leur tâche. Moreno Fraginals évoque alors une période de transition particulière 
où les hacendados tentent de concilier l’ancienne « superstructure féodale » avec l’exploitation intensive 
naissante des esclaves. Ainsi à partir des années 1780, la distribution des permis pour construire des chapelles 
s’accélère, offrant des emplois à de nombreux aumôniers et curés pauvres. Ces derniers deviennent des salariés 
de l’ingenio, rompant avec la hiérarchie ecclésiastique. L’Évêché, coupé des ressources produites par l’économie 
sucrière, stoppe la distribution des permis pour revenir à l’ancien système paroissial. 
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semblent être de meilleurs candidats. Regroupés au sein de ces mini-monarchies que sont les 

cabildos, avec leur hiérarchie composée de charges politiques et cultuelles diverses, ils 

peuvent systématiser un nouveau culte à partir non seulement d’éléments cultuels yoruba, 

mais aussi catholiques (Palmié 1993; Brown 2003; Andrew Apter 2013). 

Cependant, dire que le baraquement n’est pas le lieu de naissance de la santería ne 

veut pas dire qu’il s’agit d’un espace vide de pratique religieuse africaine et plus 

particulièrement de modalités cultuelles liées aux orichas. Les esclaves déportés sur le sol 

cubain, du fait de la dureté du travail auquel ils sont destinés, sont tous de jeunes hommes et 

de jeunes femmes, impliquant de ce fait un transfert transatlantique des savoirs religieux 

limité (Fernández Robaina 2009, p. 85). Cependant, « les garçons et les filles yoruba importés 

à Cuba dans les années 1840, souligne George Brandon, ont bien plus qu’un savoir superficiel 

du rituel acquis grâce à une imitation ludique de leur parent » (Brandon 1993, p. 60 la 

traduction est mienne)90. Même au sein des baraquements, où le peu de temps libre et la faible 

espérance de vie semblent restreindre toute forme d’activité culturelle de la part des esclaves, 

la conservation transatlantique de savoirs religieux est a priori suffisante pour produire cette 

modalité du culte des orichas particulière : les santos parados [saints dressés]. 

 

                                                 
90 Ceci est dû, selon l’auteur, à trois voies possibles quant à la transmission transgénérationnelle des pratiques 
religieuses : un enfant peut hériter de sa mère ou de son père des connaissances liturgiques liées à l’adoration 
d’un orisha précis ; y être assigné suite à une grossesse ou une naissance faite dans des circonstances 
remarquables ; ou encore, cette assignation se fait dans le cadre d’un parcours thérapeutique (Brandon 1993, 
p. 59 -60). 
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Figure 12. Situation des santos parados dans le batey et le baraquement (encadré) du central Méjico - en parenthèse est 

indiqué le nom auquel le santo parado est associé91 

 

J’ai personnellement pu relever la présence de 16 de ces pierres consacrées aux 

orichas et qui auraient appartenu à des esclaves : 10 sont enterrées dans divers endroits du 

batey, principalement dans l’enceinte du baraquement (parmi lesquels un objet fondé par 

l’esclave Enrique Pedroso dont la nature exacte n’est pas connue)  ; 5 sont actuellement en 

possession de Julio-Enrique Blázquez qui les conserve dans son cuarto de santo (figure 12). 

Enfin, la dernière est celle d’Elegguá qui est accompagnée par deux autres objets rituels en 

bois : une statuette anthropomorphique d’une hauteur de vingt centimètres environ, et un 

bâton torsadé d’environ un mètre. Six de ses santos parados – Elegguá, Naná Burukú, 

Yemayá, Osain, Changó, Babalú Ayé - auraient été fondés entre 1861 et 186392 par un 

esclave africain portant le nom de Ta Jorge, arrivé à Cuba, dit-on, accompagné de sa fille 

Rafaela Macua Zulueta alors âgée de huit ans. 

 

Nous avons déjà évoqué, dans l’introduction de cette thèse, l’étude d’Ileana Reyes 

Herrera et d’Andrés Rodríguez Reyes (1993) qui décrit les principales caractéristiques de la 

modalité cultuelle liée aux santos parados ou santos de manigua. Selon ces auteurs, les santos 

parados, modalités cultuelles propres à la province de Matanzas, représentent la forme la plus 
                                                 
91 La position du santo parado d’Elegguá indiquée sur cette carte est la première chronologiquement parlant. Par 
la suite comme nous le verrons, il sera déplacé par deux fois, sans jamais quitter pour autant l’enceinte du 
baraquement. 
92 Les dates sont ici bien évidemment soumises à caution. Ce sont celles indiquées dans les travaux des Villegas 
Zulueta, à partir des sources orales, et notamment Julio (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, Villegas Sheleg, 
Blázquez et Diviño Puyáns 2013a; 2013b). Concernant la fondation d’Elegguá, on retrouve la date de 1861 pour 
Elegguá chez Marrero Cruz qui cite un entretien réalisé avec Célida Sánchez Zulueta (Marrero Cruz 2006, 
p. 46). 
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africaine du culte des orichas dans le sens où elle se présente comme un culte lignager. 

Chaque famille se spécialise sur un oricha en particulier matérialisé par un objet dont la 

charge se transmet selon la parenté biologique. L’autorité religieuse est attribuée aux 

« anciens » [mayores] qui ont la charge de superviser la liturgie et d’en assurer la 

transmission. Il s’agit d’une modalité de culte non-initiatique, avec une forte influence du 

palo monte et dont les fêtes constituent des fêtes de village. 

 Cette description correspond en effet en partie avec mes observations concernant le 

culte du santo parado d’Elegguá Alagbana. En laissant de côté pour le moment le fait que son 

culte soit actuellement sous la supervision de Julio-Enrique Blázquez et non d’un des 

descendants de Ta Jorge, ce santo parado se transmet bien de génération en génération au 

sein de la même famille qui organise chaque année une fête qui lui est dédiée à laquelle 

participent de nombreux habitants du batey. Il existe néanmoins certaines différences, comme 

la nécessité de s’initier ou la présence du spiritisme, qui s’expliquent par l’évolution du culte 

tout au long du XXe siècle, et sur lesquelles je reviendrai tout long de cette partie. Une autre 

particularité du culte du santo parado d’Elegguá Alagbana est le triptyque d’objets cultuels 

qui lui est dédié auquel est attribuée une origine africaine : la statuette, le bâton et, bien 

évidemment, la pierre [otá] qui renferme son énergie vitale, son aché (figure 13). 

 

 
Figure13. Les trois objets cultuels du culte d’Elegguá Alagbana (la statuette, le bâton et l’otá) placés dans une bassine avant 

de recevoir des sacrifices. Central Méjico. Octobre 2014. Maxime Toutain. 

 

Ce type de statuette devait être finalement relativement courant et plus 

particulièrement au sein des baraquements. Esteban Montejo, alors esclave dans l’ingenio Flor 

de Sagua, se rappelle que « les vieux lucumises aimaient avoir leur figurine de bois, leurs 

dieux. Ils les gardaient dans le baraquement. Toutes ces figurines avaient de grandes têtes. 
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Elles étaient appelées oché. On faisait Elegguá en ciment, mais Changó et Yemayá étaient en 

bois et étaient faits par les charpentiers eux-mêmes » (Barnet 2008 [1966], p. 36 la traduction 

est mienne). La présence de statuette telle que l’Elegguá de Ta Jorge est confirmée par 

l’historien Juan Pérez de la Riva pour qui « il est peu probable que les Noirs aient possédé des 

images rituelles dans le baraquement, peut être un fétiche apporté d’Afrique ou reproduit ici, 

mais ce qui est plus certain est que le Noir n’ait seulement possédé comme objet rituel que les 

pierres dans la jícara ou la courge dans un coin de sa chambre » (Pérez de la Riva 1975, p. 40 

la traduction est mienne). Concernant la pierre, Célida Sánchez Zulueta, descendante de Ta 

Jorge, raconte dans le mémoire de licenciatura de sa petite nièce Yudanis Zulueta Montalvo 

que « selon la légende, il avala la pierre pour pouvoir l’apporter et la récupéra peu de temps 

après, en sortant du ponton d’embarquement. On n’a jamais su le pourquoi d’avaler la pierre, 

mais cela devait signifier quelque chose pour Ta Jorge puisque j’ai entendu dire qu’avant il 

existait la croyance que pour utiliser un objet de cette nature on devait préalablement 

l’avaler »93. Il existe à Cuba de nombreuses histoires d’esclaves avalant des pierres sacrées 

afin de pouvoir transporter avec eux les divinités à travers le « passage du milieu ». Pour 

David Brown, ces pierres avalées vont bien au-delà de simples histoires d’une « continuité 

culturelle passive ». Il les interprète comme des métaphores de la procréation où, le temps de 

la traversée, la gestation dans le ventre de ces esclaves transforme non seulement la pierre, 

mais leur corps même qui devient la matrice de cette tradition diasporique (Brown 2003, 

p. 77). Or, nous verrons dans le chapitre suivant que dans le cas de la maison d’Elegguá 

Alagbana, l’histoire de cette pierre avalée va se répéter, en quelque sorte, puisque celle-ci est 

perdue puis retrouvée bien des années plus tard. 

 

Au-delà d’Elegguá Alagbana, la description des santos parados proposée par Ileana 

Reyes Herrera et Andrés Rodríguez Reyes semble mal s’accorder avec les autres santos 

parados qui, mis à part celui dédié à Babalú Ayé, sont enterrés dans l’espace du batey et plus 

particulièrement dans l’enceinte du baraquement. Pour eux, il n’y a pas de famille qui en 

serait la spécialiste, pas de fête annuelle qui leur soit exclusivement dédiée94. Ici, les santos 

parados sont des lieux, puisqu’aucun objet n’est visible, qui peuvent intervenir dans certains 
                                                 
93 « Según la leyenda, él se tragó la piedra para poderla traer y la recuperó poco tiempo después, saliendo del 
punto de embarque. Nunca se supo el porqué de tragarse la piedra pero debió significar algo para Ta Jorge 
pues he oído decir que antes existía la creencia de que para servirlo a un objeto de esa naturaleza primero 
debía tragárselo » (Zulueta Montalvo 1994, p. 21). 
94 Là encore, l’objet de culte d’Enrique Pedroso constitue un cas à part, puisque les descendants de cet esclave 
organisent bel et bien des cérémonies pour cet objet enterré, mais, à ma connaissance, elle ne constitue pas une 
« fête de village » et n’est pas donnée à date fixe. Ils réalisent néanmoins une fête chaque 21 novembre pour le 
santo coronado dédié à Yemayá ayant appartenue à Ofelia Zulueta.  
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rituels selon les besoins de chacun sans qu’il y ait a priori de limitation d’accès95. J’aimerais 

donc dans ce chapitre apporter quelques éléments de réflexion autour de ces objets cultuels, 

réflexions que je continuerai tout au long de cette thèse. Commençons par la question de 

l’initiation qui renvoie directement à celle de la « fabrique » de ces objets religieux. Tant en 

Afrique de l’Ouest qu’à Cuba, il existe deux types de relations différentes entre le pratiquant 

et sa divinité tutélaire : soit cette dernière est fixée à travers des cérémonies initiatiques dans 

la tête du novice, soit cette relation est médiatisée par des objets rituels sans qu’il y ait de 

cérémonies initiatiques particulières [Brown, 2003 : 134]. Or le santo parado est un santo qui 

n’a pas été coronado [couronné], asentado [assis], autrement dit, qui n’a pas été produit dans 

le cadre d’une cérémonie initiatique, soit pour des raisons matérielles, sociales ou même 

religieuses [Brown, 2003 : 142]. C’est clairement ce que m’a décrit Alexander Berrio lorsqu’il 

m’explique qu’« on parle [de santo parado] pour les personnes qui ont des santos sans qu’ils 

soient passés par un processus […] tels que les santeros qui sont passés par une 

cérémonie »96. Grâce à un exemple fictif, il m’explique par la suite le procédé de création de 

ces objets de culte : 

 

« Par exemple, j’ai trouvé […] parce que bon je le vénérais, parce que j’étais fils 

de Santa Bárbara [Changó] et un jour en me promenant, j’ai trouvé une pierre qui 

m’a plu et j’ai commencé à la prier pour Santa Bárbara, j’ai commencé à lui 

donner à manger, à faire des offrandes à cette pierre et donc c’est ainsi que naît le 

santo, tu comprends ? C’est cela qu’on appelle le santo parado (…) Au mieux, je 

trouve la pierre, je l’apporte jusqu’à toi, que tu es une casa de santo, comme celle 

d’Elegguá et d’autre, je te dis “Regarde Maxime, j’ai trouvé cette pierre qu’est 

celle de Changó et je veux que tu me la prépares” »97. 

 

                                                 
95 C’est le cas de fait pour les santos parados qui se situent en extérieur. De même, il ne semble pas avoir de 
conditions d’accès pour ceux enterrés à l’intérieur des maisons, à condition, bien évidemment, de trouver 
quelqu’un pour vous ouvrir la porte. 
96 « Se dicen [santos parados] a las personas que tienen santos que no han pasado por un proceso (…) como los 
santeros que pasaron por una ceremonia. ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 
septembre 2016. 
97 « Por ejemplo, yo me encontré, yo creo, porque bueno yo la adoraba, porque yo era hijo San Bárbara y yo un 
día caminando me encontré una piedra que me gustó y yo la empecé a orar por Santa Bárbara, la empecé a dar 
comida, a hacerle ofrendas a esa piedra  y entonces es que nace el santo ¿me entiendes?  A eso es que se le 
llama el santo parado ¿entendiste? (…) A lo mejor yo me encuentro la piedra, yo la llevo hasta dónde estás tú, 
que ya eres una casa de santo, como la de Elegguá y eso y yo te digo: “ mira Maxime, yo me encontré esta 
piedra que es de Changó y yo quiero que tú me la  prepares” ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et 
Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 
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Si, une fois la pierre trouvée, on peut demander à un spécialiste de la « préparer », il 

est tout à fait possible de produire ces « dieux-objets » (Augé 1988) d’une manière 

indépendante. Autrement dit, si l’on se fonde sur l’explication d’Alexander Berrio, les pierres 

n’ont pas besoin de passer par un traitement rituel spécifique afin d’être sacralisées, leur 

simple vénération suffit. La production de santo parado ne nécessite donc pas obligatoirement 

de spécialiste ou d’une personne ayant une autorité religieuse reconnue, chacun étant à même 

d’en fabriquer guidé par son intuition. De plus, selon Julio-Enrique Blázquez, nombreux 

étaient les esclaves caballos de santo [litt. cheval de saint – personne fréquemment possédée 

par un oricha]. L’incarnation des divinités, permettant une communication directe avec les 

entités, renforce le caractère intuitif du culte. Si l’on accepte le postulat que les santos 

parados constituent bien une modalité cultuelle datant de l’esclavage et que leur production 

répond en partie aux caractéristiques que nous venons d’évoquer, on peut alors imaginer que 

le baraquement des esclaves était le théâtre d’un fourmillement d’initiatives religieuses 

dépendant chacune du parcours personnel de chaque esclave. D’ailleurs, selon Julio-Enrique 

Blázquez, « tous les esclaves avaient ici leurs trucs [sus cosas] ». Or, tous ces objets auraient 

été, suite à l’abolition et aux décès successifs des anciens esclaves, amenés hors du central ou 

jetés par leurs descendants, laissant sur place uniquement ceux qui ont été enterrés. Ainsi, il 

est possible que les santos parados que j’ai pu relever ne constituent en réalité qu’une faible 

partie de l’ensemble de ces objets qui auraient existé à Álava, ces derniers ayant été 

disséminés en fonction des différentes trajectoires familiales des descendants des esclaves. 

 

3.2.1.b. Segmentation de la dotación et réclusion 

 

Néanmoins, malgré le caractère intuitif de la fabrique des santos parados, seul un 

nombre limité a été enterré. À ce moment de notre réflexion, il est intéressant de mettre en 

perspective leur répartition avec le schéma du baraquement tel qu’il m’a été dicté par Pedro 

Díaz del Castillo. Trois groupes se dégagent : les orichas98 liés à l’eau dont la place est 

conditionnée par la présence de cet élément naturel, ceux qui se situent là où se trouvaient les 

dortoirs des esclaves99, et Osain qui se trouve à l’entrée du baraquement. Concernant les 

santos parados présents dans les anciens dortoirs, l’emplacement de trois d’entre eux est 
                                                 
98 Yemayá est associé à l’eau de mer, Ochún à l’eau douce vive et Naná Burukú à l’eau stagnante. 
99 Orula, Oggún et l’objet d’Enrique Pedroso du côté des esclaves agricoles et Changó et Elegguá du côté des 
esclaves travaillant dans l’ingenio. Je laisse volontairement de côté Babalú Ayé puisque, comme nous le verrons 
dans le chapitre suivant, sa place actuelle date des années 1920. À la différence d’Elegguá Alagbana, qui lui 
aussi n’est pas enterré et a été déplacé, je ne dispose d’aucune donnée permettant de le resituer durant la période 
esclavagiste.  
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signalé par une poutre [horcón]. Il s’agit des santos parados dédiés à Changó, Oggún et à 

l’objet non identifié (figure 13) respectivement attribués à Ta Jorge, aux esclaves Dadá et 

Babá, et enfin à Enrique Pedroso. On peut légitimement s’interroger si l’acte d’enterrer ces 

pierres chargées d’aché, puis les recouvrir d’un poteau de bois ne répond pas à la même 

logique rituelle que celle présente au Brésil lors de la consécration terreiros de candomblé. En 

effet, au centre des barracão, espace du terreiro où sont réalisées les cérémonies publiques, et 

où « descendent » les dieux lors de transes possessionnelles, est enterré l’axé plantado sur 

lequel est placé un poteau le reliant à la cumeeira [le faîte] qui symbolise le ciel (Tall 2014; 

Evangelista 2015). De même, cet axe qui relie la terre au ciel et par lequel descendent les 

divinités sur terre fait directement écho au poteau-mitan du vaudou haïtien, représentation de 

l’arbre sacré Irôko (Bastide 2000 [1958], p. 101). Comme le décrit finement Stephan 

Palmié (2008; 2010) à propos des sociétés secrètes Abakuá et Ekpe, la (re)création des cultes 

d’origine africaine dessine un espace transatlantique où circulent tant les individus que les 

savoirs religieux. 

 

 
Figure 13. Poutres marquant l’emplacement du santo parado Changó (à gauche) et de l’objet cultuel ayant appartenu à 

Enrique Pedroso (à droite). Central Méjico 2013 et 2016. Maxime Toutain 

 

Ces horcones qui marquent l’emplacement des santos parados à Álava s’inscrivent-ils 

dans un champ rituel qui dépasse les rivages du l’île de Cuba et naissent d’un même processus 

de sacralisation des espaces intérieurs ? Bien évidemment, l’intention première à l’érection de 

ces poutres étant perdue, il semble bien difficile de répondre à une telle question. Pour autant, 

la présence de ces trois horcones associés à des esclaves fondateurs différents peut mener à 

penser qu’il s’agit de trois foyers distincts de reconstruction des cultes d’origine africaine. Or, 
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la position de ces trois santos parados mise en perspective avec l’organisation spatiale du 

baraquement telle qu’elle est décrite par Pedro Díaz del Castillo, interroge une possible 

relation entre les pratiques religieuses des esclaves et la division du travail servile. 

L’historienne Gloria García Rodríguez rappelle qu’une dotación d’esclaves ne peut 

être approchée comme un corps social homogène puisque la plantation est « un microcosme 

entrecroisé par une multitude de liens qui unissent ses segments » (García Rodríguez 2003 

[1996], p. 16 la traduction est mienne). Loin de former une communauté, la dotación est 

traversée par des antagonismes eux-mêmes produits par la hiérarchie informelle qui régit les 

relations entre les esclaves « indépendamment de leur origine tribale, âge ou sexe » (Ibid., p. 

23). Les différentes localisations des poutres, situées soit dans l’espace domestique des 

esclaves agricoles, soit dans celui des esclaves de l’ingenio, semblent indiquer l’existence 

d’une segmentation du corps social formé par les esclaves qui épouse la répartition du travail 

servile. En soi, la présence de ces horcones semble montrer que dès la période de l’esclavage 

il existe très probablement une micropolitique interne à la dotación qui s’exprime à travers le 

langage religieux. 

 

Néanmoins, micropolitique n’implique pas forcément antagonisme. Parallèlement à 

des pratiques cultuelles fortement personnalisées et intuitives, la présence de ces trois 

horcones montre un caractère plus collectif du culte des orichas qui rappelle le culte 

domestique présent dans les compounds [concessions] yoruba. Cette hypothèse fait écho à 

l’interprétation de Willie Ramos (2003; 2013) selon laquelle les santos parados, nommés 

aussi selon lui santos de dotacíon, correspondent à une modalité du culte « conduite d’une 

manière similaire au culte plus particulier [personal], axé sur la famille qui était 

communément pratiqué dans les concessions [compounds] yoruba en Afrique. Dans ce 

système, l’orisha est consacré pour l’ensemble de la concession ou de la maisonnée 

[household] » (Ramos 2003, p. 51). Il précise que l’un des membres de la famille est alors 

choisi pour s’occuper du culte de cette divinité sans que celui-ci ne soit initié, « couronné ». 

Pour autant, il a les capacités, comme n’importe quel olorisha, de mener les rituels 

nécessaires « à la concession ou la communauté ». Une fois décédé, un autre membre de la 

famille préalablement désigné ou déterminé grâce à la divination hérite de ce rôle (Ibid., p. 

52). Or, le culte domestique yoruba ne se limite pas à un oricha par compounds. Comme le 

montre Mary Ann Clark (2007, p. 17 -19), chaque membre d’une concession - formée par un 

homme, ses femmes et leurs jeunes enfants, ses filles non mariées, ses fils, leurs épouses et 

enfants et certains étrangers au lignage - peut adorer un orisha particulier. En effet, à côté des 
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orichas liés au lignage peuvent s’ajouter ceux des lignages des épouses des fils du patriarche 

ou ceux des étrangers. De plus, afin de pouvoir tomber enceintes, les femmes peuvent aussi 

réaliser des sacrifices à des divinités extérieures au lignage. Les enfants nés par la suite sont 

considérés alors comme « donnés » par cet orisha et donc sont éduqués dans leur culte qui 

s’ajoute à ceux déjà présents dans la concession. Le culte domestique d’un ilé [concession] 

particulier peut donc s’enrichir selon les aléas des alliances ou des pratiques propitiatoires. 

Enfin, le culte privé peut se construire en écho au culte public. D’un côté, il est possible de 

trouver dans l’enceinte des concessions des temples dédiés à l’oricha patron de la ville ou du 

quartier. De l’autre, s’il y a suffisamment de dévots d’un même oricha, ceux-ci peuvent 

demander la construction d’un temple lui étant dédié dans l’espace public, s’ajoutant à ceux 

dédiés au patron de la ville, à l’oricha du roi ou à des orichas majeurs. Cette relation étroite 

entre le politique et le religieux implique que lors de changement important, telles la conquête 

par un nouveau roi ou l’arrivée de réfugiés, d’autres orichas soient intégrés, pouvant 

provoquer certaines relations antagoniques entre les différents cultes. C’est ce jeu de miroir 

entre un culte privé et domestique, et un autre public et politique qui amène Andrew 

Apter (2013, p. 365) à percevoir l’ilé comme une manifestation de l’ilú [la ville-état] dont il 

fait partie, comme un « microcosme » représentant le royaume en général. Il justifie son 

propos à travers l’analyse du mode de quantification propre au yoruba (Ibid., p. 363). Si 

l’épistémologie occidentale considère que les éléments individuels s’additionnent pour former 

des ensembles d’un même type ou genre, chez les Yoruba, les choses, les objets et les 

nombres sont conçus comme des « éléments sortal » [sortal particularies], où l’unité est 

l’expression qualitative de l’ensemble dont il appartient. C’est ce qu’il nomme le « tout dans 

la partie » [the whole in the part]. Ainsi, la ville n’est pas pensée comme l’addition des 

maisons qui la composent, mais chaque maison est conçue comme l’expression de la ville 

dont elle fait partie. Selon l’auteur, ce type de quantification sortal serait présent non 

seulement dans les ilé yoruba, mais aussi dans les cabildos de nación qui sont l’expression 

des royautés qui les englobent, puis des casas-templos expression de ces mêmes cabildos d’où 

elles émergent (Ibid., p. 372 et 374). Ainsi, il me semble qu’il est possible d’extrapoler cette 

interprétation des cabildos au baraquement des esclaves. La sacralisation de cet espace 

domestique, bien que carcéral, produite par la présence des santos parados semble montrer 

son appropriation par certains esclaves en tant qu’ilé et par la même en tant qu’ilú, ce qui 

interroge sur les relations de pouvoir internes à la dotación des esclaves. Nous y reviendrons. 

Cela permet finalement de nuancer la théorie qui voudrait que la reconstruction du culte des 

orichas soit un phénomène essentiellement urbain. Première étape d’une ethnohistoire du 
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culte des orichas cubains en milieu rural, plus précisément en milieu plantationnaire, les 

santos parados semblent montrer en effet que le baraquement peut jouer un rôle similaire aux 

cabildos en tant que premier locus100 du culte. La différence entre les dynamiques urbaine et 

rurale est que là où les cabildos adoptent le modèle de la royauté (Brown 2003), ici ce serait le 

modèle domestique qui prévaudrait.  

Un seul élément paraît à première vue être en contradiction avec cette hypothèse, qui 

d’ailleurs nécessiterait des études ethnohistoriques dans d’autres centrales où se trouvent des 

santos parados pour être confirmée. En effet, si la reconstruction du culte des orichas 

transforme le baraquement en ilé, pourquoi trouve-t-on à l’entrée de l’édifice un santo parado 

dédié à Osain et à non Eshu-Elegbara (ie Elegguá), divinité qui garde l’entrée des concessions 

yoruba, comme c’est le cas aujourd’hui à Cuba ? En effet, placé aujourd’hui derrière les 

portes d’entrée, Elegguá, « le portier du monte et de la sabana » (Cabrera 1996 [1954], p. 71), 

est avant tout l’oricha guerrier qui protège le domicile de son détenteur des dangers de 

l’extérieur, de la rue ou de la brousse [monte, sabana, manigua]. Or, Osain est l’oricha qui 

règne sur les ewé, nom générique donné aux herbes sauvages servant au culte. De par le 

rapport particulier à l’espace sauvage, ces deux orichas sont fortement liés au point que 

« nombreux sont qui considèrent [Osain] comme un Elegguá de plus dans la brigade 

[cuadrilla] de Añagui101. “Mais ce n’est pas un gardien, sinon un Maître [Dueño]” » (Ibid., p. 

93 la traduction est mienne). Une interprétation possible de ce santo parado – il y en a 

d’autres comme nous le verrons – est qu’il joue un rôle de substitution de cet espace naturel 

sacré rendu inaccessible par l’enfermement des esclaves durant les temps chômés.  

En effet, d’autres santos parados semblent ainsi répondre à une logique de substitut 

d’espace naturel sacré inaccessible comme, par exemple, la mer. Ainsi, selon Julio-Enrique 

Blázquez : 

 

« Celui qui vivait ici ne pouvait pas aller à La Havane. La seule qui a été à La 

Havane, ça a été Macua, que Don Julián a amenée avec lui pour s’occuper des 

enfants. […]. Tu ne [le] vois qu’aujourd’hui la mer [pour] Yemayá, la rivière 

[pour] Ochún. Jusqu’à présent, tout le monde ici apportait des trucs à Yemayá à la 

rivière, jusqu’à peu […] Tu sais pourquoi ? Parce que les Noirs ne pouvaient pas 

sortir au-delà de la porte du baraquement […]. D’abord, il n’y avait pas de 

                                                 
100 J’entends par locus un espace qui se définit tant par ses caractéristiques physiques que sociales. 
101 Camino [avatar] d’Elegguá, considéré comme la mère ou le chef [capatáz] de tous les Elegguá (Cabrera 1996 
[1954], p. 91) 
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transport, c’était à cheval. Et qui allait sortir ? Des esclaves là-bas, à la mer, pour 

apporter des offrandes [cargas] ? Mensonge. […] Car il y en avait un qui était le 

coursier, qui s’appelait Libertad, et qui était celui qui s’occupait d’apporter les 

trucs, car il avait même son [propre] coursier. Et ici c’était au grand pont, une 

partie pour Ochún et une partie pour Yemayá, qui était ce qu’il y avait de plus 

près. Et ne penses pas que tout le monde pouvait y allait. Il avait ceux qui 

l’apportaient parce qu’il avait plus de liberté pour se déplacer »102. 

 

Bien évidemment, les informations présentes dans cet extrait sont à manipuler avec 

précaution, Julio-Enrique n’hésitant pas à extrapoler les pratiques contemporaines vers le 

passé. À cela s’ajoute le nom pour le moins explicite de Libertad [Liberté] du seul esclave qui 

selon lui était le coursier. Quoi qu’il en soit, l’hypothèse de l’existence de santo parado 

comme substitut d’espace naturel sacré dans un milieu où les déplacements sont extrêmement 

limités me paraît suffisamment vraisemblable pour être énoncée. 

 

3.2.1.c. Circulation des savoirs et influence du palo monte 

 

Pour autant, ces santos parados d’Ochún et de Yemayá, dont le nom des fondateurs 

semble être tombé dans l’oubli, amènent à nuancer le scénario de la reconstruction du culte 

des orichas proposé ci-dessus puisqu’ils sont situés à l’extérieur du baraquement. Plus 

précisément, ils se trouvent de part et d’autre du « grand pont » [puente grande] qui soutient 

la ligne ferroviaire allant du central à Banagüises et enjambe la rivière alimentant la retenue 

d’eau située au nord du batey. De toute évidence, cette reconstruction ne se limite pas à un 

ensemble d’initiatives menées par certains Africains dans l’enceinte du baraquement et 

interroge la relation de la dotación avec son environnement social proche. À croire Juan Pérez 

de la Riva, les esclaves des baraquements ne sont pas complètement isolés puisqu’ils peuvent 

vendre leurs animaux à des vendeurs de billets de loterie, des marchands ambulants ou à un 

« Noir libre de ceux nombreux qui avaient des tavernes ou des postes fixes dans les 

                                                 
102 « Él que vivía aquí no podía ir para La Habana, como la única que fue a La Habana fue Macua, que se la 
llevó Don Julián a cuidar los hijos. […] Tú no [lo] ves que ahora, el mar [para] Yemayá, el rio [para] Ochún. 
Hasta ahora, aquí, todo el mundo le llevaba a Yemayá cosas al rio, hasta hace poco (…) ¿Tú sabes por qué? 
Porque los negros no podían salir de la puerta del barracón (…) En primero no había transporte, era a caballo. 
¿Y quién iba a salir? ¿Esclavos ahí al mar a llevar carga? Mentira (…) Porque había uno que era el mandadero 
que se llamaba Libertad y era él que se dedicaba a llevar las cosas, porque tenían hasta su mandadero. Y aquí 
era en el puente grande, una parte para Ochún y una parte para Yemayá, que era el que más cerca. Y no pienses 
que todo el mundo podía ir. Había quien lo llevaba porque tenía más libertad para moverse ». Entretien avec 
Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 
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champs » (Pérez de la Riva 1975, p. 41 la traduction est mienne). À cela s’ajoutent les 

esclaves domestiques qui travaillent dans la maison de Julián Zulueta (cf. figure 14), située à 

quelques centaines de mètres du baraquement, qui ont probablement plus de possibilités de 

déplacement et pourraient ainsi faire le lien entre la dotación et le reste de la zone. 

 

 
Figure 14. Maison de Julián de Zulueta y Amondo. Central Méjico. 1986. Auteur inconnu. 

 

Ce point est important, car l’idée d’une reconstruction du culte comme un phénomène 

uniquement localisé dans le baraquement se heurte à un constat : la modalité de culte des 

santos parados n’existe que dans la ville de Matanzas et sa province (Reyes Herrera et 

Rodríguez Reyes 1993; Brown 2003, p. 142 -143). De fait, il est possible que les dynamiques 

religieuses liées aux santos parados soient non seulement le produit d’initiatives locales, mais 

aussi d’une circulation de personnes et d’idées dans toute cette région. Un autre élément 

semble aller dans ce sens. En effet, Elegguá est syncrétisé au central Méjico avec Saint Pierre, 

alors qu’il est plus commun à Cuba de l’associer avec Saint Antoine de Padoue, l’Enfant 

d’Antioche ou encore l’Anima Sola. L’enluminure de l’apôtre posée au-dessus de l’autel de 

l’oricha, où Saint Pierre tient fermement dans ses mains les clés de l’Église, permet de 

comprendre cette analogie. En effet, Elegguá est le messager des dieux qui « ouvre et ferme 

les chemins » et tout rituel doit débuter et terminer par lui. À La Havane, les clés de Saint 

Pierre ont produit une autre association, non pas fondée sur la fonction de cet attribut sinon sa 

nature métallique. Il est en effet associé à l’oricha Oggún, divinité de la montagne et des 

métaux. Or, selon Julio-Enrique Blázquez, l’association Elegguá/Saint Pierre serait propre à 

l’ensemble de la province de Matanzas, où Oggún est, lui, vénéré sous les traits de Saint Jean. 

Bien évidemment, aucun élément ne permet d’affirmer si cette syncrétisation est antérieure ou 

postérieure à l’abolition de l’esclavage, cependant elle semble témoigner d’une aire 
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d’influence qui relie Álava à Matanzas. Mais comment expliquer l’existence d’une telle aire 

d’influence ? 

Une première piste pour expliquer un tel phénomène est le chemin de fer. En 1858, 

soit quelques années avant la fondation supposée des santos parados d’Álava, Julián Zulueta 

fait raccorder ses plantations à la ligne ferroviaire menant à Cárdenas, port d’exportation de 

toute sa production (Marrero Cruz 2006, p. 88 et 99). On peut imaginer que les savoirs 

religieux circulent le long du chemin de fer dans un constant aller-retour entre les champs de 

canne et l’océan Atlantique. Mais, une telle hypothèse suppose de lourds postulats comme 

celui de considérer que certains esclaves appartenant aux dotaciones des ingenios participent 

au transport de ces marchandises et qu’ils aient la possibilité d’échanger avec certains groupes 

religieux urbains. Une seconde solution à ce problème se trouve chez les esclaves 

domestiques vivant dans la ville proche, notamment Colón. En effet, trois des santos parados 

actuellement en possession de Julio ont appartenu à une esclave domestique, dont il ne se 

souvient plus du nom, et lui ont été donnés par la petite fille de celle-ci, nommée Eustaquia. Il 

raconte au sujet de la première : 

 

« Elle était esclave et donc elle travaillait à Colón chez quelques Blancs, bon, [elle 

était] l’esclave de certains Blancs. Il l’employait comme domestique. Mais c’est 

là-dedans qu’est née Ángela [Herrera, la mère d’Eustaquia], l’unique Ángela. Et 

après Evarista aussi. Mais bon, Ángela était l’aînée. Comme Ángela a grandi 

parmi les Blancs, ils lui ont appris à lire, à écrire, à broder, à tout faire. Elle était 

sage-femme, elle faisait accoucher les gens (…) Je ne l’ai pas connue, mais c’était 

une Noire élégante (…). Quand vint l’abolition de l’esclavage, ils avaient leur 

bout de terre… de terre, non… ils sont venus par ici »103. 

 

Selon ce témoignage, on peut déduire que certains esclaves domestiques ont en leur 

possession des santos parados. L’histoire d’Ángela Herrera nous rappelle que les esclaves 

domestiques bénéficient de nombreux avantages par rapport à ceux assigner aux travaux de la 

plantation, notamment une relative autonomie dans les tâches qui leur incombent et, de fait 

une plus grande mobilité et possibilité d’échange avec d’autres esclaves. On peut alors 
                                                 
103 « Ella era esclava y entonces ella trabajaba en Colón en casa de unos blancos, bueno esclava de unos 
blancos. La tenían de doméstica, pero que en eso nació Ángela, la única Ángela. Y después Evarista también. 
Pero bueno Ángela era la mayor. Como Ángela se crio dentro de los blancos, la enseñaron a leer, a escribir, a 
bordar, a hacer de todo, ella era la recibidora de parto, ella parteaba a la gente (…) Yo no la conocí pero ella 
era negra fina (…). Cuando vino la abolición de la esclavitud, tenían su pedacito de tierra, tierra no, vinieron 
para acá ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 
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imaginer que les esclaves urbains sont les principaux vecteurs de la diffusion de cette 

modalité de culte, allant du port de Matanzas jusqu’à l’intérieur des terres en passant par les 

différentes zones urbaines. Enfin, une dernière possibilité est le transfert des esclaves d’une 

plantation à une autre, comme le montre le cas de l’esclave à qui aurait appartenu le santo 

parado d’Oyá, aujourd’hui présent dans la maison de Julio-Enrique Blázquez, dont le nom, 

José La Habana, évoque non pas la capitale, mais la plantation de Julián Zulueta où il serait 

né. 

 

 Un autre élément qui semble montrer l’existence d’une circulation des savoirs 

religieux, comme toute la complexité des processus de reconstruction en milieu 

plantationnaire est l’influence du palo monte déjà signalée par Ileana Reyes Herrera et Andrés 

Rodríguez Reyes  (1993). Celle-ci est particulièrement visible concernant le santo parado de 

Yemayá, fondé par Ta Jorge, qui gît au fond de l’ancien puits, nommé el pozo caña, qui 

alimentait l’ingenio. Les pratiquants du central Méjico racontent qu’il était coutume de jeter 

dans ce puits les restes des offrandes faites au santo parado d’Elegguá lors de sa fête, mais 

que malgré ces déchets l’eau restait miraculeusement toujours limpide. Ce santo parado dédié 

à Yemayá est directement lié à son homologue de la retenue d’eau par un majá [serpent]. 

Julio-Enrique Blázquez a raconté : 

 

« C’est un truc du temps de l’esclavage. On raconte que cet asiento est la Madre 

de Agua… il sort du puits pour [aller vers] la retenue d’eau. À un moment, ils se 

mirent à nettoyer le puits et ils y sortirent une vingtaine de trucs. Et l’eau est 

devenue saumâtre, saumâtre ! On ne pouvait pas la boire. (…) Ce fut quand ils 

commencèrent à faire des travaux [religieux] [que] l’eau est devenue douce à 

nouveau, maintenant oui on peut la boire (…) C’est que la bestiole est là-bas… là-

bas, on lui apporte des choses à la retenue d’eau »104. 

 

Pour le médecin français Henri Dumont (1922, p. 22), l’ophiolâtrie est la 

caractéristique même de la religiosité de tous Lucumís quels qu’ils soient. Et il est vrai que le 

majá est un attribut de Yemayá (Argyriadis 1999, p. 340). Pour autant, Julio nomme cet 

                                                 
104 « Eso es una cosa del tiempo de la esclavitud. Ese asiento que dicen que [es] la madre de agua...eso sale del 
pozo para la represa. Eso fue un tiempo ahí que se metieron a limpiar el pozo y sacaron de ahí veinte cosas y el 
agua se volvió salobre, ¡salobre! (…) Fue cuando empezaron a hacer obras fue cuando se volvió el agua dulce 
otra vez, que ahora si se puede tomar. (…) Es que el bicho está ahí, ahí se le llevan cosas a la represa ». 
Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 8 novembre 2014. 
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asiento « Madre de Agua », nom donné dans le palo monte, le culte cubain supposé d’origine 

conga, à la divinité [mpungu] équivalente de l’oricha des mers et des océans. On retrouve 

cette figure du serpent dans le témoignage de l’ancien esclave Esteban Montejo pour qui elle 

est liée dans les baraquements esclavagistes aux « morts » et à « la [religion] conga » (Barnet 

2008 [1966], p. 35). Le 21 mars 2013, Nora a raconté à Julio et à sa cousine Tatiana avoir vu 

sous la porte du baraquement une « prenda », qu’elle nommait aussi « bicho » [bestiole]. 

Devant mon incompréhension, Tatiana m’a expliqué qu’il s’agissait d’un majá, un 

« veintiuno »105, et que tous les « calderos de brujos » en contenait un. L’action de la prenda 

peut se matérialiser, et donc être visible, sous la forme du serpent. Plus que cela, l’animal 

devient la métonymie de la nganga. En effet, il existerait de nombreux cas de « majases 

connus comme des prendas », notamment le serpent de Tata Juan José d’Abreu qui était 

considéré comme une prenda nommée María Dolores (Bolívar Aróstegui, del Río Bolívar et 

González Díaz de Villegas 2013, p. 124). De plus, le serpent, en tant que prenda, majá ou 

ñoca, peut jouer aussi le rôle de protecteur de la nganga (Figarola 2009, p. 158). Non 

seulement le puits et la retenue d’eau fusionnent par les aller-venues du serpent comme deux 

accès à une même mer dont ils sont le substitut, mais fonctionnent comme tels pour les deux 

champs rituels distincts que sont la santería et le palo monte. Mais ce n’est pas tout. Ce majá 

fait le lien entre ces points d’eau, mais aussi avec la maison du baraquement où sont enterrés 

les deux santos parados, dédiés à Oggún et à Orula. Tamara Juara Duquesne m’a raconté un 

jour ce souvenir au sujet d’Atanasia Zulueta, la dernière occupante de cette maison : 

 

« La petite vieille [Atanasia] disait que là-bas [chez elle], il y avait une prenda, 

que cette prenda entrait tous les jours dans la maison et, oui je me souviens de 

cela, parce qu’on parlait de la prenda qu’il y a à la retenue d’eau, et donc, on se 

mettait à parler de cela et elle disait que dans la cuisine de sa maison dormait tous 

les jours une prenda, que quand elle se levait, qu’une fois elle s’était levé de nuit 

et avait trébuché sur lui. Elle a dit : “chien, va-t’en chien”. Cela oui, elle le 

racontait. Et elle est passé à autre chose, mais quand elle a réagi, elle raconte 

s’être retournée et ne plus le voir et s’est donc dit : “ce serait vrai ou faux ?” »106. 

                                                 
105 Tatiana utilise fréquemment le nombre 21 pour désigner les serpents sans qu’elle ne puisse m’expliquer 
pourquoi. Il est fort probable que cela s’explique grâce à la charada china, jeux de loterie populaire, où le 
nombre 21 est symbolisé par un serpent. 
106 « La viejita decía que allí había una prenda, que esa prenda entraba todos los días a la casa y si me acuerdo 
de esto, porque se hablaba de la prenda que había en la represa y entonces se ponían a hablar de eso y ella 
decía que en la cocina de su casa dormía todos los días una prenda, que cuando ella se levantaba, que una vez 
ella se había levantado de noche y había tropezado con él y ella dijo ‘perro, pasa perro’. Eso sí, ella lo decía. Y 
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À en croire Tamara, Atanasia avait un goût certain pour amuser les enfants avec ses 

histoires, mais faire venir le serpent de la retenue d’eau jusqu’à chez elle est bien plus qu’une 

simple plaisanterie et doit être interprété à la lumière des santos parados enterrés chez elle 

dédiés aux orichas Oggún et Orula. Or, paradoxalement, les récits que j’ai pu recueillir 

attribuent leurs fondations à deux esclaves, nommés Dadá et Babá, qui sont désignés comme 

étant Congos. Selon Alexander Berrio, qui se réfère à Julio-Enrique, ces deux personnages 

seraient plus précisément « Congo-Mandinga »107. Le serpent évoque, selon moi, la souplesse 

des catégories qui associent origine et champ rituel grâce à des logiques métonymiques et 

autorise le dépassement de leurs frontières permettant d’attribuer la fondation d’un santo à des 

Congos, d’une Madre de Agua à un Lucumí.  

Cette souplesse des désignations trouve un autre exemple avec l’objet cultuel non 

identifié attribué à l’esclave Enrique Pedroso qui, selon Marina Zulueta, son arrière-petite-

fille, aurait été un « bon mayombero ». Elle a raconté : 

 

« Nous avons dans la maison, où vit Lázara, c’est la maison où a vécu Enrique 

Pedroso, qui est la maison du baraquement, nous avons un bâton, où à ce bâton 

Enrique Pedroso donnait à manger à ses santos. Et, selon les gens et l’histoire, son 

chaudron de sorcier [caldero de brujo] est enterré au pied de ce bâton. Nous autres 

[sa famille], nous ne savons pas, c’est ce qu’on a entendu dire »108. 

 

Or un peu plus tard, lors du même entretien, alors que nous avons parlé de nouveau de 

son aïeul, Marina a évoqué le bâton de Pedroso comme son « bâton d’Oggún ». Face à mon 

étonnement, elle a précisé : 

 

« Regarde je t’explique… je ne sais pas… c’était comme un santo parado. 

Pourquoi ? je ne peux t’expliquer si… je ne sais pas si lui était palero ou non, je 

ne peux pas t’expliquer. Mais, nous autres nous n’avons pas de consensus clair, de 

ce qu’il était réellement, car nous ne savons pas… peut-être… il y a des fois 
                                                                                                                                                         
ya ella siguió pero cuando ella reaccionó dice que ella viró, dice que no lo vio y entonces ella dijo: ‘¿será 
verdad o será mentira?’ ». Entretien avec Tamara Juara Duquesne, le 11 octobre 2014. 
107 Cette catégorie est pour le moins étonnante puisqu’elle associe des populations théoriquement originaires 
respectivement de l’Afrique centrale et de la Sénégambie. 
108 « Tenemos en la casa, donde vive Lázara, es la casa donde vivió Enrique Pedroso, que es la casa del 
barracón, tenemos un palo, un palo donde en ese palo Enrique Pedroso le daba comida a su santo y según la 
gente y la historia, su caldero de brujo está enterrado al pie de ese palo. Nosotros no sabemos, es lo que oímos 
decir ». Entretien avec Marina Zulueta le 24 mars 2013. 
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quelqu’un qui dit que son chaudron était de sorcier, mais des fois on raconte que 

c’était un chaudron de Sarabanda »109. 

 

Tout d’abord, il faut souligner les ressemblances que partagent les ngangas avec les 

objets rituels dédiés à Oggún, tous deux étant constitués de divers éléments placés dans un 

chaudron métallique. Ensuite, l’association peut fonctionner, comme le montre le discours de 

Marina, grâce à la figure de Sarabanda qui est le mpungu équivalent d’Oggún. Enfin, ces deux 

types d’objets sont associés à la notion de « sorcellerie », point que je développerai dans le 

dernier chapitre. Quoi qu’il en soit, on voit bien ici que la catégorisation des objets considérés 

comme étant hérités de l’esclavage est passée par un jeu de réinterprétations, dont la 

chronologie est difficilement identifiable. Il en va probablement de même pour les fondateurs 

supposés. C’est en partant de ce constat que j’aimerais par la suite traiter du principal d’entre 

eux, Ta Jorge, à travers les quelques histoires à son sujet, croisées à d’autres informations 

ethnographiques. Il ne s’agit donc pas ici de savoir qui il est « vraiment », mais de 

comprendre comment ce personnage véhicule des représentations complexes concernant les 

rapports de pouvoir au sein de la plantation. 

 

3.2.2. L’ambiguïté de Ta Jorge. Vers une redéfinition de l’infrapolitique 
 

3.2.2.a. Trois portraits différents de « l’homme de confiance » de Zulueta 

 

« Capataz », « mayoral », « contramayoral », « negro de confianza », sont les divers 

qualificatifs qui j’ai pu entendre concernant la place particulière attribuée à Ta Jorge au sein 

de la hiérarchie plantationnaire. Autrement dit, cet esclave est, en même temps, le principal 

fondateur de santos parados et partie tenante de la chaîne de commandement et du système 

coercitif esclavagiste. De fait, les historiens cubains de l’esclavage ont mis en lumière 

l’existence de cette organisation ternaire où certains esclaves sont employés à la surveillance 

et à la sanction de leurs congénères. Ainsi Fernando Ortiz cite la comtesse de Merlin, 

aristocrate cubaine connue pour son texte L’esclavage dans les colonies espagnoles (1841), 

plaidoyer en faveur du maintien de l’esclavage (Merlin 2006 [1841]), dans lequel elle offre 

une vision particulière de cette chaîne de commandement et de la violence qu’elle induit : 

                                                 
109 « Mira te explico… no sé… era como santo parado ¿Por qué? no te puedo explicar, si… no sé si él era palero 
o no, no te puedo explicar, pero nosotros no tenemos un consenso claro, de realmente lo que él era, porque no 
sabemos… puede ser…hay veces uno dice que la caldero de él era de brujo, pero hay veces que dicen que erra 
una caldera de Sarabanda ». Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 
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« [Durant la période de zafra] le maître est là proche des esclaves, il les écoute, les 

pardonne s’ils ont mérité un quelconque châtiment et retient le mayoral toujours 

rugueux et sans appel dans ses duretés. Mais l’adversaire le plus redoutable est le 

contramayoral [sic], esclave comme les autres, et pour cela, dur et cruel envers 

ses compagnons, particulièrement avec ceux qui proviennent d’une tribu ennemie 

de la sienne, il devient alors féroce, implacable par esprit de vengeance » (citée 

par Ortiz 1996 [1916], p. 138 la traduction est mienne). 

 

 Selon la comtesse, la violence esclavagiste augmente au fur et à mesure que l’on se 

rapproche du commandement direct des esclaves, au fur et mesure qu’on se rapproche du 

« Noir ». Bien évidemment, il s’agit ici de mettre en avant la bienveillance des maîtres 

renvoyant toute l’inhumanité de l’esclavage aux Africains eux-mêmes afin de justifier 

l’impossibilité d’une abolition radicale du système servile. Néanmoins, au vu de l’absence de 

tout commentaire de la part de Fernando Ortiz, on peut imaginer qu’au début du XXe siècle, 

cette image de l’esclave contramayoral qui profite de sa position pour régler ses comptes 

transatlantiques semble toujours faire sens. Bien évidemment, suite à la Révolution de 1959 et 

au révisionnisme historique qui le suit (cf. chapitre IV.9), l’interprétation de cette figure 

propre à la hiérarchie plantationnaire se nuance quelque peu. Ainsi, selon Manuel Moreno 

Fraginals :  

 

« Les mayorales ont toujours été des hommes blancs. Mais il y a eu des seconds 

mayorales et contramayorales noirs. Nos campagnes sont pleines d’histoires de 

Noirs, mais particulièrement il existe de grandes traditions sur ces hommes qui 

dirigeaient des esclaves de leurs propres sangs. Sans entrer dans la compréhension 

de leurs traumatismes psychologiques, il ne fait aucun doute que les mayorales et 

les contramayorales noirs ont dû être des hommes motivés par les impulsions 

profondes d’une peur ancestrale. C’était par-dessus tout la peur de retourner avec 

les Noirs [a la negrada], la peur du mayoral et du maître blanc. Donner des coups 

fouet leur assurait de ne pas en recevoir et leur assurait aussi un peu plus de 

nourriture, un peu plus de vêtements et la satisfaction sexuelle avec certaines des 

quelques Noires de l’ingenio. Et un peu plus de rêve » (Moreno Fraginals 1964, 

p. 167 la traduction est mienne).  

 



 

133 
 

Pris dans une volonté de mettre en lumière les sujets dominés de l’histoire cubaine, 

l’interprétation de la figure du contramayoral devient plus complexe puisque son action est 

conjointement expliquée par la peur – ce qui fait de lui une victime parmi les autres – comme 

par le gain matériel qu’il en retire – ce qui fait de lui un bourreau du système esclavagiste au 

même titre que ses supérieurs blancs. On retrouve bien ici « l’état précaire qui renforce les 

peurs et ancre les preuves de bonnes conduites » qui, selon Patrick Bruneteaux (2013, p. 65), 

définissent la « zone grise » du système plantationnaire. Pour autant, l’ambiguïté de la figure 

du contramayoral noir ne dépend pas que de la précarité émanant de son statut de victime-

bourreau, mais bien de la nature de sa relation avec les autres esclaves. Certes, comme le 

souligne Gloria García Rodríguez (2003 [1996], p. 24 -26), le choix de ces hommes, éléments 

fondamentaux de la structure de domination de la plantation, est fait avec soin. Ils doivent, 

bien évidemment, inspirer confiance aux maîtres et aux autres mayorales blancs, mais ils 

doivent aussi inspirer le respect aux esclaves. Le comportement du contramayoral noir doit 

donc montrer sa complète obéissance au maître et à ses représentants sans paraître aux yeux 

des esclaves de la dotación comme entièrement soumis et délateur, au risque d’être qualifié de 

« alcahuete de los blancos » [mouchard des Blancs] et de perdre ainsi toute autorité et « son 

habilité à agir comme médiateur entre les autorités supérieures et la dotación » (Ibid., p. 24 la 

traduction est mienne). Ces hommes sont choisis avec soin par les maîtres et les employés 

blancs des plantations en prenant en compte le respect qu’ils inspirent aux autres esclaves, 

respect pouvant provenir non seulement du charisme ou d’une ancienne autorité politique 

africaine, mais aussi de leur connaissance religieuse et rituelle (Ibid., p. 26). Ainsi, la pratique 

religieuse serait d’une certaine manière garante aux yeux des esclavagistes de l’autorité d’un 

individu sur le reste du contingent esclave. Les cultes d’origines africaines semblent pouvoir 

servir d’outil de manipulations des masses réduites en esclavages. C’est du moins ce que 

semble penser Carlos González Quintina, pour qui : 

 

« Ta Jorge était le leader religieux de sa tribu là-bas en Afrique. Il semble qu’il 

était comme le santero principal là-bas.. Il y en a qui disent que c’était un roi ou 

un prince africain. Il y a beaucoup… je te [le] répète, c’est ce qu’il y a de mauvais 

avec l’oralité. L’oralité est très riche, mais, des fois, tu ne sais pas où est la vérité : 

soit c’était un prince, soit un leader religieux soit les deux, je ne sais pas […] Ils le 

font prisonnier, ils l’embarquent sur le bateau, mais il racontait à sa famille que 

quand il fut attrapé – j’imagine qu’il fut attrapé dans sa hutte [choza] – il dit qu’il 

a pris trois pièces clés de la religion : la figurine d’Elegguá, la petite figurine qui a 
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des vêtements d’homme, là-bas dans la maison-temple du baraquement ; un bâton 

de cérémonie, qui est le bâton placé à côté ; et une pierre de rivière ovale que l’on 

nomme otá […]. Mais avant d’arriver au port de La Havane, il racontait avoir 

avalé la pierre, la otá. Il l’avala et donc il la déféqua dans le dépôt d’esclaves de 

La Havane. Et donc on les amène par ici, à Álava. Ici, il monte [un autel] dans un 

coin du baraquement avec ces figurines. Quand Zulueta voit que celui-ci est le 

leader, Zulueta dit intelligemment : “Je dois le mettre à mon service pour qu’il 

manipule l’esprit des esclaves”. […] Zulueta donne [donc] des privilèges à Jorge 

Zulueta. Il lui donne plusieurs privilèges, par exemple, Jorge Zulueta pouvait 

sortir du baraquement [alors que] les autres esclaves ne pouvaient pas sortir du 

baraquement. Des fois, Jorge Zulueta disait au Marquis d’Álava : “Oye ! je vais 

au bourg de Colón […] Je vais au bourg de Colón pour me divertir”. Zulueta lui 

donnait de l’argent pour qu’il puisse boire du rhum, ça et autres choses. [Jorge] 

Zulueta était coureur de jupons. Tous ces leaders religieux profitent de leur 

pouvoir et tu sais comment c’est […] Et il y allait pour faire la fête, faire l’amour 

et boire. Cela avait provoqué la jalousie de certains esclaves qui donc planifièrent 

son assassinat et décidèrent de l’empoisonner avec du verre moulu qui détruit les 

intestins »110.  

 

 On voit bien qu’à travers les yeux de l’historien, Jorge, qui perd sa particule 

honorifique « Ta » 111 pour devenir plus simplement « Jorge Zulueta », est loin d’être une 

                                                 
110 « Ta Jorge era el líder religioso en su tribu allá en África. Parece que él era como el santero mayor ahí. Hay 
quien dice que él era un rey o un príncipe africano. Hay muchas… te repito, esto lo malo que tiene la oralidad. 
La oralidad es muy rica pero a veces tú no sabes dónde está la verdad: o era un príncipe, o era un líder 
religioso o era las dos cosas, no sé. […] A él lo hacen prisionero, lo montan en un barco, pero él le contaba a su 
familia que cuando a él lo atrapan - yo imagino que a él lo hayan atrapado en la choza de él - dice que él 
recogió tres piezas claves de la religión: la figura de Elegguá, la figurita humana chiquitica que tienen vestida 
de hombre, ahí en la casa-templo del barracón; un bastón de ceremonia, que es el bastón que está al lado; y una 
piedra ovalada del río que se llama otá […] Pero antes de llegar al puerto de La Habana, él comentaba que él 
se tragó la piedra, la otá, se la tragó, y entonces la defeca en un depósito de esclavos en el puerto de La 
Habana. Y entonces los traen para acá, para Álava. Aquí él monta en un rincón del barracón estas figuras. 
Cuando Zulueta ve que ese es el líder, Zulueta inteligentemente dice: “tengo que ponerlo a mi servicio para que 
él le manipule la mente de los esclavos”. […] Zulueta le dio privilegios a Jorge Zulueta. Le dio una serie de 
privilegios, por ejemplo, Jorge Zulueta podía salir del barracón, los demás esclavos del barracón no podían 
salir del barracón. A veces Jorge Zulueta le decía al Marqués de Álava: “¡Oye ! me voy para la villa Colón 
[…]. Me voy para villa Colón a divertirme”. Zulueta le daba dinero para que tome ron, esto, lo otro. Zulueta 
era mujeriego. Todos esos líderes religiosos aprovechan su poder y tú sabes cómo es eso. […]. Y él se iba a 
fiestear, a hacer el amor y a tomar. Esto levantó la envidia en algunos esclavos y entonces planificaron su 
asesinato y decidieron envenenarlo con vidrio molido que destruye los intestinos ». Entretien avec Carlos 
González Quintina, le 21 septembre 2014. 
111 « Ta » et « Ma » sont des contractions des termes « Tata » et « Mama » signifiant respectivement « papa » et 
« maman » qui étaient utilisées par les esclaves comme particules honorifiques attribués aux plus anciens. 
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icône de la résistance anti-esclavagiste. Il s’agit d’un « leader » corrompu par son pouvoir afin 

d’obtenir des satisfactions matérielles moralement douteuses. Ta Jorge est donc ici présenté 

comme un homme qui assume pleinement sa place dans le système esclavagiste et en retire 

tous les bénéfices possibles. D’ailleurs, il est intéressant de noter que s’il se fait assassiner par 

d’autres esclaves, ce n’est pas par vengeance ou encore moins par résistance, mais bien par 

jalousie, comme si tous souhaitaient pouvoir jouir des plaisirs de la collaboration. Le 

personnage devient plus complexe dans le portrait qu’en offrent Eneida et Anselmo Villegas, 

historiens amateurs et principaux acteurs des dynamiques patrimoniales du central Méjico. 

 

« Ce fut l’esclave Ta Jorge, homme doté d’un fort enracinement dans la culture 

religieuse, en plus d’[être] chef au sein de la tribu à laquelle il appartenait en 

Afrique avant d’être capturé et envoyé à Cuba. Il fut promoteur de la culture 

religieuse à la plantation en 1861 avec la fondation du premier asiento, celui 

d’Elegguá. Par sa condition d’esclave et d’homme au service de Zulueta, il put 

développer la religiosité grâce à son audace, talent et intelligence. Ainsi il fonda la 

majorité des asientos de santos qui existent au sein de la communauté, créés 

durant la période esclavagiste. En tant qu’homme âgé, il a toujours joui du respect 

des esclaves. Il lui fut difficile de remplir sa fonction d’homme de confiance au 

service du maître cruel Zulueta et en même temps ne pas trahir ses valeurs et son 

identité, faisant partie du dispositif de cruauté auquel étaient soumis ses 

compatriotes » (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, Villegas Sheleg, Blázquez et 

Diviño Puyáns 2013a la traduction est mienne) 

 

 Là où Carlos González Quintina explique la position de Ta Jorge dans la hiérarchie 

plantationnaire comme conséquence de son autorité religieuse, la logique semble inversée 

dans cette deuxième version, c’est sa place qui lui aurait permis d’être un « promoteur de la 

culture religieuse ». Loin de la figure de l’homme amoral agissant pour son propre intérêt, le 

portrait dressé ici montre un homme respecté par les autres esclaves qui agit afin de ne pas 

trahir ses « valeurs » et son « identité ». Finalement, Ta Jorge endosse ici le rôle du 

protecteur, non seulement des esclaves, mais surtout de sa propre culture africaine. Ce n’est 

pas un hasard si le récit de l’assassinat n’apparait jamais dans leur texte. Or, on retrouve cette 

figure du protecteur dans un autre récit, que je n’ai pu relever que dans les discours des 

pratiquants. Prenons, par exemple, le portrait qu’en a fait Alexander Berrio, alors que je 

l’interrogeais à propos de la fille de Ta Jorge, nommée Rafaela Macua Zulueta : 
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« Maxime, moi de Macua, je ne sais pas grand-chose, car ce que je peux 

[seulement] dire, c’est ce que j’ai entendu : elle était la fille de Ta Jorge qui était 

le chef [capataz] d’ici. Je ne sais pas s’il était le capataz, si on peut le dire ainsi. 

C’était un Noir qui avait beaucoup d’influence sur cet homme, sur Don Julián. Et 

c’était lui qui dirigeait les esclaves. Et donc il avait déjà Elegguá, ce fundamento 

d’Elegguá qui est ici. Il avait [sa] fille qui s’appelait Macua, qui ne travaillait pas 

et donc ils l’ont amené à La Havane pour qu’elle joue avec les enfants, les fils du 

maître. Et [Ta Jorge] dit que…il demande au maître de l’amener, car il avait envie 

de voir sa fille, qu’il l’amène à La Havane pour voir sa fille. Et quand il arrive là-

bas, la fille était rasée, on lui avait rasé la tête112. Et donc il l’a récupérée et l’a 

ramenée ici. Il meurt parce qu’il a été tué par les Noirs eux-mêmes. Ils pilèrent du 

verre et le mirent dans l’eau. Lui but l’eau, sa bouteille d’eau. Il avait un enfant 

qui la surveillait, mais il paraît que le petit s’est endormi et ils changèrent la 

bouteille. Ils mirent du verre moulu dans la bouteille et l’ont tué »113. 

 

 Pour le dire avec les mots de sa descendante Tamara Juara Duquesne, Ta Jorge était, 

« un Noir grand, fort et qui était respecté par tous, jusqu’à Julián Zulueta »114, capable 

d’utiliser son influence pour protéger sa fille et la ramener auprès de lui à l’ingenio Álava.  

 Ces trois versions du portrait de Ta Jorge offrent donc une image différente de celui 

qui a été le « noir de confiance » de Zulueta, mais elles concordent toutes en un point : celui-

ci est toujours sujet volontaire de ses actions, il est un personnage doté d’une agentivité. 

L’ambiguïté de ce personnage ne réside donc pas dans son statut de victime-bourreau, mais 

dans l’intention qui conditionne cette capacité d’action : soit il commande, soit il protège.  
                                                 
112 Cette évocation d’une tête rasée n’est pas sans rappeler étrangement le procédé rituel propre à l’initiation dans 
la santería. Néanmoins, à aucun moment mes interlocuteurs n’ont fait cette association. Il faut plus 
probablement le comprendre comme un acte de malveillance contre Rafaela Macua Zulueta qui explique la 
volonté de son père de la ramener auprès de lui à l’ingenio Álava. 
113 « Maxime, yo de Macua no tengo mucho conocimiento porque yo lo que te puedo decir también es lo que yo 
he oído: que ella era hija de Ta Jorge que era el capataz de aquí. No sé si era el capataz, si se le pueda decir 
así. Era un negro que tenía mucha influencia sobre este hombre, sobre Don Julián. Y él era él que dirigía a los 
esclavos. Y entonces que él ya tenía Elegguá, ese fundamento de Elegguá que está ahí. Que él tiene esa hija que 
se llama Macua, que no trabajaba y entonces se la llevaron para La Habana, para que jugara con los niños, los 
hijos del amo. Y entonces él dice que… le dice al amo que lo llevara, que tenía ganas de ver a la hija, que lo 
llevara a La Habana a ver a la hija y que cuando llega allá la hija estaba raspada, le habían raspado la cabeza 
y entonces la recogió y la trajo para acá. Él muere porque los mismos negros fueron quienes lo mataron, le 
molieron vidrio y se lo echaron en el agua. Él se tomó el agua, el botellón del agua de él, él tenía un niño que se 
lo cuidaba, pero el chiquito parece que se durmió y le cambiaron el botellón, le echaron vidrio molido en el 
botellón y lo mataron ». Entretien avec Alexander Berrio, le 2 août 2014. 
114 « un negro alto, fuerte y que era respetado por todo el mundo, hasta por Julián Zulueta ». Entretien avec 
Tamara Juara Duquesne, le 11 octobre 2014. 
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 Or, en adoptant une approche herméneutique, les santos parados donnent à voir cette 

agentivité duelle, pris en autorité et protection, qui respectivement renvoient à deux niveaux 

politiques différents : d’un côté, la micropolitique interne à la dotación des esclaves dont nous 

avons postulé l’existence grâce aux horcones ; de l’autre une infrapolitique résiliente. 

 



 

138 
 

3.2.2.b. Elegguá, Babalú Ayé et Osain. Entre affirmation de l’autorité et infrapolitique 

 

Le premier point que je souhaite traiter est le nom particulier de cet Elegguá à savoir 

Alagbana. Celui-ci n’est pas usité par les pratiquants contemporains qui se contentent de 

nommer cette divinité Elegguá tout simplement. J’ai pris connaissance de son existence à 

travers le travail universitaire réalisé par l’une des descendantes de Ta Jorge, Yudanis Zulueta 

Montalvo (1994, p. 22) – texte que j’analyserai dans le chapitre IV.10. Ce nom apparait une 

seule fois dans ce travail, mais avec l’orthographe « Alagbara ». Le terme est toutefois 

accompagné d’une note où il devient Algabana, définit comme « l’un des chemins et des 

avatars d’Elegguá »115 et précise « selon l’informatrice, Célida Sánchez [dernière descendante 

de Ta Jorge à avoir dirigé cette maison de culte], on a toujours entendu que ce fut un Elegguá 

Alagbana » (Ibid., p. 39). Puisqu’il m’est impossible de savoir lequel de ces deux termes à 

réellement été utilisé, je propose donc de les considérer tous les deux. 

La première orthographe renvoie au terme yoruba alágbára qui « désigne une 

personne qui a de la force» (Sachnine et Akinyemi 2009, p. 55). On retrouve une définition 

similaire dans le lexique « lucumí » de Lydia Cabrera pour qui alágbara ou alagwára signifie 

un « homme grand, courageux [valeroso] » (Cabrera 1957, p. 48). Or, dans son texte 

fondateur, Fernando Ortiz définit le nom même de la divinité Elegbara, d’où provient le terme 

cubain d’Elegguá comme « le puissant [el poderoso] » (Ortiz 1995 [1906], p. 73). Nommer 

cette divinité par cet adjectif substantivé constitue donc un pléonasme qui, s’il a été 

réellement utilisé, renforce l’idée de pouvoir qui lui est associée.  

Le deuxième nom, celui d’Alagbana, est comme le souligne Yudanis Zulueta 

Montalvo, un camino d’Elegguá qui est, parmi tous les avatars d’Elegguá, le seul renvoyant 

explicitement à l’expérience de l’esclavage. Yudanis Zulueta Montalvo fait référence à 

l’ouvrage Los orichas en Cuba (Bolívar Aróstegui 1994 [1990]) selon lequel Echu Alágbana 

ou Alágbawánna est « le chef des egungún [esprits des ancêtres] qui les dirige à l’aide d’un 

fouet ». Selon l’auteure, il représente « l’infortune et le désespoir » et est à l’origine « de tout 

type de malheurs, sinistres, maladies, peines et déboires, suicides et, aussi, les piqures 

vénéneuses et les accidents » (Ibid., p. 41 la traduction est mienne). Lydia Cabrera décrit, elle 

aussi, le portrait d’un dieu effrayant : 

 

                                                 
115 Le fait que ce santo parado ait un avatar [camino] va à l’encontre de la description de cette modalité cultuelle 
proposée par Ileana Reyes Herrera et d’Andrés Rodríguez Reyes (1993). Néanmoins, il s’agit là d’une exception, 
les autres santos parados du central Méjico n’ayant pas de camino. 
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« Dans les savanes [las sabanas], [Elegguá est] Lággwánna, Obanigwanna ou 

Alággwánna, l’Anima Sola, Eshu des recoins solitaires et sœur d’Eshu Bí, “celui 

qui conduit les personnes dans la savane ou dans la brousse [el monte] pour 

qu’elle, l’Anima Sola en personne, les tue dans la solitude”, bien que la tragique 

Alaggwana – l’infortune et le désespoir – n’est pas exclusivement dans la savane 

ou la brousse, elle se promène partout. “Ah ! Celui qui sait préparer un Eshu 

Alággwánna est plus fort que tous les ganguleros [paleros] !” » (Cabrera 1996 

[1954], p. 89 la traduction est mienne). 

 

Divinité adulte, Alábbaguana ou Alábbgawanna « soutient un commerce continu avec 

les morts », et « donna naissance à Elegguá, qui petit lui attacha les mains avec une chaîne et 

n’en fit qu’à sa tête, et seulement il devint grand » (Ibid., p. 91 la traduction est mienne). 

Infortune, désespoir et morts violentes, cette divinité se montre comme la personnification 

même de l’expérience de la servitude qu’elle semble vouloir prolonger au-delà de la mort, 

dirigeant les défunts par le fouet. Pour autant, elle est elle-même soumise à son fils, image 

d’une destinée capricieuse. Plus encore que l’expression de l’angoisse des esclaves face à la 

menace quotidienne d’une mort violente, il s’agit ici d’une herméneutique du pouvoir où 

l’autorité des entités adopte le paradigme de la violence plantationnaire à travers les chaînes et 

le fouet. On ne peut alors que s’étonner de la proximité figurative entre le contramayoral et sa 

divinité, comme si l’autorité du premier se perpétue grâce au second après la mort. Ainsi, si 

les horcones semblent faire écho à la segmentation de la dotación, induisant une 

micropolitique, il paraît alors évident que le nom d’Elegguá Alagbana se lit comme 

l’affirmation de la domination de Ta Jorge sur l’ensemble de ces segments. De plus, le récit 

de l’assassinat de ce dernier avec du verre pilé caché dans sa gourde montre l’image d’un 

pouvoir absolu qui ne peut être détruit que par la ruse. 

 

Mais comme nous l’avons dit, Ta Jorge n’est pas seulement la figure de l’homme de 

main des esclavagistes, il est celle d’un protecteur, ce que semblent aussi montrer les santos 

parados. En effet, parmi ceux dont la fondation lui est attribuée se trouvent les santos parados 

de Babalú Ayé et de Naná Burukú. Le premier, plus souvent désigné par son nom catholique 

San Lázaro, est le « dieu des maladies » qui « punit et tue avec la gangrène, la peste et la 

variole » (Barnet 1995, p. 61 et 62). Il peut être considéré comme le fils de Naná Burukú qui 

selon Fernando Ortiz (1995, p. 76) est « un esprit malveillant qui produit certaines 

convulsions et tue au moyen de la variole ». Si je n’ai aucune indication sur son culte, 
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Atanasia Zulueta confie à Yudanis Montalvo Zulueta (1994, p. 25) que c’est grâce aux 

offrandes faites à ce Babalú Ayé chaque 17 décembre, jour de la Saint Lazare, qu’il n’y a 

jamais eu d’épidémie dans ce central. On le comprend, il s’agit donc d’un culte thérapeutique 

qui dans le contexte d’un baraquement de patio revêt une importance toute particulière. 

Outre la colique [cólico], la coqueluche [tos ferina], la rougeole [sarampión], les deux 

maladies les plus dangereuses selon l’ancien esclave Esteban Montejo sont la fièvre jaune 

[vómito negro] et la variole [viruela] (Barnet 2008 [1966], p. 43). Je n’ai à ma disposition 

aucune donnée épidémiologique précise concernant les dotaciones de la zone colombine, mais 

le fait que les 141 esclaves « détournés » en novembre 1863 par José Augustín Argüelles 

soient déclarés morts « à cause de l’épidémie de variole alors prédominante 

[reinante] » (Villanueva 1932a, p. 222) laisse penser que cette maladie a dû faire des ravages 

au sein des esclaves. Parallèlement à la violence physique due à l’exploitation de la force de 

travail des esclaves, la précarité qui pèse sur la vie des esclaves est aussi fortement liée à 

l’important risque sanitaire dû aux conditions de vie dans les baraquements de patio 

insalubres (Pérez de la Riva 1975, p. 38). Ainsi, Esteban Montejo se souvient que, dans la 

plantation Flor de Sagua, ces nombreuses maladies étaient soignées par des infirmières, « à 

moitié sorcières » qui « soignaient avec des remèdes faits maison » réalisés avec des 

plantes (Barnet 2008 [1966], p. 43 la traduction est mienne). Ce point nous renvoie au santo 

parado d’Osain, oricha puissant nommé par certains interlocuteurs de Lydia Cabrera (1996, 

p. 95) « la sorcellerie du lucumí ». Comme nous l’avons dit, Osain est directement associé au 

monde sauvage, au monte, là où se trouvent les plantes elles-mêmes liées à l’action 

sorcellaire. Or pour James C. Scott, « la sorcellerie est le recours classique de groupes 

dominés vulnérables qui n’ont peu ou pas de possibilité ouverte et sans danger de remettre en 

cause une forme de domination qu’ils abhorrent » (James C. Scott 2009 [1992], p. 161). Osain 

constitue-t-il donc un « texte caché », une infrapolitique contestataire dirigé contre le maître ?  

Il est vrai que le monte est « un lieu dangereux pour ceux qui s’y aventurent sans 

prendre des précautions » (Cabrera 1996 [1954], p. 8 la traduction est mienne), et peuplé par 

des esprits obscurs et maléfiques, dont il faut demander la permission avant d’y accéder. De 

plus, c’est aussi là que vivent ceux qui « ont pris le monte » [coger monte], autrement dit les 

esclaves en fuite, les marrons. Ainsi, pour Kenneth Routon, cet espace est « source de pouvoir 

naturel, le domaine des esprits et l’espace privilégié de libération et de liberté ». Adoptant la 

terminologie de Michel Foucault, il interprète cet espace comme une « hétérotopie », « depuis 

laquelle l’esclavage plantationnaire a rencontré non son opposé, mais son Autre, un contre-

lieu [countersite] depuis lequel la société est autant représentée que contestée » (Routon 2006, 
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p. 150). Placé près à l’entrée du baraquement, ce santo parado se trouve entre les maisons des 

mayorales, mais également au plus près de l’ingenio et de la maison du maître. On pourrait 

alors imaginer qu’Osain, divinité dangereuse liée aux pratiques sorcellaires, a pu être utilisé 

pour intervenir et influer sur le monde des Blancs. Mais là encore, le culte de cet Osain ayant 

disparu des pratiques comme des mémoires, une telle proposition ne peut que dépasser le 

stade de la spéculation. 

 

Nous avons vu dans ce chapitre que la plantation d’Álava de Julián Zulueta est un lieu 

où s’exprime la violence esclavagiste la plus sévère dans un contexte cubain traversé par la 

peur de la révolte suite à la Révolution haïtienne. Malgré cela, dans l’enfermement du 

baraquement semble se produire un fourmillement religieux où se croisent initiatives 

individuelles dont certaines ont probablement fédéré des groupes d’esclaves en se modelant 

sur la complexité des relations internes à la dotación. La transformation de cette prison en 

espace sacré constitue la première étape d’une ethnohistoire religieuse en milieu rural et met 

en lumière un personnage ambigu, Ta Jorge, dont le récit montre toute la complexité des 

représentations locales concernant la relation entre les rapports de pouvoir existant au sein de 

la dotación et les pratiques religieuses d’origine africaine. D’une certaine manière, sa fille 

Rafaela Macua Zulueta s’inscrit dans la continuité de ce pouvoir ambigu. Le récit de La 

Havane, le seul qui a ma connaissance renseigne sur la relation entre le père et la fille, 

rappelle les privilèges dont cette dernière semble jouir. Elle est pourtant dans les discours des 

pratiquants contemporains la figure la plus importante de l’histoire religieuse. Il convient de 

préciser que le surnom de Macua ne fait pas référence à l’ethnonyme macuá évoqué ci-dessus. 

Il s’agit, de l’avis de l’ensemble de ses descendants, de la contraction de la particule Ma et de 

l’ethnonyme africain attribué à Rafaela. Plus précisément, Julio-Enrique Blázquez parle de 

« Ma Akuá »116. Il est probablement qu’il s’agisse de la corruption de l’ethnonyme Takuá, 

sous-groupe lucumí, qui correspondrait à l’ethnie Nupe, situé au centre ouest de l’actuel 

Nigéria. Ce surnom souligne son africanité est fait écho aux récits évoquant son origine. 

Macua serait en effet arrivée à Cuba à l’âge de huit ans sur le même négrier que son père. 

Suite à l’assassinat de ce dernier, c’est elle qui prend en charge le culte d’Elegguá Alagbana, 

mais sans la pierre consacrée que son père a enterrée dans un lieu secret. 

  

                                                 
116 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
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Chapitre 4. La pierre retrouvée. République et Lucumisation 
 

Suite à l’abolition de l’esclavage, le baraquement est réformé et chaque aile est divisée 

en une multitude de logements. Rafaela Macua Zulueta vit alors dans une des habitations de 

l’aile sud, où elle plante dans le patio un algarrobo117, toujours visible aujourd’hui et dont les 

racines s’entremêlent avec un almendro118 (figure 15). Probablement durant les années 1920, 

devenue une personne âgée, elle emménage dans la maison de sa petite fille Josefa Zulueta 

Zulueta, située à l’angle sud-est du baraquement. Et avec elle, l’autel d’Elegguá Alagbana. 

Suite au décès de Rafaela en 1937, le culte de l’oricha-enfant échoue alors à la charge de sa 

fille, Felicia Zulueta, la mère de Josefa. Après le décès de Felicia, c’est au tour de Josefa, qui 

meurt quelques années après, puis de sa sœur, Benita Zulueta Zulueta (cf. Arbre généalogique 

de descendants de Ta Jorge, situé entre la page 163 et 164). L’autel reste dans la maison de 

Felicia jusqu’à ce que le culte passe aux mains de la fille de Josefa, Celida Sánchez Zulueta. 

Pour des raisons expliquées dans la première partie, je n’ai pu réussir à obtenir les dates de 

naissances et de décès de ces trois femmes, et leurs descendants n’ont pu ici m’aider. Tout ce 

que je peux dire c’est que la succession entre Rafaela et Celida s’est déroulée dans un laps de 

temps d’une trentaine d’années environ. 

 

 
Figure 15. L'algarrobo (à gauche) et l'almendro (à droite) plantés derrière l'ancienne maison de Rafaela Macua Zulueta. 

Central Méjico. 2013. Maxime Toutain. 

                                                 
117 Caroubier. Pithecolobium saman (Cabrera 1996 [1954], p. 306) 
118 Amendier. Terminalis Catappa (Ibid., p. 321) 
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 Deux avant le décès de Rafaela Macua Zulueta, va se produire l’événement sûrement 

le plus important de l’histoire de la maison d’Elegguá Alagbana. En effet, à ce moment 

l’administrateur du central fait construire une église à l’endroit même où se trouve la 

première maison de la vieille santera. Celida Sánchez Zulueta, alors âgée de 11 ans, passe un 

jour à côté des travaux. Elle y croise un ouvrier qui vient de découvrir une pierre à l’allure 

étrange. Celida se rappelle de l'histoire racontée par son arrière-grand-mère dont le père Ta 

Jorge avait emporté dans son ventre une pierre consacrée à Elegguá depuis sa terre natale en 

Afrique, qu’il avait par la suite enterrée dans un lieu dont il n’avait pu indiquer l’endroit 

précis avant de mourir assassiné. Celida récupère la pierre et court la montrer à sa mère et à 

son arrière-grand-mère. Rafaela Macua Zulueta la reconnait alors : la pierre d’Elegguá vient 

d’être retrouvée. Depuis lors, on considère que le fundamento d’Elegguá « naît » au pied de 

l’algarrobo. 

 La pierre d’Elegguá Alagbana « naît » donc deux fois : une première fois du ventre de 

Ta Jorge, l’esclave africain, puis une seconde fois d’une terre que l’on creuse pour construire 

une église. Si les récits de pierres avalées durant le « Passage du Milieu » parlent d’une 

continuité culturelle diasporique, comment comprendre cette renaissance ? J’aimerais montrer 

ici que l’histoire de la pierre retrouvée, récit d’une autochtonie au sens littéral du terme, nous 

parle d’un long processus de transformation du culte, d’une créolisation. Plus précisément, 

pour reprendre la notion proposée par Silvina Testa (2004b; 2005) dans son étude de l’histoire 

religieuse de la ville de Sagua la Grande, cette créolisation est une « lucumisation ». Par ce 

terme, Silvina Testa désigne l’évolution des pratiques cultuelles locales produite par la lente 

adoption des modalités initiatiques issues des cabildos et sociedades lucumises des villes de 

Matanzas et de La Havane. Or, il semblerait qu’un processus similaire de lucumisation ait eu 

lieu à Álava durant la période allant de l’assassinat de Ta Jorge et de la perte de la pierre 

(disons les années 1860-1870) à sa redécouverte par Celida Sánchez Zulueta (1935), période 

où le culte d’Elegguá Algabana est à la charge de Rafaela Macua Zulueta. Or cette période est 

celle où la société cubaine est en pleine mutation, entre le début des guerres d’indépendance 

en 1868, jusqu’à la fin de la dictature de Machado en 1933. Durant plus de six décennies, 

l’histoire de Cuba est une histoire de contradictions et d’antagonismes : au lendemain de son 

indépendance, sa souveraineté est sous tutelle des États-Unis, l’idéologie de l’égalité et de la 

fraternité raciale construite dans la lutte contre l’Espagne va se confronter au projet 

« civilisationnel » racialisé, l’esclavage fait place à un nouveau régime de travail où les 

chaines sont remplacées par la précarité de l’emploi et la paupérisation. 
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 Ce chapitre est donc le récit de cette période trouble. En partant de l’échelle nationale 

pour revenir vers le local, j’aimerais montrer ici que le processus de lucumisation doit être 

compris dans le cadre de la construction d’une nation cubaine confrontée à la diversité raciale. 

Plus exactement après avoir décrit les processus historiques nationaux et locaux, j’analyserai 

trois histoires concernant des santeras de la génération de Rafaela Macua Zulueta en termes 

de micropolitique et d’infrapolitique pour finalement proposer l’idée que la lucumisation 

constitue une réaction subtile au politique de désafricanisation portée par les élites au pouvoir. 

 

4.1. La République cubaine. Le rêve frustré de l’égalité raciale 
 

4.1.1. Indépendance, centralisation et immigration espagnole 
 

4.1.1.a. Les guerres d’indépendance 

 

Le 10 octobre 1868, dans sa plantation orientale La Demajagua, Carlos Manuel de 

Cespédes lance le Grito de Yara qui marque le début de la première guerre d’indépendance 

cubaine. Il rassemble alors ses esclaves et les libère afin de le rejoindre dans la lutte contre la 

domination espagnole. Si aujourd’hui encore, ce jour du 10 octobre est remémoré comme 

étant celui de l’émancipation tant des esclaves que de la nation (cf. chapitre 9), la position des 

insurgés concernant l’abolition de l’esclavage reste, dans un premier temps, modérée. Bien 

qu’inspiré par la philosophie égalitaire des Lumières, le Manifeste du 10 octobre plaide pour 

la promotion d’une immigration blanche et une abolition, graduelle et indemnisée, de 

l’esclavage (Ferrer 2011, p. 34). Cette modération, dont l’objectif est de rassurer les 

propriétaires encore indécis à rejoindre la cause indépendantiste, va cependant faire place à 

une radicalisation autour de la question de l’abolition, alors que la présence d’anciens 

esclaves parmi les mambises – comme l’on nomme les indépendantistes – est de plus en plus 

grande. La transformation de l’esclave en citoyen de la République en Armes est alors 

affirmée le 10 avril 1869 avec la proclamation de la constitution de Guáimaro qui déclare que 

tous les citoyens de la République sont entièrement libres (Ibid., p. 45). C’est donc la pratique 

révolutionnaire en elle-même, plus que des définitions a priori, qui va forger l’idée de 

citoyenneté cubaine. Par exemple, suite à la prise de Bayamo, le 20 octobre 1868, la ville est 

placée sous l’autorité de créoles et d’Espagnols, parmi lesquels se trouvent deux « hommes de 

couleur ». « Le mouvement révolutionnaire a donné une forme concrète à l’idée d’égalité 

raciale : le compromis avec l’égalité inclurait le même accès à la parole politique (au moins 
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au niveau local), comme le même accès à la dénomination de cubano (au moins en 

théorie) » (Ibid., p. 55 la traduction est mienne). C’est donc dans cette tension, entre 

l’idéologie égalitaire et sa mise place par la République en Armes, que vont se dérouler les 

dix années de cette première guerre d’indépendance.  

La « Guerre de Dix Ans », comme elle est nommée, se termine donc le 10 février 1878 

avec la signature d’un accord entre l’armée insurrectionnelle et les autorités coloniales 

espagnoles, événement connu comme le Pacte de Zanjón. Malgré les longues années de 

guerre, Cuba reste espagnole et esclavagiste, ce qui provoque la colère de l’une des figures 

mambí les plus importantes, le général mulâtre Antonio Maceo, le « Titan de bronze », qui 

rejette cette paix lors de la Protesta de Baragua, le 15 mars de 1878. Néanmoins, dans ce 

nouveau statu quo colonial, les autorités coloniales acceptent de légaliser la liberté des 

anciens esclaves ayant combattu avec les mambises. Comme le montre la proclamation, le 4 

juillet 1870, de la loi Moret, dite des « vientres libres » [ventres libres], la Couronne 

espagnole a probablement conscience que l’institution servile est condamnée à disparaître. En 

1880, alors que se déroule la seconde guerre d’indépendance, la « Guerra Chiquita », une loi 

d’abolition graduelle de l’esclavage est proclamée. Nommée loi du Patronato, elle prévoit 

une période d’apprentissage de huit ans où l’esclave, devenu patrocinado, reste au service de 

son maître contre un salaire de un à trois pesos (contre 15 à 20 pesos pour un travailleur libre). 

Malgré la continuité évidente avec l’esclavage, les maîtres ont l’obligation de libérer 

progressivement leurs esclaves et les autorités coloniales décrètent finalement l’abolition du 

patronato en 1886 (Ibid., p. 152), événement fêté à Álava par un bembé donné à la porte du 

baraquement. 

 

 Le bruit des champs de bataille de la Guerre de Dix Ans a dû pourtant résonner 

comme un écho lointain pour les esclaves du l’ingenio Álava, l’armée insurrectionnelle 

n’ayant pas réussi à atteindre la province de Matanzas où se trouvent les plus grandes 

sucreries tenues par des Espagnols tels que Julián Zulueta. Fidèle à la couronne, ce dernier ne 

peut pas profiter de la victoire de son camp puisqu’il meurt le 4 mai 1878, suite à un accident 

de cheval. Estimé à plus d’un million et demi de pesos en 1882, l’ingenio est alors hérité par 

les trois derniers des onze enfants de Zulueta et leur mère, troisième épouse de l’ancien 

esclavagiste. Ayant créé à cette occasion une société nommée Hermanos Zulueta y Ruiz de 

Gamiz (Marrero Cruz 2006, p. 150 -151), ils lancent un processus technico-économique dont 

l’objectif est d’obtenir une meilleure rentabilité grâce au regroupement des différentes étapes 

de fabrication du sucre dans un seul et unique complexe agro-industriel. Ce processus nommé 
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« centralisation » se développe dans l’ensemble de l’île et va transformer l’ingenio Álava en 

central. Cette transition industrielle est accompagnée de l’acquisition de nouvelle terre afin de 

pouvoir suffisamment alimenter les nouvelles installations en cannes à sucre (Ibid., p. 151). 

Face à la constitution de latifundios, une nouvelle classe d’agriculteurs apparaît, les colonos. 

Ils exploitent leurs propres terres et tentent de vendre leur canne à sucre à ces nouveaux 

géants industriels (Zanetti 2005, p. 16). Du fait de ce processus de centralisation industrielle et 

de concentration foncière, le nombre de sites de production baisse, passant de 1 318 en 1860 à 

250 en 1895, alors que la production insulaire double dans le même laps de temps (Moreno 

Fraginals 1999 [1966], p. 58). L’ingenio esclavagiste consistait en effet en une fabrication 

artisanale grâce à des équipements manufacturiers rudimentaires, ce qui induit d’alimenter 

quotidiennement les moulins avec de petites quantités de cannes durant de longues périodes 

de zafra, offrant du travail réparti sur toute l’année119. À l’inverse, l’importante 

consommation de cannes par la machinerie des nouveaux centrales implique des périodes de 

zafra plus intenses, mais aussi beaucoup plus courtes (Ibid., p. 73). Entre chaque récolte se 

trouve une période morte obligeant les travailleurs agricoles à une grande mobilité pour leur 

garantir un revenu tout au long de l’année (Zanetti 2005, p. 20 -21). Ce nouveau prolétariat 

du sucre représente, au tournant du XXe siècle, quasiment la moitié de la masse salariale 

cubaine (Ibid., p. 18). Comme d’autres dans l’île, l’ancien baraquement des esclaves d’Álava 

est transformé en un complexe résidentiel destiné à cette nouvelle masse salariale caractérisée 

par « un haut degré de transhumance et de sérieux problèmes pour l’établissement [par le 

prolétariat sucrier] de sa propre condition ouvrière » (Ibid., p. 19 la traduction est mienne; lire 

aussi Pérez de la Riva 1975). Le témoignage de Montejo décrit l’expérience vécue par ces 

nouveaux prolétaires (Barnet 2008 [1966], p. 61 -100). Suite à l’abolition, l’ancien marron 

quitte le monte pour vendre sa force de travail dans l’ingenio Purio. Là, se trouve, selon lui, 

deux types de travailleurs, le « fixe » [fijjo] ou de « passage » [de paso]. Les premiers, logés 

dans les anciens baraquements, disposent d’un contrat sur plusieurs mois et n’ont pas à sortir 

de l’ingenio120. De même, ils ne peuvent sortir la nuit après neuf heures. Les travailleurs de 

passage quant à eux semblent jouir de plus de liberté. Montejo se rappelle qu’ils logeaient 

aussi dans le baraquement, mais dans des pièces plus petites. À l’aube de l’indépendance 

cubaine, les conditions de vie des ex-esclaves et de leurs enfants ne semblent guère 

                                                 
119 Pour des raisons biologiques, la canne à sucre coupée ne peut être stockée. La quantité récoltée chaque jour 
est donc limitée par la capacité des moulins (Moreno Fraginals 1999 [1966], p. 88). 
120 Manuel Moreno Fraginals (1999 [1966]) montre comment l’économie de la plantation fonctionne en vase clos 
pour le grand bénéfice des propriétaires, notamment en versant les salaires avec des monnaies, telles que le 
token, qui n’est accepté que par les boutiques présentes dans le batey. 
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améliorées. À la peur quotidienne de la violence esclavagiste se substitue celle de la pénurie, 

de la faim et de la pauvreté. Une nouvelle forme de servitude s’établit qui remplace les 

chaînes par les maigres salaires et des périodes d’inemploi de plus en plus longues. 

 Néanmoins, ce nouveau prolétariat du sucre n’est pas exclusivement composé 

d’anciens esclaves puisque les autorités espagnoles promeuvent l’immigration de 

métropolitains sur l’île voyant dans ces immigrants une « faction [falange] loyale et partisane 

de l’Espagne » (Ferrer 2011, p. 154 la traduction est mienne). Ainsi, ce sont 100 000 

Espagnols qui s’installent à Cuba entre 1882 et 1892, 58 000 seulement entre 1889 et 1894. Si 

nombre d’entre eux s’établissent comme colonos, une large partie travaille au sein des 

centrales. Ainsi se sont 45 000 travailleurs « blancs » qui participent à la coupe de la canne 

lors de la zafra de 1885 (Ibid., p. 153 -155). Néanmoins, cette vague migratoire espagnole ne 

semble pas avoir eu d’impact sur le central Álava puisque, selon les chiffres proposés par les 

Villegas Zulueta, le nombre de « Blancs » qui y vivent se maintient entre 21,5% et 23,5% de 

la population totale du batey entre 1874 et 1886 (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, Villegas 

Sheleg, Blázquez, Diviño Puyáns, et al. 2013). Parallèlement, alors que de nombreux 

Espagnols viennent grossir les rangs du prolétariat du sucre, certains descendants d’esclaves 

qui ont pu bénéficier d’une relative ascension sociale commencent un travail politique en 

faveur de l’intégration des « personnes de couleur » au sein de la société cubaine. Je pense ici 

bien évidemment à Juan Gualberto Gómez. Ce fils d’esclaves dont les parents ont acheté sa 

liberté, s’est formé au journalisme à Paris dans les années 1870. De retour à Cuba, Gualberto 

Gómez fonde plusieurs journaux, tels que La Fraternidad en 1879 qui se définit comme un 

« journal généraliste pour la défense de la race de couleur ». En 1886, il fonde le Directorio 

Central de las Sociedades de la raza color qui fédère diverses associations dont l’objectif est 

d’organiser et d'éduquer les anciens esclaves à peine libérés afin de « concrétiser leur 

citoyenneté » et leur prise de conscience nationale et indépendantiste (Morejón 2013, 

p. 31 -34). 

 De fait, l’abolition et la plus grande mixité raciale au sein des couches populaires 

n’impliquent aucunement la fin des discriminations. Au contraire, la culture raciste héritée de 

la période esclavagiste se maintient provoquant de nombreuses tensions. Par exemple, en 

1894 est déclarée une loi permettant aux personnes de couleur d’accéder au titre de « Don » 

qui provoque de nombreuses réactions racistes. Ainsi, la Compañía de Vapores qui gère le 

transport entre La Havane et le faubourg Regla à travers la baie avaient deux tourniquets : 

l’un pour les Blancs qui devaient payer un real pour le passage, et un autre pour les Noirs et 

les Mulâtres qui payaient un demi-real. Ce dernier est alors supprimé, obligeant les personnes 
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de couleur à s’acquitter du passage à un real « pour l’égalité ». Des garçons de café sont 

licenciés pour avoir servi des personnes de couleur et la vaisselle qu’ils ont utilisée est brisée. 

Le 24 janvier, de jeunes Noirs s’installent à côté de Blancs dans les premières places [lunetas] 

du théâtre Esteban de Matanzas, provoquant un scandale qui ne cessera que suite à leur 

expulsion par la Guardía Civil (Villanueva 1932b, p. 274 -275). Plus proche d’Álava, en 

1892, 16 jeunes de couleur de la ville de Colón sont arrêtés après avoir manifesté contre 

l’interdiction d’accéder au carrousel de la ville, réservé aux « dames blanches ». Ils s’étaient 

regroupés avec d’autres dans la Sociedad La Unión avant de défiler dans la ville (Ibid., p. 

262). 

 

 Parallèlement, cette période entre les deux dernières guerres d’indépendance, soit entre 

1880 et 1895, voit l’affirmation par les indépendantistes de l’idéologie de l’égalité des races. 

Parmi les figures fondatrices de la République cubaine, c’est sans conteste José Martí, 

surnommé l’Apôtre, qui depuis son exil aux États-Unis a le mieux théorisé l’idée d’une 

nationalité définie au-delà de la race. Outre sa célèbre déclaration en 1891, lors d’un discours 

à Tampa, d’une nation cubaine « avec tous et pour le bien tous » (Sefil 2010, p. 164), José 

Martí publie la même année un article, nommé Nuestra América dans la revue Revista 

Ilustrada de Nueva York, dans lequel il s’attaque directement au concept de « race » : 

 

« Il n’y a pas de haine des races, car il n’y a pas de races. Les soi-disant petits 

penseurs, les penseurs d’intérieurs [pensadores de lámpara] ressassent et 

réchauffent les races de bibliothèque [raza de librería] que le voyageur juste et 

l’observateur bon cherchent en vain dans la justice de la Nature […] » (cité par 

Ortiz in Guanche et Matos Arévalos (eds.) 2013, p. 135 la traduction est mienne). 

 

 Alors que depuis la Guerra Chiquita, le gouvernement colonial agite le spectre de la 

« guerre des races » pour délégitimer l’armée indépendantiste – point que j’approfondirai dans 

le chapitre 9 –, il réaffirme sa position dans un autre article intitulé Mi raza publié dans La 

Patria en 1893 à New York : « À Cuba, il n’y aucune peur de la guerre des races. L’Homme 

est plus que blanc, plus que mulâtre, plus que noir. Le Cubain est plus que blanc, plus que 

mulâtre, plus que noir » (cité par Ortiz in Ibid., p. 175 la traduction est mienne). C’est donc 

fort de cet idéal nationaliste et égalitaire que José Martí lance avec Máximo Gómez et 

Antonio Maceo, le 24 février 1895, la troisième est dernière guerre d’indépendance. Bien que 
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Martí meure sur le champ de bataille le 19 mai 1895, les colonnes de l’armée mambí 

envahissent pour la première fois la région occidentale de l’île.  

L’historien Eduardo Marrero Cruz rapporte que le central Álava ne subit pas de dégâts 

durant la dernière guerre d’indépendance (1895-1898), ce qu’il explique par la forte présence 

de voluntarios et de soldats espagnols (Marrero Cruz 2006, p. 153). Seuls des incendies 

répétés, provoqués par les insurgés, ralentissent la production de sucre sans pour autant 

empêcher les zafras durant la guerre (Moreno Fraginals 1996, p. 279). Et bien que le 26 

février 1896, des insurgés sous le commandement du général Máximo Gómez attaquent une 

garnison réfugiée dans l’un des entrepôts d’Álava transformé en fort, les infrastructures du 

central auraient été épargnées (Marrero Cruz 2006, p. 154). Le seul souvenir qui semble avoir 

perduré jusqu’à aujourd’hui du passage de l’armée libertador est celui d’une danse entre 

Juana Campo, une des principales santeras d’Álava, et le général mambí noir Quintín 

Bandera. Jouissant d’une grande popularité, Quintin Bandera est l’un des trois généraux en 

charge de l’invasion de l’occident. En 1960 est donné le nom de ce célèbre mambí au premier 

Comité de Defensa de la Revolución (CDR) selon les souhaits de la vieille santera alors 

octogénaire (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, Villegas Sheleg, Blázquez et Diviño Puyáns 

2013b). Malgré sa popularité, Bandera est arrêté en août 1897 et condamné pour 

« désobéissance, insubordination, sédition et immoralité ». (Ferrer 2011, p. 273). Plus 

précisément, il est accusé d’éviter le combat et de vivre paisiblement avec ses soldats et sa 

concubine dans son camp militaire prêt de Trinidad (Ibid., p. 273 -279). La destitution de 

Bandera, qui répond davantage à des critères moraux que militaires, doit être comprise dans 

une remise en cause du commandement de l’armée insurrectionnelle. Alors que la victoire 

approche, et que les gradés seront appelés à prendre en charge les postes à responsabilité de la 

nouvelle nation indépendante, les deux généraux hauts gradés, Calixto García et Máximo 

Gómez, procèdent à un changement de personnel afin de promouvoir des « hommes 

civilisés ». Si les désignations raciales ne sont jamais explicites, Ada Ferrer montre que ce 

remplacement de gradés de dernière minute favorise des hommes blancs (Ibid., p. 279 -291). 

 

4.1.1.b. Les débuts de la République 

 

Les mambises se voient dépossédés de leur victoire, pourtant à portée de main, par 

l’intervention militaire des États-Unis. Celle-ci trouve son origine dans l’explosion du 

cuirassé USS Le Maine, le 15 février 1898, qui mouillait dans la baie de La Havane afin de 

protéger les intérêts nord-américains. En avril de cette même année, le président McKinley 
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demande la permission au Congrès d’intervenir à Cuba, afin de libérer les Cubains de 

l’oppression espagnole, au nom de l’humanité et de la « civilisation » (Helg 1995, p. 92). 

Lorsque l’armée étasunienne débarque dans la région orientale, elle se trouve déçue par 

l’armée insurrectionnelle cubaine dont la compassion sociale et raciale contraste avec l’élite 

blanche cubaine en exil aux États-Unis (Ibid.). De plus, elle trouve un pays qui a sombré dans 

le chaos, meurtri par la guerre, en ruine et dont plusieurs centaines de milliers de personnes 

meurent dans les camps de reconcentrados121. Voyant Cuba comme « une terre de sauvages 

noirs, des fois violents et des fois infantiles » et les mambises « comme des Noirs sans volonté 

de combattre, qui ne faisaient rien de plus que de demander l’aumône, désintéressés par 

l’indépendance et naturellement enclins aux excès de violence » (Ferrer 2011, p. 294 -295 la 

traduction est mienne), la mission civilisatrice des États-Unis à Cuba débute par l’évincement 

de l’armée libératrice du pouvoir. Après la défaite de l’Espagne, les soldats de l’armée de 

Libération se voient interdire, par le gouvernement d’occupation, d’entrer dans les villes 

libérées avec leur arme, qu’ils doivent par la suite remettre aux autorités alors que les 

bureaucrates espagnols et cubains autonomistes sont maintenus à leur poste (Helg 1995, 

p. 94). En effet, suite à l’indépendance, « les corps de l’armée libératrice, composés 

majoritairement par des Noirs et des Mulâtres – au moins à la base – ont émergé comme une 

force de premier ordre dans la vie politique et sociale du pays. Ils représentaient les secteurs 

les plus opprimés, doublement exploités en tant que travailleurs et Noirs. En même temps, la 

richesse sucrière et commerciale était aux mains d’Espagnols, bien évidemment, 

blancs » (Moreno Fraginals 1999 [1966], p. 97 la traduction est mienne). Malgré la présence 

de cette armée de sans-emploi, les planteurs ne cessent de réclamer aux autorités l’importation 

de travailleurs. Le gouvernement d’occupation étasunien reconduit alors la politique 

migratoire de l’ancien colonisateur espagnol. Selon l’historien Moreno Fraginals (Ibid., p. 

98), cette politique s’explique en trois points : « blanchir » la population cubaine afin de 

diminuer la force politique des Noirs et des Mulâtres, et ainsi les maintenir comme une masse 

salariale à faible coût ; « dénationaliser » Cuba ; et enfin, sécuriser les investissements des 

Espagnols qui se montrent alors favorables à l’annexion de Cuba aux États-Unis. Le doute du 

gouvernement d’occupation, dirigé par le colonel Leonard Wood, sur la capacité 

d’autogouvernance des Cubains va, par la suite, impacter la question de la citoyenneté et du 
                                                 
121 En 1896, le gouverneur espagnol Weyler met en place un plan de reconcentración. Des centaines de milliers 
de ruraux sont déplacés dans des camps situés proche de centres urbains. Les objectifs sont de priver l’armée de 
Libération de nourriture, éviter qu’elle puisse recruter dans les campagnes et briser les familles de ceux étant 
déjà engagés. Manquant d’eau, de nourriture, d’infrastructures sanitaires, de soins médicaux, d’abris et de 
vêtement, ce sont 300 000 personnes qui meurent dans ces camps à cause de la famine, la déshydratation et la 
dysenterie (Helg 1995, p. 85 -86). 
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droit de vote. « Les autorités étasuniennes, explique Alejandro de la Fuente, étaient opposés 

ouvertement à toute définition de la citoyenneté qui aurait donné des droits électoraux à “la 

masse de gens illettrés”, un groupe défini [par Wood] comme “les fils et filles des Africains 

importés sur l’île comme esclaves” » (de la Fuente 1999, p. 53 la traduction est mienne). Cette 

question divise la classe politique cubaine, entre l’élite cubaine traditionnelle proche des 

positions étasuniennes et les vétérans de l’armée mambí qui plaident pour le respect des 

valeurs égalitaires portées par la révolution de 1895. Néanmoins, au sein de l’Assemblée 

constituante, le consensus en faveur du suffrage universel se crée. Ainsi, la première 

constitution de la République cubaine, votée le 21 février 1901, naturalise les Africains qui 

ont été esclaves ou emancipados (article 6) et garantit le droit de vote à tous les hommes âgés 

de plus de 21 ans122. Malgré cette constitution, la souveraineté de la République cubaine est 

néanmoins limitée par l’Amendement Platt qui autorise les États-Unis à intervenir 

militairement sur l’île afin de défendre « la vie, la liberté et la propriété » (Helg 1995, p. 98). 

 Néanmoins, malgré la subordination politique de Cuba aux États-Unis, l’idéologie de 

l’égalité raciale prônée par le héros national José Martí semble s’être imposée sur l’ensemble 

de l’échiquier politique cubain, non sans faire émerger des contradictions. Alejandro de la 

Fuente rappelle que « les Blancs dont de nombreux membres de l’armée de libération ont 

souscrit au mythe de l’égalité raciale et d’une nation sans race, mais ils ont aussi identifié le 

progrès et la prospérité future de Cuba avec le blanchiment du pays » (de la Fuente 1998, 

p. 47 la traduction est mienne). Ainsi, les gouvernements républicains qui se succèdent après 

l’occupation étasunienne continuent la politique migratoire en faveur des Espagnols. Entre 

1902 et 1911, sur 322 878 émigrants qui entrent à Cuba, 77,26% sont Espagnols (Moreno 

Fraginals 1999 [1966], p. 99). C’est donc à cette époque que commence à s’établir dans le 

batey d’Álava une nouvelle main-d’œuvre blanche originaire de diverses régions espagnoles, 

principalement la Galice, les Canaries et le Pays basque (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, 

Villegas Sheleg, Blázquez, Diviño Puyáns, et al. 2013). Se construisent alors de nouveaux 

quartiers autour du baraquement destinés à ces nouveaux migrants. Le premier, construit en 

1901, se situe le long de la ligne de chemin de fer. Deux autres voient le jour en 1904 et sont 

situés au nord et au sud du baraquement. Il est fort probable que parmi cette nouvelle 

immigration blanche se trouvent les grands-parents de Julio-Enrique Blázquez, Manuel 

Lavado Jurado et Gregoria González Soto, respectivement natifs de Benamocarra (Málaga, 

Espagne) et de l’île des Pins, aujourd’hui île de la Jeunesse (Cuba). Gregoria González Soto 

                                                 
122 Constitución de 1901. Biblioteca Jurídica Virtuales del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. 
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/16.pdf. Dernière consultation, le 7 juillet 2018 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/16.pdf
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est la sœur de Ramón González Soto, le grand-père de Nelson et Nerida Pumariega. Or, selon 

cette dernière, Ramón serait lui originaire de la ville andalouse de Grenade (cf. Arbre 

généalogique de la famille Blázquez/Pumariega, p. 150)123. Si je n’ai pas d’informations 

précises sur leur date d’installation, les actes de baptêmes de cinq des enfants de Manuel 

Lavado Jurado et Gregoria González Soto – ils auraient été douze au total selon Julio – sont 

datés de 1907 à 1920124, laissant supposer qu’ils se soient bel et bien installés au début du 

XXe siècle. 

Selon Julio, tous les membres de sa famille étaient catholiques, bien que certains 

membres de la famille de Nelson aient été spiritistes. Est-il possible que la doctrine 

kardécienne arrive au central Álava à cette période ? Certes, le spiritisme est bien implanté en 

Espagne, et il existe des liens entre les pratiquants cubains et espagnols comme le montre la 

présence de trois Cubains au congrès spiritiste organisé à Barcelone en 1888 (Argüelles 

Mederos et Hodge Limonta 1991, p. 177; Brandon 1993, p. 86). Néanmoins, il est plus 

probable que sa présence soit plus précoce. En effet, la doctrine kardécienne arrive à Cuba 

durant la seconde moitié du XIXe siècle, importée depuis les États-Unis (Argüelles Mederos 

et Hodge Limonta 1991, p. 177). Alors que l’Église romane cubaine est dominée par 

l’aristocratie espagnole, le spiritisme dit « scientifique » va se diffuser parmi la classe 

moyenne créole avant de toucher d’autres classes urbaines puis rurales (Brandon 1993, p. 87). 

Au tournant du XXe siècle, la religion devient un marqueur politique : les catholiques sont 

associés au camp pro-Espagne, les protestants à l’annexionnisme, alors que le spiritisme est 

perçu par les indépendantistes comme une doctrine libéraliste et progressiste (Argüelles 

Mederos et Hodge Limonta 1991, p. 178). Selon Georges Brandon (1993, p. 88 -90), en 

touchant les classes les plus humbles de la société cubaine, le spiritisme kardécien va offrir 

une interprétation religieuse aux problèmes matériels et sanitaires produisant l’Espiristismo de 

caridad [Spiritisme de charité]. Ce culte des esprits va s’associer au culte populaire des 

saints ; ces derniers sont alors interprétés comme des entités de haute élévation. Le « saint » 

devient le point de contact entre catholicisme, santería et spiritisme. Le rapprochement des 

deux derniers va, de plus, être facilité par leur caractère pragmatique, étant centrés sur les 

enjeux immédiats des pratiquants et non sur leur Salut post-mortem, par l’absence des prêtres 

liés au pouvoir espagnol dominant et par une communication directe avec les entités 

garantissant leur bénédiction. Si de nombreux pratiquants de la santería intègrent les pratiques 

spiritistes, ces deux champs rituels restent bel et bien séparés bien que complémentaires. En 

                                                 
123 Discussion avec Nerida Pumariega González et Delby Sánchez Pumariega, le 4 août 2014. 
124 Archives paroissiales de San José de los Ramos. 
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effet, les médiums spiritistes traitent avec le mort de faible élévation, alors que les santeros 

fondent leur pratique sur une relation avec les saints. Par ailleurs, les offrandes d’eau et les 

oraisons du spiritiste ont pour but d’aider les esprits peu élevés, en leur apportant de la 

« lumière », mettant en place une relation d’entraide, de « charité », entre vivants et morts, ce 

qui renvoie à l’idéologie chrétienne. 
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4.1.2. République, nationalisme et les « sorciers noirs » 
 

4.1.2.a. La « chasse aux sorciers » 

 

 Malgré la rhétorique nationaliste de l’égalité des races, le projet « civilisationnel » 

porté par les élites cubaines coloniales puis par le gouvernement d’occupation étasunien va 

perdurer durant les deux premières décennies de la République cubaine. Non seulement, du 

point de vue social, les conditions de vie de la majorité des anciens esclaves et de leurs 

descendants ne connaissent aucune amélioration, mais les éléments culturels dont ils sont 

porteurs vont être stigmatisés et réprimés. Si je compte m’attarder plus longuement dans le 

chapitre 9 sur le contenu des discours de cette période concernant la race et le passé 

esclavagiste, j’aimerais ici poser quelques jalons historiques. 

Si l’article 6 de la constitution de 1901 garantit la liberté de culte, c’est à condition que 

soient respectés « la morale chrétienne et l’ordre public »125. En 1904, deux pratiquants sont 

condamnés à mort, accusés de l’assassinat d’une enfant, nommée Zoila, à des fins 

sacrificielles et rituelles. Ce cas va alimenter le fantasme raciste du vieil Africain sorcier tueur 

d’enfants blancs comme un danger pour la « civilisation » cubaine. Dans son ouvrage Los 

Negros brujos (1906), Fernando Ortiz, influencé par les études criminologiques italiennes 

menées par Cesare Lombroso et Enrico Ferri, recense 37 articles de presse évoquant des cas 

de brujería [sorcellerie] publiés seulement entre juillet et décembre 1904 (Palmié 2002, 

p. 212). Outre ces articles, cette étude, premier ouvrage d’anthropologie consacrée aux cultes 

d’origine africaine, croise diverses sources telles que l’ethnologie africaine, mais aussi des 

informations issues des perquisitions de certaines maisons de pratiquants par la police. 

Fernando Ortiz considère alors ces cultes comme des « atavismes » qu’il associe à la « pègre 

afrocubaine » et prône des mesures d’ « hygiène sociale » afin d’obtenir leur 

élimination (Ortiz 1995 [1906]). Par la suite, lors des autres procès contre des « brujos », ce 

travail va servir de source tant pour la presse que pour les juges (Palmié 2002, p. 237 -238). 

Ainsi, cette circulation entre discours scientifique, journalistique et juridique va forger la 

catégorie de brujería qui va désigner un ensemble de pratiques déviantes, au contour mal 

défini, associé à une mentalité africaine « primitive ». Face aux tensions interraciales 

catalysées par une politique migratoire souhaitant blanchir les corps, la répression des cultes 

devient un outil politique permettant de définir une altérité absolue sous les traits du « sorcier 

                                                 
125 Constitución de 1901. Biblioteca Jurídica Virtuales del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. 
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/16.pdf. Dernière consultation, le 7 juillet 2018. 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/16.pdf


 

157 
 

noir ». Elle constitue donc, selon Stephan Palmié (Ibid., p. 220), une technologie d’ « auto-

colonisation » qui implique la désafricanisation de Cuba comme unique voie pour son futur.  

Face à cette campagne contre la brujería, la population afrodescendante se divise. 

Certaines sphères intellectuelles « afro-cubaines » adoptent certains discours et certaines 

valeurs occidentales en prônant l’élimination des cultes d’origine africaine non pas par la 

violence d’État, mais par l’éducation (Helg 1995, p. 135; Ayorinde 2004, p. 50), alors que 

certains pratiquants semblent mettre en place des stratégies de défense. C’est le cas, par 

exemple, de Fernando Guerra, secrétaire de la Sociedad de Protección Mutua y de Recreo del 

Culto Africano Lucumí Santa Bárbara126. Guerra envoie en 1911 une lettre à Fernando Ortiz, 

qui a probablement visité ce lieu de culte, afin que ce dernier devienne le président honoraire 

de ladite société (Palmié 2002, p. 251). Comme le précise Stephan Palmié, « Guerra et ses 

associés semblent avoir appréhendé Ortiz comme un personnage clé qu’ils doivent amener à 

leur cause » (Ibid., p. 252 la traduction est mienne). De plus, ces dirigeants de cultes d’origine 

africaine n’hésitent pas à s’exprimer sur la scène publique. Ainsi en 1913, ce même Guerra 

publie deux manifestes dénonçant la propagande menée contre les religions « afrocubaines » 

et leur stigmatisation, dont l’un est corédigé avec Sylvestre « Pápa » Enrice, fondateur de la 

Sociedad Santa Rita de Casia y San Lázaro  (Ibid., p. 256). Ce dernier, considéré comme « le 

dernier pontife lucumí », a d’ailleurs la réputation de prendre en charge les Blancs « des 

meilleures classes », et, suite à son décès en 1915, reçoit les éloges de la presse qui suit 

l’important cortège funéraire (Ibid., p. 255 -256; B row n 2003, p. 67). Ces leaders de 

sociedades sont donc des personnages publics qui jouissent d’une certaine notoriété. Ils 

maîtrisent la rhétorique de leur adversaire, suffisamment du moins pour démontrer que la 

« moralité chrétienne lucumí », pour reprendre l’expression utilisée par Guerra dans un texte 

publié en 1914, ne constitue pas un obstacle au « progrès ». Comme le souligne Stephan 

Palmié (2002; Palmié 2013), le projet de société cubaine « moderne » porté par l’élite 

républicaine comme le champ des religions « afrocubaines » défendues par des leaders 

religieux, se coconstruit dans un jeu complexe d’antagonismes, mais aussi d’alliances dans un 

dialogue stratégique où l’un s’inscrit dans le projet de l’autre. La stigmatisation du « sorcier 

noir » et ses conséquences pénales vont durer durant deux décennies. Proche de Colón et 

d’Álava, on peut citer le cas de Cornelius, un enfant de trois ans disparu au central Socorro, 

près de Jovellanos, qui voit l’arrestation d’Augustin Baró, dénoncé pour avoir pratiqué de la 

                                                 
126 La première société serait issue de la réorganisation en 1900 du Cabildo Africano Lucumí, lui-même issu de 
la réorganisation en 1891 par Joaquín Cádiz du cabildo Lucumí placé sous le patronage de Santa Bárbara depuis 
1839. Concernant la seconde société, elle a été fondée en 1902 par Silvestre Enrice (Brown 2003, p. 65 -67) 
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sorcellerie avec sa prenda judía (Palmié 2002, p. 251). En 1919, les accusations de sorcellerie 

poussent la violence raciale à son comble et des foules se regroupent pour des lynchages dans 

le faubourg havanais de Regla et à Matanzas (Helg 1995, p. 242; Palmié 2002, p. 241 -242). 

 

 Malgré cela et bien qu’un tiers de l’électorat cubain est composé d’hommes désignés 

comme « de couleur », « les partis politiques ont continué d’ignorer soigneusement le 

problème racial et cherche à attirer les électeurs noirs à travers des réseaux de clientèle » 

[Helg, 1995 : 128 la traduction est mienne]. La mobilisation politique des afrodescendants est 

entravée, prise en étaux par la vielle peur de la « République noire » d’un côté et de l’autre 

par le discours patriotique de l’égalité et de la fraternité raciale (Helg 1995; 1998). La 

rhétorique nationaliste unitaire impose cependant certaines contraintes aux élites politiques 

« blanches » (de la Fuente 1999). On comprend alors que malgré leur frustration, « beaucoup 

[de vétérans indépendantistes afrocubains] ont attendu l’opportunité de pouvoir protester 

collectivement avec un mouvement dirigé par des Blancs, afin d’éviter l’accusation habituelle 

de vouloir transformer Cuba en une nouvelle Haïti » (Helg 1995, p. 137 la traduction est 

mienne). Ainsi, il sont nombreux à s’engager auprès des libéraux quand ceux-ci, dirigés par 

José Miguel Gómez, lancent une révolte armée en août 1906 contre le gouvernement modéré 

d’Estrada Palma qui tente de se maintenir au pouvoir par la fraude, les purges politiques et la 

violence (Ibid.). Connue comme la « révolution d’août », cette révolte provoque la seconde 

occupation militaire par les États-Unis. Elle dure jusqu’en 1909. Parmi les rangs des insurgés 

libéraux se trouve Quintín Bandera, mais aussi Evaristo Estenoz. Deux ans plus tard, ce 

dernier fonde le Partido de los Independientes de Color (PIC). Malgré son nom, seuls 

quelques points de son programme concernent directement la question raciale : la fin des 

discriminations et l’égalité d’accès à la fonction publique et au corps diplomatique (Ibid., p. 

147). Les membres du PIC combattent aussi « la nouvelle avalanche d’immigration espagnole 

vers Cuba (quasi un million d’immigrants) comme une forme d’hispanisation anti-

noire » (Moreno Fraginals 1996, p. 299 la traduction est mienne). Or, depuis la « révolution 

d’août » jusqu’au PIC, la mobilisation politique des afrodescendants fait face à une 

propagande qui la renvoie systématiquement à un racisme antiblanc et antipatriotique, qui 

s’alimente de nombreux préjugés racistes – et notamment ceux liés aux cultes d’origine 

africaine – pour inspirer peur et rejet (Helg 1995, p. 162 -170). Par exemple, la caricature ci-

dessous montre deux leaders du PIC qui dans leur tombe se plaignent d’être « sala’o » [litt. 

salé], terme renvoyant à la malédiction dans le champ des cultes d’origine africaine, et sont 
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accompagnés d’un tambour Abakuá, groupe religieux particulièrement associé à la criminalité 

(figure 16). 

 

 
Figure 16. Que se mueran de verdad ! Dessin humoristique. Publication inconnue. Site internet des Archives Nationales de 
la République de Cuba127. « Miranda : - Alors donc nous allons finalement mourir Général ? Evaristo : - Nous sommes 
maudits, Ramón. Nous allons mourir bien que ce soit juste pour faire plaisir au public ! ». 

 

 Le journal La Prévisión, organe du PIC, publie lui aussi des articles qui stigmatisent 

les danses et les tambours africains comme des « atavismes », prônent l’éradication de la 

brujería et plaident pour l’éducation et l’intégration des « personnes de couleur » par le 

travail (Ibid., p. 148 -149). Le journal s’attaque toutefois à la propagande qui érige les 

« sorciers noirs » en assassin d’enfants blancs innocents. Il considère qu’il s’agit d’un mythe 

brandi par la presse afin de disqualifier la présence des descendants d’esclaves dans la vie 

publique (Ibid., p. 149). 

Cette propagande qui associe sorcellerie, criminalité et racisme antipatriotique au 

militantisme noir va provoquer l’isolement du PIC de la part d’autres personnalités politiques 

afrodescendantes, comme c’est le cas de Juan Gualberto Gómez ou Martín Morúa Delgado. 

Tous deux sont membres de parti politique qui voit dans le PIC un obstacle à leur propre 

stratégie électorale et deviennent les icônes d’une réussite obtenue par le mérite, niant 

implicitement l’existence d’un plafond de verre racial. Opposé à toute stratégie de défense des 

droits des afrodescendants par des organisations qui leur seraient propres [Helg, 1995 : 122], 

Martín Morúa Delgado fait voter en 1910 un amendement qui porte son nom et qui interdit 

tout groupe politique fondé sur des critères raciaux, condamnant le PIC à l’illégalité. 

Cependant, les militants continuent leur travail de propagande, centré sur l’abrogation de cet 

amendement jusqu’en 1912. N’arrivant pas à obtenir gain de cause, les membres du PIC, 
                                                 
127 http://www.arnac.cu/index.php/documentos-en-el-tiempo/en-el-102-aniversario-de-la-protesta-armada-de-los-
independientes-de-color-otra-vuelta-a-mayo-de-1912/2081.html. Dernière consultation le 26  mai 2019. 

http://www.arnac.cu/index.php/documentos-en-el-tiempo/en-el-102-aniversario-de-la-protesta-armada-de-los-independientes-de-color-otra-vuelta-a-mayo-de-1912/2081.html
http://www.arnac.cu/index.php/documentos-en-el-tiempo/en-el-102-aniversario-de-la-protesta-armada-de-los-independientes-de-color-otra-vuelta-a-mayo-de-1912/2081.html
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menés par Evaristo Estenoz et Pedro Ivonnet, font alors le pari de jouer sur la carte de 

l’intervention étasunienne et lancent une révolte armée le 20 mai 1912, jour du dixième 

anniversaire de la République cubaine (Ibid., p. 189 -191). Il s’en suit une répression armée 

d’une extrême violence : 3000 partisans du PIC sont assassinés, contre 12 décès du côté de 

l’armée (Fernández Robaina 2009; Estévez Rivero, Castro Monterrey et Portuondo 

Zúñiga (eds.) 2011). 

 

4.1.2.b. La ségrégation raciale dans les centrales 

 

C’est dans ce contexte de tension, d’abord idéologique entre l’égalité raciale et le 

blanchiment, puis politique avec une souveraineté nationale frustrée par l’amendement Platt, 

que des sociétés étasuniennes vont massivement investir dans l’économie cubaine, 

principalement dans le sucre. Si ce phénomène débute dès la défaite de l’Espagne en 1899, il 

s’accélère lors de la Première Guerre mondiale (Pérez 1999, p. 280). Avec elle, la production 

du sucre de betterave européen baisse de moitié, ce qui provoque une augmentation du prix 

passant de 2,05 cents par livre en 1914 à 4,30 par livre en 1918. Ce boom économique va 

atteindre son apogée en 1919 et 1920, période connue comme la « Danse des Millions ». 

Ainsi, en 1905, 29 centrales sont la propriété de firmes nord-américaines, représentant 21 % 

de la production totale de sucre cubain. En 1916, se chiffre passe à 64 centrales pour 53% de 

la production, pour atteindre finalement 75 centrales pour 63% de la production en 

1926 (Ibid., p. 221). Ainsi, en 1916, la Sugar Cane Corporation acquiert 17 centrales, dont 

Álava, cédé en avril par les frères Zulueta pour une valeur de 2,3 millions de dollars (Ibid.; 

Marrero Cruz 2006, p. 154). Cette vente fait suite à une catastrophe industrielle. Le 31 janvier 

1915, les chaudrons [calderas] du central Álava explosent obligeant les frères Zulueta à la 

vente, bien qu’ils aient investi d’importantes sommes dans les réparations du complexe agro-

industriel (figure 17) 
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Figure 17. Photographie du central Álava suite à l'explosion du 31 janvier 1915. Auteur inconnu. 

 

Selon les Villegas Zulueta, cette entreprise construit un nouveau quartier, nommé Las 

Palmas pour les nombreux palmiers qui y furent plantés. À l’origine, ces maisons sont 

réservées pour les membres les plus importants de l’administration du central, a priori tous 

blancs (Villegas Zulueta, Villegas Zulueta, Villegas Sheleg, Blázquez, Diviño Puyáns, et al. 

2013). Ce processus renvoie à ce que l’historien cubain Oscar Zanetti appelle la 

« extranjerización » de l’industrie, qui marque l’espace du batey par sa nouvelle 

hiérarchie (Zanetti 2005, p. 18). « La hiérarchisation, précise-t-il, qui en bonne partie 

s’exprime dans des patrons culturels, dont la principale dimension est cet habitat ségrégé du 

batey classique des grands centrales du pays avec leurs quartiers américains, leurs quartiers 

d’employés cubains, leurs baraquements de travailleurs temporaires » (Ibid. la traduction est 

mienne). Pour Louis A. Pérez, suite au rachat par ses entreprises, les bateyes deviennent des 

« enclaves » qui reproduisent la division des classes nord-américaines et qui « ont été 

largement indifférentes au monde des Cubains derrière eux » (Pérez 1999, p. 221 la traduction 

est mienne). Cependant, dans le cas du central Álava, il semble que seul le capital soit nord-

américain, l’administration étant restée aux mains de cadres cubains. D’ailleurs, 

l’administrateur le plus connu de cette période fut Julio Tarafa, membre d’une famille 

politiquement et économiquement influente128. Selon Carlos González Quintina, Julio Tarafa 

trouve à son arrivée « un village arriéré » [una aldea atrasada] et débute toute une série de 

travaux129. C’est lui qui fait construire le parc à l’endroit où stationnaient auparavant les 

charrettes remplies de cannes à sucre destinées au moulin. En son centre se trouve une 

coupole, la glorieta, réalisée par un architecte basque, soutenue par des colonnes en béton 

dont chacune représente un arbre différent d’Amérique. Les travaux de Tarafa ne s’arrêtent 

                                                 
128 Julio Tarafa appartient très probablement à la même famille que José Miguel Tarafa, lui-même propriétaire à 
la même époque de centrales, dont « Cuba », proche de la ville de Pedro Betancourt située à 40 km à l’ouest de 
Colón (Bolívar Aróstegui et Del Rio 2000, p. 27 -34). 
129 Discussion avec Carlos González Quintina, le 21 août 2014. 
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pas là. Il fait construire face à l’entrée du baraquement, là où aujourd’hui se trouvent le 

dispensaire et l’école, un zoo avec de petits animaux tels que des singes, et un parc 

d’attractions avec une grande roue. De même est érigé un mirador, construit avec les restes de 

l’explosion, où se trouve au sommet une table pour jouer aux dominos (figure 18, 19, 20). En 

cela, Tarafa s’inscrit dans la continuité de ses homologues étasuniens qui « ont créé des 

communautés modèles, en portant leur attention sur la symétrie et les structures, équilibre et 

ordre, avec toujours un propos plus vaste : affirmer le pouvoir et le progrès » (Ibid., p. 223 la 

traduction est mienne).  

Mais, ce nouvel ordre sous domination étasunienne reste un ordre racialisé. Tarafa fait 

en effet construire un Liceo, lieu culturel réservé aux Blancs dont il est lui-même le premier 

président, et un ciné-théâtre. Ce dernier, bien qu’ouvert à tous, est un espace où s’applique 

une « autodiscrimination » officieuse : les Blancs s’assoient à droite et les Noirs à gauche sans 

pour autant qu’il y ait une réglementation explicite130. Si l’abolition et l’immigration de 

travailleurs espagnols semblent avoir produit une porosité des frontières raciales, la 

modernisation menée par Tarafa est conçue pour renforcer, réaffirmer, la ségrégation raciale 

en la marquant dans l’espace. 

 

 
Figure 18. Parc pour enfants avec le baraquement en arrière-plan. Central Álava. 1928. Auteur inconnu 

 

                                                 
130 Discussion avec Carlos González Quintina, le 22 août 2016, lire aussi Villegas Zulueta et al.[2013c]. 
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Figure 19. Mirador du parc pour enfant. Central Álava. 1940. Auteur inconnu 

 

 
Figure 20. Parc et la glorieta du central Álava. 1940. Auteur inconnu. 

 

La domination politique et économique des États-Unis va provoquer néanmoins de 

nombreuses réactions d’opposition. Dès le début des années 1920, alors que le gouvernement 

en place, présidé par Alfredo Zayas Alberto, est accusé de corruption, des groupes d’intérêts 

se forment afin de faire pression sur les autorités. Parmi eux, la Junta Cubana de Renovación 

Nacional, avec à sa tête Fernando Ortiz, publie un manifeste en 1923 qui dénonce deux 

décennies de dysfonctionnements de la République et alerte sur la domination de plus en plus 

grande des États-Unis. Plus précisément, la Junta en appelle, entre autres, à une politique 

économique protectionniste, à la renégociation des échanges commerciaux avec les États-

Unis, à une réforme du travail et à la fin de la corruption (Ibid., p. 235 -236). Un an plus tard, 

Fernando Ortiz donne une conférence à la Sociedad Económica de Amigos del País en 1924, 

où il réaffirme sa position sur la situation politico-économique de l’île et plus particulièrement 

sur la prédominance des capitaux nord-américains dans l’industrie sucrière, la corruption 

politique de l’administration de Zayas, mais aussi sur les problèmes moraux liés aux 

tourismes tels que les jeux de hasard et la prostitution (Ortiz 2017). Ce discours réformiste et 

nationaliste est au cœur de la campagne de Gerado Machado alors candidat pour les élections 
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de 1924. À la tête du parti Libéral, Machado est un homme populaire qui « combine avec 

succès le soutien raisonnable aux intérêts des États-Unis dans l’île avec l’image d’un 

défenseur de la souveraineté nationale » (Benjamin 1975, p. 67 la traduction est mienne). Il 

appuie dans sa campagne sur le développement de l’industrie locale et sur l’abrogation de 

l’amendement Platt. Avec ces thèmes, Machado gagne le soutien d’Ortiz et de Junta, mais 

aussi de l’historien Ramiro Guerra et du syndicat étudiant Federación Estudiantil de la 

Universitaria (FEU), fondé en 1922 par Antonio Mella (Pérez 1995, p. 249).  

Fort de ces soutiens, Gerardo Machado est élu président de la République en 1925. 

Pour autant, il sera rapidement confronté à une crise économique importante due à la chute du 

prix de sucre, passant de 4,2 cents par livre en 1924 à 2,5 cents par livre en 1928 (Ibid., p. 

251). Afin de stabiliser le prix, Machado promulgue en 1926, la loi Verdeja qui limite 

l’exportation à 4,5 millions de tonnes, représentant une baisse de 10% par rapport à l’année 

précédente (Ibid.). Dans un même mouvement, la durée des zafras est elle aussi limitée 

drastiquement. Elle passe ainsi de 145 jours en 1925 à quasiment 67 jours en 1933. Autrement 

dit, des milliers de travailleurs et d’ouvriers agricoles voient leur période d’activité réduite à 

deux mois, étant le reste du temps sans emploi. Les salaires atteignent entre 10 et 20 cents 

pour cent arobas. Même le Département du travail des États-Unis note que les salaires cubains 

en 1932 « sont les plus bas depuis le temps de l’esclavage » (Carr 1996, p. 131), laissant 

imaginer la violence de la paupérisation des ouvriers du sucre. À cela s’ajoute la concurrence 

provoquée par l’immigration de travailleurs caribéens, essentiellement des coupeurs de cannes 

d’origine jamaïcaine ou haïtienne. Alors que le gouvernement d’occupation étasunien avait 

mis en place des mesures restrictives pour empêcher l’immigration de « personnes de 

couleur », les entreprises nord-américaines font du lobbying sur les gouvernements afin de 

pouvoir engager ces bras saisonniers (Pérez de la Riva 2013 [1979], p. 47). Ainsi, au début 

des années 1920, des permis pour « importer » ces travailleurs caribéens leur sont vendus par 

l’administration du gouvernement de Zayas, d’une manière plus ou moins cachée. Rien que 

pour le cas des Haïtiens, ce sont 500 000 individus qui immigrent entre 1913 et 1930, avec un 

pic de 165 000 personnes en 1929 (Ibid., p. 85). De fait, avec un salaire huit à dix fois 

supérieur qu’en Haïti et payé en dollar, ces entreprises ne rencontrent que peu de difficulté à 

engager ces immigrés sous contrat qui vont constituer, dans certaines zones des régions de 

Camagüey et d’Oriente, là où se trouvent l’essentiel des centrales nord-américains, entre 80% 

à 100% des coupeurs de canne (Ibid., p. 85 et 113). Dès les années 1920, ils vont être la cible 

d’une propagande qui les accuse non seulement de provoquer une dépréciation des salaires, 

mais aussi l’enlèvement d’enfants blancs à des fins sacrificielles (Ibid., p. 33). Cette 
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immigration va donc produire dans l’imaginaire cubain d’autres figures d’une altérité racisée, 

telle que celle du Haïtien, perçu comme peu éduqué, primitif et sorcier (Carr 1998, p. 93 -94).  

 

En 1928, Gerardo Machado est réélu après deux ans de stratégie de « cooperatismo » 

qui, via la corruption et l’intimidation, a fait de lui l’unique candidat des trois partis politiques 

alors légaux (Benjamin 1975; Pérez 1995). En face, le mouvement ouvrier s’organise avec la 

fondation en 1925 de la Confederación Nacional Obrera de Cuba (CNOC), mouvement 

anarcho-syndicaliste, et du Partido Comunista de Cuba (PCC), d’obédience marxiste. Ces 

deux organisations prolétariennes s’implantent lentement dans l’agro-industrie du sucre et, en 

1932, apparaît la première union des travailleurs du sucre, le Sindicato Nacional de los 

Obreros de la Industria Azucarera (SNOIA), affiliée à la CNOC. Alors que débute la zafra de 

1933, le SNOIA/CNOC et le PCC organisent une première vague de grandes grèves contre 

Machado qui fuit Cuba le 12 août 1933. Carlos Manuel de Cespédes, le fils du « père de la 

nation », est choisi comme président du gouvernement provisoire par une médiation arbitrée 

par Summer Welles, alors ambassadeur des États-Unis (Ibid., p. 260). Le 3 septembre,  

Cespédes est destitué par un coup d’État militaire, connu comme la « révolte des sergents », 

parmi lesquels se trouve Fulgencio Bastita. Cette révolte aboutit à l’instauration d’un 

gouvernement présidé par Grau San Martín, nommé le gouvernement des Cents Jours – en 

référence à la durée de son exercice. Ce gouvernement va mener des réformes, celles déjà 

revendiquées dans les années 1920 par les groupes d’intérêt tels que la Junta. Parmi ces 

réformes, il faut souligner l’abrogation de l’amendement Platt en 1934 et la loi de 

nationalisation du travail du 8 décembre 1933, connue comme la « loi des 50% ». Cette 

dernière est fortement décriée par le mouvement ouvrier au nom de la solidarité ouvrière 

internationale (Ibid.). 

Selon Carlos Quintina González, les travailleurs d’Álava, eux aussi syndiqués, sont 

parties prenantes de la lutte sociale contre le machadato, d’autant plus que Tarafa, alors en 

poste, semblerait être un proche du dictateur131. La présence de ces organisations ouvrières a 

certainement dû avoir des conséquences locales en termes d’auto-identification comme sujet 

politique et national. Pour Lorraine Karnoouh (2005a, en ligne), la gauche cubaine a en effet 

fait sienne la pensée unitaire et égalitaire de l’Apôtre Martí pour construire une figure de la 

citoyenneté, celle du compañero « solidaire et engagé », qui remplacera celle du criollo 

exclusif blanc hérité des penseurs du XIXe siècle tels que José Antonio Saco. Quant à Tarafa, 

                                                 
131 Discussion avec Carlos Quintina González, le 22 août 2016. 
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accusé d’avoir caché des armes pour préparer un coup d’État contre le gouvernement des 

Cents Jours, il est remercié. Le central devient alors la propriété de la Atlántica del Golfo 

Company en 1935 qui confie son administration à Antonio Carrillo. Descendant d’un 

espagnol propriétaire d’ingenios et d’esclaves dans la zone de Calimete, Carrillo administre à 

cette époque deux centrales dont Álava. Carlos Quintina González le définit comme un 

homme de « droite dure », qui aurait enfermé des communistes et demandé à la guardia rural 

d’intervenir pour mater les grèves. À l’instar de Tarafa, Carrillo apportera des évolutions au 

batey dont le dispensaire, et un terrain de tennis pour sa fille, situé là où se trouve aujourd’hui 

l’école, à quelques mètres à peine de l’entrée du baraquement (figure 21).  

 

 
Figure 21. Terrain de tennis avec en arrière-plan le mirador et le baraquement. Central Álava. 1940. Auteur inconnu. 

 

Malgré ce qui pourrait paraître comme une provocation, Carrillo est sûrement le 

premier administrateur à montrer un intérêt pour les personnes de couleur qui vivent dans et 

autour du baraquement. En effet, Carlos Quintina González m’a raconté que Carrillo assistait 

aussi aux bembés et apportait son soutien à la construction de la Sociedad Ateneo, association 

culturelle réservée aux personnes de couleur, sorte de pendant « noir » au Liceo construit par 

son prédécesseur. Le local de l’Ateneo est construit sur l’aile sud du baraquement, là où il fait 

construire également l’église catholique en 1935 (figure 22). Pour être plus précis, Carrillo 

fait construire cette église à l’endroit même où a vécu Rafaela Macua Zulueta avant que celle-

ci déménage chez sa petite-fille. D’ailleurs, aujourd’hui, Julio-Enrique Blázquez aime 

rappeler avec malice que là où se trouve aujourd’hui l’autel chrétien se trouvait exactement 

celui d’Elegguá. Par contre, la seule réponse obtenue du vieux santero pour expliquer le choix 

de cet emplacement est : « par hasard » [por casualidad]. Carrillo n’a-t-il pas pris en compte 

l’histoire particulière de cette maison avant de la remplacer par l’église ou était-ce un signe 
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lancé aux habitants du batey pour les inviter à suivre une voie plus « civilisée » ? Il est 

impossible de répondre. 

 

 
Figure 22. Aile sud du baraquement avec l'église et en arrière-plan le préau de l'Ateneo. Central Álava. 1940. Auteur 

inconnu. 

 

En tout cas, Il faut préciser que parallèlement à cette période de trouble politique, se 

développe le mouvement artistique et littéraire nommé afrocubanismo qui érige l’esthétique 

de la musique et des danses issues des cultes d’origine africaine, principalement la santería, 

comme des créations propres à la cubanité (Matibag 1996; Ayorinde 2004; Argyriadis 2005b). 

Ce mouvement trouve son origine dans le groupe nommé Minorista, formé en 1923, dont les 

idées s’inspirent de celles de la Junta (Ibid.). Prônant un réexamen des valeurs nationales, les 

minoristas, tous des universitaires, dénoncent l’impérialiste nord-américain et la corruption, et 

appelle à une réforme du travail et à une réforme agraire (Pérez 1995, p. 237). Inspiré par le 

primitivisme et l’Art Nègre, le mouvement afrocubanista redécouvre avec orgueil l’existence 

d’une culture populaire originale portée par les descendants d’Africains (Argyriadis 2005b). 

Fernando Ortiz en devient le porte-parole et un fer de lance de la lutte contre toutes les formes 

de discrimination raciale (Guanche et Matos Arévalos (eds.) 2013). Il souhaite promouvoir les 

racines africaines de la cubanité amorçant la construction d’une idéologie nationale fondée 

sur un métissage idéalisé – sur laquelle je reviendrai dans le chapitre 9. Il va aussi 

institutionnaliser la recherche ethnologique sur la culture « afrocubaine » avec la fondation de 

la Sociedad de folklore cubano et la revue Archivos del folklore cubano en 1923 (Ayorinde 

2004; Argyriadis 2005a). Puis, en 1937, il fonde la Sociedad de Estudios afrocubanos qui 

publie la revue Estudios Afrocubanos dont, parmi les multiples articles qui y sont publiés, il 

faut souligner celui écrit par Romulo Lachateñeré en 1939, nommé « les croyances religieuses 

des Afrocubains et la fausse application du terme brujería ». L’ethnologue y souligne le 
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caractère discriminatoire de cette notion appliquée aux cultes d’origine africaine, notion qu’il 

continue d’associer à la délinquance, et démontre son invalidité du point de vue 

scientifique (Lachatañeré 2011, p. 261 -272). L’année 1937 est aussi celle où Fernando Ortiz 

organise un spectacle « ethnographique », le deuxième du genre à Cuba, où se produit un 

groupe de percussion batá mené par Pablo Roche (Argyriadis 2005b). Conséquence de cette 

nouvelle alliance entre l’anthropologue et certains pratiquants, les traditions et discours de ces 

derniers vont servir de patron au premier afin d’établir la frontière entre l’« orthodoxie » et le 

« profane » (Ibid.). C’est donc dans cette dialectique entre le discours des pratiquants et celui 

des scientifiques que va se construire l’objet « religion afrocubaine » (Palmié 2013) au sein de 

laquelle est particulièrement valorisé le culte des orichas. Ces travaux folkloristes, ceux 

d’Ortiz en tête, vont avoir une forte influence sur les principales figures artistiques du 

mouvement telles que Nicolas Guillén, Alejo Carpentier ou encore Wilfredo Lam (Brandon 

1993, p. 92). Les deux premiers débutent dans le journalisme où leurs articles offrent une 

critique acerbe de la situation socio-politique de l’île, comme le montre la première 

publication de Guillén, intitulée El camino de Harlem qui est publiée en 1929 dans les 

colonnes de la rubrique Ideales de una raza éditée par Gustavo Urrutia. De son côté, Alejo 

Carpentier s’exile en France entre 1925 et 1933 où il se lie avec des membres du mouvement 

surréaliste (Argyriadis 2005a). De chaque côté de l’Atlantique, ces artistes proposent une 

critique du rationalisme qui se nourrit d’un engouement pour l’« art nègre » (Matibag 1996; 

Argyriadis 2005a). D’autres sources d’inspiration du mouvement sont l’ethnographie de Leo 

Frobenius et la philosophie d’Oswald Spengler (Brandon 1993, p. 90; Matibag 1996, 

p. 91 -92; A yorinde 2004, p. 54). L’afrocubanismo se différencie néanmoins d’autres 

mouvements tels que la négritude francophone dont la pensée décoloniale suit une ligne 

panafricaniste. La volonté des artistes et intellectuels cubains n’est pas de valoriser une 

africanité, mais une cubanité caractérisée par la mulatez et dont la poésie de Guillén reste le 

meilleur exemple (Ibid., p. 55; lire aussi Morejón 2013). 

 Pourtant, l’appropriation par les membres de ce mouvement d’éléments culturels 

d’origine africaine est mue par la volonté de « nettoyer » et d’universaliser les éléments 

culturels (Ayorinde 2004, p. 55). En effet, Guillén mis à part, les acteurs du mouvement 

afrocubanista sont principalement blancs (Matibag 1996, p. 94; Ayorinde 2004, p. 54). Ainsi, 

selon Christine Ayorinde, il s’agit d’une tentative de l’élite blanche de récupérer des formes 

culturelles associées aux « Afrocubains » dans une volonté de créer une culture nationale dans 

un contexte politique où le nationalisme est motivé par l’ingérence économique 

étasunienne (Ibid., p. 54). Ainsi, si ce mouvement a eu comme conséquence bénéfique 
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d’inclure dans l’identité nationale les éléments culturels d’origine africaine, « il s’agissait de 

puiser des sources d’inspiration, mais en aucun cas de légitimer des pratiques religieuses 

jugées criminelles et violentes, qu’Alejo Carpentier associait comme Fernando Ortiz au 

manque d’instruction » (Argyriadis 2005a, en ligne). De ce fait, l’afrocubanismo est la cible 

de nombreuses critiques. D’un côté, certains intellectuels noirs tels que Romulo Lachateñeré 

ou Gustavo Urrutia y voient une mode qui, au final, ne bénéficiera pas aux personnes de 

couleur. Alors que sont organisées les premières représentations publiques de tambour batá, 

Urrutia ironise : « pour se refaire depuis la moelle psychologique, [les peuples européens] ont 

besoin d’une très forte injection de sauvagerie cultivée » (Urrutia cité par Ibid.). De l’autre 

côté, l’élite de couleur, regroupée dans le club Atenas, en contact avec les intellectuels de la 

Renaissance de Harlem, voit dans l’existence d’un mouvement strictement « afrocubain » un 

risque de « ghettoïsation » (Argyriadis 2005b) et se sent offensée par l’usage de l’espagnol 

altéré propre au bozal dans Motivos de son de Guillén (Ayorinde 2004, p. 55 -56). 

Néanmoins, le travail d’Ortiz et des autres acteurs de l’afrocubanismo permet de 

rendre les formes culturelles dites « afrocubaines » comme plus respectables [Ayorinde, 

2004 : 59]. Et cette respectabilité est notamment acquise grâce à la spectacularisation des 

cultes réalisée pour un public profane. En effet, en 1936, a lieu la première représentation 

publique de tambours batá donnée par l’orchestre de Gilberto Valdés suivi, le 30 mai 1937, 

par un autre spectacle « ethnographique » présenté par Fernando Ortiz. En 1940, le son de ces 

percussions à deux membranes résonne par les ondes radio de Cadena Suaritos, bien 

qu’interdit par la suite par le ministre de la Communication sous la pression du cardinal 

Arteaga accusant l’émission de propagande de « la religion des Noirs » (Ibid., p. 1959). 

 

Cette période qui va de l’abolition au milieu du XXe siècle est une période de troubles 

politiques sur fond d’idéal nationaliste frustré et montrant une grande complexité 

sociohistorique difficilement résumable en quelques pages. En ce qui nous concerne, deux 

phénomènes sont tout de même à souligner. Tout d’abord, la centralisation en tant que 

changement de régime de travail impose aux anciens esclaves et à leurs descendants une 

nouvelle précarité et une soumission au système de production. Ensuite, cette période est le 

témoin d’un renversement idéologique concernant les éléments culturels portés par ce groupe. 

Préalablement perçus comme un ensemble mal défini d’« atavismes » à éliminer, ils accèdent 

aux statuts de racine fondamentale d’une cubanité originale qui s’oppose au modèle étasunien. 

Pourtant, la criminalisation des pratiques religieuses persiste, notamment dans la zone de 

Colón-Perico. D’ailleurs, dans son ouvrage El lucumí al alcance de todos, l’obá-oriaté 
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Nicolás Angarica, alors qu’il se plaint de la persistance des persécutions, évoque le « cas Juan 

Jimaguas de Perico » qui aurait eu lieu en 1944 (Brandon 1993, p. 94 -95), le même qui a 

introduit la santería moderne à Álava. Malgré une valorisation de la culture dite 

« afrocubaine », celle-ci reste, selon Georges Brandon (Ibid., p. 93), confrontée à des 

réformes anti-africaines et libérales, ainsi qu’à une opinion publique nourrie par les 

stéréotypes présents dans la culture populaire et les médias de masse. Or, c’est durant cette 

même période que le culte du central Álava va connaître une période transitoire, intégrant une 

pratique locale apportée par les esclaves dans une communauté religieuse nationale désignée 

comme lucumí. 
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4.2. La lucumisation du champ religieux d’Álava. Changement de locus et appropriation 
du modèle urbain 
 

4.2.1. L’émergence de la maison d’Elegguá. Du baraquement au foyer 
 

4.2.1.a. Une première influence urbaine ? 

 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, suite à l’assassinat de Ta Jorge, 

c’est sa fille Rafaela Macua Zulueta qui prend en charge le culte d’Elegguá Alagbana, et ce 

probablement avant l’abolition de l’esclavage – puisque Ta Jorge aurait été assassiné par des 

esclaves. À croire mes interlocuteurs, cette dernière aurait apporté un certain nombre 

d’innovations dans le culte de cette divinité, et notamment la date choisie pour réaliser sa fête 

annuelle. Selon Julio-Enrique Blázquez, la fête était réalisée initialement pour la Nochebuena, 

le 24 et 25 décembre, période durant laquelle les esclaves jouissaient de jours de repos. Puis, 

sans qu’il m’en ai précisé les raisons, la fête aurait été donnée le 4 décembre, jour de la Sainte 

Barbe, car « les Espagnols vénéraient Sainte Barbe. Ils [ceux qui organisèrent la fête] en 

profitaient. Et comme ici il y avait (…), bien que maintenant ils ne jouent plus, à Banagüises. 

Là-bas, il y avait deux maisons de Changó qui jouaient le 4 décembre. L’une jouait une année, 

l’autre année non. L’autre [maison] pareil »132. Le choix du 4 décembre133 est-il le résultat de 

l’influence des maisons de culte environnantes ? Mais la fête d’Elegguá semble répondre à 

une autre logique, car non seulement une interprétation qui mettrait en avant la logique des 

« correspondances » entre saints catholiques et orichas ne permet pas de comprendre 

pourquoi la fête d’Elegguá, localement associé à Saint Pierre, serait donnée le jour de la 

Sainte Barbe, mais surtout, car le choix de cette date n’a été a priori que temporaire. En effet, 

elle aurait été modifiée une fois encore pour le jour des Rois [Día de los Reyes], le 4 et 5 

janvier, là encore selon Julio pour profiter de la fête catholique : 

 

                                                 
132 « los españoles adoraban a Santa Bárbara, lo aprovecharon, como que aquí había… había no, que era, lo 
que ya no tocan, en el Banaguises ahí mismo. Ahí habían dos casas de Changó que tocaban el 4 de diciembre, 
una tocaba un año si y un año no, la otra así ». Entretien avec Julio Blázquez et Alexander Berrio le 4 
septembre 2016. 
133 Aujourd’hui encore, il est courant dans la santería d’organiser des fêtes selon le calendrier catholique. Les 
plus fêtés aujourd’hui sont le 4 décembre pour Changó/Sainte Barbe ; le 4 octobre pour Orula/Saint François 
d’Assise ; le 17 décembre Babalú Ayé/Saint Lazare, etc. Pour chacun de ces jours, les fils du saint en question 
peuvent « monter un trône » [montar un trono] pour leur divinité tutélaire, au pied duquel sera déposé des 
offrandes (essentiellement des pâtisseries [dulces]), organiser un tambor ou encore réaliser un pèlerinage dans 
certaines églises spécifiques comme le sanctuaire du Ricón proche de Santiago de las Vegas pour Saint Lazare 
ou l’église Sainte Barbe située à Párraga (La Habana). 
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« Ils profitaient du jour des Rois, la fête du roi. Et donc, la veille ils faisaient les 

sacrifices et le Jour des Rois, c’était la fête. Parce que le catholicisme, c’était ce 

que l’on enseignait aux esclaves, et donc ils dansaient et jouaient [des tambours] 

et donc un jour on raconte que quelqu’un a dit : « eh ! mais ils jouent là !» On 

raconte que le mayoral lui répondit : « compadre, regarde là-bas, il y a l’autel 

avec nos saints, mais ils doivent chanter de leur façon, avec leur langue, et leur 

musique [toque]. Ils ne peuvent pas danser [à l’] espagnol comme nous »134. 

 

Les explications proposées par Julio-Enrique Blázquez montrent ici toute la 

complexité d’une reconstruction ethnohistorique fondée sur des données orales. En effet, 

chaque changement de date est expliqué avec le même argument, celui de profiter d’une fête 

catholique pour réaliser le culte africain, ce qui ne permet pas de comprendre l’intention des 

divers changements. Finalement, cette explication est très probablement le produit de 

l’appropriation de l’historiographie cubaine de l’esclavage plutôt qu’un souvenir vécu puis 

transmis. Cela devient évident lorsqu’on croise ces informations avec celles présentes dans le 

mémoire de Yudanis Zulueta Montalvo. À aucun moment, elle n’y évoque la Nochebuena, 

mais considère bien que la date initiale était le 4 décembre, jour de la Sainte Barbe, et n’a été 

changée pour le « début d’année », plus précisément le « premier samedi de l’année », que 

lorsque Macua « est devenue vieille » (Zulueta Montalvo 1994, p. 22 -23 et 27). Puisque 

celle-ci meurt en 1937 à l’âge de 100 ans135, on peut alors supposer que ce changement de 

date a lieu au début du XXe siècle. Comment comprendre alors le changement entre ces deux 

dates du 4 décembre puis la fête des Rois ? 

Yudanis Zulueta Montalvo (Ibid., p. 23) évoque l’existence d’une procession réalisée 

au deuxième jour de la fête d’Elegguá, pratique aujourd’hui disparue. Au son des percussions, 

le cortège part de chez Rafaela, où se trouve l’autel d’Elegguá, pour l’asiento de Changó, puis 

de Naná Burukú, d’Orula, avant de retourner finalement vers le point de départ. Cette 

procession rappelle celle se déroulant dans les centres urbains, principalement à La Havane, 

durant la période esclavagiste. En effet, lors du jour des Rois, les membres des cabildos 

défilent dans les rues de la capitale. Ces processions sont composées des rois et reines de 

                                                 
134 « Ellos aprovechaban el Día de los Reyes, la fiesta del rey. Y entonces, el día antes mataban y el día de los 
reyes era fiesta. Porque el catolicismo, era lo que lo enseñaban a los esclavos y entonces rumbeaban y tocaban 
y entonces un día dice que había uno que dijo-eh, pero están tocando ahí-, dice que le dijo el mayoral –
compadre, mira ahí hay altar con los santos de nosotros, pero ellos tienen que cantar a su manera, a su idioma, 
a su toque, ellos no pueden bailar español como nosotros ». Idem. 
135 Selon son acte de décès [Registre civil de San José de los Ramos]. Rafaela Zulueta serait morte à l’âge de 102 
ans selon ces descendants aujourd’hui. 
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chaque cabildos et de diablitos, nom donné à ces personnages carnavalesques dont les 

costumes varient selon les « nations » afin de recueillir des aguinaldos [cadeaux, dons]. Des 

corros [litt. cercles] se forment dans tout l’espace public où l’on danse au son des 

percussions (Ortiz 1992 [1921], p. 49 -54; 1995 [1906], p. 24 -64). Existe-t-il un lien entre 

les processions urbaines et rurales ? Et si oui, de quelle nature est-il et peut-il nous éclairer sur 

les changements de date de la fête d’Elegguá Alagbana ? 

Une première explication possible est de voir dans ces deux processions des 

conséquences similaires à deux reconstructions différentes du culte, l’une dans les cabildos 

l’autre dans le baraquement. Selon Adrew Apter (2013), les processions des cabildos en effet 

rappellent celles se déroulant lors des orisha’s festivals du Yorubaland. Il explique que 

« durant la célébration de ces orichas, la “maison” en tant que sanctuaire de la ville invoque 

ces ancêtres et occupe littéralement la ville, apportant son pouvoir depuis la brousse 

extérieure vers l’intérieur du temple de la ville, dominant les rues et les carrefours, entrant 

dans d’autres temples et maisons, arrêtant le trafic, imposant des amendes, et prenant 

possession de l’espace public » (Ibid., p. 365 -366 la traduction est m ienne). Ainsi, d’un côté 

et de l’autre de l’Atlantique, on retrouverait le même envahissement de l’espace public, les 

mêmes donations, les mêmes représentations de la royauté (Ibid., p. 371). Or, le Bando del 

Gobierno Civil Provencial du 19 décembre 1884136 interdit « la réunion des cabildos de Noirs 

d’Afrique et leur circulation dans les rues lors de la Nochebuena et du jour des Saints 

Rois » (Ortiz 1992 [1921], p. 11), scellant la fin de cette pratique, mais seulement dans 

l’espace public. Néanmoins, le parcours de la procession, réalisé durant la fête d’Elegguá à 

Álava, dessine une boucle qui reste circonscrite à l’enceinte du baraquement. Nous avons vu 

dans le chapitre précèdent que, durant la période esclavagiste, les festivités des esclaves 

étaient tolérées à condition qu’elles se déroulent dans un baraquement verrouillé. On peut 

alors imaginer que les deux processions, celles des cabildos de nación et celle du 

baraquement d’Álava sont les résultats d’un processus de reconstruction d’une même pratique 

africaine dont la différence s’explique par l’accès ou non à l’espace public. Une telle 

hypothèse implique donc que la (re)création de cette pratique processionnelle soit opérée par 

Ta Jorge durant la période esclavagiste, ce qui permettrait de comprendre la date de la 

Nochebuena ou de la fête des Rois – seul jour chômé accordé aux esclaves – mais ne permet 

pas de comprendre la date du 4 décembre, d’autant plus que celle-ci aurait été antérieure aux 

deux autres. 

                                                 
136 Elle sera donnée une dernière fois à Colón en 1885 (Villanueva 1932b, p. 164). 
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Si l’on accepte le postulat des changements de dates tel que le décrivent Julio-Enrique 

Blázquez et Yudanis Zulueta Montalvo, il est plus probable que, même s’il existait auparavant 

une procession, la date du 4 décembre soit une innovation de Rafaela Macua Zulueta réalisée 

après l’abolition. Tout d’abord, il faut rappeler que les cabildos lucumí du XIXe siècle sont 

fréquemment sous le patronage de Sainte Barbe, autrement dit Changó, le quatrième Aláàfin 

d’Oyó (Brown 2003, p. 38). Ceci s’expliquerait par la chute de l’empire d’Oyó dans les 

années 1830 qui a comme conséquence la déportation massive d’esclaves provenant de cette 

ville (Lovejoy 2012). En 1887, le Gouvernement général impose aux cabildos d’être 

officiellement inscrits tels que l’exige la Loi des associations de 1878. Ainsi, nombre de 

cabildos datant de la période coloniale adoptent une structure associative et deviennent des 

sociedades (Brown 2003; Barcia Zequeira, Rodríguez Reyes et Niebla Delgado 2012). C’est 

le cas notamment de l’ancien cabildo Africano Lucumí qui est « réorganisé » et officiellement 

enregistré, le 16 janvier 1891, en tant que Sociedad de Socorros Mutuos bajo la advocación 

de Santa Barbará. Cette institution est à nouveau réinscrite deux ans plus tard et, en 1900, 

publie son « reglamento » où l’on peut lire le nom des figures havanaises les plus importantes 

tant de le Regla de ocha que d’Ifá, telles que son président honoraire : l’illustre babalao 

Remegio Herrera « Adechina » (Brown 2003, p. 65 -69). Pour David Brown (Ibid., p. 69), 

cette « organisation était une clef, sinon la clef, un centre institutionnel et un dépositaire 

culturel pour la religion lucumí à La Havane, si ce n’est pour l’ensemble de Cuba à cette 

période ». Encore plus proche d’Álava, existe à Matanzas un cabildo sous le patronage de 

Santa Bárbara, situé dans le quartier de Simpson, qui est fondé par le même Addechina et qui 

est par la suite dirigé par Ma Monserrate Obá Teró, elle-même proche d’Arabia Oviedo, 

santera qui revêt un intérêt particulier pour cette étude comme nous allons le voir ci-dessous. 

Des documents prouvent qu’il s’y réalise des toques de tambor tous les 4 décembre, et ce 

depuis 1873 au moins (Ramos 2003, p. 45 -46). Il est donc possible que l’abolition de 

l’esclavage ait offert un plus grand nombre d’alternatives quant aux choix de la date de la fête 

et que Rafaela Macua Zulueta ait adopté la même date que les cabildos havanais et 

matanceros pour réaliser la fête, hypothèse renforcée par la proposition que nous avons faite 

dans le chapitre précédent d’une zone d’influence qui lie Álava à Matanzas. Reste alors à 

comprendre le changement de date pour le jour des Rois. Or, ce choix paraît paradoxal 

puisque le Bando del Gobierno Civil Provencial du 19 décembre 1884137 interdit « la réunion 

des cabildos de Noirs d’Afrique et leur circulation dans les rues lors de la Nochebuena et du 

                                                 
137 Elle sera donnée une dernière fois à Colón en 1885 (Ibid.). 
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jour des Saints Rois » (Ortiz 1992 [1921], p. 11). Il y a ici deux explications possibles. 

Premièrement, l’interdiction des processions des cabildos ne concerne que l’espace public. En 

effet, un ordre du gouvernement civil de janvier 1885 précise que l’interdiction de réunion ne 

concerne que celle réalisée dans la rue et non celle circonscrite à l’enceinte du domicile des 

cabildos. Délimitée par l’enceinte du baraquement, devenu un espace résidentiel depuis 

l’abolition, la procession de la fête d’Elegguá aurait donc pu continuer à exister sans être 

inquiétée. La deuxième explication suppose de considérer la seconde date, non pas comme la 

fête catholique de l’Épiphanie comme le propose Julio-Enrique Blázquez, mais de se limiter à 

la définition qu’en donne Yudanis Zulueta Montalvo, soit le « premier samedi de l’année ». 

L’explication serait alors ici d’ordre mythologique : il s’agit bel et bien de rendre hommage à 

Elegguá, celui qui ouvre et ferme les chemins et donc d’organiser la fête le premier jour 

chômé de l’année. D’ailleurs, aujourd’hui encore, les descendants de Macua procèdent à un 

« nettoyage rituel » [limpieza] dans la maison d’Elegguá Alagbana la nuit de la Saint 

Sylvestre. 

 

4.2.1.b. L’Obatalá de Macua 

 

Cependant, dire que Rafaela Zulueta se serait inspirée du modèle des cabildos pour 

réformer la religion reconstruite par son père doit être nuancé. Il ne s’agit pas en effet de faire 

de sa maison un cabildo de nación, officiellement enregistré, doté d’un règlement, d’un 

système de cotisation et d’une hiérarchie politique. Á la marge de ces institutions existe un 

modèle officieux, celui des maisons-cabildos, dont l’existence est déjà attestée au XIXe siècle 

par l’historien Lopez Valdés (cité par Brown 2003, p. 62 -63). Il s’agit de maisons 

indépendantes, fondées par des lucumís libres, leurs enfants et leurs filleuls, qui prennent 

aussi le nom de cabildo sans pour autant avoir une reconnaissance légale. Au tournant du 

XXe siècle, certains cabildos, officiellement enregistrés ou non, continuent de fonctionner. 

D’autres se modifient en adoptant la forme imposée par la loi d’association, alors que d’autres 

institutions lucumí apparaissent. (Ibid., p. 65 -67). En s’appuyant sur l’exemple de la 

Sociedad Lucumí Santa Rita de Casia, qui est l’institutionnalisation d’un réseau informel, 

Brown (Ibid., p. 67) décrit ses « formes institutionnelles transitoires » [transitional 

institutional form] : tout d’abord, ces lieux de culte sont aussi des lieux de résidence ; ensuite, 

il s’y développe une mixité raciale chez les participants ; enfin on y trouve différents autels 

pour un panthéon systématisé de divinités liées, par l'iconographie, aux saints catholiques. Au 

vu de la ségrégation existante dans le batey, il est difficile d’imaginer une mixité raciale au 
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sein de la maison d’Elegguá Alagbana durant la période qui nous intéresse ici. Néanmoins, on 

attribue la paternité de deux des enfants de Rafaela Macua Zulueta, Dionisos et Florencio 

« Funchi », à un basque vizcaíno138, bien que cela n’implique pas de facto que celui-ci est 

participé plus ou moins directement au culte. Néanmoins, les deux autres critères semblent 

bien être identifiables. Tout d’abord, la maison d’Elegguá est avant tout celle de Macua. De 

fait lorsque celle-ci, vers la fin de sa vie, déménage chez sa petite fille Josefa, l’autel 

l’accompagne. De plus, l’innovation la plus importante opérée par Macua est le passage d’un 

culte organisé en divers espaces consacrés à un seul oricha, à une autre organisation où 

plusieurs orichas se trouvent dans le même lieu. Dans le cuarto de santo de la maison 

d’Elegguá Alagbana sont répartis ce que les membres de la famille nomment les santos 

« viejos » [vieux], autrement dit ceux ayant appartenu à Macua. Il s’agit de santos parados 

dédiés à Oggún, Inlé, Osain – ce dernier n’étant pas matérialisé par une pierre, mais une 

simple carapace de tortue –, Yemayá, Olokún et enfin Obatalá139, qui siège à la droite 

d’Elegguá dans l’autel de bois. 

 J’aimerais m’arrêter un instant sur l’Obatalá puisque ce santo parado semble 

confirmer l’hypothèse d’une influence du modèle des cabildos et plus particulièrement le 

paradigme de la royauté. Plus précisément, ce qui m’intéresse ici est le modus operandi du 

sacrifice qui lui est dédié chaque année lors de la fête d’Elegguá. Deux détails sont 

importants. Premièrement, le sacrifice pour Obatalá clôture la matanza – rituel sacrificiel que 

je décrirai en détail dans sa totalité dans la deuxième partie. Deuxièmement, il se réalise « en 

hauteur ». En effet, le fundamento est placé dans une bassine [palangana], elle-même posée 

sur un drap blanc tendu par les membres de l’assemblée au-dessus de la tête de certains 

membres – en 2014, il s’agissait de Julio-Enrique Blázquez et de la petite-fille de Lionel 

Duquesne Zulueta. Les personnes tenant le drap se mettent alors à chanter et danser en cercle 

après le sacrifice d’une poule blanche et trois colombes par le matador. Finalement, une 

plume des oiseaux sacrifiés est distribuée à chaque membre de l’assemblée qui la dispose sur 

sa tête afin de garantir une année de santé et de prospérité. Nulle part ailleurs, je n’ai pu 

observer un tel procédé sacrificiel, ni même réussi à trouver dans la littérature ethnographique 

une description similaire. Les autres matanzas auxquelles j’ai pu assister au central Méjico se 
                                                 
138 Entretien avec Nora Dusquene Juara,le 29 septembre 2014 ; Osylia Zulueta Fernández, le 9 septembre 2014 ; 
Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
139 La nature même de ce santo parado semble démontrer l’existence d’une circulation d’objets au culte des 
orichas et donc probablement de savoirs religieux et liturgiques. En effet, lors de la seule observation directe que 
j’ai pu réaliser de ce santo parado, qui est habituellement recouvert de coton, j’ai remarqué le dessin d’une étoile 
à cinq branches aux formes arrondies qui semblait être gravé sur cette « pierre » de couleur blanche. Finalement, 
je suis convaincu que ce santo parado n’est pas une pierre mais un squelette d’oursin [Clypeaster camagueyanus 
ou Clypeaster hernandezi]. 
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déroulent lors de cérémonies commémorant l’initiation d’une personne que l’on nomme 

cumpleaños de santo [anniversaire de « saint », soit d’initiation]. Là, on « donne à manger » à 

Obatalá non pas sur un drap, mais sur le sol, ou, pour être plus précis, sur une « table » [mesa] 

de cascarilla. De plus, ces séquences sacrificielles se terminent toujours par l’oricha tutélaire 

de la personne dont on fête l’initiation. Pourtant, selon Julio, Macua était considéré comme 

« fille d’Elegguá »140 et non d’Obatalá : 

 

« Aujourd’hui, explique Julio, tu fermes avec l’ange gardien, tu ouvres avec 

Elegguá et tu fermes avec Elegguá. Mais comme ici en ce temps-là, il n’y avait 

pas ce savoir… et encore une autre fois, toujours tout pour Elegguá qui était le 

maître de la fête. Et après on fermait avec Obatalá, car, comme maintenant 

Obatalá est mâle et femelle, mais avant elle était une femme, c’est la mère du 

monde, pour apaiser et l'on fermait pour rafraichir. De même qu’on pose un drap 

et qu'on tue en hauteur, on ne tue pas sur le sol, cela vient du temps de l’esclavage 

et existe [encore] et se perpétue »141. 

 

Au final, l’interprétation théologique proposée ici court-circuite toute tentative 

d’historicisation et ouvre la voie à l’affirmation d’une continuité directe avec le passé 

esclavagiste. S’il m’est impossible de dater avec exactitude la mise en place de cette 

cérémonie sacrificielle si particulière, j’aimerais proposer par la suite deux interprétations. La 

première de ces interprétations propose une lecture du rituel sacrificiel en termes de 

hiérarchisation des orichas qui renvoie à l’influence du spiritisme. Adoptant la théorie de 

l’élévation issue du kardécisme, les orichas peuvent être répartis selon un axe allant du 

« bas », de la « terre », et de la condition humaine vers le « haut », le « ciel » et la condition 

divine (Brown 2003; Routon 2006). Le déroulement du rituel sacrificiel ne ferait alors 

qu’épouser cette logique ascendante.  

La seconde interprétation, qui n’est pas contradictoire avec la première, se fonde elle sur 

l’usage d’un drap. En 1851, la Suédoise Fredrika Bremer, lors d’un voyage à La Havane, 

visite le cabildo de Señora Santa Bárbara de la nación Lucumí Alagua où elle est témoin 

                                                 
140 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 
141 « Ahora, tú cierras con el Ángel de la guarda, abres con Elegguá y cierras con Elegguá. Pero como aquí, en 
aquel tiempo, no había ese conocimiento y todavía otra vez, siempre todo para Elegguá que era el dueño de la 
fiesta y después cerraban con Obatalá, porque como Obatalá ahora es macho y hembra pero antes era hembra 
es la madre del mundo para aplacar y cerraba para refrescar, igual que ponen una sábana y la matan en alto, 
no matan en el suelo, eso es del tiempo de la esclavitud y existe [todavía] y se sigue ». Entretien avec Julio-
Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 



 

179 
 

d’une cérémonie. « On nous offrit des chaises non loin de la porte ; nous fûmes présentés à la 

reine et au roi de l’assemblée qui firent preuve de bienveillance, et on nous laissa jeter un 

coup d’œil tranquillement. La pièce était suffisamment grande, et contenait peut-être une 

centaine de personnes. Sur le mur juste en face de nous étaient peints une couronne, et un 

trône avec au-dessus un auvent. Les sièges du roi et de la reine se tenaient devant. La danse 

coutumière se déroulait face au siège. Une femme dansait seule, sous un auvent porté par 

quatre personnes » (Bremer cité par Brown 2003, p. 52 la traduction est mienne). Pour David 

Brown (Ibid., p. 54), la description de la voyageuse suédoise rappelle des éléments des fêtes 

royales yoruba où les participants dansent devant le roi ou un chef qui les observe depuis son 

trône ou sa terrasse couverte [palace veranda]. La danse décrite ici préfigurerait selon l’auteur 

le traitement rituel des prêtres possédés et les rites individuels de purification spirituelle. Il 

précise en effet que, dans la Regla de ocha, le maintien d’un drap levé au-dessus de la tête 

d’une ou de plusieurs personnes est un acte de purification (ebó) et est prophylactique (Ibid., 

p. 54 et 316  note 69). On peut alors imaginer que le rituel sacrificiel propre à Obatalá, 

divinité de la sagesse qui règne sur les autres orichas et arbitre leurs conflits, constitue 

l’appropriation par Rafaela Macua Zulueta, si ce n’est du modèle des cabildos, pour le moins 

du paradigme de la royauté à travers lequel ces derniers ont reconstruit le culte des orichas. 

Les innovations de Rafala Macua Zulueta peuvent être comprises comme le résultat de 

sa volonté d’intégrer les pratiques locales à un espace culturel plus vaste, dans une 

« communauté imaginée » [Anderson, 1983] désignée comme lucumí, en tant qu’identité 

religieuse et non ethnique, qui dépasse les limites du batey d’Álava. Elles montrent aussi que, 

suite à l’abolition de l’esclavage et à la réforme du baraquement, le culte local des orichas 

semble avoir changé de locus, passant du baraquement au foyer. Celui-ci est constitué d’un 

réseau de parenté biologique focalisé sur l’une des habitations de ces membres.  

 

4.2.2. La jalousie d’Elegguá. Le locus du foyer et la matrifocalité 
 

4.2.2.a. Du contexte socio-économique… 

 

Si je n’adopte pas ici le terme de « maison-cabildo » s’est pour renforcer l’idée que les 

relations sociales qui structurent ce nouveau locus se définissent exclusivement par la parenté 

biologique. Néanmoins, celle-ci semble avoir une structure particulière. En effet, comme nous 

l’avons déjà indiqué dans l’introduction de ce chapitre, la transmission de la charge du culte 

d’Elegguá Alagbana suit, après la mort de Macua, les lignages de la parenté biologique : 
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d’abord sa fille Josefa, puis ses petites-filles Felicia et Benita (cf. Arbre généalogique des 

descendants de Ta Jorge, p. 165). Comment comprendre alors cette transmission de la charge 

du culte qui paraît à première vue matrilinéaire ? J’aimerais proposer ici l’idée cette 

matrilinéarité est l’expression d’une structure de parenté matrifocale. 

Il ne s’agit pas ici de dire cependant que la transmission de la charge du culte ne ferait 

que suivre les lignées d’une structure matrifocale qui lui serait préexistante. Mon propos 

consiste plutôt de montrer, en adoptant l’approche relationnelle de la matrifocalité proposée 

par Stéphanie Mulot (2000), que la transmission matrilinéaire du culte relève des 

représentations du genre qui transforme Elegguá Alagbana en époux possessif142. 

 

Selon les propos de Celida Sánchez recueillis par Yudanis Zulueta Montalvo : 

« Rafaela, plus connue comme Macúa [sic], veilla sur lui [Elegguá] non pas parce qu’elle 

aurait senti une inclinaison pour la religion, mais parce que cela avait été le souhait de son 

père, c’est pourquoi, elle ne laissa personne de la famille s’approcher de la divinité. Toutefois, 

son souhait a toujours été qu’à sa mort on la jette dans le cercueil pour qu’elle s’en aille avec 

elle »143. Au-delà de la perpétuation d’une quelconque tradition (le souhait du père), il existe 

une étroite relation entre Macua avec ce santo parado, qui prend la forme d’une certaine 

exclusivité. Or, à la suite de son décès, cette relation semble se transmettre aux héritières du 

culte. Mais cette fois-ci, c’est Elegguá qui est « jaloux » [celoso]144. 

 

« Jamais aucun homme, jamais, ne s’est chargé [d’Elegguá]. C’était toujours des 

femmes. Les femmes qui s’en occupèrent n’eurent jamais de vie matrimoniale, 

bref jamais elles ne se marièrent. Macua [en] a eu [une], elle a eu des enfants, 

mais une vie matrimoniale comme telle, dans la maison, c’est-à-dire, un époux 

dans la maison, une vie matrimoniale [jamais], tu comprends ? Felicia non plus, 

Josefa non plus, aucun membre de la famille qui s’occupe d’Elegguá n’a eu de vie 

matrimoniale dans la maison. (…) [Celida] me racontait : “jamais les femmes qui 

s’occupent d’Elegguá n’ont de mari”. Et je lui disais : “Mais pourquoi ?” Et 

                                                 
142 Il serait intéressant de réaliser une étude comparative avec l’umbanda grâce notamment les travaux de 
Véronique Boyer-Araújo (1993). Elle y étudie en effet les relations existantes entre les femmes pratiquantes et 
les esprits qui les possèdent, ces derniers étant considérés au fur et à mesure comme les « compagnons », à la 
lumière la construction des identités genrées au sein de la famille.  
143 « Rafaela, más conocida par Macúa, lo cuidaba no porque sintiera inclinación por la religión, sino porque 
había sido un deseo de su padre, por tanto, nunca dejó que alguien de su familia se acercara a la deidad; sin 
embargo, su deseo siempre fue que al morir se la echaran en la caja para que se fuera con ella » (Zulueta 
Montalvo 1994, p. 23 -24) 
144 Discussion avec Yudanis Zulueta Montalvo, le 2 février 2013. 
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jamais elle ne me répondait, rien, jamais elle ne me parla. Ce que je dis, moi, c’est 

que c’est un fait curieux et un truc qui doit avoir un pourquoi, non ? Bon, moi je 

dis que ce doit être l’homme de la maison, c’est l’homme et : “c’est moi, c’est moi 

et, ici, il ne peut avoir personne d’autre” »145.  

 

C’est avec Benita que la nature de la relation entre ces femmes et Elegguá se montre la 

plus explicite. Nora m’a raconté au sujet de sa grand-mère : 

 

« L’époux [de Benita], le papa de son fils, était un homme marié et, des fois, la 

famille la regardait de travers. Elle en a beaucoup sué. Sué avec le mariage, pour 

pouvoir supporter cette relation. Et donc, elle racontait qu’une fois, elle était 

assise ainsi et qu’Elegguá lui avait dit qu’elle n’avait pas à se préoccuper, que lui 

avait un bon garçon [varón bueno] pour elle. Et le bon garçon, c’était lui-même 

parce que là-bas, il ne pouvait avoir de vie matrimoniale. Et après tout cela, elle 

n’eut plus de vie conjugale, elle resta seule. Et voilà, dédiée à Elegguá. Tu 

comprends ? C’était lui le bon garçon »146. 

 

 Elegguá prend donc la place de l’époux de ces femmes. Il est vrai que suite à 

l’initiation du kariocha, le néophyte devient durant une période d’un an l’iyawo [litt. épouse] 

de son oricha tutélaire. Mais cette modalité initiatique n’apparaît au central Álava qu’à partir 

des années 1930 et la première descendante de Macua à s’initier, Celida Sánchez, le fait qu’en 

1967. Si le rôle d’époux attribué à Elegguá Alagbana ne répond pas du système symbolique 

propre à la santería, ne doit-on pas voir dans cette transmission matrilinéaire la conséquence 

d’une structure de parenté matrifocale ? 

                                                 
145 « Nunca ningún hombre nunca lo cuidó, siempre fueron mujeres. Las mujeres que lo cuidan, nunca tuvieron 
matrimonios, vaya nunca se casaron. Macua lo tuvo, tuvo hijos, pero así de matrimonio, dentro de la casa, decir 
un esposo dentro la casa, un matrimonio ¿entiendes? Felicia tampoco, Josefa tampoco, nadie en mi familia que 
cuidó a Elegguá tuvo matrimonio dentro de su casa. (…) [Celida] me decía – nunca las mujeres que cuidan a 
Elegguá, tienen marido – y yo le decía – ¿pero por qué? – y ella nunca me decía nada, nunca me habló, que yo 
digo que eso es un dato curioso y una cosa que hay que por qué, verdad? Yo digo bueno sería el hombre de la 
casa, es el hombre y soy yo, soy yo y aquí no puede haber más nadie ». Entretien avec Tamara Juara Duquesne, 
le 11 octobre 2014. 
146 « [Celida] me decía que después que el hombre que [Benita] tuvo, porque era un hombre casado. El esposo 
[de Benita], el papa del hijo de ella era un hombre casado y a veces la familia la miraba mal y que ella paso 
mucho trabajo. Por trabajo con el matrimonio para poder llevar esa relación. Y entonces ella decía que, una 
vez, elle estaba sentada así y que Elegguá le había dicho que no se preocupara, que él tenía un varón bueno 
para ella. Y el varón bueno era él mismo porque ahí en la casa no podía vivir matrimonios. Y después de eso 
ella no tuvo más matrimonios, ella se quedó sola. Y ya, dedicada a Elegguá. Ya me entiendes ? Ese era el varón 
bueno ». Entretien avec Nora Juara Duquesne, le 29 septembre 2014. 
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Face à la posture culturaliste de Melville Herskovits qui voit dans la matrifocalité la 

réinterprétation d’une polygamie africaine, Franklin Frazier propose une explication 

sociohistorique. Selon le sociologue nord-américain, la traite et l’esclavage ont détruit les 

institutions africaines provoquant une déstructuration de la famille puis, suite à 

l’émancipation, l’état d’abandon dans lequel ont été laissés les anciens esclaves aurait 

provoqué une démoralisation empêchant l’adoption d’un modèle familial nucléaire stabilisé 

par le mariage légal. Face à ces explications historiques, Raymond T. Smith en 1956 propose 

une « approche structurelle » (Ibid., p. 20) permettant de dépasser cette controverse sur les 

possibles survivances des institutions africaines en Amérique en montrant le rôle sur les 

structures de parenté joué par les facteurs socio-économiques hérités de la société 

plantationnaire. Du côté de la classe populaire, majoritairement noire, la précarité 

économique, obligeant les hommes à une forte mobilité, les empêche d’assurer pleinement 

leur rôle de père. Les femmes sont alors dépendantes économiquement de leur conjoint 

lorsque les enfants sont en bas âge. Comme cela peut se retrouver dans d’autres travaux, la 

précarité économique et la mobilité professionnelle qu’elle impose seraient à la source de 

l’instabilité familiale qui prend la forme de la matrifocalité (Ibid., p. 560 -563). Pour Roger 

Bastide, le problème de toutes ces théories est de ne prendre en considération qu’un seul 

facteur, que ce soit « mémoire collective, désagrégation due à l’esclavage, conditions 

économiques du milieu américain », alors que, selon lui, tous ont un rôle à jouer, mais à des 

degrés différents selon les situations sociales rencontrées (Bastide 1996 [1967], p. 43 -44). 

Les informations à ma disposition sur l’histoire socio-économique du central Álava 

confirment cette multifactorialité. 

 Premièrement, la dissymétrie existante entre le nombre d’hommes et de femmes 

réduits à l’esclavage dans les dotaciones laisse penser qu’il y a effectivement une 

déstructuration des systèmes de parenté africaine. En effet, les calculs cyniques des 

hacendados cubains démontrent que l’achat d’un esclave revient moins cher que le montant 

des soins et de la nourriture dépensée pour nourrir et soigner les enfants jusqu’à qu’ils 

puissent travailler. L’achat est donc privilégié par rapport à la reproduction [Moreno 

Fraginals, 1964 : 155 -156]. À partir des années 1840, avec l’augmentation du prix des 

esclaves, la tendance s’inverse et de plus en plus de femmes esclaves sont déportées sur le sol 

cubain. Or, à Álava, l’organisation spatiale du barracón de patio tel qu’il nous a été décrit par 

Pedro Díaz del Castillo montre la volonté de contrôler totalement les corps asservis dans une 

logique de productivité. Non seulement l’espace est strictement divisé selon le sexe, mais 

surtout, selon l’historien amateur, il y a deux ou trois femmes isolées dans la nurserie « pour 
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la reproduction ». La particularité ici est donc la présence d’une politique de reproduction 

rationalisée des esclaves qui a dû compliquer la création de nouvelles institutions familiales, 

que celles-ci soient inspirées de modèles africains ou non. C’est du moins ce que confirme 

Argelia Zulueta qui, évoquant les histoires que lui racontait son père sur la sexualité des 

esclaves, m’a parlé d’un certain Ángel qui aurait été un esclave « reproducteur » du fait de sa 

condition physique147.  

 Deuxièmement, nous avons vu qu’à la suite de l’abolition, la « centralisation » des 

ingenios a conduit à une prolétarisation des ex-esclaves, elle-même source de précarité 

économique et sociale. C’est ce que confirme le témoignage d’Esteban Montejo lorsqu’il 

raconte son expérience en tant que travailleur dans une plantation au lendemain de l’abolition. 

« Á Purio, raconte l’ancien esclave, je vivais presque toujours seul. Je pouvais avoir une 

concubine de Pâques à la Saint Jean. Mais les femmes ont toujours été intéressées et, en ce 

temps-là, personne [no había cristiano] ne pouvait maintenir une Noire » (Barnet 2008 

[1966], p. 62 la traduction est mienne). Montejo se rappelle séduire les femmes à cette époque 

en leur disant qu’il était un homme travailleur et non pas en jouant au « chulo » (Ibid., p. 68). 

Il précise en effet que les femmes de cette époque « valaient autant que les hommes. Elles 

travaillaient beaucoup et n’aimaient en rien les hommes errants et fainéants. Si une femme 

avait confiance en moi, je pouvais même lui demander de l’argent. Maintenant, elle faisait 

bien attention de savoir s’il me manquait ou non. Et s’il me manquait, elle me donnait tout ce 

que je demandais. Sinon, elle m’envoyait me faire cuire un œuf [freír espárragos] » (Ibid.). 

Les souvenirs de Montejo semblent a priori bien aller dans le sens de l’explication proposée 

par l’approche structurelle de la matrifocalité où les femmes assument le rôle économique des 

hommes. Leur présence ponctuelle dans le foyer répond à des moments particuliers de la vie 

de ses femmes qui ne peuvent assurer seules la charge du foyer, acceptant alors un concubin 

dans une logique d’échange : service sexuel contre biens matériels (Mulot 2000, p. 563). 

 

4.2.2.b. … à la morale républicaine 

 

Néanmoins, l’approche structurelle de la matrifocalité dans le cas cubain se heurte à 

plusieurs difficultés. Tout d’abord, les extraits du témoignage de Montejo cités ci-dessus 

montrent que même en situation conjugale, la femme peut rester la principale ressource du 

foyer au point d’assurer, grâce à des prêts, la subsistance de son conjoint. D’autant plus que 

                                                 
147 Discussion avec Argelia Zulueta, le 31 août 2014. 
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certains descendants d’esclaves se marient officiellement. Ensuite, l’historienne María del 

Carmen Barcia Zequiera (2003, p. 83), selon qui la majorité des familles d’esclaves est 

matrifocale, souligne la présence d’un nombre non négligeable de familles nucléaires stables 

et parfois légalisées par le mariage. Leur présence s’explique, selon elle, par la fonction de 

contrôle social du mariage des esclaves dans les plantations cubaines afin d’éliminer les 

risques de révolte. De même, elle souligne aussi l’existence de familles patrifocales. Enfin, 

localement la présence de la matrifocalité est à relativiser. Rafaela a eu six enfants issus, selon 

Nora, de trois unions différentes. Felicia a eu six enfants d’au moins deux unions différentes. 

Enfin Josefa et Benita ont eu respectivement huit et trois enfants d’une seule union148. Dans 

les archives paroissiales de San José de los Ramos se trouvent deux actes de mariage : le 

premier datant de 1913 concernant un des fils de Rafaela, nommé Dyonisos, et le second étant 

celui de Leocadia Zulueta en 1915. La famille matrifocale semble donc s’inscrire dans un 

ensemble complexe de structures de parenté coexistantes dans un même espace-temps. 

Ainsi, nous suivons Stéphanie Mulot (2000, p. 20) lorsqu’elle considère que le principal 

problème de cette approche est de faire de la structure une condition sine qua non de la 

matrifocalité, alors qu’elle est l’une de ses possibles conséquences, empêchant de fait la prise 

en compte de la variabilité des situations. Aussi les travaux de Stéphanie Mulot invitent à 

prendre en compte d’autres critères qui sont « au-delà d’éventuels aspects économiques, les 

modes de construction des identités sexuelles et parentales, les modes de représentations du 

monde qui assignent aux individus des identités individuelles et collectives influencées par 

l’héritage spécifique de l’esclavage et, surtout, une dynamique relationnelle particulière entre 

les sexes, les générations et les groupes racialisés » (Mulot 2013, p. 170). Autrement dit, tant 

les structures de parenté présentes à Álava au tournant du XXe siècle que la relation 

d’exclusivité entre Elegguá, Rafaela, sa fille et ses petites-filles sont les conséquences du 

même système de représentations qui articule identité de genre, d’alliance et de filiation. 

Or, comme le rappelle Stéphanie Mulot (2000, p. 579), « les faits créoles dont la 

matrifocalité fait partie, semblent plutôt être le résultat de l’interaction entre les différents 

groupes ethniques initiaux, entre les différents groupes culturels présents par la suite, entre les 

différentes classes sociales. C’est véritablement les processus de contact et non d’isolement 

des diverses catégories (« raciales », ethniques, sociales, économiques...) qui a permis la 

création d’une culture qui est fondée dans son essence sur une prise en compte de l’autre, en 
                                                 
148 Plus précisément, Benita a eu ses enfants avec Armancio Duquesne ; Josefa avec Pilar Patrico Sánchez. Le 
père de ces deux dernières se nomme Eleuterio Zulueta. Cependant, le père de leur frère Marcelino se nomme 
Lorenzo et je n’ai pas d’information concernant le père de Cirila, d’Anselmo ni de Tomasa. Archives 
paroissiales et Registre civil de San José de los Ramos.  
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tant qu’élément de comparaison immédiat ; autre qui n’est plus étranger, mais autre qui est 

familier et qui participe de la même façon au modèle culturel. La comparaison n’instaure pas 

des limites, elle est constitutive de l’identité intrinsèque ». Or, c’est bien une logique de 

comparaison racialisée que met en lumière Maria Ileana Faguaga Iglesias. Cette 

anthropologue cubaine rappelle que, depuis la période coloniale, existe dans la société 

cubaine la représentation de la femme noire sensuelle et sexuelle, s’adonnant plus facilement 

que ces compatriotes blanches à la prostitution, « génitrice [pariodora] irresponsable et mère 

négligente ». Celles qui ne correspondent pas à ce schéma sont des femmes noires 

« civilisées » qui « pensent et agissent comme des Blanches » (Faguaga Iglesias 2011, p. 152). 

Or, ces deux figures d’une maternité noire, l’une patriotique, l’autre irresponsable, répondent 

au même imaginaire racialisé hérité de l’esclavage et qui perdure au lendemain de 

l’indépendance. On retrouve ici ce qu’Elsa Dorlin (2010) nomme le mythe du « matriarcat 

noir » issu de l’anthropologie des Lumières qui voit dans la famille de la « race noire » une 

inversion « quasi monstrueuse » de l’ordre des sexes, afin de démontrer leur infériorité et leur 

bas niveau dans l’échelle de la civilisation. Parallèlement à ce modèle de matriarcat noir se 

construit une « nouvelle définition de la féminité et de la maternité… blanche » [Dorlin, 

2010 : 70]. Ainsi, à Cuba, Henri Dumont (Dumont 1922, p. 97), bien que conscient du poids 

de la servitude sur le faible taux de natalité des femmes esclaves, explique leur relative 

stérilité, malgré la « luxure » et la « vie licencieuse que mènent les hommes et les femmes de 

sang africain », par une fécondité naturellement plus faible que celle de la « race blanche ». 

Pour Luis Epifanio Montané Dardé, médecin et illustre membre de la Société d’anthropologie 

de l’île de Cuba fondée en 1877, fortement influencé par les thèses de Paul Broca, c’est cette 

même polygamie qui est une cause fréquente de la stérilité « puisque, écrit-il, il est connu que 

le moyen le plus efficace de reproduction est le mariage monogamique » (cité par Rangel 

Rivero 2012, p. 101 la traduction est mienne). La presse cubaine du XIXe siècle va se faire 

l’écho de l’avis de spécialistes, qu’ils soient médecins, moralistes ou pédagogues, qui confient 

aux mères la responsabilité de faire de leur garçon de « bons citoyens » et de leurs filles de 

« bonnes épouses et mères » (Provencio Garrigós 2011). C’est ce que montre Minerva, revue 

dédiée à la femme de couleur publiée à La Havane de novembre 1888 à juillet 1889 (Barcia 

Zequeira 2011, p. 81). Bien que dirigée par deux hommes, la rédaction des articles comme la 

confection des différentes rubriques est à la charge d’un groupe de femmes. La ligne 

éditoriale consiste à mettre en lumière l’impact sur le quotidien des femmes de couleur de 

l’esclavage et du racisme qu’il a engendré. Dans ces écrits, le mariage légal devient bien plus 

qu’un but, mais la marque d’une différence entre les femmes esclaves et les femmes libres. 
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« L’esclavage n’a jamais produit d’épouses, mais des concubines » peut-on lire dans le 

numéro 7. Pour elles, le mariage n’est pas tant une question de position sociale qu’un moyen 

de protéger les femmes célibataires et leurs enfants illégitimes afin que ces derniers puissent 

bénéficier d’un nom « propre » [limpio], c’est-à-dire paternel, et, le cas échéant, de leur part 

d’héritage (Ibid., p. 88 -89). Il semblerait donc qu’à la suite de l’émancipation, il y ait eu une 

convergence des intérêts autour du mariage : perçu par l’élite comme un outil politique par le 

contrôle du corps racialisé des femmes, il est également pour certaines descendantes une 

garantie pour leur sécurité sociale. Bien des années plus tard, c’est le journal La Previsión du 

PIC qui va plaider pour la légalisation par le mariage des unions de couples de descendants 

d’esclaves et la reconnaissance des enfants qui en sont issus. Cela montre la persistance dans 

la conscience d’un certain nombre de l’importance politique de la légalisation des liens de 

parenté pour leur intégration à la société cubaine. 

 

Cette conformité attendue du comportement des femmes afrodescendantes aux normes 

républicaines renvoie à la notion de respectabilité proposée par Peter Wilson dans le cadre de 

la théorie du « double standard » de la matrifocalité. Selon ce dernier, les représentations de la 

sexualité présente dans la Caraïbe sont fondées sur deux principes : la réputation et la 

respectabilité. La réputation, à la source de l’identité masculine, renvoie à un ensemble de 

comportements justifiants d’une virilité exacerbée (hyperactivité sexuelle, sens de l’honneur, 

capacité à assumer économiquement le besoin de sa famille) ; alors que « l’identité féminine 

est présentée par Wilson comme participant du principe de respectabilité, fondamentalement 

religieux, qui oblige les femmes à une vie discrète et domestique, dans la fidélité affective et 

sexuelle » (Mulot 2000, p. 569 et 570). Or, comme le souligne justement Stéphanie Mulot, il 

existe de nombreux exemples selon les divers contextes caribéens qui montrent que ce double 

standard peut dépasser les frontières des identités sexuées. L’important dans cette dialectique 

entre réputation et respectabilité est le système auquel l’un ou l’autre fait référence. Selon 

Wilson, « la réputation est la clé d’un système fondé sur l’interaction à l’intérieur d’une 

communauté, le système interne, alors que la respectabilité provient de la société légale ou 

système externe » (cité par Ibid., p. 572). En d’autres termes, la respectabilité d’une personne 

se mesure à sa capacité à reproduire le système de valeur de la société coloniale (Mulot 2009).  

 La représentation d’Elegguá Alagbana en tant qu’époux répond à cette appropriation 

du système de valeur cubain au lendemain de l’abolition et de l’indépendance. Il ne s’agit pas 

seulement de désérotiser un espace domestique devenu sacré pour se conformer à la morale 

chrétienne. Si la figure d’Elegguá en tant qu’époux induit la conformité de ses femmes à la 
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respectabilité, il me semble qu’il faut l’interpréter comme un usage local des représentations 

de la société cubaine afin de légitimer l’autorité exclusive de ces dernières sur le culte. Et il 

existe probablement une certaine continuité entre cet époux divin qui règne sur un foyer 

domestique sacralisé et la figure de ce même Elegguá doté des attributs d’un mayoral alors 

que le culte était circonscrit au baraquement et dirigé par Ta Jorge. Ainsi la transmission 

linéaire du culte n’est pas la conséquence d’une structure matrifocale mais toutes deux sont le 

résultat d’un système de représentation qui a aussi permis la réinterprétation d’Elegguá en tant 

qu’époux. 

 

Qu’en est-il alors de la parenté rituelle ? Question d’autant plus pertinente, puisque la 

période qui nous intéresse aussi est celle qui a vu la disparition du santo parado pour laisser 

place au santo coronado à travers un long processus que je nomme, à la suite de Silvina 

Testa (2004b; 2005), « lucumisation » qui confirme l’appropriation locale de pratiques 

exogènes. 

 

4.2.3. Modalités initiatiques et lucumisation 
 

4.3.3.a. Santo parado, lavado, coronado 

 

Je dois bien reconnaitre que ma tentative de périodisation du culte des orichas à Álava 

se heurte à un certain nombre d’éléments qui compliquent toute mise en cohérence. C’est 

notamment le cas pour la période transitoire allant des santos parados de la période 

esclavagiste aux santos coronados de la santería moderne, celle que l’on peut observer 

aujourd’hui. Il semble en effet que chaque innovation rituelle introduite dans le champ 

religieux local ne produise pas de rupture : l’ancien cohabite avec le nouveau durant des 

périodes assez longues. Du point de vue émique, l’histoire locale du culte se divise en deux 

périodes aux frontières floues, passant d’un « avant » [antes] non-initiatique à un 

« maintenant » [ahora] caractérisé par le kariocha. On retrouve une position similaire chez les 

historiens cubains María del Carmen Barcia Zequeira, Andrés Rodríguez Reyes et Milagros 

Niebla Delgado : 

 

« Aujourd’hui certains initiés font référence aux différentes modalités selon 

lesquelles, “on se faisait le saint” du “temps de l’Espagne”, qu’ils définissent 

comme “Saint dressé” [Santo Para’o], “Saint de la brousse” [Santo de Manigua] 
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ou “Pate et Tête” [Pata y abeza], aussi connu comme “medio Asiento” dans la 

regla de Ocha et qui s’est diffusé dans certaines familles rituelles de la santería 

havanaise comme partie de la dénommée “yorubisation”149. Certains informateurs 

considèrent que le “saint dressé” est la forme la plus ancienne de la santería, car il 

date de l’époque de l’esclavage. Il n’y avait pas de consécration et dans leur 

cérémonie initiatique on lavait seulement la tête du néophyte, le santo était remis 

de cette manière » (Barcia Zequeira, Rodríguez Reyes et Niebla Delgado 2012, 

p. 23 la traduction est mienne).  

 

Si ces historiens reprennent la périodicité vernaculaire qui fait du santo parado la 

modalité de culte associée à l’esclavage, ils le définissent comme le résultat d’un processus 

initiatique particulier, le medio-adiento ou pata y cabeza (Brown 2003; Ramos 2003; Testa 

2004b; 2005; Barcia Zequeira, Rodríguez Reyes et Niebla Delgado 2012). Sans rentrer dans 

les détails liturgiques et théologiques, cette cérémonie consiste, après l’acquisition des orichas 

guerreros (Elegguá, Oggún, Ochosí et Osun – les « pieds ») à recevoir uniquement l’oricha 

cabecera (la « tête »), autrement dit l’oricha tutélaire de l’impétrant qui a été défini grâce à la 

divination. L’initié pourra par la suite recevoir d’autres orichas tout au long de sa vie 

religieuse. Le medio-asiento diffère ainsi de la modalité initiatique la plus courante, nommée 

asiento ou kariocha, où en plus des guerreros et de l’oricha-cabecera, le néophyte reçoit un 

ensemble d’orichas majeurs dont le nombre et la nature peuvent sensiblement variés selon 

l’oricha tutélaire. Pouvant être respectivement nommé par les locutions verbales « laver le 

saint » [lavar santo] et « faire le saint » [hacer santo], l’objet matérialisant l’oricha tutélaire 

peut répondre à des catégories différentes : santo lavado pour le medio-asiento et santo 

asentado ou coronado pour le kariocha. Comment s’articulent, du point de vue 

chronologique, ces trois modalités incarnées par les santos parados, lavados et coronados ? 

 

Les recherches historiques réalisées à Sagua la Grande par Silvina Testa [2004, 2005] 

offrent des premiers éléments de réponse. Ainsi, elle identifie cinq périodes, que je résumerai 

ici à trois pour la clarté du propos. La première est celle des « reliquias de familia » [reliques 

de famille]. Il s’agit de fundamentos créés au XIXe siècle par des Africains ou des Créoles qui 
                                                 
149 Nom donné à l’actuel mouvement de ré-africanisation de la santería cubaine. Comme j’avais pu le constater 
lors de mes travaux de Master, certains babalaos ré-africanistes affirment qu’il est possible de s’initier au culte 
d’Ifá sans avoir besoin préalablement de s’initier à la regla de Ocha, ce qui est habituellement la règle. Cette 
réappropriation du santo lavado doit se comprendre dans le contexte des enjeux actuels qui opposent deux corps 
de spécialistes, d’un côté les santeros et santeras et, de l’autre, les babalaos. Pour plus d’information sur la 
« yorubisation » lire entre autres Menéndez (1995), Fernández Robaina (2009), Gobin (2007; 2014a). 
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sont transmis de génération en génération selon les lignées de la parenté biologique. Par la 

suite, de 1888 à 1927, arrive à Sagua une première modalité initiatique nommée localement 

« saint à l’africaine » [santo a la africana] que l’auteur identifie à la cérémonie du « pata y 

cabeza ». Les premières à être initiées de cette manière sont deux femmes africaines, Ma 

Antoñica Wilson Ochún Funké et Ma Joaquina Mora Ba Mefún. La cérémonie est conduite 

par un santero de Matanzas, Trinidad Infante, et l’illustre babalao havanais Remigio Herrera 

Addechina. Ce dernier est le fondateur du non moins illustre cabildo Yemayá situé dans le 

quartier havanais de La Regla et il est sûrement l’un des principaux acteurs de la recréation du 

culte d’Ifá à Cuba (Brown 2003, p. 64 -65; B arcia Z      

Delgado 2012, p. 74). Enfin, de 1927 à aujourd’hui, est adopté le « saint à la cubaine » [santo 

a la cubana], autrement dit l’initiation de type kariocha. Cette modalité est introduite à Sagua 

par Valentín Alfonso. Préalablement initié « à l’africaine », il part à La Havane en 1927 où 

son initiation n’est pas reconnue par la communauté religieuse de la capitale, l’obligeant à 

s’initier une deuxième fois « à la cubaine ». Son parrain est alors José Urquiola Echu’bi, dit 

« pata’e palo » [jambe de bois] et sa deuxième marraine, l’oyugbona, Franscisca Estensi 

Changó Bolé, fondatrice du cabildo San Roque de Palmira (Cienfuegos). En 1942, de retour à 

Sagua la Grande, ce même Valentín Alfonso, devenu Addé Kola, procède à son tour à des 

initiations de type kariocha. Silvina Testa démontre que, si ses interlocuteurs valorisent leur 

pratique comme étant une « racine » de la santeria et plus « pure » que celles présentent à La 

Havane, il existe des innovations dans les pratiques locales qui s’expliquent par l’influence 

des spécialistes havanais sur les pratiquants de Sagua. Ceci explique que certains santeros de 

Sagua la Grande, bien qu’ayant été initiés une première fois selon la modalité du « saint à 

l’africaine », s’initient une deuxième fois selon le « saint à la cubaine » pour des raisons de 

légitimité. C’est donc ce long processus d’appropriation de normes liturgiques que Silvina 

Testa nomme « lucumisation ». Or, on retrouve une chronologie similaire concernant le 

cabildo Santa Teresa de la ville de Matanzas. Interrogé par David Brown (2003, p. 142 -143), 

son directeur actuel Osvaldo Cárdenas Villamil propose une histoire de la « religion lucumí » 

composée de trois périodes associées chacune à une modalité initiatique : le santo parado, 

défini comme un santo hérité sans procédure initiatique ; l’obé weo qui correspondrait au pata 

y cabeza ; et l’aberikiti équivalent du kariocha. Si les termes vernaculaires diffèrent entre 

Sagua la Grande et Matanzas, on retrouve néanmoins une périodicité tripartite allant du 

parado au coronado en passant par le lavado. 

Cependant, dans le cas du central Méjico, je n’ai jamais pu relever dans les discours 

des données identifiant une période caractérisée par le medio-asiento ou le pata y cabeza qui 
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ferait le pont entre la période esclavagiste et la période contemporaine, comme c’est le cas du 

« saint à l’africaine » de Sagua la Grande. Pour autant, j’aimerais montrer l’existence, au sein 

de l’histoire religieuse du central Álava, d’une période transitoire à travers le cas de la 

santera Juana Campo. 

 

4.2.3.b. Les santos de Juana Campo 

 

Juana Campo serait née dans les années 1870. Sa mère, Maria Antonia Conga, aurait 

réussi à acheter sa liberté alors enceinte d’elle. Selon Julio-Enrique Blázquez, María Antonia 

Conga était « mayombera », « brujera ». Évoquant les objets religieux en sa possession – sans 

explicitement en identifier la nature - il raconte qu’« il y avait déjà la liberté et quand elle est 

morte il a fallu faire partir [darle camino] tout cela, car cela n’allait à personne [no cuadraba 

con nadie] »150. En effet, suite au décès d’un palero, une divination est réalisée avec les 

chamalongos pour demander aux esprits du défunt – le nfumbi présent dans la nganga, mais 

aussi les ancêtres rituels et familiaux – si la prenda veut suivre « son (propre) chemin » ou 

« rester » [quedarse], choisissant alors la personne qui devra s’en occuper [Cunha, 2013 : en 

ligne]. Il existe dans la santería un procédé divinatoire similaire réalisé lors de la cérémonie 

funéraire nommée ituto. Suite au décès d’un initié, il sera demandé à chacun de ces santos, à 

travers le système divinatoire du coco, s’il souhaite rester [quedarse] ou partir [darle camino] 

[González Correa, 2014]. Dans le premier cas (le santo « reste »), la divination sera répétée 

pour désigner la personne qui aura à sa charge le santo, qui est le plus souvent un membre de 

sa famille rituelle. Dans le second cas (le santo « part »), la divination devrait préciser dans 

quel endroit la pierre devra être laissée – soit dans une rivière, un carrefour, dans la 

« brousse », etc. Or ces pratiques divinatoires semblent déjà exister pour les santos parados. 

Julio précise en effet que, suite à l’abolition de l’esclavage en 1886151, « les Noirs étaient 

libres, et donc… ici, il y avait beaucoup de fundamentos, qui ont été récupérés aussi par 

beaucoup de personnes, les familles. Et certains sont morts, et ont leur a fait prendre leur voie 

[los dieron camino]»152. La seule différence avec l’ituto des santos coronados est que la 

transmission, le cas échéant, se fait le long des lignages de parenté, puisque le santo parado 

                                                 
150 « Ya estaba ya la libertad y cuando se murió a todo eso hubieron que darle camino porque no cuadraba con 
nadie ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 
151 L’abolition de l’esclavage à Cuba est déclarée le 7 octobre 1886 par la régente du Royaume d’Espagne, María 
Cristina. Cette abolition conclut six années de « Patronato », loi censée accompagner les esclaves vers la liberté, 
mais qui n’a apporté aucun changement dans les pratiques esclavagistes. 
152 « los negros eran libres ya  y entonces ahí, y allí había mucho fundamento que mucha gente también se lo 
llevaron, familias. Y algunos se murieron, le dieron camino ». Idem 
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étant une modalité cultuelle non initiatique, il n’existe pas de famille rituelle à proprement 

parler. À la lumière des propos de Julio, il est possible d’imaginer que la fin de la servitude, et 

la mobilité qu’elle autorise, a provoqué un dispersement des objets religieux produits par les 

anciens esclaves, mis à part ceux enterrés ou en possession de Julio-Enrique Blázquez, 

hypothèse que nous avons déjà proposée dans le chapitre précédent. Quoi qu’il en soit, ce que 

je voudrais souligner ici est qu’a priori, Juana Campo a fait le choix de ne pas suivre la voie 

religieuse de sa mère pour adopter le culte des orichas. En effet, celle-ci a reçu plusieurs 

santos, définis par Julio comme parados153, dont certains sont aujourd’hui dans le cuarto de 

santo de Julio-Enrique. Il s’agit des santos Elegguá, San Lázaro, Oyá, Oggún, Yemayá 

(nommée Omí Lodé) et Ochún154. Ce dernier, grande fierté de Julio, a la particularité d’être 

une pierre en forme de poisson qui donne littéralement naissance à d’autres petites pierres. Ce 

phénomène miraculeux ayant débuté au moment même où Julio a hérité de ce santo, je 

réserve son interprétation pour les parties suivantes. De plus, bien qu’étant la cadette de 

Rafaela Macua Zulueta d’au moins une trentaine années, Juana Campo aurait participé 

activement au culte d’Elegguá Alagbana. Alors que nous avons vu dans le chapitre précédent, 

notamment avec le majá de la retenue d’eau, l’existence d’une souplesse dans les désignations 

ethnicoreligieuses, le cas de Juana Campo semble montrer que la lucumisation répond aussi à 

un processus d’uniformisation des religions d’origine africaine en faveur du culte des orichas. 

Un autre détail présent dans le texte de Yudanis Zulueta Montalvo semble aller dans ce sens. 

« L’année 1925, peut-on y lire, fut une année grandiose pour les habitants du batey, on 

commença à réaliser des transformations dont pourrait profiter tout le voisinage ; on perça une 

sortie dans la partie arrière [aile est du baraquement] et l'on fit quelques constructions qui 

servirent de logement aux familles. En tombant le mur du baraquement, on vit pour la 

dernière fois un énorme serpent qui datait de l’esclavage et était utilisé pour faire de la 

sorcellerie [con fines hechiceros]. » (Zulueta Montalvo 1994, p. 11 la traduction est mienne). 

Le récit de cette ultime apparition, ou plutôt d’une disparation, est révélateur selon moi du 

processus de lucumisation décrit dans ce sous-chapitre et qui a fait d’Álava une « terre de 

saint » [tierra de santo] pour prendre une expression utilisée à plusieurs reprises par Julio-

Enrique Blázquez. Le choix de Juana Campo en faveur du culte des orichas peut donc peut-

être se comprendre comme résultant d’une volonté de s’inscrire dans un réseau d’entre-aide 

                                                 
153 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. Je ne les ai pas inscrits dans 
la liste des santos parados présente dans le chapitre précédent puisqu’il s’agissait d’énumérer ceux qui dateraient 
de la période esclavagiste, ce qui évidemment n’est pas le cas ici. 
154 L’un des santos de Juana Campo est « resté » au sein de sa famille biologique. Entretien avec Celina Pedroso, 
le 28 octobre 2014. 
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dans un contexte religieux où ce culte est prépondérant du fait de la maison d’Elegguá 

Algabana et de la figure de Rafaela Macua Zulueta. 

 

Mais au-delà de sa préférence pour la santería, le personnage de Juana Campo nous 

renseigne sur la lucumisation en relation avec les modalités initiatiques. En effet, une question 

se pose, pourquoi les santos de cette santera, alors qu’ils sont désignés comme parados, ont 

été hérités par Julio-Enrique Blázquez et non par ses descendants ? La réponse réside dans le 

fait qu’il existe entre ces deux santeros un lien de parenté rituelle. En effet, Julio-Enrique 

Blázquez, à l’instar de certains pratiquants de Sagua la Grande, a été initié deux fois : une 

première fois sous la tutelle d’Oyá avec Juana Campo, probablement durant les années 1950, 

puis une seconde fois sous la tutelle d’Oggún par Agripina Hernández. Je reviendrai plus en 

détail sur cette double initiation dans le chapitre suivant et notamment sur le changement de 

divinité tutélaire. Néanmoins, si la seconde initiation répond aux modalités du kariocha, 

s’agit-il pour la première d’un medio-asiento ? En effet, si Julio-Enrique Blázquez désigne 

Juana Campo comme sa « madrina », il n’a jamais catégorisé cette première initiation comme 

« medio-asiento » ou « pata y cabeza ». Julio-Enrique raconte : 

 

« Ils me firent un lavage [un lavado], qu’avant… c’est [un lavage] d’Oyá du 

temps d’avant, mais voilà… on t’asseyait sur un mortier et on te faisait une 

cérémonie, mais ce n’est pas comme celle d’aujourd’hui, celle d’avant et celle 

d’aujourd’hui sont très différentes. »155 

 

Lors d’un autre entretien, une année plus tard, il confirme : 

 

« Avant, on initiait [asentaban] aussi sur un mortier [pilón]. On faisait un 

nettoyage de la tête et tout ça. Sauf que, maintenant, c’est clair, c’est plus 

différent, mais le mortier a toujours existé. Ça peut être les deux. Parce que, 

regarde, à moi Ma Juana me lava la tête, assis sur un mortier. Elle m’a tout 

fait. »156 

                                                 
155 « Me hicieron un lavado, que antes de eso… que es de Oyá en el tiempo de antes, pero eso… Te sentaban en 
el pilón y te hacían una ceremonia, pero no es como ahora, lo de antes a lo de ahora es muy distinto ». Entretien 
avec Julio-Enrique Blázquez, le 12 mars 2013. 
156 « Antes, asentaban en el pilón también, le hacían un lavado de cabeza y eso. Lo que, ahora, claro, ya ahora 
es más distinto. Pero el pilón ha existido de toda una vida, pueden ser los dos, porque mira a mí Ma Juana me 
lavó la cabeza, sentado en un pilón me hizo todo. » Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 15 septembre 
2014. 
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Comme on peut le comprendre, l’élément central au processus rituel décrit par Julio-

Enrique Blázquez est l’usage rituel du mortier. Ce dernier est un objet central dans 

l’iconographie du culte royal d’Oyó et associé à Changó (Matory 1994, p. 512; Brown 2003, 

p. 191). À Cuba, il est présent dans toutes les initiations de type kariocha, mis à part celles 

concernant les orichas guerriers (Ibid., p. 194). Préalablement « chargé » [cargado] par des 

herbes et retourné, le mortier sert d’assise à l’initié pendant la période de réclusion de sept 

jours. Il permet à la spiritualité de circuler de la terre vers le ciel où se trouve la divinité 

suprême Olofí, en passant par le corps du néophyte (Ibid.). Or, selon Miguel Ramos [2003, 

2013], le medio-asiento trouverait son origine dans les traditions d’Egbado, cité yoruba 

vassale d’Oyó, qui se sont imprégnées du culte de Changó. La présence du mortier peut donc 

nous amener à penser que le rite décrit ci-dessus est une forme d’initiation du type du medio-

asiento, ce que semble confirmer l’utilisation par Julio-Enrique Blázquez du verbe 

« asentar ». Bien que jamais nommé par les termes de « medio-asiento » ni de « pata y 

cabeza », ce rituel semble correspondre néanmoins à celui décrit par Osvaldo Cárdenas 

Villamil. Selon ce dernier, durant la période du santo parado et avant celle du obé weo, les 

membres de la « nation Egguado » [ie Egbado] « n’asseyaient » pas [en référence à asentar] 

leurs déités dans la tête, mais présentaient les initiés avec un oricha “lavé” (lavado) – un 

ensemble de pierres consacrées dans une vaisselle fermée – à la suite d’une purification de la 

tête (rogación de cabeza) avec une herbe spéciale appelée diez del día » (Brown 2003, p. 143 

la traduction est mienne). 

Outre la confirmation du lien existant entre Álava et Matanzas, la présence de ce 

rituel, sorte de proto medio-asiento, montre la porosité existante au central Méjico entre les 

deux catégories d’objets cultuels que sont les santos parados et les santos lavados. Autrement 

dit, les objets cultuels produits à travers ce type de cérémonie, bien qu’étant lavados, restent 

désignés comme parados, comme semblent le montrer les santos de Juana Campo. On peut 

supposer qu’ayant dirigé la cérémonie pour Julio-Enrique, Juana Campo est passée elle-même 

par ce processus rituel. De plus, du fait de l’usage du mortier et de la rogación de cabeza, ce 

rituel semble bien pouvoir être qualifié, du point de vue etic, comme initiatique. La 

périodisation vernaculaire entre un « avant » non initiatique et un « maintenant » initiatique 

serait donc le résultat d’une lecture contemporaine qui considère que seul le kariocha est 

légitime au titre d’initiation.  
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4.2.3.c. Catalina Zulueta, ou l’arrivée du kariocha  

 

Pour comprendre cette légitimité, il faut remonter à la naissance même de la santería 

moderne et de la modalité initiatique du kariocha qui la caractérise. J’en propose par la suite 

un scénario construit à travers les recherches ethnohistoriques de David Brown et Miguel 

Ramos, mais qui rend compte très probablement que d’une partie des initiatives et des acteurs 

du processus de formalisation de ce rituel initiatique. L’innovation du kariocha aurait été 

introduite par Ña Rosalía Efunshé, « la réformiste », au tournant du XXe siècle (Ibid., p. 101). 

D’origine africaine, probablement d’Egbado (Ramos 2003; 2013), Efunshé intègre durant les 

années 1870 le cabildo « San José 80 » où elle fait la rencontre de Timotea Albear Latuán. 

Cette dernière est obá-oriaté, titre donné aux spécialistes de la Regla de ocha qui dirigent les 

cérémonies et maîtrisent le système divinatoire du diloggún. Avec son aide, Efunshé initie un 

grand nombre de santeros et santeras. Selon Miguel Ramos (2003), Timotea Albear Latuán 

aurait été une prêtresse de Changó dans l’ancienne capitale impériale africaine d’Oyó et sa 

réputation a été telle qu’on est venu de toute l’île de Cuba pour faire appel à ses services. Elle 

est la principale protagoniste d’un schisme religieux, événement connu comme « la division 

de La Havane », qui l’oppose à une autre santera havanaise, Ma Montserrate González Obá 

Tero. Toujours selon Ramos, Obá Tero est, à l’instar d’Efunshé, née à Egbado où elle aurait 

été initiée au culte de Changó avant d’arriver à Cuba vers la moitié du XIXe siècle en tant 

qu’esclave. Elle acquiert sa liberté puis prend la tête, vers les années 1870, d’un cabildo situé 

dans le faubourg havanais de Guanabacoa. Vers la fin du XIXe siècle, Obá Tero déménage à 

Matanzas, dans le quartier Simpson, où elle dirige le cabildo lucumí Santa Bárbara, institution 

fondée par Remigio Herrera Addechina, avant son emménagement dans le faubourg havanais 

de Regla. Le départ d’Obá Tero aurait été, selon les interlocuteurs de Miguel Ramos, la 

conséquence directe du conflit entre les deux santeras. Dans un affrontement pour la 

popularité et le pouvoir dans une communauté « lucumí » grandissante, les deux prêtresses 

vont user de toutes les armes à leur disposition : la mauvaise publicité, l’intimidation et le 

pouvoir spirituel (Ibid., p. 50). Mais pour Miguel Ramos, la « division de La Havane » va au-

delà d’un simple récit d’animosité et de concurrence, et invite à prendre en compte l’histoire 

africaine. 

Durant les années 1770 ou 1780, Oyó, la ville impériale des Aláàfin soumet 

militairement sa voisine du sud-ouest, Egbado (Law 1977, p. 90), produisant des contingents 

de prisonniers qui vont alimenter la traite transatlantique. Par la suite, au début du XIXe 

siècle, c’est le royaume du Dahomey qui organise des incursions dans la région d’Egbado, et 
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déporte de nombreux captifs originaires de cette région. Ainsi de nombreux esclaves 

originaires de cette ville arrivent à Cuba, précédant de quelques dizaines d’années une 

nouvelle vague de déportation. Concernant cette dernière, il s’agit d’esclaves originaires 

d’Oyó, faits prisonniers suite à l’effondrement de l’empire en 1836. Ainsi, pour Miguel 

Ramos, « à Cuba, les traditions Egbado ont initialement dominé les pratiques religieuses 

lucumí, particulièrement dans [le faubourg havanais de] Regla. Ce n’est qu’à partir de 1825 

environ, donc, que les pratiques d’Oyó devinrent dominantes [paramount] » (Ramos 2003, 

p. 51 la traduction est mienne). En effet, selon cet auteur, le culte des orichas à Cuba aurait 

plutôt suivi, avant l’arrivée massive d’esclaves d’Oyó, le modèle familial présent dans les 

compounds, soit la modalité du santo parado mais aussi celle du « pie y cabeza ». Obá Tero 

aurait été initiée au culte de Changó selon ce dernier modèle initiatique. Par la suite, le culte 

aurait évolué épousant les traditions d’Oyó à travers l’introduction par Efunshé d’un modèle 

initiatique inspiré de la cérémonie du couronnement des Aláàfin. 

Le cas d’Octavio Samar Rodríguez Obadimejí, une des figures importantes de 

l’histoire de la santería moderne, est en cela paradigmatique puisqu’il est sûrement l’un des 

premiers à avoir dû s’initier deux fois. Octavio Samar est un créole, né de parents lucumí, qui 

a grandi à Matanzas. C’est là qu’il aurait été initié une première fois : soit selon la modalité 

« pie y cabeza », soit par Tomián Ño Korda Sí (Brown 2003, p. 106), soit par sa propre 

famille dans la ville de Sabanillas (Ramos 2003, p. 53). Octavio Samar arrive à La Havane 

vers le milieu des années 1920 où il cherche à y intégrer la communauté religieuse lucumí. 

Latuán, ne reconnaissant pas son initiation, lui ordonne de la renouveler. C’est ce qu’il fait 

avec Efunshé comme initiatrice et Latuán officiant comme obá-oriaté. Octavio Samar est 

alors renommé Obadimejí qui signifie littéralement « le roi couronné deux fois ». Finalement, 

la division de La Havane est le récit de la conquête hégémonique menée par certains 

spécialistes havanais sur l’ensemble des membres de la communauté lucumí à travers 

l’imposition d’une nouvelle modalité initiatique issu d’Oyó, le kariocha. Paradoxalement, on 

attribue l’introduction de cette cérémonie dans la ville de Matanzas à Ma Monserrate qui 

l’utilise à son tour lors de nouveaux conflits provoqués par son arrivée (Ramos 2003; Brito 

Santana 2014). Dans le cas de Sagua la Grande, Silvina Testa s’appuie sur la thèse de Ramos 

de la conquête hégémonique des traditions « Oyo-centrique » pour expliquer les cas de 

santeros doublement initiés, symptôme de ce « puissant processus d’expansion progressive du 

culte lucumí » qu’est la lucumisation.  
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Comme à Sagua la Grande, le processus de lucumisation à Álava apporte avec lui cette 

tradition « oyo-centrée » du kariocha. Plus exactement, ce sont les Álavenses qui semblent 

dans un premier temps se déplacer pour s’initier. C’est le cas tout du moins pour la première 

personne originaire du central Méjico à avoir « fait le saint », Catalina Zulueta, qui s’initie 

sous la tutelle de San Lázaro dans la ville Güira de Macurijes (cf. Généalogie rituelle non 

exhaustive des santeros et santeras cités, p. 194). Or, à l’inverse des pratiquants cités ci-

dessus, Catalina Zulueta, dont la marraine de baptême catholique serait Rafaela Macua 

Zulueta157, ne réalise pas son initiation pour un problème de reconnaissance, mais par 

remerciement. 

Selon Alexander Berrio158, Catalina Zulueta vivait alors avec un Galicien qui 

« possédait un magasin et ils vivaient confortablement » non pas à Álava, mais dans la ville 

de Santa Cruz. Or, il raconte qu’une nuit, Catalina rêve d’un homme qui la somme de 

retourner dès le lendemain à Álava. Persuadée que le message de cet homme concerne un 

malheur dans sa famille, Catalina, après avoir reçu de l’argent de son mari, s’exécute. Une 

fois arrivée sur place, elle trouve sa sœur, étonnée de sa présence, qui la rassure : rien n’est 

arrivé à sa famille. Le lendemain, Catalina apprend que la ville de Santa Cruz a été totalement 

rasée par une inondation159. L’apparition en rêve de cet homme, que Catalina identifiera par la 

suite comme étant son oricha tutélaire San Lázaro, est finalement pour la sauver de cette 

catastrophe. C’est ainsi que Catalina prendrait la décision de « faire San Lázaro ». Selon 

Julio160, sa marraine est Bonifacia Alfonso Ochún Gadé, dit « Boní », information confirmée 

par Jorge Brito Santana (Ibid.), qui précise son nom initiatique, Abímawi. Néanmoins, suite à 

son initiation, les santos de Catalina seraient restés dans la ville de Cidra, là où vit Ochún 

Gadé. Ainsi Catalina se déplace à chaque fois que nécessaire, notamment pour « nourrir ses 

saints ». Pour autant, elle possèderait chez elle des santos « qu’elle a inventés elle-même » 

pour reprendre les termes de Julio161. Elle serait tombée par la suite en disgrâce aux yeux des 

membres de sa famille rituelle au point qu’à sa mort ils n’auraient pas apporté son costume 

d’initiation pour l’enterrement et auraient jeté ses santos162.  

                                                 
157 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
158 Entretien avec Alexander Berrio, le 2 août 2014. 
159 En effet, la ville de Santa Cruz a été rasée en 1932 suite à une inondation provoquée par un ouragan qui a fait 
plus de 3000 morts (Pérez 1995, p. 8). 
160 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez. Le 15 septembre 2014. 
161 Idem. 
162 Idem. Concernant le costume d’initiation [traje de santo], il s’agit d’un vêtement cousu selon des patrons qui 
dépendent de l’oricha tutélaire de l’initié. Il est porté pour lors du troisième jour de la réclusion, nommé Jour du 
Milieu, seul jour de cette période où les proches peuvent rendre visite au néophyte, et lors de la présentation aux 
tambours. Par la suite, l’initié ne pourra plus jamais mettre ce costume jusqu’à sa mort où il sera enterré avec. 
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Née dans les années 1870, Bonifacia Alfonso est initiée en 1912 par Arabia Oviedo 

Changó Bí. Cette dernière, qui décède peu de temps après, est considérée aujourd’hui comme 

la fondatrice de la rama163 connue sous le nom de Santovenia ou Ará Okó, actuellement 

désignée tout simplement comme la rama de Arabia. Si Bonifacia Alfonso est initiée selon la 

modalité du kariocha, le doute subsiste, selon Jorge Brito Santana (Ibid.) concernant sa propre 

madrina, Changó Bí. Celle-ci est initiée par Paula Alfonso Adékolá, originaire d’Oyó et 

initiée au culte de Changó avant son arrivée en tant qu’esclave à Cuba. C’est avec l’aide de 

Remigio Herrera Addechina qu’Adékolá réalise une première série d’initiations avant celle 

d’Arabia Oviedo. Ainsi, selon Jorge Brito Santana, il est fort probable qu’Arabia Oviedo soit 

initiée selon la modalité du « pata y cabeza ». Quoi qu’il en soit, celle-ci part à Matanzas, où 

elle rencontre Ma Monserrate Obá Teró. Cette dernière met en doute le bien-fondé de 

l’initiation d’Arabia et réussit à la convaincre de la refaire selon la modalité du kariocha. 

Jorge Brito Santana rapporte que l’avant-dernière initiée d’Arabia Oviedo, Adela 

Alonso Oduanlá, est responsable d’une division dans cette rama. Suite à la mort de sa 

marraine, Adela Alonso ne pratique que peu la religion. Par la suite, elle rencontre à La 

Havane l’obá-oriaté José Urquiola Echú Bí qui lui propose de s’occuper d’elle, 

religieusement parlant. C’est donc sous sa direction qu’Oduanlá réalise ses deux premières 

initiations, celle de Rigoberto Rodríguez Ochún Yemí et Feliciana Drake Omí Yomí, le 14 

mars 1937 (Ibid.). Adela Alonso est la madrina de Juan Jimaguas, santero initié au culte de 

Changó qui a vécu à Perico164 – il s’agit donc très probablement du même Juan Jimagua que 

celui cité par Angarica. Celui-ci initie par la suite Dolores Rosell Ochún Gere. Selon Julio, 

Dolores Rosell est native de Colón puis déménage à Perico où elle s’initie, alors que selon 

Argelia et Marina Zulueta, l’initiation a lieu au central España, ancienne propriété de Julián 

Zulueta. Si je ne connais pas la date précise de l’initiation de Dolores Rosell, je sais 

néanmoins qu’en 1951165 elle est avec Juan Jimagua l’initiatrice de la deuxième Álavense à 

« faire le saint », Mireya dite « Chingu », fille d’Obatalá et vivant encore aujourd’hui dans 

l’une des habitations de l’aile est du baraquement. Mireya est connue pour avoir perdu la tête 

à cause de Juan Jimagua qui, pour la punir d’un manque de respect, aurait manipulé son 

Obatalá provoquant sa folie166. Par la suite, vers la fin des années 1950, les deux mêmes 

                                                 
163 Terme vernaculaire pour désigner les lignées religieuses produites par les initiations. 
164 Discussion avec Argelia Zulueta, août 2014. 
165 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
166 Discussion avec Alexander Berrio. Le 31 août 2016. Alexander raconte qu’auparavant les padrinos et 
madrinas gardaient chez eux le costume d’initiation et le cahier où sont notés les signes divinatoires résultant de 
la cérémonie de l’itá, considérant que le nouvel initié manque de maturité pour les connaître. Or, la mère de 
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initient Ofelia Zulueta Omí Tonalde, la mère d’Argelia et Marina, qui serait a priori le 

premier kariocha réalisé au sein du batey du central Álava.  

 

Deux conclusions peuvent être tirées de ces informations. Tout d’abord, elles 

confirment l’existence d’un réseau religieux privilégié qui unie les pratiquants de Matanzas et 

de sa province avec ceux du central Álava, ce que semble confirmer l’acquisition par Rafaela 

Macua Zulueta d’un santo parado d’Olokún, oricha des profondeurs de la mer dont 

l’introduction du culte à Cuba est attribuée à Obá Teró. Ensuite, l’introduction de la santería 

moderne à Álava ne répond pas à une imposition des pratiques des matanceros aux 

Alavenses, mais à une appropriation puisque ce sont ces derniers qui dans un premier temps 

vont s’initier dans d’autres lieux. L’exemple de Catalina Zulueta est important, car si son 

initiation peut certes s’expliquer comme étant un acte de remerciement, l’histoire telle que 

nous la raconte Alexander souligne sa capacité économique à la réaliser. En effet, le kariocha, 

technique rituelle complexe, est de fait couteux, limitant son accès. Les deux facteurs peuvent 

d’ailleurs être liés et le choix de Catalina peut être interprété comme la volonté d’offrir à San 

Lázaro ce qu’il y a de meilleur et de plus cher dans ce que peut proposer son environnement 

religieux. On peut s’interroger si Catalina Zulueta, descendante d’esclave née à la campagne 

qui devient la concubine d’un boutiquier espagnol, ne souhaite pas montrer à travers son 

initiation son évolution dans la hiérarchie socioraciale, alors que le pays traverse, comme nous 

l’avons vu, une grave crise économique et politique due au Machadato et à la chute du prix du 

sucre, alors que parallèlement certains intellectuels et artistes revalorisent le legs africain à la 

cubanité. Autrement dit, bien plus qu’une question de reconnaissance et d’autorité religieuse, 

l’introduction du kariocha s’inscrit probablement dans une économie de prestige.  

 

Finalement, il est possible de dresser les grands traits du processus de lucumisation 

propre au central Álava. Suite à l’abolition, s’est mis en place un réseau d’interconnaissance 

qui unit les pratiquants du central Álava avec ceux de Matanzas, réseau qui probablement se 

fonde sur des liens préexistants qui datent de la période esclavagiste. S’en suit une première 

phase d’appropriation du modèle des cabildos lucumí, et avec lui un premier modèle 

initiatique. Puis, celui-ci est remplacé in fine par le kariocha dont l’appropriation semble 

reposer sur le même réseau. Ainsi petit à petit, les pratiques locales issues de la reconstruction 

du culte mené par les esclaves de Julián Zulueta s’intègrent volontairement dans un espace 

                                                                                                                                                         
Mireya aurait subrepticement pris connaissance des signes de sa fille et lui aurait communiqué, d’où la punition 
de Juan Jimagua. 
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socioreligieux plus large désigné comme lucumí. Or, il doit être souligné que cette 

lucumisation est menée que par des femmes. 

En réalité, le fait que les cultes d’origine africaine soient dominés par des femmes est 

loin d’être une exception dans le contexte cubain post-abolitionniste. L’historienne cubaine 

Daisy Rubiera Castillo donne ainsi le nom d’une vingtaine de femmes importantes de 

l’histoire du culte des orichas qui ont vécu durant la seconde moitié du XIXe siècle et le début 

du XXe siècle et qui ont été non seulement des fondatrices de ramas, mais ont été pour 

certaines des obá-oriaté (Rubiera Castillo 2011; lire aussi Ramos 2003; Brown 2003). Pour 

David Brown, « il serait intéressant de faire une étude pour déterminer comment les rôles de 

leadership des femmes et leur prédominance à la base de la Regla de Ocha s’articulent avec la 

société cubaine et sa démographie, et même ont défié ses patriarcats établis, comme cela a été 

fait, parfois, dans la littérature sur les femmes de la diaspora africaine » (Ibid., p. 291 la 

traduction est mienne). Est-ce que la santería en ce début du XXe siècle est une « cité des 

femmes » pour reprendre l’expression de Ruth Landes sur les candomblé de Bahia (Matory 

2009, p. 190 -192) ?  
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4.3. Le pouvoir des femmes. La nouvelle donne micropolitique et infrapolitique 
 

4.3.1. L’autorité de Rafaela Macua Zulueta 
 

Lorsque son père meurt, Rafaela Macua Zulueta n’hérite pas seulement de la charge du 

culte d’Elegguá Alagbana, mais aussi du pouvoir tant micropolitique qu’infrapolitique qui lui 

est rattaché. À travers une approche similaire présente dans le chapitre précédent qui croise 

récit sur le passé et herméneutique, j’aimerais montrer en effet que Rafaela Macua Zulueta 

constitue la figure d’un pouvoir ambivalent, exprimant les deux mêmes modes d’agentivité 

que son père – l’autorité et la protection – dans un nouveau contexte caractérisé par la 

centralisation. Or, comme nous le verrons dans les discours cités ci-dessous, cette agentivité 

n’est pas directement attribuée à Macua mais à Elegguá lui-même. Concernant l’autorité de 

Rafaela Macua Zulueta, l’extrait d’entretien de Julio-Enrique Blázquez est assez limpide : 

 

« Macua, les Congos, les sorciers Congos qu’il y avait pour de vrai, la 

respectaient et la vénéraient et ils la considéraient comme une déesse. Parce que, y 

compris d’ici – il y avait déjà la liberté – jusqu’à Sierra Morena, ils sont venus la 

chercher pour l’emmerder, et ils n’ont pas pu l’emmerder. Dis-toi que le palero a 

dit : “Je ne sais pas ce qu’a cette femme, on ne peut pas emmerder cette femme 

comme on veut”. Ils firent un marché et tout se passa à l’envers, parce ces 

personnes… ici, celle qui a dominé toute la vie fut Macua, car Macua était une 

messagère. Elegguá venait la nuit et lui donnait le message »167. 

 

 Macua est donc une « déesse » qui « domine » le central Álava. De fait, comme nous 

le verrons dans le chapitre 6, la mémoire narrative de la maison de culte d’Elegguá Alagbana 

accorde une importance bien plus grande à cette figure qu’à celle de son père. De plus, 

l’autorité qui lui est attribuée dépasse le cadre d’une micropolitique strictement limitée au 

batey d’Álava. Revenons sur l’histoire de ce marché avec des Congos qui m’a été raconté plus 

en détail par Alexander Berrio, bien que la source reste encore et toujours Julio-Enrique 

Blázquez : 

                                                 
167 « A Macua, los congos, los congos brujos que habían de verdad la respetaban y la adoraban y la tenían como 
una diosa. Porque, inclusive de aquí - ya había libertad - hasta Sierra Morena, fueron a buscar para joderla y 
no la pudieron joder. Fíjate que el palero dijo: “yo no sé lo que tiene esta mujer, esta mujer no se puede joder 
como quiera”. Hicieron tratado y todo les salió al revés, porque esta gente…  aquí la que roncó toda la vida fue 
Macua, porque Macua era mensajera. Elegguá venia de noche y le daba el mensaje ». Entretien avec Julio-
Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 04 septembre 2016. 
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« [Julio] dit qu’une fois, certains [congos] sont venus, parce que ce saint voyagea 

beaucoup, c’est-à-dire, son nom, Elegguá, Elegguá d’Álava [voyageait]. Et donc, 

avant, les gens aimaient beaucoup attaquer [flechar] comme disaient avant les 

religieux. C’est comme se disputer, comme nous autres…installer l’obstination 

d’une guerre pour voir qui est le plus fort, si [c’est] toi ou moi. Et donc, ces 

Congos viennent de [la plantation] España. C’étaient des sorciers. Ils sont venus à 

une fête ici. Et quand ils sont arrivés à la fête ici, ils interpelèrent les gens, les ont 

réunis (…) et firent une poudre, firent leurs cérémonies et leurs trucs. Et poussa 

un plan de banane. Et, durant la nuit entière, la plante poussa, produit des régimes 

de bananes. Les bananes murirent et donc ils donnèrent des bananes aux gens. Et 

donc les gens, comme Macua était religieusement la chef d’ici, ils lui 

demandèrent : “Macua, regarde ; il y a quelques Congos ici qui ont fait ça, ça et 

ça”. Et donc alors qu’elle alla jeter un coup d’œil, ils offrirent des bananes aux 

gens et elle dit : “Mangez, mangez des bananes, il n’y a pas de problème”. Mais 

qu’ont-ils fait ? Ils viennent avec de mauvaises intentions. D’une chose 

surnaturelle, il ne peut rien venir de normal, de naturel. Et donc… les gens 

mangèrent de la banane, les prétentieux, tu sais qu’il y a des personnes pour tout, 

et ils mangèrent les bananes. Et donc bon, les Congos s’en vont. Quand ils s’en 

allèrent le lendemain… Quand ils s’en allèrent, ils revinrent le lendemain, en 

vomissant, crachant du sang, saignant par-derrière, par les oreilles, de tous les 

côtés, brisés. Ils sont venus ici à la maison de Macua pour lui demander pardon : 

“Ha ! Madame, excusez-moi, excusez-moi, nous n’allons plus le refaire”. Et elle 

leur dit : “À moi, non, ne venez pas demander pardon à moi, c’est à Elegguá que 

vous devez des excuses. Vous n’êtes pas venus pour vous battre avec moi, vous 

êtes venus pour vous battre avec Elegguá. Moi, je n’ai rien à voir avec ça”. Ils lui 

demandèrent donc pardon et donc on raconte que de la jarre… je ne sais pas si tu 

l’as vue, celle qui est là-bas dans la maison d’Elegguá, cette jarre qui est toujours 

pleine d’eau. Elle prit un pot et leur donna de l’eau qu’ils ont bue et voilà, ils ont 

été soulagés et sont retournés chez eux là-bas à [la plantation] España »168. 

                                                 
168 «  [Julio] dice que una vez vienen unos, porque este santo fue un santo que caminó mucho, o sea, el nombre 
de él, Elegguá. Elegguá de Álava, Elegguá de Álava. Y entonces antiguamente a la gente le gustaba mucho 
flechar como le decían los religiosos. Eso es como disputar, como nosotros… instalar la porfía de una guerra a 
ver quién es más fuerte, si tú o yo. Y entonces estos congos vienen de España, eran brujeros. Vinieron a una 
fiesta aquí. Y cuando llegaron a la fiesta ahí, ellos cogieron, los reunieron e hicieron eso que yo te decía que 
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 L’intention de cette histoire miraculeuse est claire : les guérisons ne sont, au final, que 

la restauration de l’autorité de Rafaela « Macua » Zulueta mise en doute non seulement au 

sein de l’ingenio Álava169, mais aussi sur toute cette zone plantationnaire. La différence chez 

Julio et Alexander entre les lieux d’origine de ces soi-disants Congos, soit de Sierra Morena, 

situé actuellement à la frontière entre les municipios de Martí et Sagua la Grande, soit 

l’ingenio España de Perico, ne doit pas être comprise comme un simple manque d’exactitude 

typique d’une mémoire orale, mais comme une souplesse permise lors de sa reconstruction du 

fait que l’essentiel de cette histoire est que les Congos sont extérieurs à Álava. Selon moi, 

l’ethnicité attribuée aux opposants de Macua ne sert qu’à renforcer leur altérité. Autrement 

dit, la représentation des relations micropolitiques qui se donne à voir dans cette histoire 

définit les groupes antagonistes moins par leur appartenance ethnique ou religieuse que par 

leur appartenance à des lieux différents170. Ce point est important car il montre que, pour 

                                                                                                                                                         
dicen que cogieron e hicieron un polvo, hicieron sus ceremonias y sus cosas, y salió una mata de plátano y en 
todo el transcurso de la noche, la mata creció, echó racimo de plátano, se maduraron los plátanos y entonces 
ellos le dieron plátanos a la gente, le brindaron plátano a la gente. Y entonces la gente, como Macua era 
religiosamente la cabeza de aquí, le preguntaron: ‘Macua mira, hay unos congos ahí que hicieron esto, esto y 
esto’ Y ella fue a ver. Y entonces cuando fue a ver, ellos le brindan plátano a la gente y ella le dice: coman, 
coman plátano, eso no tiene problema. Pero qué hacen ellos. Ellos vienen con malas intenciones. De una cosa 
que hace de algo sobrenatural, no puede venir nada normal, natural. Y entonces… la gente comieron plátano, 
los parejeros, tú sabes que hay gente para todo y comieron plátano. Y entonces ya los congos se fueron. Y 
cuando se fueron al otro día, cuando se fueron viraron al otro día, vomitando, echando sangre por la boca, 
echando sangre por atrás, por las orejas, por todos lados, reventados. Vinieron aquí a casa de Macua a pedirle 
perdón: ay señora perdóname, perdóname, nosotros no lo vamos a hacer más. Y ella le dijo: a mí no, no me 
vengan a pedir perdón a mí, ustedes a quien tienen que pedirle perdón es a Elegguá. Ustedes no vinieron a 
porfiar conmigo, ustedes vinieron a porfiar con Elegguá. A mí, yo no tengo nada que ver con eso. Y entonces 
ellos le pidieron perdón y entonces dicen que de la tinaja… no sé si tú la has visto que está ahí en casa de 
Elegguá, esta tinaja que está siempre llena de agua. Cogió un jarro, le dio agua para que tomaran y ya, se 
aliviaron y se fueron para allá para su casa en España ». Entretien avec Alexander Berrio, le 02 août 2014. 
169 Alexander Berrio m’a raconté en effet une autre histoire similaire à celle des Congos où un habitant du batey, 
qui avait volé la poule blanche destinée au sacrifice pour l’Obatalá de Rafaela Macua Zulueta, a été pris de 
diarrhée et de vomissements. Là encore, l’homme, après avoir rendu la poule, s’est fait soigner par Rafaela 
Macua Zulueta avec l’eau de la jarre (Entretien avec Alexander Berrio, le 02 août 2014). On retrouve donc la 
même affirmation d’autorité « cachée » derrière le miracle thérapeutique, bien que cette fois-ci cette affirmation 
est orientée vers les habitants du batey. 
170 L’historien de la ville de Colón, Pelayo Villanueva, raconte en effet que le 6 janvier 1872, jour de la fête des 
Rois, a été organisé un banquet en l’honneur du gouverneur de cette juridiction, un certain Fernando García 
Lecomte. « L’originalité de cette fête, précise-t-il, fut que, en plus de la musique qui l’égaya, vinrent de 
différents ingenios proches des troupes [comparsas] des « diablitos » dont certains offrirent devant les distingués 
convives du banquet, un concours pour savoir lequel réalisait avec le plus de réalisme [verismo] et d’originalité 
[novedad] l’acte pittoresque de « Tuer la couleuvre » [Matar la culebra] , qui commençait avec les phrases 
symboliques de : - « quels sont ces animaux-là ?.... Auxquelles répondait le chœur : - “Sámbala 
culebra”…. »170 (Villanueva 1932b, p. 25 la traduction est mienne). Pour David Brown, le Día de los Reyes à 
une importance toute particulière dans les processus ethnogénétiques qui a permis la création des identités « néo-
africaines ». D’un côté, chaque procession de cabildos montre l’existence de ce que l’historien de l’art nomme 
« des règles de métaperformance partagées » (Brown 2003, p. 50). La participation à ces processions marque 
donc une appartenance racialisée. De l’autre, les jeux de compétition tels que « Tuer la couleuvre » permettent 
de réaffirmer les frontières identitaires entre les différents sous-groupes qui structurent le groupe des esclaves et 
de leurs descendants, renvoyant alors au processus ethnogénétique décrit par Stéphan Palmié. Or, cette 
dialectique entre distinction et union existe-t-elle en milieu rural, et plus précisément plantationnaire ? Le 
témoignage de Villanueva montre que la compétition à Colón n’est pas entre des cabildos, a priori inexistant 



 

204 
 

qualifier la micropolitique correctement d’un champ social donné, il ne suffit pas de rendre 

compte des relations qui lui sont internes, mais aussi de celles qui l’articulent à d’autres 

champs sociaux équivalents. Cette histoire montre aussi que l’autorité de Macua est incarnée, 

si on peut dire, dans Elegguá, puisque c’est bien à lui que les Congos doivent demander 

pardon. C’est donc bien lui qui est considéré, du point de vue emic, comme l’autorité suprême 

de son propre culte, ce qui renvoie finalement à notre analyse sur sa figuration en tant 

qu’époux. 

 

Si, Macua peut punir, elle peut aussi protéger. Il existe en effet à Álava une cérémonie 

réalisée chaque année lors du premier jour de la zafra durant laquelle une bassine remplie 

d’eau et d’herbes, tel un omiero171¸ est déposée au pied de l’autel d’Elegguá Alagbana. 

Chaque ouvrier du central qui le souhaite peut venir afin de réaliser des ablutions pour « se 

laver les mains, le cerveau »172. Une bougie est allumée et le premier sucre produit par le 

central est apporté dans un petit sac et déposé en offrande sur l’autel173. Après deux ou trois 

jours, l’eau contenue dans la bassine est jetée et une cérémonie est réalisée dans l’enceinte du 

central. Des offrandes de bonbons [caramelos] et de maïs grillé [mais tostado], le tout pilé, 

sont réalisées à des endroits précis du complexe industriel, nommés « points vitaux » [puntos 

vitales] et connus seulement de certains santeros et santeras. Aujourd’hui aux mains de Julio-

Enrique Blázquez et de certains descendants initiés de Rafaela Macua Zulueta, le secret des 

« points vitaux » est révélateur des rapports de pouvoir entre les différentes maisons de culte 

(cf. chapitre III.8). Pour autant, selon diverses sources orales, cette cérémonie existait déjà à 

l’époque de l’esclavage. L’objectif du rituel serait propitiatoire, « pour éviter les accidents et 

pour que le central moud bien, sans problème »174. S’il est possible qu’un rituel similaire ait 

déjà eu cours durant la période esclavagiste, le nouveau régime de travail qui fait suite à la 

centralisation suppose de fait sa resémentisation. Face à la raréfaction du travail, le bon 

déroulement de la zafra est un enjeu partagé tant par les propriétaires que par la main-d’œuvre 

                                                                                                                                                         
dans cette ville, mais entre les diverses plantations qui l’entourent. Selon moi, ce point confirme l’idée que, du 
moins dans la zone de Colón, les désignations de type ethnique aient finalement moins d’importance dans le jeux 
d’(auto)identification que l’appartenance à tel ou tel batey. 
171 Entretien avec Tamara Juara Duquesne, le 11 octobre 2014. 
172 « Lo que mi tía [Celida Sánchez Zulueta] acostumbraba a hacer, es poner una palangana a principio de 
zafra, prepara esa palangana con agua y lo que lleva, entonces todos los obreros de este ingenio tenían que 
pasar por ahí y lavarse con esa agua las manos, el cerebro ». Entretien avec Magaly Sánchez, 15 octobre 2014. 
173 Entretien avec Nora Juara Duquesne, le 29 septembre 2014. 
174 « Esa ceremonia se hace para evitar accidentes y para que el central muela bien, sin problemas ». Entretien 
avec Tamara Juara Duquesne, le 11 octobre 2014. 
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qui ne peuvent qu’espérer, bien que pour des raisons différentes, que l’outil de travail puisse 

fonctionner comme il se doit. 

Malgré tout, les antagonismes de classe perdurent et peuvent eux aussi s’exprimer à 

travers le langage du religieux. Un bon exemple est celui du fromager [ceiba] de San Lazáro. 

Depuis les années 1920, ce santo parado, associé à la maison d’Orula, trône au pied de cet 

arbre sacré planté dans l’angle nord-ouest du patio du baraquement « pour le bien de tout le 

monde »175. Yudanis Zulueta Montalvo (1994, p. 23), s’appuyant sur le témoignage 

d’Atanasia Zulueta, précise qu’il a été planté par deux femmes, Mabí et Catalina Zulueta. 

C’est cette dernière qui, possédée par San Lazáro, a ordonné de planter l’arbre afin d’éloigner 

l’administrateur d’alors – s’agit-il de Tarafa ? – considéré comme « excessivement 

exploiteur » et qui, suite à des sacrifices et le plant de l’arbre sacré, aurait obtenu 

satisfaction (Zulueta Montalvo 1994). Autrement dit, tant la limpieza réalisée pour les 

ouvriers en début de zafra que la plantation de la ceiba de San Lázaro montrent que les 

pratiquants du batey investissent leur pouvoir dans le bon fonctionnement de l’industrie, 

« bon » à entendre depuis le point de vue des ouvriers. Œuvrant pour leur sécurité – sécurité 

physique, mais aussi sécurité de l’emploi et garantie de conditions de travail acceptables – ces 

rites constituent bien une infrapolitique. Néanmoins, ils ne remettent pas en cause les rapports 

de domination qui structurent l’ensemble des liens des habitants du batey, domination 

pourtant clairement marquée dans l’espace et dans les corps racialisés. Ils constituent donc 

bien, selon moi, le « texte caché » d’une résilience. Certes, d’aucuns diront que la plantation 

de la ceiba avait comme objectif de s’attaquer directement à une figure de cette domination. 

Pour autant, il me semble que ce n’est pas tant la condition d’« administrateur » et le pouvoir 

qu’il représente qui sont ici visés, mais, plutôt son usage à l’excès. Mais il est vrai que ce cas 

montre la frontière ténue entre une infrapolitique résiliente et une infrapolitique contestataire. 

 

4.3.2. Orula et l’explosion du central 
 

Si certaines pratiques semblent pouvoir se lire comme une volonté d’agir sur l’industrie, 

dans le but d’améliorer les conditions de vie de ses ouvriers, certaines interprétations 

religieuses montrent clairement une critique des rapports de domination qui structurent la 

société cubaine à cette époque. C’est le cas notamment de l’explosion du central du 31 janvier 

1915 qui a lieu en pleine « croisade contre le brujería ». Alexander Berrio raconte à ce sujet : 

 
                                                 
175 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
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« [Dadá y Babá] étaient ceux qui s’occupaient de l’Orula d’ici. Et donc, après ils 

sont morts, mais ils avaient enterré le fundamento. Ils avaient enterré le 

fundamento, mais ils laissèrent la statuette dehors. Et donc, un jour, la police est 

rentrée dans la maison. Je ne suis pas très sûr, il s’est passé quelque chose dans la 

maison puisqu’ils ont emporté la statuette en bois comme celle d’Elegguá. Je ne 

suis pas sûr que ce soit la police ou la garde rurale. Je ne sais pas. Je ne suis pas 

sûr de qui emporta la statuette. Et quand ils emportèrent la statuette, le type, là-bas 

sur la ligne [de chemin de fer] de Habana, Chicho-Habana, prit la statuette, la jeta 

contre le sol et la brisa. Mais, on raconte que quand le type brisa la statuette, 

quand il la jeta sur sol où elle se rompit, le type est resté sur la voie et est resté 

perdu sur la voie, perdu sur la voie. Et le train vint et [Alexander claque ses 

mains] le tua. (…). En conséquence, une petite fille, je ne sais pas qui, je ne sais 

pas son nom. Je sais que c’était une petite fille. On raconte que la petite fille est 

allée ici, à la maison de Macua et lui dit : « Macua, j’ai un message de la part de 

San Francisco. Il dit qu’il faut lui poser une jarre remplie d’eau et que tous les 

mercredis [ou] un jour précis de la semaine, une femme enceinte devait venir pour 

changer l’eau de la jarre pour y mettre de l’eau fraiche. Il fallait que ce soit une 

femme enceinte lors d’un jour précis [et] qu’il allait donner une leçon ici pour le 

manque de respect d’avoir pris la statuette. Et donc, c’est ce qui est arrivé. Des 

fois, on y allait, des fois non, et c’est quand explosa le chaudron du central qui tua 

un tas de gens. Qui tua un tas de gens [et fit] beaucoup de blessés. Et donc, [c’est] 

après qu’entra la maman d’Atanasia [Leocadia Zulueta], qui est celle qui est restée 

vivre dans la maison, c’est celle qui s’occupait d’Orula. Vois la contradiction. 

Bon, au final, ce n’est pas une contradiction parce que, bon, normalement le 

babalao n’est pas celui qui s’occupe d’Orula, en théorie celle qui doit s’occuper 

d’Orula, c’est la apetebí. Ce qui, selon ce que l’on raconte, qu’il y a c’est qu’elle a 

senti une fois durant la nuit que venait un homme et qui lui dit que pour être son 

serviteur, elle ne peut être femme. Et donc on dit que quand elle s’est levée au 

matin, elle avait perdu beaucoup de sang, une grosse perte de sang et qu’à partir 

de ce moment elle n’a jamais plus eu de menstruations. Et elle était celle qui 

prenait soin de ce saint, elle lui posait ses trucs, je ne sais pas [selon] les 

indications qu’en théorie qu’il lui donnait»176. 

                                                 
176 « [Dadá y Babá] eran los que atendían a Orula ahí. Y entonces ellos después murieron, pero el fundamento 
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 Ainsi, l’explosion du central est une « leçon » donnée par Orula suite à la destruction 

de sa statuette par un policier. Autrement dit, l’interprétation religieuse de cette catastrophe 

industrielle en fait une punition divine qui fait suite à ce qui ressemble fort à une perquisition. 

Difficile alors de ne pas voir dans cette histoire la critique implicite de la répression que 

subissent les cultes d’origine africaine à cette époque. Nous sommes donc ici dans le domaine 

de l’infrapolitique contestataire. 

Mais comment comprendre alors la seconde partie de l’histoire, lorsqu’Orula 

transforme presque littéralement Leocadia Zulueta en homme ? Est-elle en lien avec 

l’explosion ou s’agit-il seulement de l’expression d’un tabou religieux ? À Cuba, l’initiation 

au culte d’Ifá, système divinatoire sur lequel règne Orula, est en effet exclusivement réservée 

aux hommes. Selon Emma Gobin (2007), il est commun d’entendre les babalaos donner une 

justification mythologique à cette exclusion de la femme. Celle-ci se trouve dans l’odu 

Ogunda Oche : 

 

« Un babalao était aussi un chasseur. Il était très pauvre, car la chasse suffisait à 

peine à le nourrir. Il était en haillon. 

Désespéré, il se rendit dans la forêt pour implorer le dieu de la forêt (el dios del 

monte). Une image apparut alors dans les arbres qui lui révéla le secret de la 

chasse abondante. 

Mais, la femme du chasseur fut très étonnée de voir que les animaux que 

rapportait son mari n’avaient plus de tête. 

                                                                                                                                                         
lo enterraron. Enterraron el fundamento pero dejaron el muñeco afuera. Y entonces, una vez aquí, en esa casa 
se metió la policía. No estoy muy claro, ahí pasó algo en esa casa que el muñeco de palo como el del Elegguá se 
lo llevaron. No estoy seguro si fue la policía, si fue la guardia rural, no sé, no estoy seguro quién se llevó el 
muñeco. Y cuando se llevan el muñeco, el tipo allá en la línea de Habana de Chicho-Habana, cogió el muñeco y 
lo tiró contra el piso y lo partió. Pero cuando el tipo, dicen, que parte el muñeco, que lo tira contra el piso que 
se rompe el muñeco, el tipo se quedó en la línea y se quedó perdido en la línea, perdido en la línea y el tren vino 
y lo mató. Él que se llevó al muñeco. Y entonces a raíz de eso, una niña, no sé quién fue, no sé el nombre. yo sé 
que fue una niña. Dicen que la niña vino aquí a casa de Macua y le dice: Macua, yo tengo un mensaje de San 
Francisco. Dice que le pongan una tinaja con agua y que todos los miércoles, un día determinado de la semana, 
una embarazada tenía que ir y cambiarle el agua a la tinaja y echarle agua fresca. Que tenía que ser una 
embarazada y determinado día, que él va a dar un escarmiento aquí por la falta de respeto de haberse llevado el 
muñeco. Y entonces ya, pasó eso. Y había veces que iban, veces que no iban y es cuando explota la caldera del 
central, que se mataron una pila de gente. Que se mataron mucha gente, muchos heridos. Y entonces, [es] 
después que entra la mamá de Atanasia, que es la que se quedó en esa casa viviendo, es la que cuidaba a Orula. 
Que fíjate la contradicción. Bueno, no es contradicción al final porque bueno, normalmente el babalao no es 
que cuida a Orula, supuestamente el que debe cuidar a Orula es la apetebí. Lo que según dicen que hay es que 
ella siente una vez por la noche que viene un hombre y le dice que para ser criado de él, no puede ser mujer. Y 
entonces dice que cuando se levanta ella por la mañana, que tenía mucha pérdida de sangre, mucha pérdida de 
sangre y que a partir de ahí para allá más nunca menstruó, ya ella más nunca tuvo menstruación. Y ella era la 
que atendía ese santo, ella le ponía sus cosas no sé, las indicaciones que supuestamente él le daba ». Entretien 
avec Alexander Berrio, le 02 août 2014. 
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Elle remplit alors de cendre le sac de son mari et y fit un trou, puis suivit le mari à 

la chasse. Elle vit alors tout ce que faisait le mari avec les têtes. Quand l’homme 

eut fini, l’image apparut et lui demanda qui était avec lui : il répondit qu’il était 

seul. Le chasseur découvrit sa femme, qui lui demanda pardon ainsi qu’à l’image. 

Mais l’image la punit : “Ta curiosité t’a conduit à voir du sang : tu en verras 

dorénavant tous les mois.” Depuis, les femmes ont les règles » (Angarica cité par 

Dianteill 2000, p. 153). 

 

Puisqu’il n’existe pas de patakí [mythe] justifiant explicitement l’interdiction faite aux 

femmes de s’initier à Ifá, c’est celui-ci qui est mobilisé, car il fait du sang menstruel une 

punition divine sanctionnant la curiosité de la femme. Par extension, ce mythe démontrerait 

leur incapacité à respecter le secret de la divination. Selon Erwan Dianteill (Ibid., p. 

153 -154), ce mythe justifie aussi la « nature virile du sacrifice ». Il propose une 

interprétation dichotomique où le sacrifice, en tant qu’acte volontaire masculin, s’oppose à la 

menstruation involontaire. Face aux sacrifices de sang, réservés aux hommes, on trouve les 

rogaciones de cabeza [prière de tête], « rites féminins principaux », dont l’un des éléments 

fondamentaux est l’eau. Autrement dit, le masculin est associé au sang, liquide « chaud », car 

porteur d’aché, alors que le féminin est associé à l’eau utilisée pour « rafraichir » les têtes. Or, 

le problème de cette interprétation est qu’elle part du postulat que les sacrifices sanglants font 

partie du domaine masculin, ce qui contredit plusieurs données. Tout d’abord, les récits 

recueillis sur l’histoire du culte d’Elegguá et plus particulièrement sur les sacrifices réalisés 

lors de sa fête montrent que ce rôle a été dans un premier temps à la charge de femmes et 

notamment de Juana Campo. Ensuite, comme le souligne Alexander Berrio, le fait qu’une 

femme s’occupe d’Orula n’est pas en soi une contradiction, puisqu’elle participe activement à 

son culte en tant qu’apetebí, auxiliaire indispensable du babalao, ce à quoi on peut rajouter 

les iyanifá, femmes initiées au culte d’Ifá, pratiquement au même titre que leur homologue 

masculin (Gobin 2007). Enfin, tant les hommes que les femmes peuvent « recevoir le 

couteau » [recibir cuchilo], locution verbale désignant un rituel nommé aussi pinaldo, qui 

permet à un santero ou à une santera de réaliser des sacrifices, notamment de « quatre 

pattes » (ie les mammifères) (Clark 2005, p. 114). Néanmoins, selon Mary Ann Clark (Ibid.), 

les femmes non ménopausées n’exercent généralement pas leur droit à sacrifier, alors que les 

femmes ménopausées le cèdent aux hommes s’ils sont correctement initiés. La 

masculinisation de Leocadia n’est pas la conséquence de la division genrée du travail rituel, 

mais est tout de même en lien avec la question du sang menstruel. 
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Selon Yudanis Montalvo Zulueta, si beaucoup de secrets se sont perdus avec la mort 

de cette dernière, il est connu qu’aucune « vie matrimoniale » n’est acceptée à l’intérieur de la 

chambre où est enterré le fundamento, ni même la présence d’une femme en plein cycle 

menstruel. Il est clair que l’interdiction de « vie matrimoniale » dans le cas de la maison 

d’Orula est différente de celle existante dans la maison d’Elegguá. Orula n’est pas ici un 

époux qui demande une relation exclusive de ses prêtresses. Il me semble que l’expression 

« vie matrimoniale » fait ici plutôt référence à la sexualité. Il est intéressant de souligner ici 

que les personnages de l’histoire d’Orula sont une jeune fille, des femmes enceintes et 

Leocadia dont la masculinisation divine renvoie finalement à la ménopause. Or, comme le 

précise Ann Mary Clark, l’exclusion des femmes pendant leur menstruation peut avoir deux 

interprétations, l’une eurocentrée qui voit dans le sang menstruel une « pollution », soit une 

interprétation plus « africanisée », où : 

 

« les femmes durant leurs années reproductives sont entièrement identifiées avec 

leur sexualité et leur capacité à se reproduire [reproductiveness], de façon que 

l’état de leur habilité à se reproduire devient le critère le plus important pour 

déterminer leur participation aux activités rituelles. Donc les filles prépubères, les 

mères qui allaitent [nursing mothers], et les femmes ménopausées sont toutes 

perçues comme les représentantes d’une féminité anatomique [anatomical 

females] rituellement la plus stable, car toutes sont supposées être en dehors du 

champ de la sexualité et de la reproduction » (Ibid., p. 117 la traduction est 

mienne). 

 

 L’explosion du central a eu sans aucun doute des conséquences dramatiques pour 

l’ensemble de la population du batey, tant en termes de victimes directes que indirectes du fait 

de l’arrêt temporaire de l’activité. Le traitement rituel qui fait suite à l’activité, dicté 

directement par Orula dans l’histoire racontée par Alexander Berrio, a manifestement comme 

fonction d’éviter toutes autres punitions d’Orula, celles-ci frappant sans discernement. L’idée 

du corps des femmes non réglées comme « rituellement plus stable » car exempt de sexualité, 

éclaire l’interdiction de « vie matrimoniale ». Cette stabilité, couplée à la « fraicheur » de 

l’eau, peut être alors perçue comme une technique rituelle, prophylactique pourrait-on dire, 

garantissant la « bonne santé » du complexe industriel – qui, rappelons-le, possède des 

« points vitaux ». Autrement dit, si l’interprétation de l’explosion du central, en tant punition 
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divine, est le « texte caché » d’une contestation de la répression des cultes, le traitement rituel 

d’Orula qu’il induit semble bien renvoyer à une infrapolitique résiliente. 

 

4.3.3. Oyá et le mari de Juana Campo 
 

 Les histoires que l’on raconte donc sur cette génération de pratiquantes leur attribuent 

un pouvoir, celui de diriger, de protéger, mais aussi de contester. Or, ce pouvoir de 

contestation est particulièrement « lisible » dans une autre histoire, encore racontée par 

Alexander Berrio, qui concerne la relation entre Juana Campo et son mari Leonardo : 

 

« [Juana Campo] était une dame qui était possédée par Oyá. Elle, oui, elle est née 

libre, selon ce que me raconte Julio, parce que sa maman acheta sa liberté quand 

elle était enfant (…) Et donc, elle était possédée par Oyá, elle était le cheval 

d’Oyá et d’Oggún (…) Elle avait un mari qui n’était pas croyant (…) Mais c’est 

un homme qui n’avait [vraiment] rien à voir avec la religion et quand il y avait 

une fête, il la barricadait, l’enfermait. Parce qu’avant ce n’était pas pareil 

qu’aujourd’hui. Avant, tu disais à une femme : “Assis-toi sur le lit et ne te lève 

plus d’ici”. Et elle s’asseyait là et ne se levait plus. Et donc, il l’enfermait. Et 

quand venait le saint [quand elle était possédée], elle tapait la porte avec sa tête, la 

porte contre la tête. On raconte que cette maison n’avait jamais de porte. Mais un 

jour, on raconte qu’elle… il y avait une fête à la maison d’Elegguá et elle, elle 

était en train de courir, à ce que dit Julio, elle était en train de courir, faisant ses 

devoirs domestiques, je ne sais pas, repasser, cuisiner, faire des trucs… et donc 

quand elle termina de faire des trucs, alors qu’elle était sur le point de terminer 

pour aller à la fête d’Elegguá, le type arrive et dit : “Par où tu vas ?” et elle lui 

répond : “Non, je suis en train de terminer pour aller à la fête. – Non, tu ne vas 

nulle part, tu ne vas à aucune fête”. Elle lui dit : “Coño… - je crois qu’il s’appelle 

Leonardo, elle lui dit – Coño Leonardo, laisse-moi aller à la fête, car je dois y 

aller. – Non, tu ne vas nulle part”. Mais pendant cette histoire, pendant cette 

discussion, arrive Oyá. Et Oyá court et s’en va. Juana Campo était Juana Campo, 

mais elle avait peur de Leonardo, mais Oyá était Oyá. Oyá vint, se mit dans sa tête 

et s’en alla pour sa fête. Et lui dit : “par où tu vas ? Tu ne vas nulle part”. Et Oyá 

répond : Juana est Juana, mais moi je suis Oyá et je vais à mon bembé, je n’ai rien 

à voir avec toi, je n’ai pas de maître [amo], je n’ai pas de mayoral. Et elle s’en va. 
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Le type prend une machette et lui donne un coup du plat de la lame. On raconte 

qu’elle se retourne, fait demi-tour et lui dit : “Refrappe-moi !” Le type prend ainsi 

et lui donne un autre coup du plat de la lame. Et elle lui dit : “refrappe-moi !". Il la 

refrappe. On raconte qu’il lui a donné neuf coups du plat de la lame. Et quand il 

eut fini, qu’il vu qu’il avait donné neuf coups du plat de la lame à une femme, qui 

n’avait dit ni “aïe”, elle lui a dit : “Je vais maintenant à mon bembé. Mais dans 

neuf jours, toi et moi, nous allons régler nos comptes parce que cela suffit l’abus. 

Et donc elle s’en alla pour sa fête, et dansa, sauta et quand Oyá fut parti, on 

raconte que Juana ne voulait plus rentrer chez elle. “Tu es fou, je ne vais pas par là 

– Mais Juana… – moi, là-bas, je n’y vais pas”. […] On raconte que [Leonardo] 

avait quelques compères qui vivaient à la campagne […] il alla à cheval, sur une 

petite jument qu’il avait. Et quand il arriva chez son compère, celui-ci lui dit : 

"Compère, laisse l’amie [comadre] tranquille avec ces trucs, si elle est venue avec 

son illusion qui lui donne ses trucs, laisse-la tranquille, si de toute manière elle ne 

te dérange pas, si elle s’occupe de toi et te prépare tes trucs pour que, quand elle 

sort pour ses fêtes et ses trucs, elle te prépare toujours tout pour que tu n’aies pas à 

suer. Laisse-la tranquille". Il lui répond alors : "Moi oui, je ne vais pas permettre 

qu’elle soit mêlée à ses trucs, elle n’ira plus à aucun endroit". Et donc il lui dit : 

"Bon, je m’en vais, je rentre chez moi". (…) Mais quand il sortit de là-bas, le ciel 

s’est couvert. Et quand le ciel commença à se couvrir, que le ciel était couvert, on 

raconte que tomba la foudre [centellazo] tout près de lui et qu’il tomba, que la 

jument tomba, et il tomba avec les pieds brisés et je ne sais quoi de plus. Et il resta 

là-bas, on lui plâtra les pieds qui étaient brisés et quand on l’amène, on l’amène à 

Colón, à l’hôpital, je ne sais d’où il était, on le met au lit. On raconte qu’arrive 

Oyá et Oyá le regarde et se met à rire. On raconte qu’il lui dit : "Va au Diable !" 

[Vete para el carajo] Et Oyá lui répondit : "Vois-tu comment je t’ai eu ?". Et 

voilà, comme lui était dans le plâtre, [Juana] allait où elle voulait »177. 

                                                 
177 « [Juana Campo] Era una señora que le daba a Oyá. Ella sí nació libre, según me dice Julio, porque la 
mamá de ella compró la libertad, cuando era niña. […] Y entonces ella le daba a Oyá, era caballo de Oyá y de 
Oggún. […] Ella tenía un marido que no era creyente, […] Pero que ese hombre no tenía nada que ver con la 
religión y que cuando había fiesta, él la trancaba, la encerraba. Porque antiguamente no era igual que ahora. 
Antiguamente tú le decías a una mujer: siéntate en la cama y no te pares más de ahí. Y se sentaban ahí y no se 
paraban más. Y entonces, él la encerraba. Y cuando venía el santo, se llevaba la cabeza con la puerta, la puerta 
con la cabeza. Dicen que aquella casa nunca tenía puerta. Pero que un día dicen que ella está tocando a casa de 
Elegguá y ella está corriendo, dice Julio, que ella está corriendo, haciendo sus deberes de la casa, no sé, 
planchar, cocinar, hacer las cosas… y que entonces cuando ella terminó de hacer las cosas, cuando va 
terminando para ir para la fiesta de Elegguá, el tipo llega y le dice: ¿Para dónde tú vas? Y ella le dice: no, yo 
estoy terminando para ir para la fiesta. No, tú no vas a ningún lado, tú no vas a ninguna fiesta. Ella le dice: 
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 Une première lecture de cette histoire montre de manière assez évidente que Juana 

Campo conteste ici l’autorité de son mari grâce à la possession. James C. Scott avait déjà 

identifié la possession comme l’une de ses stratégies de déguisement de la résistance des 

dominés, et plus particulièrement des femmes. S’appuyant sur les travaux de I. M. Lewis sur 

les « religions de l’extase », il interprète la possession comme « une forme (quasi)couverte de 

protestation sociale pour les femmes, et pour les groupes marginaux ou opprimés en général. 

[…] une femme possédée peut faire connaître librement ses doléances contre son mari, les 

membres masculins de sa famille, elle peut les maudire, faire des réclamations, et, d’une 

manière générale, subvertir les normes puissantes de la domination masculine » (James C. 

Scott 2009 [1992], p. 158). Bien évidemment, l’idée que la possession est avant tout du 

domaine des femmes est pour le moins questionnable, bien que ce soit le cas dans l’histoire 

citée ci-dessus. De plus, il serait une erreur de voir dans cette possession par Oyá un simple 

« déguisement » porté par Juana Campo pour contester l’autorité de son mari. La présence 

récurrente d’éléments symboliques associés à Oyá – le nombre 9 et le centellazo178 – comme 

l’apparition à l’hôpital, montre que l’oricha est le protagoniste principal de l’histoire. De la 

même manière que l’autorité de Macua s’incarne dans Elegguá, le pouvoir contestataire de 

Juana Campo ne prend pas juste la forme d’Oyá, mais est Oyá. 

                                                                                                                                                         
Coño… creo que se llamaba Leonardo. Le dice: coño Leonardo, déjame ir a la fiesta que yo tengo que ir. No, tú 
no vas para ningún lado. Pero en esa historia, en esa discusión viene Oyá. Y Oyá corre y se va. Juana Campo 
era Juana Campo, pero le tenía miedo a Leonardo, pero Oyá era Oyá. Pero Oyá vino, se metió en la cabeza de 
ella y se fue para su fiesta. Y él le dice: ¿Para dónde tú vas? Tú no vas para ningún lado. Y Oyá le dice: Juana 
es Juana, pero yo soy Oyá y yo me voy para mi bembé, yo no tengo nada que ver contigo, yo no tengo amo, no 
tengo mayoral. Y ella se va. Y el tipo coge el machete y le da un planazo. Y dicen que ella se vira, da una vuelta 
así y le dice: ¡Vuelve a dar! El tipo coge así y le da otro planazo. Y le dice: ¡Vuelve a dar! Le vuelve a dar, 
dicen que le metió nueve planazos. Y cuando terminó que ya él vio que le había metido nueve planazos a una 
mujer, que no había dicho ni “ay”, ella le dijo: yo me voy ahora para mi bembé. Pero después a los nueve días 
tú y yo vamos a arreglar cuentas porque está bueno de abuso. Y ya ella se fue para su fiesta, y bailó y brincó y 
cuando se fue Oyá, dicen que Juana Campo no quería ir para su casa, estás loco yo no voy para allá. Pero 
Juana… yo para allá no voy (…) dicen que él tenía unos compadres que vivían por el campo. (…) se va en un 
caballo, en una yegüita que él tenía y se va. Y cuando llega a casa de ese compadre de él, él le dice: Compadre, 
deja a la comadre tranquila con sus cosas, si ella vino con su ilusión y le dan sus cosas, déjala tranquila, si de 
todas maneras ella no te molesta, si ella te atiende y te hace tus cosas para que cuando ella va a salir para sus 
fiestas y sus cosas, ella siempre te deja todas las cosas listas, preparadas para que tú no pases trabajo. Déjala 
tranquila. Entonces él le dijo: yo sí no voy a permitir que ella esté metida en esas cosas, ella no va a ir más a 
ningún lado. Y entonces él le dijo: bueno, me voy, me voy para la casa.(…) Pero que cuando él bien saliendo de 
allá se empieza a nublar el cielo. Y cuando se empezó a nublar el cielo que el cielo estaba nublado dicen que 
cayó un centellazo cerquita de él y que él cayó por allá y la yegua cayó por allá, y cayó con los pies partidos y 
no sé qué cosas más. Y allí él se quedó y le enyesaron los pies que tenía partidos y cuando lo traen, que lo traen 
de Colón, del hospital no sé de dónde era, que lo ponen arriba de la cama dice que viene Oyá y Oyá lo mira y se 
hecha a reír. Y dicen que él le decía: ¡vete para el carajo! Y Oyá le decía: ¿viste cómo te tengo? (...) Y ya, como 
él estaba enyesado, ella se iba para donde le daba la gana ». Entretien avec Alexander Berrio, le 2 août 2014. 
178 En effet, le terme choisi par Alexander Berio n’est pas « rayo » [foudre] mais bien centellazo, soit 
littéralement un « coup d’étincelle ». Or, si le premier relève du domaine de Changó, la centella est bel et bien 
associée à Oyá, oricha régnant sur les vent et les tempêtes (Bolívar Aróstegui 1994 [1990]). 
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Un autre point qu’il faut souligner est que la domination masculine incarnée par le 

personnage de Leonardo fait appel à une mémoire tropique de l’esclavage : celui-ci est en 

effet qualifié de « amo » et de « mayoral » par Oyá. Or, l’usage de cette terminologie montre 

que cette contestation incarnée par Oyá dépasse la question de la domination masculine. En 

effet, l’histoire de Juana Campo et de son mari contient un deuxième volet qui nous renvoie 

directement à la contestation de la répression des cultes : 

 

« Parce que cet homme [Leonardo] était un peu cela… et lui, tous les bembeses 

d’ici, il les dénonçait à la police. Il allait à la police et disait : il y a un bembé à tel 

endroit… Donc une dame qui vivait ici, qui s’appelait Serafina Martínez, qui était 

possédée par Oggún, on raconte qu’un jour, lors d’une fête, il y avait une fête ici, 

normal, et que lui appela Sepa. On raconte qu’il appela la police. Et il lui dit : 

“Oye ! va à Álava où il y a un bembé par-là”. Et le type vient ici, mais quand le 

type vient ici, Oggún possède [sale de] cette dame, fait un travail à la porte du 

baraquement et je ne sais quoi et je ne sais combien de murumacas, et que Sepa 

arrive. Mais, quand Sepa arrive au tambor qui avait continué qu’il était près du 

tambor, il dit à Leonardo : “Compère, ne viens plus me chercher pour ça, ce que 

sont en train de jouer ces personnes c’est de la rumba, ce n’est pas un bembé. 

C’est de la rumba qu’ils sont en train de jouer, j’avais un rendez-vous avec une 

femme aujourd’hui que j’ai loupé pour ça. Ne m’appelle plus”. Et quand la police 

s’en va, la femme sort et lui dit : “Leonardo, jusqu’à quand ?” On raconte que 

d’abord celle qui la possède est Macua. On raconte qu’il a vu la foulque179 du 

baraquement, celle qui passe par là, qui passe en volant et en criant. Et quand il 

voit la foulque, il voit l’esprit de Macua qui lui dit : “Leonardo, jusqu’à quand ? 

Jusqu’à quand tu vas continuer avec ça ?” Mais, quand il ne vit plus l’esprit de 

Macua, arrive Oggún, celui de cette femme Serafina qui lui dit : “Mon cheval ne 

va pas le voir, car mon cheval tu vas y aller toi, mais tu vas terminer en urinant 

comme les femmes, pour que tu n’abuses plus autant et pour que tu apprennes à 

respecter un peu plus. Et, au bout d’un certain temps, il a eu un problème au pénis, 

on le lui coupa et le type devait uriner accroupi, car de toute manière sans pénis, 

comment pouvait-il uriner ? »180. 

                                                 
179 Espèce d’oiseau aquatique. 
180 « Pero que este hombre era un poquito eso… y él, todos los bembeses de aquí, él se chivaba a la policía. Iba 
a la policía y decía: hay bembé en tal lugar…. Entonces una señora que había aquí que se llamaba Serafina 



 

214 
 

 

 Comme on le comprend, le personnage de Leonardo n’est pas seulement celui de 

l’époux autoritaire, il est aussi le délateur. Il incarne une nouvelle « zone grise », pris dans un 

rapport ambigu face au culte local des orichas, capable de communiquer avec Oyá, comme le 

montre la scène de l’hôpital et de dénoncer ses proches à la police. Ainsi, il y a, à mon avis, 

deux niveaux de contestation dans ce récit : tout d’abord, contestation contre la domination 

masculine181, ensuite contestation de la répression des cultes. L’anecdote présente dans 

l’histoire, où le policier ne voit pas le bembé, mais de la rumba, est aussi intéressante, car elle 

nous renseigne sur le statut même de ce type de récit, en même temps souvenir et mythe. En 

effet, il est probable que les pratiquants aient joué sur la confusion entre les registres musicaux 

pour déguiser les cérémonies religieuses. D’ailleurs, j’ai pu entendre d’autres récits de policiers 

cherchant des bembés qu’il n’ont jamais trouvés. On voit donc toute l’ambivalence du récit, à la 

fois souvenir d’une infrapolitique et récit sur l’infrapolitique.  

Finalement, cette histoire d’une infrapolitique contre la répression des cultes dépasse 

peut-être à son tour le champ du religieux. Leonardo, personnage appartenant à la « zone 

grise », est partie tenante de cette « auto-colonisation » évoquée par Stephan Palmié au sujet de 

la construction de la catégorie de brujería. Et c’est peut-être dans le cadre de cette auto-

colonisation qu’il faut entendre l’usage des qualificatifs d’« amo » et de « mayoral ». En tant 

que personnification du projet « civilisationnel » porté par la République cubaine durant ces 

premières décennies, qui imposait un blanchiment des corps comme des cultures, Leonardo est 

puni in fine par un oricha qui le castre. Et on peut se demander s’il ne faut pas voir dans la 

perte de son phallus le retournement d’un pouvoir incorporé. 

                                                                                                                                                         
Martínez, que le daba a Oggún, dice que un día en una fiesta, estaba la fiesta aquí normal y que él llamó a Sepa, 
dice que se llamaba el policía. Y le dice: oye vete para Álava que hay bembé para allá. Y que el tipo viene para 
acá, pero cuando el tipo viene para acá, Oggún sale de esa señora, le hace un trabajo en la puerta del barracón 
y no sé qué y no sé cuántas murumacas, y que Sepa viene. Pero cuando Sepa viene al tambor que se está 
arrimando, que está cerca del tambor, él le dice a Leonardo: compadre, no me cojas más para esto que esta 
gente lo que está tocando es rumba, no es un bembé. Esto es rumba lo que están tocando. Yo que tenía un 
cuadro hoy con una mujer y lo perdí por esto. No me llames más. Y cuando el policía se va, sale la mujer y le 
dice: Leonardo, ¿hasta cuándo? Dicen que él dice que primero quien le sale es Macua. Dicen que él ve la 
gallareta del barracón esa que anda por ahí, que pasa volando y gritando. Y cuando él ve la gallareta ve al 
espíritu de Macuba y le dice: Leonardo ¿Hasta cuándo, hasta cuándo tú vas a seguir con esto? Pero cuando él 
deja de ver el espíritu de Macua, viene Oggún, de esa mujer de Serafina y le dice: mi caballo no lo va a ver 
porque mi caballo vas a ir tú, pero tú vas a terminar orinando como las mujeres, para que tú no seas tan 
abusador y para que tú aprendas a respetar un poco más. Y al cabo del tiempo, se le presentó un problema en el 
pene, se lo cortaron y el tipo tenía que orinar agachado, porque de todas formas sin pene, cómo podía orinar ». 
Entretien avec Alexander Berrio, le 4 août 2014. 
181 S’agit-il d’une contestation de la domination masculine ou, de manière similaire à la ceiba contre 
l’administrateur, de la contestation de l’abus de pouvoir de Leonardo ? En effet, dans la première partie de 
l’histoire, l’ami de Leonardo invite ce dernier à laisser son épouse participer au bembé car elle « s’occupe » de 
lui. Ainsi on peut se demander si la figure de Juana Campo reste, malgré tout, conforme à l’idée d’une « bonne 
épouse ». 
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Alors que la République cubaine mène une « biopolitique » à travers l’immigration et la 

répression de cultes sous couvert du mythe du sorcier noir assassin d’enfant blanc, et que 

l’espace restreint du batey d’Álava est marqué par une ségrégation raciale, les pratiquantes 

mettent en place diverses innovations intégrant le culte local des orichas dans la communauté 

religieuse nationale lucumí. Évoquant la prédominance toujours plus importante des cabildos 

lucumí et la capacité d’absorption de leur culte, Adrew Apter (2013, p. 373) précise que « cet 

élargissement du domaine socioreligieux lucumí a dû servir comme une consolidation 

stratégique à une époque où les Noirs natifs d’Afrique sont en déclin et que se développent les 

attaques du gouvernement contre les cabildos noirs et les personnes de couleur, déclenchées par 

l’émancipation des esclaves de 1886 ». Lorsque Celida Sánchez retrouve la pierre perdue par 

son arrière-arrière-grand-père, elle annonce la fin du processus de lucumisation qui est tout 

autant transitoire que fondationnel. Ce processus réinscrit le culte des orichas local dans une 

histoire cubaine autochtone alors que la société entière semble vouloir rappeler à ces femmes 

descendantes d’esclaves leur non-conformité avec un idéal national eurocentré. 
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Chapitre 5. De la Révolution à la « période spéciale ». Formation de la 
micropolitique religieuse contemporaine 
 

Afin de comprendre les dynamiques qui ont permis la reconstruction du champ 

religieux local tel qu’il est défini aujourd’hui, je propose dans ce chapitre de reprendre dans sa 

plus simple chronologie l’ensemble des événements qui ont produit les quatre maisons de 

culte. L’objectif est, grâce à une description diachronique des différents liens religieux qui se 

tissent entre les acteurs du champ social étudié, de rendre compte in fine des relations 

micropolitiques qui articulent aujourd’hui ces quatre entités sociales tout en essayant 

constamment de rendre compte du contexte macropolitique et de ses influences sur le local. 

Nous verrons que si l’initiation de type kariocha fait partie du paysage religieux du central 

Álava depuis les années 1930, la fondation des loci cultuels qu’elle produit, les maisons de 

culte, ne se réalise réellement qu’au lendemain de la Révolution de 1959. Deux périodes sont 

alors à distinguer. Durant la première période, qui s’étend du triomphe de la Révolution aux 

années 1980, une première génération de pratiquants du central Méjico s’initie alors que la 

ségrégation raciale disparaît dans l’espace du batey, faisant émerger les maisons de culte. 

Pour autant, tout au long de cette période la transmission des savoirs religieux est lacunaire à 

cause de divers facteurs que nous étudierons. La seconde période, qui débute dès 1990 avec la 

« la période spéciale en temps de paix » et qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui, est caractérisée 

par la crise économique qui fait suite à la chute du bloc de l’Est, et parallèlement une 

explosion des initiations. Ainsi, à travers la multitude d’initiatives personnelles, concernant 

notamment le choix de l’initiateur, les liens entre les pratiquants vont se tisser autour des 

maisons de culte et vont les articuler les unes aux autres en termes d’alliance ou 

d’antagonisme. Néanmoins, on pourra observer que la définition du champ religieux local à 

partir de ces quatre maisons de culte, telle qu’elle a été énoncée par les pratiquants lors de la 

réunion de l’ACYC (cf. introduction), constitue une fiction sociale. 
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5.1. Le triomphe de la Révolution ou la victoire de la santería moderne  
 

5.1.1. Quand Álava devient Méjico. Révolution et égalité raciale 
 

5.1.1.a. Julio-Enrique Blázquez et Agripina Hernández. Le rêve d’Oyá 

 

Afin de débuter ce parcours historique sur les pratiques religieuses locales durant la 

Révolution, j’aimerais revenir quelques années en arrière et commencer avec une courte 

biographie de celui qui est l’un des principaux protagonistes de cette thèse : Julio-Enrique 

Blázquez Lavado. Celui-ci naît le 23 janvier 1941 et grandit dans l’aile ouest baraquement. 

Son père, Enrique Blázquez Hernández, né à Banagüises d’un père cubain et d’une mère 

espagnole, travaille comme mécanicien au central Álava, comme son propre père avant lui et, 

par la suite, son fils Julio-Enrique182. Sa mère, Ofelia Lavado González, est une femme au 

foyer originaire de l’île aux Pins et dont le père cubain et la mère andalouse se sont installés 

au début du XXe siècle dans le quartier du pozo caña, comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent. Bien qu’il n’a été baptisé qu’à l’âge de 16 ans183, Julio-Enrique Blázquez 

reçoit une éducation catholique et est, jusqu’à l’âge de 10-12 ans, enfant de chœur dans la 

petite église du baraquement. Pourtant il connaît déjà le culte des orichas puisqu’il a été 

possédé par Oggún puis par Oyá, respectivement à l’âge de 7 et 9 ans. Par la suite, il 

commence à recueillir ses premières pierres suite à des rêves, d’abord Yemayá puis Changó 

qu’il lave « à sa manière ».  

Durant toute son enfance, me confie le vieux santero, il aime passer du temps chez 

Leocadia Zulueta et chez les autres santeras qui vivent alors dans le baraquement. De même, 

il apporte à la maison d’Elegguá Alagbana, entre autres, des fleurs et des bougies. Il raconte 

aussi ses tentatives de suivre Juana Campo alors que celle-ci réalise des sacrifices, bien 

qu’elle ne le laisse pas faire. Quoi qu’il en soit, et malgré ses origines, Julio affirme avoir 

grandi au sein de la santería184, revendication importante, comme nous le verrons, au sein des 

enjeux micropolitiques locaux. Parmi les pierres qu’il recueille suite à ses rêves se trouve 

celle d’Oyá qui, selon Julio-Enrique Blázquez, aurait été le santo parado appartenant à 

l’esclave Ta José La Habana. C’est cette pierre qu’il « lave » avec l’aide de Juana Campo, 

qu’il considère depuis lors comme sa madrina [litt. marraine, initiatrice], du moins la 

première. Toujours jeune adolescent, vers 15 ou 16 ans, il s’initie au mayombe, branche du 
                                                 
182 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 12 mars 2013. 
183 Archives paroissiales de San José de los Ramos. 
184 Idem. 
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palo monte. Il réalise cette initiation non pas à Álava, mais à Valdivieso, situé dans le 

municipio voisin de Martí185. Il reçoit alors une prenda dédiée au mpungu Mariquilla, déité 

palera associée à l’oricha Ochún.  

C’est durant cette même dix-septième année qu’Oggún le possède à nouveau186. Si 

l’adage bien connu des santeros « el muerto parió al santo » [le saint est né du mort] est là 

pour rappeler le caractère évhémérique des divinités et la primauté du culte des esprits des 

défunts sur celui des saints, Julio aime souligner que sa vie religieuse a pris le chemin 

inverse : il est tout d’abord possédé par des orichas avant de l’être par les muertos187. Il 

« passe » la toute première fois l’esprit d’un défunt « en 1959, lorsqu’a triomphé la 

Révolution, le deux [janvier], ce fut la première fois que je fus possédé par un mort [que me 

dio el muerto a mi]. Je n’oublierai jamais. Moi, j’étais possédé par des saints, je n’étais pas 

possédé par des morts »188. Ce mort, nommé Nicolás, est l’esprit d’un esclave qui aurait 

travaillé en tant que domestique dans la maison de Julián Zulueta. Ce personnage, dont la 

première apparition se situe au lendemain même de la Révolution sera au cœur du dernier 

chapitre (cf. chapitre IV.11). 

Quelques années plus tard, alors qu’il possède déjà de nombreux santos189, Julio-

Enrique prend la décision de s’initier selon la modalité du kariocha dans la ville de Colón, 

devenant le premier Blanc du central Méjico à « faire le saint », le 16 juin 1964, où il reçoit le 

« nom de saint » d’Oggún Niké. 

 

Sa nouvelle madrina est Agripina Hernández Ocha Inlé (cf. figure 23), une santera, 

fille d’Obatalá et « cheval » d’Oyá, qui vit à Colón. Cette dernière est initiée dans les années 

1950 par un frère et une sœur, Juana Benita et Juan Almira, dans une maison de la rue 24 de 

febrero du quartier de Regla à La Havane. Selon Julio-Enrique Blázquez, la rama d’Agripina 

est celle d’Esperanza Fumero190, bien que, lors d’un entretien précédent, il pensait, sans en 

être sûr, que sa rama était la pimienta191, lignée fondée par Aurora Lamar, dit La China de 

Maximiliano (Brown 2003, p. 102). D’ailleurs, Julio m’affirme, lors de ce même entretien, 

                                                 
185 Discussion avec Alexander Berrio et Julio-Enrique Blázquez. 
186 Idem. 
187 Discussion avec Yudanis Zulueta Montalvo. 
188 « En el cincuenta y nueve, cuando triunfó la revolución, el día dos fue la primera vez que me dio el muerto a 
mí, nunca se me olvida, a mí me daba santo a mí no me daba muerto ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, 
le 12 mars 2013. 
189 Obatalá, Oyá, Ochún, Yemayá, Changó, los Jimaguas, San Lázaro, Oggún, Osain. Entretien avec Julio-
Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
190 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 15 septembre 2014 
191 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 12 mars 2013. 
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avoir rencontré Aurora Lamar, et la décrit comme « un obá très connue ici à La Havane et une 

vieille, une mulâtresse aux yeux bridés [achinada], mulâtresse non, une noire aux yeux 

bridés »192. Par la suite Agripina se fâche avec ses padrinos et change de rama. Elle se place 

alors sous l’autorité de Rigoberto Rodriguez193, « él de Madruga », lui-même, on l’a vu, 

ahijado de Adela Alonso de la rama de Matanzas fondée par Arabia Oviedo. Après son 

initiation, l’éducation religieuse de Julio-Enrique Blázquez est confiée par Agripina à l’obá 

Rolovaldo Mario Morales Echudina, dit Nené194. Celui-ci travaille effectivement au central 

Álava et joue le rôle de matador lors de la fête d’Elegguá. Nené est le fils de Lázara Morales, 

une autre santera reconnue de la ville de Colón où elle est née en 1910. Elle a été initiée en 

tant que fille d’Obatalá par Pascuala Rivalta195,une santera de Santa Clara, et par Atanasio 

Torres, un babalao de La Havane. Lázara Morales est surtout connue pour être caballo 

d’Oggún dont le fundamento est resté dans sa maison après son décès en 1984 – son 

« chemin » est le même que celui de Julio-Enrique, soit Oggún Meyi. Selon Julio, le kariocha 

de Lázara est réalisé en plusieurs fois, à Santa Clara et à Palmira, à cause de la persécution 

des cultes196.  

 

                                                 
192 « Un obá muy famoso aquí en La Habana y ella una vieja, una mulata achinada, mulata nada, una negra 
achinada ». Idem. 
193 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 15 septembre 2014. 
194 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 12 mars 2013. 
195 Malheureusement je n’ai pu remonter plus loin la piste de Lázara Morales. Lors d’un entretien [réalisé le 8 
novembre 2014], Julio m’indique « Pascuala était Ochungé ». J’avais alors compris qu’il s’agissait de son 
nombre de santo, son nom initiatique. Pour autant, deux ans plus tard, j’interroge Julio [entretien réalisé le 4 
septembre 2016] sur la rama de Lázara Morales qui répond « Ogushé ». S’agit-il d’une altération de Efunshé, 
nom donné à la lignée issue de Ña Rosalia « la reformista » ou d’une sous-branche moins connue ? Actuellement 
il m’est impossible de répondre à cette question. 
196 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 8 novembre 2014. 
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Figure 23. Portrait d'Agripina Hernández, placé au-dessus de la bóveda espiritual de Julio-Enrique Blázquez. Central 

Méjico. 2016. Maxime Toutain 

 

La première rencontre entre Julio-Enrique Blázquez et Agripina Hernández a lieu dans 

l’un de ses rêves. Celui-ci se déroule dans une maison au toit de feuilles de palmier située au 

milieu des champs : 

 

« Il y avait le salon et la chambre où se trouvaient les santos. Entre une chabine 

[jaba’a], une mulâtresse chabine. Jamais je n’oublierai, avec les cheveux 

jusqu’ici, dorés [amallirento], mais elle avait un chemisier blanc brodé [escotada 

de vuelos] et une jupe de [plusieurs] couleurs. Et quand elle est entrée, je dis : 

“Hey, cette femme entre comme cela, ici et là dans la chambre sans saluer ni 

demander la permission”. Et quand j’arrive à la chambre, je me rends compte 

qu’elle fait comme cela, qu’elle ouvre la vitrine [canastillero197] (…) et quand elle 

l’ouvre, je dis : 

“– Hey ! que faites-vous ici ? 

- Moi ? Je suis celle qui va laver ce saint. 

- Vous ? 

- Oui ! 

- Et qui êtes-vous, vous ? 

                                                 
197 Le terme de canastillero est le terme générique utilisé dans le cadre du culte des orichas pour désigner le 
meuble où sont conservés les santos. 
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- Moi, Agripina Hernández. 

- Vous mentez, parce qu’on m’a raconté qu’Agripina est une Noire [una negra 

prieta] (je ne la connaissais pas et Agripina est noire) et vous, vous n’êtes pas 

Noire”. 

(…) Je me suis réveillé, mais je ne savais pas que [Agripina] pouvait être 

possédée par Oyá. Donc après, [avec] la défunte Margarita, ma sœur d’initiation 

[hermana de santo], qui est la mère de Victoria, celle à qui j’ai fait le saint et tout 

ça, nous nous sommes rencontrés à Banagüises (…) Le hasard fait que quand 

j’arrivais à Banagüises, [Agripina] s’en était déjà allée, et des fois quand je m’en 

allais, elle arrivait. Jamais nous ne tombions l’un sur l’autre. Et le jour de l’ebbó 

[de Margarita], quand je vis [Agripina], j’ai dit : “celle-là, elle est folle, allons !”. 

Mais bon voilà, on me l’a présentée et elle a dit : 

“- Vous avez rêvé de moi (…), mais nous n’avez pas rêvé de moi telle que je suis. 

- Oui, parce que j’ai rêvé d’une chabine comme cela et cela.” 

Et elle éclata de rire. Elle m’a dit : “Elle, c’est Oyá”. Et, j’ai toujours rêvé d’elle 

alors qu’elle était en vie avec cette forme [seña] d’Oyá, jusqu’à maintenant où elle 

est morte, qu’après sa mort je rêve de celle-là, mais jamais, elle vivante, je n’ai 

rêvé comme elle était. C’était une mulâtresse chabine, c’était Oyá »198. 

 

Si je traduis la catégorie raciale « jaba’a » par celle de « chabine » issue du contexte des 

Antilles françaises c’est, en premier lieu, parce qu’elles semblent toutes les deux correspondre 

à la même définition phénotypique199. Tout en prenant les précautions nécessaires du fait de la 

                                                 
198 « Estaba la sala y el cuarto aquí donde estaban los santos. Entra una jaba’a, una mulata jaba’a. Nunca se 
me olvida, con el pelo por aquí, amarillento, pero tenía una blusa blanca así escotada de vuelos y una saya de 
colores y cuando entro, digo: "Ay, esta mujer como entra así por ahí para allá en el cuarto sin saludar ni pedir 
permiso". Y cuando yo llego al cuarto, me encuentro que hace así que abre el canastillero (…) y cuando lo abre, 
digo: "Oiga ¿Usted que hace ahí?" Dice: “¿Yo? Yo soy la que voy a lavar este santo”. Digo: "¿Usted?" Dice: 
"¡sí! - ¿Y quién es usted?” Y entonces me dijo: "yo Agripina Hernández". Yo le dije: “eso es mentira de usted 
porque a mí me han dicho que Agripina es una negra prieta (yo no la conocía y Agripina es una negra prieta) y 
usted no es negra”. (…) Yo me desperté, pero yo no sabía que ella se subía de Oyá. Entonces después la difunta 
Margarita mi hermana de santo que es la madre de Victoria, la que yo hice santo y eso, nosotros nos llevábamos 
allí en Banagüises (…) Daba la casualidad que cuando yo llegaba a Banagüises, ella se había ido, había veces 
que cuando yo me iba, ella llegaba, nunca chocábamos. Y el día del ebbó [de Margarita] (…) cuando yo la vi, 
dije: “¡esta está loca, vaya!” Pero bueno ahí, me la presentaron y dice ella: "usted ha soñado conmigo (…) 
pero usted no soñó así conmigo como soy. – Si, porque yo soñé con una jaba’a, así, así y así". Y ella se echó a 
reír. Me dijo: "esa es Oyá". Y yo estuve soñando con ella mientras ella estuvo viva con esa seña de Oyá, hasta 
ahora que se murió, que después de muerta es que yo sueño con aquella, pero yo nunca, viva, soñé como era 
ella. Era la mulata jaba’a, era Oyá ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 12 mars 2013. 
199 Le dictionnaire d’américanisme de la Asociación de las Academias de Lengua Española définit le terme de 
jabado comme « faisant référence à une personne mulâtre, métisse, généralement ayant des traits de Blanc, mais 
avec le tient quelque peu obscur et les cheveux crépus [grifo], occasionnellement des cheveux châtains ou blonds 
et les yeux clairs » [http://lema.rae.es/damer/?key=jabado, dernière consultation le 12 juin 2016, la traduction est 
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grande différence existante entre les deux contextes socio-historiques dans lesquels ces deux 

catégories ont été forgées, cette traduction peut être pertinente car le « chabin » est d’un côté 

« perçu comme conciliant avec beauté, succès et équité des caractéristiques blanches et noires, 

sans que l’une s’impose plus que l’autre » et de l’autre est associé avec un tempérament 

chaud, qui une fois attribué à une femme associe à la chabine un « tempérament sexuel actif et 

dynamique » (Mulot 2008, en ligne). Or, ces deux représentations, le métissage idéalisé et la 

sexualité active, renvoient à la figure cubaine de la mulata. Celle-ci se construit et se diffuse 

dans l’imaginaire cubain dès le XIXe siècle où elle représente l’antithèse de la femme blanche 

respectable dans les dessins humoristiques ou comme une victime de sa propre condition dans 

le roman romantique de Cirilo Villaverde Cecilia Valdès o La loma del Ángel (Kutzinski 

1993, p. 17 -42). Cette figure stéréotypée devient au début du XXe siècle un des 

protagonistes clé du théâtre bufo [bouffe] où la mulata, archétype sur-érotisée de la prédatrice 

sexuelle, tente perpétuellement de duper en usant de ses charmes le gallego simple d’esprit et 

ce avec l’aide de son ami negrito (Martiatu Terry 2011; Méndez Gómez 2015). C’est 

seulement avec l’avènement de l’afrocubanismo et de son action tant esthétique que politique, 

fondée sur un idéal d’une cubanité métissée, que la mulata, « reconfigurée en poésie mulata, 

devient le lieu où les hommes d’origine européenne et africaine réconcilient rhétoriquement 

leur différence et, à travers ce processus, donnent naissance à la fiction politique paternaliste 

d’une multiculture nationale » (Kutzinski 1993, p. 12 -13 la traduction est m. Il suffit 

pour s’en rendre compte de citer l’historien et pédagogue cubain Elias Entralgo alors que 

celui-ci évoque, lors d’une conférence donnée au club Atenas en 1942, le syncrétisme existant 

entre Ochún et la Vierge de la Charité. En effet, après avoir rappelé que cette Vierge a été 

déclarée patronne de Cuba en 1916 par le pape Benoit XV, Entralgo précise qu’elle est 

« assimilée à Oshún, belle déesse mulâtresse aux cheveux lisses [de pelo lacio] […] à laquelle 

on rend un culte lors des bembés avec des chants joyeux, des danses très lubriques et des 

offrandes de miel d’abeille comme aphrodisiaque afin de tourmenter les hommes » (Entralgo 

1953, p. 247 la traduction est mienne). Finalement, comme le précise Alison Fraunhar, il 

existe trois principaux avatars [cardinal iterations] de la mulata : « comme allégorie 

nationale ; comme incorporation [embodiment] de la spiritualité catholique et yoruba ; et 

comme corps féminin de plaisir intensément érotique » (Fraunhar 2018, p. 214 la traduction 

                                                                                                                                                         
mienne]. Le terme de « chabin » est défini par Stéphanie Mulot (2008, en ligne) comme « l’alliance entre une 
morphologie et des traits négroïdes au niveau du visage (le cheveu crépu, les lèvres épaisses, le nez épaté, le 
visage rond), mais aussi du corps (cambrure des reins, largeurs des hanches, rebondi des fesses, arrondi du buste, 
épaisseur des lèvres sexuelles), et une pigmentation claire (les cheveux et les poils blonds, les yeux gris, verts ou 
noisette, une couleur de peau claire et parfois laiteuse) ». 
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est mienne). On comprend aisément par quel jeu d’association Ochún qui, d’un côté, a été 

associé à la sensualité et l’érotisme féminin et, de l’autre, à la nation cubaine elle-même à 

travers son avatar catholique, a pris les traits de la mulata. Mais comment comprendre 

l’insistance de Julio-Enrique Blázquez sur la désignation raciale d’Oyá en tant que mulata 

jaba’a ?  

 Bien évidemment, aucun élément du récit onirique de Julio n’évoque une érotisation. 

En cela le métissage d’Oyá n’est pas, selon moi, un métissage du corps, un « blanchiment » 

qui serait l’écho d’un nationalisme racialement excluant qui a créé la figure de la métisse 

prédatrice. Au contraire, Oyá, en tant qu’avatar d’Agripina Hernández, est avant tout une 

représentation du pouvoir religieux, une figure d’une autorité depuis le point de vue de Julio-

Enrique. D’où le fait qu’elle se permette de manipuler ses santos sans lui demander la 

permission. Ainsi, alors que le mouvement ouvrier des années 1930 et ses revendications 

contre les discriminations raciales a probablement charrié avec lui l’idéal des afrocubanistas 

au cœur des centrales en grève, Julio-Enrique Blázquez, qui grandit quelques années plus tard 

entre le monde des descendants d’Européens et d’Africains, doit être rapidement sensible à 

cette rhétorique (d’ailleurs, comme nous le verrons, il revendique aujourd’hui faire partie 

d’une famille métissée (cf. chapitre IV.10). Ainsi, il est possible que le métissage d’Oyá soit 

l’interprétation onirique de ce renouveau du nationalisme cubain qui valorise tant ces racines 

occidentales qu’africaines dans un mélange idéalisé et que la Révolution tentera de réaliser. 

 

5.1.1.b. Arroz congrí. Fin de la ségrégation à Méjico  

 

En effet, quelques mois après son entrée à La Havane, Fidel Castro exprime, dans un 

discours prononcé le 22 mars 1959, sa volonté de lutter contre les discriminations raciales 

dont le profond enracinement dans la culture cubaine nécessite selon lui une politique 

volontaire : 

 

« Les sentiments du peuple sont tous révolutionnaires, mais la mentalité du peuple 

n’est toujours pas entièrement révolutionnaire. La mentalité du peuple est toujours 

conditionnée par de nombreux préjugés, de nombreuses croyances et de 

nombreuses coutumes du passé, et le peuple, s’il souhaite se dépasser encore plus, 

doit commencer à le reconnaître. 

Si le peuple veut correctement s’orienter, il doit adopter ces postulats que 

j’évoquai qui sont les batailles que nous devons gagner et dans l’ordre dans lequel 
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nous devons les gagner. La bataille du chômage, la bataille pour l’augmentation 

des plus bas salaires, la bataille pour la baisse du coût de la vie, et une bataille des 

plus justes qui doit être livrée, une des batailles dans laquelle il est nécessaire 

d’appuyer plus chaque jour et que je peux appeler la quatrième bataille, est [celle] 

pour que finisse la discrimination raciale dans les centres de travail. La bataille, je 

répète, pour mettre fin à la discrimination raciale dans les centres de travail. »200 

 

Or c’est sûrement dans les plantations de cannes à sucre, caractérisées par un espace 

fortement ségrégé comme le montre le cas Álava (cf. chapitre I.4), que la volonté exprimée 

par le comandante dans ce discours s’est le plus concrétisé. En effet, à la veille du triomphe 

de la Révolution, le central Álava est administré par José Manuel Lastre. Il est le dernier à 

occuper cette charge alors que la plantation appartient encore à des capitaux étasuniens, et 

c’est en tant que tel qu’il prend la tête d’une délégation pour à La Havane, le 26 juillet 1959 –

 date d’anniversaire de l’assaut de la caserne Moncada – afin de remettre en mains propres 

l’acte de propriété du central au gouvernement révolutionnaire201 (figure 24). Maintenant 

nationalisé202, sa gestion est confiée à Rafael Martín Altuna, d’abord en tant que « délégué 

contrôleur » [delegado intervertor] ayant pour charge d’assurer la transition, puis en tant que 

premier administrateur de la période révolutionnaire. Carlos Quintina González le définit 

comme une personne déjà âgée avec de vieilles idées et notamment une vision inspirée de la 

Révolution française quant au traitement des signes laissés par l’ancien pouvoir. En tant 

qu’« autorité suprême » [autoridad maxima], Altuna met effectivement en place une politique 

de tabula rasa et détruit tout ce qui a été construit par les administrations précédentes, tel que, 

                                                 
200 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobieno revolucionario, en 
el palacio presidencial, el 22 de marzo de 1959. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html. Dernière consultation le 16 août 2016. La 
traduction est mienne. 
201 Discussion avec Carlos Quitina González, le 22 août 2016. 
202 La nationalisation des propriétés nord-américaines constitue un tournant important dans la situation 
économique, politique et diplomatique de Cuba. En effet, en réaction, le gouvernement étasunien suspend les 
quotas de sucre puis impose l’embargo toujours en vigueur aujourd’hui. Cuba va alors signer un accord 
commercial avec l’URSS. À la fin des années 1960, la majorité du sucre cubain est exporté vers les pays du bloc 
de l’Est qui deviennent ses principaux partenaires commerciaux. Motivé par une volonté de sortir de la 
dépendance économique liée à l’exportation de sucre, le gouvernement révolutionnaire tentera de diversifier les 
productions agricoles, projet frustré par le manque d’infrastructure. Vers le milieu des années 1960, l’économie 
cubaine est toujours fondée sur l’exportation de sucre. L’échec de la politique de la zafra des « 10 millions » [de 
tonnes de sucre exportées] menée en 1970 scelle la faillite de la mise en place d’un socialisme cubain 
économiquement indépendant et l’île intègre le Conseil d’Assistance Economique Mutuel (COMECOM) en 
1972 (Ayorinde 2004, p. 84 -85). 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html


 

226 
 

par exemple, les bancs du parc marqués du sceau de la Atlántica del Golfo203 ou encore le 

parc pour enfants afin de permettre aux camions de stationner au plus proche du complexe 

agro-industriel204. Le central est finalement rebaptisé et le nom de la région natale de l’ancien 

propriétaire esclavagiste est remplacé par celui de la nation ami et soutien de la Révolution 

cubaine : Méjico. 

 

 
Figure 24. Comité du central Álava qui a assisté à la cérémonie du 26 juillet 1959 (au centre José Manuel Lastre). Central 

Álava. 1959. Auteur inconnu. 

Mais surtout, Altuna mène une politique volontaire contre la ségrégation raciale qui a 

structuré l’espace de la plantation depuis sa fondation. Il fait fermer le Liceo et l’Ateneo qu’il 

transforme respectivement en école ouverte à tous et en « Maison de l’ouvrier du sucre » 

[casa del obrero azucarero]. Dans un même mouvement, il fait fermer le ciné-théâtre et, juste 

en face de l’entrée du baraquement, fait construire l’anfiteatro, grande cours bordée de préaux 

et dotée d’une scène où tous les habitants du batey, sans distinction de couleur, pourront voir 

des films et participer à d’autres activités. Enfin, Altuna déclare que dorénavant les fêtes se 

dérouleront dans la rue et il est le premier administrateur de l’histoire du central Méjico à 

danser en public avec une femme noire. 

Or, c’est bien la fin de la ségrégation raciale qui semble avoir marqué les esprits des 

Álavenses contemporains du triomphe de la Révolution, comme le laisse penser une 

discussion que j’ai eue avec trois personnes de cette génération : Julio-Enrique Blázquez, 

Gladys « Kika » Zulueta et la mère de Yudanis Zulueta Montalvo. Cette discussion a débuté 

par des souvenirs nostalgiques de leur enfance, avant 1959, notamment concernant la 

nourriture qui était alors, selon eux, beaucoup plus abondante et les plats bien plus variés. 
                                                 
203 Discussion avec Carlos Quitina González, le 22 août 2016. Cette discussion a lieu au lendemain de la fête 
patrimoniale du Día del Álavense Ausente. Carlos Quintina González regrette les choix d’Altuna de détruire ce 
qu’il considère aujourd’hui comme un « patrimoine ». 
204 Discussion avec Julio-Enrique Blázquez, Gladys Zulueta et la mère de Yudanis Montalvo Zulueta, le 6 
septembre 2016. 
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Julio me prend même en aparté afin de préciser que certains Noirs ici vivaient aussi bien que 

les Blancs. Pourtant, ils n’ont pas oublié la force du racisme présent alors au batey, la mère de 

Yudanis se rappelant de la séparation entre les Noirs et les Blancs dans le ciné-théâtre 

construit par Tarafa. Pour autant leur échange montre la relativité des désignations raciales, 

directement dépendantes, selon eux, de la position de socio-économique de chacun. Ils se 

souviennent ainsi d’une femme qui, bien qu’étant selon eux « mulata », s’asseyait dans le 

ciné-théâtre du côté des Blancs car elle avait, tout simplement, une relation avec un homme 

blanc. Julio-Enrique s’amuse par la suite à dresser une liste de personnes qui étaient alors 

désignées comme blanches alors qu’elles étaient métisses, et conclut en précisant qu’à cette 

époque : « tu avais quatre pesos, une place dans l’administration, et voilà, tu étais blanc ! »205. 

Ainsi, c’est seulement après le triomphe de la Révolution que, pour le dire avec les mots de 

Kika, « on a su qui était blanc, qui était noir » [se supo quien era blanco, quien era negro], 

sous-entendant ainsi que la désignation raciale, ayant perdu tout enjeu social, aurait été plus 

empirique en se fondant seulement sur des caractéristiques phénotypiques. Quant à Julio, il 

met l’accent sur le mélange des habitants du batey provoqué par la Révolution en le qualifiant 

d’« arroz congrí »206, métaphore culinaire qui n’est pas sans rappeler celle de l’ajiaco de 

Fernando Ortiz, dans une version bichrome plus raciale qu’ethnique. 

Au final, l’action d’Altuna objective une idéologie nationale qui s’est construite durant 

trois décennies et c’est bien en des termes raciaux que les habitants du central se remémorent 

l’arrivée du pouvoir révolutionnaire. Autrement dit, dans le cas du central Méjico, le 

métissage, en tant que programme politique, est l’expression concrète de ce nouveau pouvoir 

devenu hégémonique. Adoptant ce nouveau langage d’autorité, Julio interprète alors Agripina 

sous les traits d’une divinité métissée, du fait de son ascendance rituel. Ce n’est que 

lorsqu’elle décède qu’Agripina retrouve, dans le monde onirique de son ahijado, son 

apparence humaine. 

 

L’initiation de Julio-Enrique Blázquez marque un tournant dans l’histoire religieuse 

locale. Elle confirme en effet la dynamique qui a débuté avec les premières initiations 

d’Álavenses dans les années 1930 : celle d’un dernier changement de locus du culte qui passe 

du foyer, au sein duquel officiaient pour leurs proches des prêtresses non initiées, à la maison 

de culte, entité sociale plus connue comme casa-templo ou ilé-ocha. Ayant germé au cœur des 

                                                 
205 « Tú tenías cuatro pesos, una posición en la administración y ya tú eras blanco ! ». Discussion avec Julio-
Enrique Blázquez, Gladys Zulueta et la mère de Yudanis Montalvo Zulueta, le 6 septembre 2016. 
206 Préparation typiquement cubaine de riz qui cuit avec des haricots noirs. 
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cabildos et des sociedades du XXe siècle, la maison-temple peut être définie comme « une 

famille religieuse qui se compose de parrains et de marraines, engendrant des filleuls, qui se 

considèrent entre eux comme frères et sœurs de saint » (Juárez Huet 2004). Ces casas-templos 

ou familles de religion, liées entre elles par les différentes ramas, se construisent donc autour 

« d’un personnage (féminin ou masculin) qui fait figure de point focal » (Argyriadis 1999, 

p. 171; lire aussi Argyriadis 2005c) et dont la pratique se déroule dans son domicile 

personnel (Brown 2003, p. 67). Au final, on peut constater que cette définition étique rejoint 

celle émique, telle qu’elle a été débattue lors de la réunion de l’ACY du central Méjico, 

exposée dans l’introduction de cette thèse – ce qui ne manque pas d’interroger la circulation 

des représentations et des classifications entre le discours religieux et le discours 

anthropologique. En effet, les discussions qui visaient à différencier les maisons de culte à 

celles contenant des santos parados, avaient fait des cérémonies initiatiques la condition sine 

qua non d’une désignation légitime comme « maison-temple ». On voit bien que, étiques 

comme émiques, les définitions de la casa-templo s’accordent sur un fait : la centralité de 

l’initiation dans la structuration des rapports sociaux. 

 Avec une telle définition, il est alors possible de dire qu’en 1974, lorsque Julio réalise 

pour la première fois un kariocha en tant que parrain, il fonde dans un même mouvement sa 

propre maison de culte. Elle est alors la seconde à être établie au central Méjico, la première 

étant celle Ofelia Zulueta Omi Tonalde puisque celle-ci initie en 1965 sa nièce Miriam Cuesta 

Ewin Delé, dite « La Muda », puis en 1968 sa sœur, Gladys « Kika » Zulueta Omi Aana. Mais 

toutes les personnes initiées ne produisent pas des maisons-temples. C’est le cas d’Atanasia 

Zulueta qui est initiée à Colón en 1964 par Lázara Morales et Atanasio Torres. Bien que 

continuant le culte des santos parados d’Oggún et d’Orula enterrés chez elle, aucune 

initiation n’a été, à ma connaissance, réalisée dans cette maison qui, depuis sa mort, est 

inoccupée. Cependant sa pratique change suite à son kariocha. En effet, auparavant, et suivant 

possiblement l’exemple de sa mère Leocadia, était organisé un bembé chaque 4 octobre, jour 

de la Saint François d’Assise, avatar catholique d’Orula. Après 1964, Atanasia change la date 

pour 12 septembre, date d’anniversaire de son initiation (Zulueta Montalvo 1994). Au final, 

l’une des caractéristiques fondamentales de l’histoire religieuse du central Méjico est 

l’hybridation du culte des santos parados avec celui des santos coranados, phénomène qui se 

met lentement en place sur un peu plus de trois décennies et qui, ailleurs, n’a été observé qu’à 

Sagua la Grande207 – mais je reste convaincu néanmoins que ce phénomène a dû exister dans 

                                                 
207 Les deux phénomènes de superposition entre plusieurs modalités de cultes des orichas observées 
respectivement au central Méjico et à Sagua la Grande diffèrent cependant sur quelques points : l’existence à 
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de nombreux endroits de la province de Matanzas, et notamment dans d’autres anciennes 

plantations esclavagistes. 

 Mais le cas le plus important et le plus abouti de ce phénomène d’hybridation entre ces 

deux modalités du culte des orichas reste celui de Celida Sánchez Zulueta et du culte 

d’Elegguá Alagbana. Nous avons vu dans le chapitre précédent que les prédecesseures de 

Celida à la tête du culte du santo parado de Ta Jorge ont toutes connu non seulement la 

jalousie de ce dieu-époux, mais aussi une mort précoce. Suivant les conseils de Lázara 

Morales, qui sera sa marraine, Celida Addé Niké prend la décision de « faire Ochún » en 

1969, afin de se protéger de la puissance destructrice de la divinité dont elle a hérité (Ibid.). 

Se trouvant face à la responsabilité d’organiser annuellement et la fête pour Elegguá et une 

matanza afin de « nourrir » ses propres santos, Celida décide de les regrouper en une seule 

fête et choisit la date du 24 octobre, jour de la Saint Rafael et date d’anniversaire de Rafaela 

Macua Zulueta208. De plus, suite à un « plan de logement » [plan de vivienda] qui débute, 

selon Carlos Quintina González, dès le début des années 1960, l’aile est, où se trouvait 

l’ancienne habitation de Josefa héritée par sa fille Celida, est totalement détruite209. De 

nouvelles habitations sont construites par le pouvoir révolutionnaire, notamment dans l’ancien 

patio du baraquement. Une de ces maisons sera confiée à Celida qui y emménagera avec 

l’autel d’Elegguá et les santos parados de Rafaela Macua Zulueta. Ce sera dorénavant à cet 

endroit où se réaliseront les fêtes pour Elegguá et ce jusqu’à aujourd’hui, sans qu’il y ait eu, à 

ma connaissance, d’interruption. 

 

5.1.1.c. Discrimination des pratiques religieuses et répression. 

 

                                                                                                                                                         
Sagua la Grande de cabildos, l’usage du terme de reliquias de familia et non de santo parado, la question de la 
reconnaissance comme vecteur d’importation du kariocha, etc. (Testa 2004b; Testa 2005). Autant d’éléments qui 
placent la dynamique religieuse saguera à mi-chemin entre celle se produisant dans les pôles urbains de La 
Havane et Matanzas d’où se diffuse la santería moderne et celle existant en milieu rural, tel le central Méjico, où 
les santos parados gardent une valeur cultuelle importante. 
208 Entretien avec Julio-Enrique Bláquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2014. Selon Yudanis Montalvo 
Zulueta (1994), la date du 24 octobre correspondrait à l’anniversaire de Rafaela Macua Zulueta. Son acte de 
décès archivé au Registre Municipal de San José de los Ramos ne permet ni de confirmer ni d’infirmer cette 
information. Deux hypothèses sont néanmoins possibles qui sont respectivement liées à deux postulats 
concernant le lieu de naissance de Macua. Le premier postulat, fondé sur la thèse de licenciatura de Yudanis 
Montalvo Zulueta et sur l’acte de décès de Rafaela, fait de cette dernière une native de Guamutas, petite localité 
située actuellement dans le municipio Martí. On peut alors imaginer que le nom de Rafaela a été choisi car elle 
est née le jour de la San Rafael. Le deuxième postulat, présent dans les discours de ses descendants et de Julio 
fait de Macua une africaine arrivée à Cuba avec son père Ta Jorge à l’âge de 8 ans. Dans ce cas on peut imaginer 
que la date du 24 octobre a été choisie a posteriori pour fêter son anniversaire selon l’éphéméride. Concernant 
l’existence de ces deux postulats, voire le chapitre 9. 
209 Discussion avec Carlos Quintina González. 
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Suite au triomphe de la Révolution, la relation entre le pouvoir hégémonique et les 

cultes d’origine africaine est caractérisée par une première période d’« hésitation » (Gobin 

2008, en ligne). Pour l’élite révolutionnaire, ce sont les secteurs populaires, à qui l’on attribue 

les cultes d’origine africaine, qui sont les premiers bénéficiaires de la Révolution et donc ceux 

qui sont les plus à même de la soutenir. Il n’y a donc pas, dans un premier temps, de 

contradiction entre leur participation à ces cultes et le projet révolutionnaire. De même, en 

l’absence d’organisation institutionnelle qui rassemblent les pratiquants, telle que des Églises, 

ils ne constituent pas une menace aux yeux des révolutionnaires (Argyriadis 1999, p. 267; 

Ayorinde 2004, p. 106). L’imaginaire national associe les cultes d’origine africaine, comme le 

spiritisme, à la cubanité alors que le catholicisme renvoie aux Espagnols et le protestantisme à 

l’ingérence nord-américaine (Ibid., p. 107). 

Pourtant, passées les premières années, les tentatives de rapprochement sont 

abandonnées et les cultes à nouveau marginalisés. Ils sont, comme les autres religions, définis 

comme opium du peuple et voués à disparaitre avec l’augmentation du niveau de 

vie (Argyriadis 1999, p. 267). En effet, dès les années 1960, l’interprétation des cultes selon le 

point de vue marxiste-léniniste leur reconnaît une « certaine fonctionnalité dans le contexte 

d’oppression et de lutte des classes du système esclavagiste et néocolonial, mais n’ayant en 

aucun cas leur place dans la société révolutionnaire » (Gobin 2008, en ligne). Néanmoins, le 

gouvernement limite mais n’interdit pas les pratiques religieuses et met en place un bureau 

des affaires religieuses au sein l’Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI)210 puis 

dans le nouveau PCC qui le remplace en 1965 (Ayorinde 2004, p. 97). Lors du premier 

congrès national de l’éducation en 1971, le pouvoir révolutionnaire statue que la plupart des 

groupes religieux ne constituent pas une menace ni pour le développement idéologique ni 

pour la construction du socialisme, mis à part certaines « sectes » telles que les Témoins de 

Jéhovah ou les Adventistes du septième jour. Il est souligné tout de même l’impact des 

Abakuá sur la délinquance juvénile (Ibid.). Quatre ans plus tard, en 1975, le premier congrès 

du Parti Communiste Cubain (PCC) conclut que l’éradication de ces cultes dits 

« syncrétiques » ne pourra être réalisée que grâce à une politique socio-économique, 

éducative et culturelle adéquate. Néanmoins, une résolution sur la question religieuse est 

adoptée qui reconnaît « le droit des croyants de pratiquer leur religion dans le respect de la loi, 

de la santé des citoyens et de la norme de la morale socialiste » (Brandon 1993, p. 101 la 

traduction est mienne). Cette liberté de culte sera réaffirmée par la constitution de 1976. 

                                                 
210 L’ORI a été actif de 1961 à 1963. Il regroupe le Partido Socialista Popular, le Movimiento de 26 de Julio et le 
Directorio Revolucionario (Ayorinde 2004, p. 84). 
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Néanmoins, comme le souligne Kali Argyriadis (1999, p. 269), la limite définie par la 

« morale socialiste » reste vague et permet une subtile discrimination comme la mise en place 

d’un système de contrôle. Les pratiques des cultes d’origine africaine peuvent, par exemple, 

exposer les acteurs à des sanctions juridiques ou leur mise à l’écart des postes à 

responsabilité (Ayorinde 2004, p. 129; Gobin 2008, en ligne). Les dévots des cultes d’origine 

africaine doivent obtenir des autorisations pour réaliser leurs fêtes qui ne peuvent dépasser 

minuit. Néanmoins, comme le note Christine Ayorinde, « les gens ne déclarent pas toujours 

leurs cérémonies et, clairement, comme dans le passé, il y a une certaine discrétion de la part 

des autorités dans l’application des sanctions » [Ayorinde, 2004 : 128 la traduction est 

mienne]. La pratique s’adapte à la répression et les pratiquants développent des « trésors 

d’ingéniosité afin de passer inaperçus » (Argyriadis 1999, p. 269). Mais cette ingéniosité 

humaine peut être aussi aidée par les dieux. Alors que nous discutons de Lázara Morales, 

Alexander raconte : 

 

« (…) une filleule de Lázara [Morales], Burú, qui avait fait Changó, on raconte 

qu’elle était sur le trône et comme avant dans son état on ne pouvait faire saint, on 

l’a raconté à la police. Mais avant que n’arrive la police, Oggún vient et lui dit : 

“récupérez tout, car la police [la chelú] arrive par ici. Récupérez tout, enlevez le 

trône, récupérez tout, tout, nettoyez tout, tout, car la police arrive ici”. Et ils 

prirent tout, récupèrent tout, laissèrent la maison normale. Ils enlevèrent de la tête 

de l’iyawó l’osu211, lui mirent un foulard et tous se mirent à coudre. Et comme ils 

étaient là, la police est arrivée – bam, bam – ils sont entrés à l’intérieur. Avant, ce 

n’est pas pareil que maintenant où tu dois arriver avec un [mandat]… ils entrèrent. 

Maxime : En quelle année, plus ou moins, cela a eu lieu ? 

Alexander : Cela, je ne suis pas sûr si ce fut avant le triomphe de la Révolution ou 

si ce fut après. Vraiment, je ne sais pas. Cela a dû avoir eu lieu après, mais en ce 

temps-là que la police était… que tout était un peu trouble [revuelto]. Et donc la 

police entra, et ils questionnèrent et dirent que, oui, on était en train de faire un 

saint. Et Oggún était celui qui était là. Et ils dirent à la police : “non, non, ici on 

n’a fait aucun saint”. Et eux : “si, si, on nous a donné l’information qu’un saint est 

en train de se faire ici”. Et ils répondirent : “bien jeune homme, inspecte ici pour 

voir si tu trouves la moindre chose comme quoi on est en train de faire quelque 

                                                 
211 Peintures sacrées appliquées sur le crâne du néophyte lors de l’initiation ayant pour fonction d’« asseoir » 
l’aché de l’oricha tutélaire dans sa tête. 
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chose, de faire un saint parce qu’ici, nous autres, ce qu’on est en train de faire, 

c’est coudre”. Et donc, ils inspectèrent toute la maison, ils n’ont rien vu, car ils 

avaient tout nettoyé, et quand part la police, Oggún dit : “celui qui m’a fait ça va 

le payer, celui qui est allé [voir] la police et leur a dit qu’ici on était en train de 

faire un saint, il va me le payer, et demain vous aller savoir qui c’était”. Parce que 

personne ne savait, tout le monde était… bon, en théorie le saint sait. Et le 

lendemain, la femme d’à côté était… elle avait fait un curetage, car elle était 

enceinte et a avorté. Et le mari vint et elle fut avec le mari. Elle a eu une 

septicémie pulmonaire et est décédée. Et après qu’elle fut morte, Oggún vint et 

dit : “Voyez, là vous avez celle qui est allée [voir] la police, elle est allée voir la 

police pour leur dire qu’ici on était en train de faire saint” »212. 

 Cette histoire ne peut que rappeler celle de la statuette d’Orula et du mari de Juana 

Campo présentée dans le chapitre précédent. Dans les deux cas, l’intervention des forces de 

l’ordre dans l’espace domestique provoque une punition divine létale. L’explosion du central, 

la maladie de Leonardo et le décès de la voisine de Lázara Morales sont tous les trois des 

événements interprétés a posteriori comme une punition divine produite en réaction à 

l’ingérence de l’État dans l’intimité sanctuarisée de l’espace domestique. Il est intéressant de 

noter, qu’à ce niveau infrapolitique, le langage religieux conteste moins le système répressif 

en lui-même que la « zone grise » et ses délateurs qui lui servent de courroie de transmission 

au niveau local. En effet, les récits évoquant la discrimination religieuse mettent en lumière 

que l’action religieuse infrapolitique concerne en premier lieu l’environnement social 

immédiat. C’est ce que révèle le récit de Nelson Pumariega sur les tout-débuts de sa vie 

                                                 
212 « (…) una ahijada de Lázara, Burú, que ella tenía hecho Changó, dicen que ella estaba en el trono y como 
antiguamente en su estado no se podía hacer santo, se lo dijeron a la policía. Pero antes que llegara la policía, 
Oggún viene y le dice : "recojan todo que por ahí viene la chelú, recojan todo, quiten el trono, recojan todo, 
todo, limpien todo, todo que por ahí viene la chelú". Y cogieron todo, recogieron todo, dejaron la casa normal. 
A la iyawó le quitaron el osu de la cabeza, le pusieron un pañuelo y se pusieron todo el mundo a coser. Y como 
que estaban ahí, llegó la policía, bam bam, entraron para adentro, antiguamente no es igual que ahora que tú 
tienes que llegar con un… ellos entraron… — Maxime: ¿En qué año más o menos fue? — Alexander: Eso, no 
estoy seguro si fue antes del triunfo de la Revolución o fue después. Realmente no sé. Debe haber sido después, 
pero en aquel tiempo que estaba la policía, que todo estaba un poco revuelto. Y entonces entró la policía y ellos 
preguntaron y le dijeron que, sí, se estaba haciendo santo. Y Oggún era el que estaba ahí. Y le dijeron: "no, no, 
aquí no se hizo ningún santo". Y ellos: "sí, sí, aquí nos llegó la información de que se estaba haciendo un santo". 
Y le dijeron: “bueno chico, revisa aquí a ver si tú ves alguna cosa de que se estaba haciendo algo de que se está 
haciendo santo porque aquí nosotros lo que estamos haciendo es cosiendo”. Y entonces revisaron toda la casa, 
no vieron nada porque habían limpiado todo; y cuando se va la policía, Oggún le dice: “quien me hizo esto me 
la va a pagar, quien fue a la chelú y le dijo que aquí se estaba haciendo un santo, me lo va a pagar, y ustedes 
mañana van a saber quién fue”. Porque nadie sabía, todo el mundo estaba… bueno, supuestamente el santo 
sabe. Y al otro día, la mujer del lado estaba… se había hecho un legrado porque estaba embarazada y se lo sacó 
de la barriga y vino el marido y estuvo con el marido. Le dio una septicemia pulmonar y se murió. Y después 
que se murió vino Oggún y dijo: miren ahí tienen la que fue a la chelú, ella fue la que fue a la chelú a decir que 
aquí se estaba haciendo santo ». Entretien avec Alexander Berio, le 2 août 2014. 
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religieuse. Né en 1954, il est le fondateur de la maison de culte d’Oggún Toayé. Nelson est 

possédé dès son enfance par l’esprit d’un travailleur émigré haïtien nommé Francisco. Il 

raconte que : 

 

« [J’ai eu] une enfance normale, jusqu’à mes neuf ans lorsque j’ai commencé à 

avoir des troubles nerveux d’épilepsie et ma famille était catholique, [de] plus, 

j’étais enfant de chœur à l’église. Et ainsi, entre médicaments et programmes 

psychiatriques, le temps passa jusqu’à mes dix ans et demi alors que l’âme et 

l’esprit de Francisco ont commencé à prendre mon corps et passé par moi. Là, 

commence le périple. Chez moi, avec ma famille [qui n’était] pas tant croyante à 

cet égard, et les tabous qu’on vivait à cette époque avec la politique contre les 

religions. Maintenant, je vais t’expliquer une chose très forte, étant présent 

comme enfant de chœur lors d’une cérémonie de mariage spéciale, puisque celle 

qui était en train de se marier était la nièce d’un prêtre important. En ce temps-là, 

il accomplissait son travail à l’église de las Mercedes à La Havane. Cette jeune 

fille était très amie avec moi, [celle] qui était en train de se marier à l’église, et a 

voulu que je sois son enfant de chœur spécial. Mais écoute, il est arrivé au central 

seulement pour marier sa nièce, lui [qui] était prêtre à La Havane, mais n’est venu 

au central rien que pour marier sa nièce. 

Maxime : le mariage a eu donc lieu au central ? 

Nelson : Au central, la noce, la [cérémonie] religieuse, fut là-bas à l’église du 

central. Et, au milieu de la cérémonie, étant un grand enfant de chœur, je suis 

possédé [me dio] par Francisco. Imagine-toi le genre de désordre [la clase de 

estruendo]. Là commenç[èrent] les ragots, les commentaires, les tabous et moi, à 

me confronter à tout type d’agressions sociales et cela continua pour moi de la 

même manière à l’école. Bien que, oui, je dois signaler que mes compagnons de 

classe étaient très attentionnés avec moi et [avaient] beaucoup de peine [pour 

moi]. Et ma maitresse, ma grande aimée et personne inconditionnelle et 

professionnelle prestigieuse, dans sa vie professionnelle, qui est Eneida Villegas, 

que j’aime beaucoup, que j’affectionne beaucoup. Et au cœur de ses périples, j’ai 

dû arrêter d’être enfant de chœur, arrêter mes cours de piano et de mécanographie 

et [là] commencèrent mes épisodes contre la famille, les agressions des ragots, 

tout type de calomnies. Et de là le temps a passé et ce fut comme cela que 

commencèrent mes restrictions, je ne pouvais plus assister à des noces, ni à des 
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anniversaires, ni à des fêtes normales. Mais je n’ai jamais laissé personne 

m’éloigner [desviarme] de Francisco ni de mes esprits. En cela, j’étais une bête 

féroce à le défendre. Cette étape laissa beaucoup de traces très tristes et de même 

des séquelles durant mon adolescence, mais tout le temps luttant contre les 

agressions (…) »213 

 

 Pris entre les « tabous » issus d’une « politique contre les religions », mais surtout 

d’un environnement familial catholique, Nelson Pumariega subit une ostracisation du fait 

d’un comportement considéré dans premier temps comme pathologique, puis suite à l’épisode 

du mariage, comme déviant. Mais on comprend surtout que la violence ressentie par Nelson 

provient bel et bien de la discrimination de son environnement social proche (famille, mais 

aussi camarades d’école), et non de la répression étatique. On retrouve une situation similaire 

chez Julio-Enrique Blázquez qui déclare avoir été « d’abord discriminé par ma famille. Car 

moi oui, [j’étais] seul contre tous, seul contre tous »214. Ainsi, alors qu’il commence à 

accumuler des santos parados, et ce bien avant toute forme d’initiation, ils les cachent dans 

une colonia215 voisine, « là-bas à la campagne, chez Gallego et compagnie, qui étaient des 

cousins de ces gens, petits-fils de Macua »216.  

                                                 
213 « Una niñez normal hasta los nueve años que empecé a presentar trastornos de nervios de epilepsia y mi 
familia que eran católicos, mas, ya yo era monaguillo de la iglesia. Y así entre medicamentos y planes 
psiquiátricos fue pasando el tiempo hasta mis diez años y medio que ya el alma y el espíritu de Francisco 
empezó a tomar mi cuerpo y pasar por mí. Ahí entró la odisea. En mi casa con mi familia, no tan creyentes en 
ese aspecto y los tabúes que se vivían en esa época con la política contra las religiones. Ahora una cosa muy 
fuerte que te voy a explicar, que sí asistiendo yo como monaguillo en una especial ceremonia nupcial, ya, que la 
que estaba casándose, era la sobrina de un gran sacerdote. En aquel tiempo él estaba cumpliendo su labor en la 
iglesia de las Mercedes en La Habana. Esta muchacha era muy amiguita mía que se estaba casando por la 
iglesia y quiso que yo fuera el monaguillo especial de ella. Pero oye, y llego al central nada más que para casar 
a la sobrina, él era sacerdote en La Habana, pero vino al central nada más que para casar a la sobrina. — 
Maxime: ¿El casamiento tuvo lugar en el central entonces? — Nelson: En el central, la nupcia, la religiosa, fue 
allá en la iglesia del central. Y en el medio de esa ceremonia, siendo un gran monaguillo, me dio Francisco. 
Imagínate que clase de estruendo. Ya empezó los chismes, los comentarios, los tabúes y yo a enfrentarme a todo 
tipo de agresión social y así también me pasaba en la escuela. Lo que sí tengo que señalar que mis compañeros 
de aula me cuidaban mucho y con mucha lástima y mi maestra, mi gran querida e incondicional, como persona 
y prestigiosa profesional, en su vida profesional que es Eneida Villegas, que yo la amo mucho, yo la quiero 
mucho. Y dentro de esa odisea ya tuve que dejar de ser monaguillo, dejar mis clases de piano y de mecanografía 
y empezaron mis episodios contra la familia, las agresiones de chismes, todo tipo de calumnias. Y ahí ya fue 
pasando el tiempo y así fue ya donde empezó mis restricciones, que ya no podía asistir a bodas, ni a 
cumpleaños, ni a fiestas normales. Pero nunca dejé que nadie pudiera desviarme de mi Francisco ni de mis 
espíritus. En eso fui una fiera defendiéndolo. Esa etapa que dejo muchas pautas muy triste y a la vez secuelas en 
mi adolescencia, pero todo el tiempo luchando contra todas las agresiones (…) ». Entretien avec Nelson 
Pumariega, le 14 octobre 2014. 
214 « yo fui discriminado por mi familia primero, porque yo sí, contra todas las banderas, contra todas las 
banderas » Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 12 mars 2013. 
215 Etablissement de colonos, soit de planteurs de cannes à sucre indépendant. 
216 « Todos mis santos, estaban allá en el campo en la casa de Gallego y eso que eran primos de esta gente, 
nieto de Macua ». Idem. 
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Néanmoins, ce dernier ne semble pas pourtant avoir vécu la même violence étant 

enfant que son jeune cousin ou, pour être plus correct, il n’en a jamais parlé en ma présence. 

Son récit sur cette période se limite aux souvenirs d’un petit garçon qui n’avait de cesse de 

courir derrière les santeras du baraquement. Il est probable que ce manque d’informations soit 

le résultat de l’interaction entre Julio-Enrique et moi-même, interaction conditionnée par 

l’enquête. En effet, de mon côté, je n’ai sûrement pas assez approfondi avec lui cette étape de 

sa vie – puisque ma posture était alors d’ethnographier des phénomènes mémoriels sur 

l’esclavage contextualisé dans la plus stricte synchronie (cf. chapitre I.1). De son côté, il est 

possible que Julio-Enrique ait construit une « identité narrative » (Ricœur 1991) adaptée à la 

situation d’énonciation – discussions et entretiens avec un jeune anthropologue travaillant sur 

le fait religieux. Par un processus de sélection qui renvoie à l’idée d’« illusion 

biographique » (Bourdieu 1986), le vieux santero met en avant sa relation privilégiée avec les 

générations précédentes de pratiquantes, offrant un récit qui, comme nous le verrons, trouve 

un écho dans la mémoire narrative de sa maison de culte et se matérialise par certains santos 

parados lors des cérémonies sacrificielles nommées matanzas (cf. chapitre III.7). 

 Au vu des témoignages de Julio-Enrique Blázquez et de Nelson Pumariega, on réalise 

que la participation de personnes désignées, et s’auto-désignant, comme blanches au culte 

d’origine africaine constitue toujours une contradiction alors que la participation de Blancs 

aux cultes d’origine africaine date au minimum du début du XXe siècle217. Cependant, la 

pression sociale s’est a priori rapidement relâchée. Ainsi, alors que de nouvelles habitations 

sont construites dans le patio du baraquement durant les années 1960, Julio emménage avec 

ses parents dans la maison du quartier de Las Palmas qu’il occupe encore actuellement. Il en 

profite alors pour récupérer ses santos afin d’éviter les longs allers-retours et de protéger 

certains objets de valeurs qui les accompagnent de possibles vols218. Finalement, à une date 

qui m’est malheureusement inconnue, ses parents « lavent » Obatalá pour sa mère et Changó 

pour son père219. Au central Méjico, suite à la Révolution, les discriminations religieuses 

associées à la « race » semblent s’atténuer. L’appareil d’État révolutionnaire semble lui aussi 

peut préoccuper par la présence de ces cultes. 

Alors que je l’interroge sur sa réaction au moment du triomphe de la Révolution, 

Julio-Enrique Blázquez me répond : « Je ne la voyais pas d’un mauvais œil, puisque j’étais 
                                                 
217 Fernando Ortiz dans Los Negros brujos souligne en 1906 que de nombreux Blancs ont recourt au procédé 
thérapeutique proposé par la « sorcellerie » (Ortiz 1995 [1906], p. 185). De même, Lydia Cabrera (1996 [1954], 
p. 19) évoque la ferme El Palenque appartenant aux santeros nommés les « Papá Jimaguas » qui auraient 
« parrainé et protégé de nombreux des Blancs et Blanches de haute société [de categoría] » 
218 Idem. 
219 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 15 septembre 2014. 
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tout jeune. [Mais] je ne me mêlais pas à cela. Mon truc à moi c’était la santería, la 

santería »220. La distance empreinte de sympathie exprimée ici représente selon moi ce 

rapport distendu entre le champ social religieux et les institutions de l’État révolutionnaire. 

Comme le note Kali Argyriadis (1999, p. 273), les pratiquants n’ayant pas d’activité militante 

au sein des organisations de masse rattachées à l’État révolutionnaire peuvent continuer à 

pratiquer sans être véritablement inquiétés. Cela montre que localement, il y a une possible 

coexistence entre ces deux champs sociaux, à partir du moment où les uns n’empiètent pas sur 

le domaine des autres. Autrement dit, si l’ingérence de l’État à l’intérieur de l’espace privé 

sacralisé provoque la sanction divine, on peut imaginer qu’à l’inverse, ce même État impose 

implicitement que la présence des pratiques dans l’espace public soit la plus limitée possible. 

Finalement, elle confirme l’attachement du fait religieux au niveau infrapolitique. Cette 

coexistence permise par cette séparation entre espace privé et public va permettre au culte de 

se maintenir durant la Révolution, bien que divers facteurs rendent plus difficile la 

transmission générationnelle des savoirs religieux – mais aussi des savoirs mémoriels qui 

peuvent leur être attachés. 

 

5.1.2. Les raisons d’une transmission générationnelle lacunaire 
 

5.1.2.a. Celos, secretos y becas 

 

Comme nous l’avons vu, l’adoption du modèle initiatique du kariocha va produire une 

hybridation entre l’ancien culte des santos parados et la santería moderne et ses santos 

coronados, comme c’est le cas pour les maisons d’Elegguá Alagbana et d’Orula 

respectivement à la charge de Celida Sánchez et d’Atanasia Zulueta. La différence entre ces 

deux dernières est que Celida initie à son tour d’autres personnes, ce qui ne semble pas être le 

cas d’Atanasia. Néanmoins, son activité en tant qu’initiatrice semble limitée. À ma 

connaissance, Celida a initié Rodolfo Zulueta, petit-fils de Rafaela, Luisa la fille 

d’Atanasia221, Ruben Zulueta (cf. Généalogie rituelle…, p. 194). Elle a aussi été l’oyugbona 

                                                 
220 « No lo veía mal, si yo estaba jovencito. No me metía en eso. Lo mío era santería, santería ». Discussion avec 
Julio-Enrique Blázquez, le 03 septembre 2016. 
221 Entretien avec Alicia Juara Duquesne, le 3 mai 2013. Pour autant selon Yudanis Montalvo Zulueta (entretien 
du 29 septembre 2014), Luisa serait la ahijada de Julio. J’ai tenté de faire un entretien avec Luisa le 3 octobre 
2014, lui expliquant ma volonté d’en savoir plus sur sa vie religieuse et sur la maison d’Orula. Elle m’a arrêté 
alors immédiatement, prétextant que sur ce dernier sujet, elle n’avait aucune connaissance puisqu’elle était partie 
du central suite au 7e grados pour faire ses études à La Havane et n’est revenue qu’une fois mariée. L’entretien 
n’a donc pas eu lieu. 
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de Yoniel Monterey Betancourt qui « fait Changó » en 1994, alors âgé de 13 ans222 et de 

Celina Pedroso, petite-fille de Juana Campo et ahijada de Julio-Enrique Blázquez. Bien que 

cette liste ne soit pas exhaustive, il me semble possible d’affirmer que Celida n’a eu qu’une 

faible activité initiatique, fait qui doit être mis en perspective avec l’affirmation récurrente 

chez les membres de la maison d’Elegguá du caractère « réservé » [celosa]223 de cette 

dernière concernant son savoir religieux. Ce trait m’a été fréquemment indiqué par les 

membres de sa famille qui ont été les plus proches d’elle : Nora, Alicia et Tamara Juara 

Duquesne, et le fils de cette dernière Rafael Guerra Juara, qui ont tous été élevés par Celida et 

la nomment «mère » ou « grand-mère »224. Il s’agit pour eux de souligner que malgré leur 

proximité avec la dernière descendante de Rafaela Macua Zulueta qui a été à la tête du culte, 

ils n’ont finalement que peu appris d’elle. Mais, ils expliquent aussi cette lacune par 

l’interdiction qui était faite alors aux enfants de participer à la fête d’Elegguá. Nora Juara 

Duquesne m’explique :  

 

« (…) parce que, nous autres, nous en sommes arrivés à connaître la tradition 

étant déjà adulte, car enfant on ne nous laissait pas participer à la cérémonie, tu 

comprends ? Mais bon, oui, je me souviens toujours que la maison d’Elegguá 

[était] une maison de fundamento à travers toute l’histoire et que là-bas en plus [il 

n’y avait] pas seulement les santeros d’ici, du batey et qui auraient des santos, des 

santeros et non santeros, santeros et aleyos, non ? Tout le monde venait là-bas 

pratiquer, et tout le monde venait donner à manger à Elegguá et tout lui dire, 

depuis la santé, jusqu’au développement de l’industrie, le social, de tout, on 

racontait tout à cet asiento. Enfant, oui, j’ai un vague souvenir, car les enfants, 

comme je te l’ai déjà dit, on ne les laissait pas participer, à aucune cérémonie. 

Bien que nous oui, par curiosité, au final, des fois on regardait à travers les 

rideaux et le lendemain on imitait tout, [on imitait] beaucoup de santeros qui se 

montaient [étaient possédés]. Et donc, il y avait une santera qui était reconnue par 

nous ici, que tout le monde appelait Lázarita [Lázara Morales] et moi je l’imitais 

quand elle était possédée [cuando ella estaba subida], car cette position de la 

                                                 
222 Entretien avec Clara Betancourt Zulueta, le 1er août 2014. 
223 « Con el asunto religioso, mi abuela [Celida] se ponia muy celosa, celosa con su santo, oh ! Celosa, 
celosa ! ». Entretien avec Rafael Guerra Juara, le 5 mai 2014. 
224 À la naissance de Tamara, sa mère, Bertilla Felicia Duquesne Zulueta dit « Felita », souffre de crise 
d’éclampsie. C’est alors Celida qui en prend en charge son éducation. Puis Celida veillera sur ses sœurs Nora et 
Alica, alors âgée de 20 et 17 ans suite au décès de Felita en 1987. Entretien avec Nora Juara Duquesne, le 29 
septembre 2014. 
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bouche que je fais, c’était quand elle était possédée. Et alors, elle disait à ma 

mère : « Récupère tes enfants Felita, récupère tes enfants », car je faisais comme 

tout le monde, je dansais. Mais de participer ainsi directement à la cérémonie, on 

ne participait pas, sauf au repas des enfants, l’arroz amarillo225 et tout ça, parce 

qu’après dans le tambor, les enfants (…) ne pouvaient pas participer. Chico ! Je 

me rappelle maintenant, je me vois maintenant déjà adulte, c’était déjà [mes] vingt 

et quelques années lorsque je participe directement à la cérémonie. Parce que 

toujours… bon, j’ai étudié à l’extérieur et c’est pour cela que je te dis que je 

n’étais pas ici, et bon, des fois les jours de fête concordaient et [des fois] je n’étais 

pas là non plus. J’étais à l’école, pareil lors du secondaire, car j’ai toujours été en 

internat [porque siempre estuve becada]226. Mais après que je fus diplômée et 

tout, [ma] participation à la fête d’Elegguá a été plus directe »227. 

 La transmission des savoirs entre la génération de Celida Sánchez et la première 

génération à naître sous la Révolution (Arbre généalogique des descendants de Ta Jorge, p. 

165) semble donc être limitée à ces jeux de mimétismes. Cette limitation semble être le 

résultat de deux facteurs d’origine différente : d’un côté une interdiction religieuse, qui 

n’existe plus aujourd’hui ; de l’autre, les politiques menées par les autorités révolutionnaires. 

On retrouve cette dualité dans le témoignage de Clara Betancourt Zulueta, une autre 

descendante de Rafaela Macua Zulueta : 

 

                                                 
225 Plat composé à base de riz cuit avec un mélange d’épices lui donnant une couleur jaune, d’où son nom. 
226 Le terme beca à Cuba, outre sa signification littérale de « bourse », désigne aussi les centres d’étude 
secondaire subventionnés par l’État et dotés d’un internat. Diccionario de americanismo de la Asociación de 
academias de lengua española. URL : http://lema.rae.es/damer/?key=beca ; dernière consultation le 4 août 2018. 
227 « (…) porque nosotros venimos a conocer la tradición ya después de adulto, porque de niño no nos dejaban 
participar de la ceremonia ¿ya me entiendes? Pero bueno yo sí recuerdo siempre que de la casa de Elegguá 
hubo una casa de fundamento a través de toda la historia y que ahí incluso no solo los santeros de aquí, del 
batey, y que tuvieran santo, santeros y no santeros, santeros y aleyos ¿no? Que todo el mundo venía allí a 
profesar y todo el mundo venía a dar comida a Elegguá y a dar conocimiento de todo, desde la salud, hasta el 
desarrollo de la industria, el social, de todo, para todo se contaba con ese asiento. De niña yo, sí, tengo un vago 
recuerdo porque a los niños, como bien te dije no los dejaban participar, en toda la ceremonia. Lo que nosotros 
sí, de curiosos al fin a veces mirábamos por detrás de las cortinas y yo al otro día imitaba todos, a muchos 
santeros que se subían. Y entonces, había una santera que era reconocida aquí por nosotros que todo el mundo 
le decía Lázarita y yo imitaba el baile de ella, porque esa posición de la boca que yo hago, era cuando ella 
estaba subida. Y entonces ella le decía a mi mamá: “recoge a tus hijos Felita, recoge a tus hijos”. Porque yo 
hacía como todo el mundo, bailaba. Pero así de participar directamente en la ceremonia, no participaba, en lo 
que fuera sí la comida de los niños, el arroz amarillo y eso, porque ya después en el tambor los niños (…) no 
podían participar. Chico! yo sí recuerdo ya, yo me veo ya, ya adulta, ya eran veinte y pico de años, que ya 
participo ya directamente en la ceremonia. Porque siempre bueno estuve estudiando afuera y eso. Por eso te 
digo que no estaba aquí, y bueno me coincidían a veces los días de las fiestas y no estaba aquí tampoco, estaba 
para la escuela, lo mismo ya de secundaria, porque siempre estuve becada, pero ya entonces después que me 
gradúe y eso es más directamente la participación en la fiesta de Elegguá ». Entretien avec Nora Juara 
Duquesne, le 29 septembre 2014. 

http://lema.rae.es/damer/?key=beca
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« Tu sais comment étaient les gens avant, ils confessaient avoir des santos alors 

qu’ils étaient en train de mourir, parce qu’avant il y avait une grande réserve 

[mucha reserva], beaucoup de réserve [muchos celos] au sujet des saints. Plus 

maintenant, maintenant, c’est un thème ouvert. D’autant plus qu’avant les 

militants de la Jeunesse, et les militants du Parti, les membre du gouvernement ne 

pouvaient pas avoir de santos »228. 

 

 Au-delà d’une limitation déterminée par l’expérience de la répression, cette « réserve » 

des anciens doit être mise en perspective avec la question du secret religieux omniprésent 

dans l’ensemble du système cultuel cubain d’origine africaine. Celui-ci peut être de trois 

ordres. Le premier, identifié par Emma Gobin (2014b) dans le contexte du culte d’Ifá, est le 

« secret initiatique » dont l’acquisition permet une « spécialisation rituelle », entraînant un 

nouveau statut et « une position de pouvoir et d’autorité auprès des adeptes et des clients 

qu’ils parviennent à fédérer ». Le second, étudié par Katerina Kerestetzi (2014) dans le cadre 

du palo-monte, peut être nommé le « secret personnel ». L’anthropologue souligne que l’accès 

à un statut particulier via une initiation n’implique pas mécaniquement l’accès aux savoirs 

religieux dans leur exhaustivité. La transmission entre l’initiateur et l’initié se fait à un 

« rythme » particulier ce qui pousse ce dernier à l’autodidaxie, catalysant l’innovation 

religieuse comme la réflexivité rituelle. À l’inverse du secret initiatique qui construit des 

rapports de subordination, le secret personnel permet une relative émancipation de l’initié face 

à l’autorité de son initiateur [Kerestetzi, 2014]. Ces secrets personnels sont aussi présents dans 

la santería. Ainsi, alors que je négociais avec lui un entretien autour des propriétés religieuses 

de certaines plantes, Delby Sánchez Pumariega, le neveu obá-oriaté de Nelson, m’a précisé 

qu’un tel exercice d’ethnobotanique a ses limites, car même les saints et les morts ont leurs 

secrets. En guise d’exemple, il m’a raconté qu’un jour son oncle possédé par l’esprit d’un 

défunt lui a dicté un « travail » [obra] à réaliser avec des plantes spécifiques. Quand Delby a 

interrogé ce mort sur le pourquoi de ces plantes, celui-ci a refusé de lui répondre. Ainsi pour 

lui le secret constitue une « défense » [defensa] que chaque entité, humaine ou non humaine, 

veille à protéger dans un contexte social fortement concurrentiel. Mais, même dans ce cas-ci, 

le secret personnel reste un outil d’autonomisation et d’émancipation. Enfin, le troisième 

                                                 
228 « tú sabes cómo era la gente de antes, que se confesaban que tenían santo ya a la vez que se estaban 
muriendo porque antes había mucha reserva, muchos celos con ese asunto de los santos. Ya no, ya ahora eso es 
un tema abierto. Incluso antes los militantes de la Juventud y los militantes del Partido, la gente del gobierno no 
podían tener santos ». Entretien avec Clara Betancourt Zulueta, le 1er août 2014. 
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ordre, propre au culte des santos parados et notamment à celui d’Elegguá Alagbana, est ce 

que je nomme « le secret de famille », dont l’accès dépend non pas tant de l’appartenance 

réelle de l’individu à une lignée biologique, mais de la place particulière qu’il occupe au sein 

d’un réseau familial qui a la charge du culte fondé sur des reliques dont la transmission se 

veut héréditaire. D’une manière similaire au secret initiatique, le secret de famille crée une 

dissymétrie dans les relations d’autorité et de pouvoir, sauf qu’ici il concerne non seulement 

les individus au sein d’un même groupe, mais crée aussi de la dissymétrie entre groupes 

différents. Je discuterai plus amplement de cette question du secret de famille dans le chapitre 

III.8. 

Quoi qu’il en soit, le cas de Nora, qui a davantage grandi au sein d’une institution de 

l’État révolutionnaire que dans son environnement familial, ne semble pas être isolé. Par 

exemple, sa cousine Magalys Sánchez, qui a fait son secondaire à Colón puis qui est partie à 

La Havane, partage la même expérience d’internat. Néanmoins, celle-ci précise que : 

 

« J’ai été élevée en voyant le problème de la santería et tout ce tintouin [y ese lío], 

mais à un moment, tu sais qu’on est enfant, mais quand tu grandis, cet esprit 

[mente] s’en va et certains pense à d’autres choses. Je me suis éloignée, je me suis 

éloignée, je suis allée à La Havane, j’ai commencé à étudier en internat [becada] à 

La Havane et tout ça. »229 

 

Si les anciens semblent éviter toute transmission directe de leurs savoirs religieux, il est 

possible d’imaginer que la première génération d’enfant née au lendemain du triomphe de la 

Révolution, qui vit son adolescence lors des années 1970 et 1980 alors que la pression 

idéologique est la plus forte (Argyriadis sous presse; Gobin 2008; Calmettes 2014), n’est pas 

forcément disposée à vouloir poursuivre des traditions vouées, selon la propagande d’État, à 

disparaître. Mais une telle affirmation doit être relativisée quand on prend en compte le 

témoignage de Tamara : 

 

« Nous autres, nous nous entendions comme une famille et nous nous sommes 

élevés ici même [au baraquement] et elle [Atanasia] était toujours avec ma maman 

                                                 
229 « Me crié viendo el problema de la santería y ese lío, pero hubo un tiempo que yo, ya tú sabes cuándo es 
niño, pero cuando tú vas creciendo se va la mente esa y uno va pensado en otras cosas. Me alejé, yo me alejé, 
me fui para La Habana empecé a estudiar becada en La Habana y todas esas cosas ». Entretien avec Magalys 
Sánchez, le 15 octobre 2014. 
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[Celida], ici et là, et toujours je trainais (andaba) toujours avec des vieux, jamais 

je n’ai trainé avec la jeunesse. 

Maxime : c’est vrai ? 

Tamara : Non, non, non, j’étais toujours avec des personnes âgées, avec ma 

maman, avec la marraine de ma maman, avec Atanasia. J’allais chez Julio, mais 

c’était comme ça, dans ce cercle. (…) Quand j’ai étudié, ce fut l’unique [fois] 

quand ainsi… bon, je sortais de temps en temps avec mes copines de l’école, mais 

j’ai toujours aimé trainer avec les personnes âgées, toujours »230. 

 

 Il faut préciser qu’aujourd’hui Tamara, qui fait partie du groupe de descendants de 

Macua le plus actif dans le culte d’Elegguá, est l’une des personnes les moins spécialisées : 

elle n’est ni initiée, ni « cheval » de saints ou de morts, ni ne consulte, bien qu’elle « pressente 

les choses, explique-t-elle, je vois des ombres, je vois dans un verre, mais voilà, pas plus que 

cela »231. Les dons religieux de Tamara s’inscrivent donc dans le champ rituel spiritiste où la 

relation entre le pratiquant et les entités est intuitive. Bien qu’ayant passé du temps auprès des 

spécialistes locaux d’alors, Tamara, qui exprime clairement sa préférence pour « le spirituel » 

plutôt que la santería232, ne semble pas avoir acquis de savoirs liturgiques ni de techniques 

rituelles liés au culte des orichas. Pour autant, il y a bien eu transmission, notamment d’objet 

rituel, puisqu’à la mort de Celida en 2004, son Oricha Oko, divinité liée à l’agriculture, décide 

de « rester » avec Tamara pour « l’assurance [firmeza] et la santé »233. Tous les autres santos 

de Celida sont partis [se fueron] mis à part son Oyá qui est resté avec son petit-fils Faber et 

son Obatalá et San Lázaro qui sont restés, quant à eux, dans le cuarto sagrado de sa maison 

avec Elegguá et les santos « viejos » de Macua. 

 Tamara reste donc tout au long de sa jeunesse relativement distante de la santería, ne 

participant qu’à certaines fêtes, dont celle d’Elegguá, d’Atanasia et l’anniversaire de santo de 

Julio-Enrique. Mais la situation va évoluer à partir des années 1980 suite à la naissance de ces 

                                                 
230 « Porque ya era, nosotros nos llevábamos ya como familia y nos criamos ahí mismo y ella siempre estaba 
con mi mamá de aquí, para allá y siempre, yo siempre andaba con viejos, yo nunca ande con juventud. – 
Maxime: ¿Verdad? – Tamara: No, no, no, yo siempre andaba con personas mayores, con mi mamá, con la 
madrina de mi mamá, con Atanasia, me iba para casa de Julio, pero era así en ese círculo. (…) Cuando yo 
estudie, fue cuando único así, vaya que salía de vez en cuando con las amiguitas mías de la escuela, pero yo 
siempre me ha gustado andar con personas mayores, siempre ». Entretien avec Tamara Juara Duquesne, 11 
octobre 2014. 
231 « Yo te presiento las cosas, yo veo sombras, veo en un vaso, pero ya pero ya hasta ahí ». Idem. 
232 « No sé, no te sé explicar, pero yo me siento más cómoda en lo espiritual que en la santería, de siempre me 
han gustado las canciones, las plegarias, esas cosas me gustan mucho, me gusta más que la santería. » Idem. 
233 Idem. 
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deux fils, Yasel et Rafael. Le premier, qui naît en 1982, va souffrir de convulsion à ses trois 

ans. Celida lui réalise alors une « œuvre » [obra] religieuse qui consiste à :  

 

« donner une poule à la terre et il a fallu chercher et aller à la campagne, chercher 

une terre labourée qui était prête à semer et c’est là où on a fait le travail. [Yasel] 

devait avoir trois ans et quelques. C’est à ce moment que j’ai commencé vraiment 

à en savoir plus sur la religion parce que donc là, là j’avais plus de preuves que 

nécessaire pour croire et ce fut lorsque j’ai commencé, que j’allais avec [Celida] 

aux fêtes et s’il fallait faire quelque chose, par exemple, lors de la fête d’Elegguá, 

s’il fallait faire la moindre chose, je le faisais : je nettoyais le cuarto de los santos, 

je nettoyais les santos, j’aidais à laver ses santos et des trucs comme cela. Et c’est 

ainsi que je suis entrée [dans la religion], entrée jusqu’à aujourd’hui »234.  

 

 Suite à la guérison de son fils, Tamara recevra les santos guerreros non pas des mains 

de Celida, mais de Julio. On comprend à la lumière de son témoignage que la motivation à la 

pratique religieuse pour cette descendante de Macua, élevée par Celida, ne se trouve pas dans 

la volonté de perpétuer une quelconque tradition familiale, mais, à l’instar de la majorité des 

pratiquants du culte des orichas, dans un besoin pragmatique lié à la santé (Argyriadis 1999, 

p. 80 -82). De même, la transmission de l’Oricha Oko de Celida semble répondre à 

l’expérience de vie de Tamara plutôt qu’à une volonté de créer une continuité entre deux 

générations de la même famille puisque le travail réalisé pour Yasel est sans conteste dédié à 

cet oricha qui règne sur les champs cultivés. 

 

5.1.2.b. Rafael Guerra Juara, l’« élu » 

 

 Mais cela ne signifie pas que la question de la continuité du culte d’Elegguá Alagbana 

n’est pas planifiée. Le cas de Rafael montre en effet tout le contraire. Celui-ci naît le 24 

octobre 1983, le jour même de la fête d’Elegguá, d’où son prénom. Cette naissance le lie à 

une destinée particulière : 

                                                 
234 « darle una gallina a la tierra y se tuvo que buscar y salir para el campo, buscar una tierra arada que 
estuviera lista para sembrar y ahí fue donde se le hizo el trabajo. Él tendría tres años y piquito. Ahí fue donde yo 
de verdad empecé a conocer más de religión, porque ya entonces ahí ya, ya tenía más que pruebas suficiente 
para creer y ahí fue donde empecé, que me iba con ella para las fiestas y si había que hacer algo, por ejemplo 
en la fiesta de Elegguá, si había que hacer cualquier cosa yo lo hacía: yo limpiaba el cuarto de los santos, 
limpiaba los santos, ayudaba a lavar los santos de ella y esas cosas así. Y así fui entrando, entrando hasta 
ahora ». Idem 
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« Donc, plutôt moi, [étant] tout petit, [lors d'] une consultation qu'a faite ma 

défunte grand-mère [Celida], [les saints] lui ont dit que j’allais continuer à 

m’occuper de ce saint [Elegguá], celui qui allait tuer [les animaux] pour lui. Moi 

j’étais enfant, je ne savais rien. Et elle : “comment cela peut être possible ?”. Tu 

comprends ? Elle s’étonna que ce soit un enfant. Elle s’étonna. “Cela sera à 

l’avenir [el día de mañana], qu’il grandisse, avec un peu de fondement 

[fundamento], un peu de connaissances”. Et voilà, jusqu’à aujourd’hui… comme 

je le dis, je suis l’élu [il rit]. Tu vas être l’élu, tu es l’homme. C’est très beau de 

maintenir la tradition, très beau. De ne pas se sortir de ce qui est la coutume (…). 

Maxime : Et comment tu le vis ça, d’être l’élu, parce que cela peut être pesant, 

non ? 

Rafael : Non, tu es fou ! Moi… si lui [Elegguá] si lui maintient que ce soit moi 

qui soit celui qui va au-devant de lui, avec une fierté terrible… avec une fierté 

terrible ! Premièrement parce que c’est moi, et l’autre parce que… coño ! S’il m’a 

choisi, cela doit être parce que lui et moi… tu me comprends ? Donc je vais de 

l’avant. Oui, très fier, très fier de cela. Je ne me crois pas non plus le dieu du 

monde pour cela. Non, non, normal, normal. Je n’utilise pas cela pour dire que 

moi… non normal ! Non, je ne spécule pas là-dessus, non, non »235. 

 

 Afin de pouvoir assurer son rôle d’« élu », Rafael qui travaille comme menuisier au 

central, a bénéficié de la solidarité non seulement de sa famille, mais aussi de certains 

membres de la maison-temple d’Oggún Niké, plus précisément de Julio-Enrique, Alexander et 

Migue, afin de pouvoir réaliser son initiation à moindre coût, bien que celui-ci ne soit pas 

iroso236. Il « fait Yemayá »237 en novembre 2011, son padrino étant Julio et son oyugbona 

                                                 
235 « Entonces, más bien yo, de chiquito, una consulta que hiciera mi difunta abuela, le dijeron que yo era lo que 
iba seguir a atender a este Santo, que le iba a matar. Yo estaba de niño, yo no sabía nada. Y ella : “¿cómo 
puede ser posible ?” ¿me entiendes ? Se asombró que sea un niño, se asombró. “Eso es el día de mañana que 
crezca, con un poco de fundamento, con un poco de conocimiento”. Y, ya hasta ahora... Como diciendo yo, soy 
el elegido.[il rit] Tú vas a ser el elegido, tu eres el hombre. Mantener la tradición es muy bonito, muy bonito. No 
salirse de lo que es la costumbre (…) — Maxime :Y como lo vives eso, de ser el elegido, porque puede ser 
pesado, no ? – Rafael : No, estás loco ! Yo... si él... si él mantiene de que yo sea él que va adelante de él, con 
tremenda orgullo... con tremenda orgullo! Una, porque, bueno, soy yo, y otra, porque, ¡Coño!, si me escogió a 
mí, debe ser porque él y yo... ¿tú me entiendes ? Entonces, voy adelante. Si, muy orgulloso, muy orgulloso de 
eso. Tampoco me creo el dios del mundo por eso, no, no, normal, normal. No coge eso para decir que yo... no, 
normal ! No  especulo en eso, no, no ». Entretien avec Rafael Guerra Juara le 5 avril 2013. 
236 Terme qualifiant des initiations qui, sur ordre des divinités, ne doivent rien coûter au néophyte. Elle est alors 
le plus souvent prise en charge par l’initiateur. 
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Magalys, elle aussi initiée sous la tutelle de Yemayá par Julio en 2008. De même, il est 

actuellement l’un des matadores lors de la fête d’Elegguá et réalise les offrandes pour les 

« points vitaux » du central avec Julio et sa tante Alicia qui, elle, s’est initiée en 2009 sous la 

tutelle d’Oyá. Là encore, le padrino est Julio. 

 

 Je n’ai recueilli aucun élément qui pourrait préciser explicitement des règles 

concernant la transmission de la charge du culte, et plus précisément les modalités d’élection 

des successeurs. Le fait que Rafaela a déménagé avec l’autel chez sa petite Josefa, laquelle a 

hérité de la charge du culte avant que celui-ci passe d’abord à sa mère Felicia, peut amener à 

penser que sa transmission dépend d’une proximité privilégiée par rapport aux autres 

membres de la fratrie. Mais dire cela ne fait que déplacer la question : d’où provient cette 

proximité privilégiée ? Correspond-elle à une logique sociale comme le droit d’aînesse et le 

lignage ou à un rapprochement plus spontané et intuitif ? L’aller-retour entre la lignée de 

Josefa et celle de Benita semble montrer que s’il existe des règles sociales, même implicites, 

qui déterminent la succession, celles-ci sont bien plus complexes qu’une simple transmission 

le long d’un lignage biologique ou même rituel. Notamment, il est impossible de ne pas 

prendre en compte Elegguá puisque, phénoménologiquement parlant, c’est lui qui décide de 

sa propre destinée. Il est fortement probable que, quelle que soit la modalité d’élection du 

successeur, celle-ci soit à chaque fois confirmée à travers une divination médiatisée (coco, 

dilogún) ou intuitive (possession). 

 Or, c’est ce point qui semble définir toute la particularité de la maison de Celida en 

tant que maison de culte. Si les définitions du concept de « maison-temple » citées ci-dessus 

la caractérisent comme une famille rituelle focalisée sur le padrino ou la madrina, la focale ici 

est autant Elegguá que Celida. On retrouve donc ici l’idée que la maison de culte d’Elegguá 

Alagbana est le résultat d’une adaptation négociée entre deux modalités de culte différentes : 

celui du santo parado et de la santería moderne caractérisée par le kariocha. 

 

Parallèlement à cette transmission difficile au sein de la maison d’Elegguá Alagbana, 

les réseaux religieux autour de Julio-Enrique Blázquez se développent suivant le modèle plus 

« classique » des « maisons-temples ». Il en est de même concernant Nelson Pumariega. En 

effet, au tournant des années 1970, suite à ses premières transes possessionnelles, Nelson 

                                                                                                                                                         
237 Rafael m’a confessé avoir été déçu le jour où on lui a « descendu le saint » [bajar el santo], autrement dit 
identifié son oricha tutélaire car, du fait de son destin si particulier, il pensait, comme son entourage, qu’il était 
fils d’Elegguá. Idem. 
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Pumariega González commence très rapidement à développer ses compétences de médium. 

Suivant les conseils de Celida Sánchez et d’Atanasia Zulueta, ses parents l’amènent à la 

rencontre d’une spiritiste nommée Lidia Moré238 qui vit à Guïra de Melena. 

 

« Mais avec l’aide spirituelle de ma marraine Lidia, déjà à quatorze ans, après les 

heures d’école, très discrètement, mais très discrètement, mais pas assez pour les 

ragots tu sais, je faisais mes consultations spirituelles à des voisins, à des 

personnes très croyantes d’autres parties de mon village, mais très discrètement, 

mais oui avec beaucoup de succès »239. 

 

Lidia Moré est la nièce et la ahijada de Lázara Morales. C’est elle qui, selon Tamara, a 

été la madrina de substitution de Celida suite au décès de Lázara240. Deux ans après le début 

de sa carrière en tant que spiritiste, et malgré les difficultés liées à une ambiance sociale peu 

favorable à la pratique religieuse, Nelson va subir de nouvelles transes possessionnelles, mais 

cette fois-ci avec les orichas Changó et Oggún. À partir de ce moment, Nelson commence à 

organiser des fêtes pour les saints dans la maison de ses parents, construite en 1958241 et 

située dans le quartier du pozo caña. Il la transforme par la suite en un temple avec l’aide de 

Juan-Carlos, un de ses ahijados qu’il a initié en 1995. Ce dernier, avec qui il partage un 

appartement à Colón, est l’oyugbona de nombreux ahijados de Nelson. Seul bâtiment du 

central à être uniquement dédié au culte, le temple de Nelson se compose de deux parties 

distinctes : une première grande pièce au fond de laquelle Nelson construit un autel spiritiste 

dédié à son « guide protecteur » Franscico (figure 25), une autre pièce attenante est quant à 

elle dédiée au culte des orichas (figure 26). C’est là où sont réalisées les initiations réalisées 

par Nelson et son neveu Delby et où trône l’Oggún cabecera de Nelson, dont le nom 

initiatique est Oggún Toayé. En effet, Nelson « fait Oggún » en juillet 1980. Malgré la 

relation qu’il entretient avec Lidia Moré, elle aussi nommée Oggún Toayé, celle-ci ne peut 

être sa madrina car son oricha tutélaire lui a interdit. Ce sera donc au final l’esprit de 

l’Haïtien Francisco lui-même qui désignera l’initiatrice de son caballo lors d’une messe 

spirituelle. Il s’agit d’Eneida Diago, membre d’une famille de Perico connue comme étant 

                                                 
238 Entretien avec Nelson Pumariega González, le 14 octobre 2014. 
239 « Pero con la ayuda espiritual de mi madrina Lidia, ya a los catorce años, ya después del horario de escuela, 
muy ocultamente, pero muy ocultamente, pero no oculto para los chismes, tu sabes, yo hacía mis consultas 
espirituales a vecinos, a personas muy creyentes de otros lados de mi pueblo pero muy oculto, pero sí con 
grandes éxitos ». Entretien avec Nelson Pumariega González, le 14 octobre 2014. 
240 Entretien avec Tamara Juara Duquesne, 11 octobre 2014. 
241 Discussion avec Nerida Pumariega González. 
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d’origine Gangá. Malgré son appartenance à une tradition religieuse familiale différente de la 

santería – bien que très proche242 – Eneida Diago a été initiée selon Nelson par des ahijados 

de José Gerardo « Cheo Changó » de las Mercedes Valdès Changó Larí, lui-même 

rituellement lié à Rigoberto Rodriguez « él de Madruga »243. 

 

                                                 
242 Pour plus d’informations sur le culte Gangá de Perico, lire Basso Ortiz (2001). 
243 Plus précisément Nelson Pumariega parle de « la rama de Cheo Changó et de Rigoberto Rodríguez ». Dans 
l’ouvrage de Jorge Brito Santana, édité par Miguel Ramos, la place de Cheo Changó dans cette généalogie 
rituelle est peu claire. L’auteur explique que Cheo Changó a reçu le pinadú (ou pinaldo) - couteau rituel dédié à 
Oggún permettant le sacrifice de « quatre pattes » (ovins et caprins) - de Adela Alonso Oduanlá, « sans la 
permission de » l’une des sœurs rituelles de cette dernière, Felipa Calderón Bangboshé, ce qui aurait provoqué 
un conflit entre ces deux femmes. Ce détail laisse entendre que Felipa est bien la madrina de Cheo 
Changó (Brito Santana 2014). 
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Figure 25. Autel spiritiste (détail) dédié à l'esprit du 
Haïtien Francisco, « guide protecteur » de Nelson 

Pumariega. Central Méjico. 2013. Maxime Toutain. 

 
Figure 26. Oggún de Nelson Pumariega. Central Méjico. 

2016. Maxime Toutain.
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Nelson se lie aussi au palo monte. Il fréquente assidûment un palero et santero nommé 

Tumba-Tumba, lié religieusement, selon Nelson, à Lidia Moré244. De même, il est plus que 

probable que Nelson soit « marqué » [rayado] dans le palo-monte. En effet, situé derrière le 

temple, un petit cabanon prêt à s’effondrer renferme une prenda Sarabanda. Celle-ci aurait 

appartenu à Martín Varela, ouvrier du central qui habitait à Banagüises, avant qu’il soit donné 

à Nelson. Néanmoins aujourd’hui, c’est son neveu qui en prend soin245. 

Alors qu’elle est tout d’abord catholique, sa famille va rapidement adopter le culte des 

orichas sous l’influence de Nelson. Sa sœur Nerida suite à une fausse-couche réalise une série 

de travaux pour Ochún, puis arrive à tomber enceinte et donne naissance à Delby en 1976. 

Elle s’initie en 1996 en guise de remerciement pour la naissance de son unique fils, un an 

après l’initiation de ce dernier sous la tutelle d’Ochún. Nelson est le padrino de la mère 

comme du fils. De même, sa mère et son père s’initient respectivement sous la tutelle de 

Yemayá et d’Ochún. Nelson ne pouvant initier ses propres parents, c’est Julio-Enrique qui 

sera leur padrino246. Je ne connais malheureusement pas la date de ces deux initiations. Ce 

sera aussi Julio-Enrique Blázquez qui donnera le pinaldo à Delby Pumariega, selon Diango, 

son cousin paternel au deuxième degré247. L’association rituelle entre les maisons de culte de 

Julio et de Nelson va être rituellement matérialisée à travers leur Oggún cabecera respectif, 

tous deux étant des Oggún Meyi. Ils sont de fait considérés comme étant des jumeaux malgré 

les dix-huit années qui séparent les deux initiations. Si je reviendrai plus en détail sur 

l’interprétation de cette gémellité dans les chapitres suivants, on peut signaler ici que lors des 

anniversaires de saints réalisés chaque année par l’un et par l’autre des cousins santeros, les 

deux Oggún sont rassemblés afin qu’ils puissent « manger » ensemble. 

Il me semble important ici d’apporter une précision quant à l’application du modèle de 

la « maison » telle qu’elle est définie par Lévi-Strauss (Lamaison et Lévi-Strauss 1987; 

Godelier 2013). J’ai expliqué en effet dans l’introduction que le choix de ce modèle répond à 

la nécessité de rendre compte des entités sociales qui structurent le champ social qui, bien 

qu’adoptant le langage de la parenté, montrent une conjonction entre deux types de parenté : 

biologique et rituelle. On comprend donc, à la lumière de ce qui a été dit auparavant, que la 

« maison d’Elegguá » semble correspondre à ce modèle. Mais le cas des maisons d’Oggún 

Niké et d’Oggún Toayé est plus problématique. Pris indépendamment, on retrouve dans 

                                                 
244 Entretien avec Nelson Pumariega González, le 14 octobre 2014. 
245 Discussion avec Delby Sánchez Pumariega, le 11 avril 2013. 
246 Entretien avec Nerida Pumariega González, le 20 septembre 2014. 
247 Entretien avec Diago, le 16 mars 2013. Pour plus d’information sur la cérémonie du pinaldo lire 
Brown (2003). 
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chacune de ces entités sociales une structuration focalisée sur le padrino, et qui donc 

correspond à la définition de la « maison-temple ». Pour autant, ces deux maisons de culte 

sont extrêmement imbriquées, tant par les réseaux de parenté biologiques et rituels, que par 

les représentations autour de la gémellité et les pratiques qui en découlent. Dans les discours, 

les deux maisons peuvent être unies à une autre entité plus vaste, désignée par le terme 

vernaculaire de « famille » [familia], dont la polysémie dans ce contexte ethnographique 

complique son utilisation dans l’analyse, risquant d’obscurcir le discours. Une solution serait 

de convenir que les deux maisons d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé sont des sous-groupes 

d’une même « maison », au sens lévi-straussien du terme. Mais, au regard de la réalité des 

pratiques où, mis à part les matanzas des cumpleaños de santo, les activités de chacune des 

maisons de culte se déroulent en autonomie l’une de l’autre, l’application du concept de 

« maison » à celle de « famille » constituerait une surinterprétation. Finalement, il me semble 

pertinent de maintenir le modèle de la « maison » pour chacune de ces deux maisons de culte 

et ce pour deux raisons : tout d’abord une raison pratique, celle de garantir la cohérence et la 

clarté de mon propos ; ensuite pour une raison structurelle puisque dans chacune de ces 

maisons de culte peut être identifier des réseaux de parenté rituelle, par affinité et 

biologique248. Ces deux maisons doivent donc être considérées comme des cas liminaux entre 

le modèle de la maison de culte, défini selon la maison lévi-straussienne, et celui de la 

« maison-temple ». Cela montre aussi qu’elles ne peuvent pas être traitées par l’analyse 

comme une seule entité bien qu’elles ne puissent pas non plus être traitées en complète 

indépendance l’une de l’autre, comme nous le verrons dans le chapitre III.7. 

 

5.2. La période spéciale et le retour du religieux. La formation d’une société à maisons et 
de sa micropolitique 
 

5.2.1. La période spéciale. Nouvelle donne religieuse et crise économique 
 

5.2.1.a. Changements socio-économique 

 

Nous avons vu que la constitution de 1976 garantit la liberté de culte tant que celle-ci 

ne va pas à l’encontre de la « morale socialiste ». Cette position officielle sera réaffirmée lors 

du second congrès du PCC en 1980 (Ayorinde 2004, p. 99). Pour autant, dès le début de cette 

                                                 
248 Bien que, dans le cas de Julio-Enrique Blázquez, il n’y a pas de parenté biologique associable à sa maison de 
culte puisque, n’ayant ni femme ni enfant et une sœur unique vivant aux États-Unis, le membre de sa famille 
biologique le plus proche, après la mort de ses parents, est justement Nelson Pumariega. 
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décennie, le gouvernement met en place une stratégie diplomatique de rapprochement avec les 

églises chrétiennes, avec lesquelles il partage une critique du capitalisme (Argyriadis 1999, 

p. 275 et 282 à 285; Ayorinde 2004, p. 146). En 1985 sort le livre Fidel y la religión, 

retranscription d’un entretien du leader máximo réalisé par un prêtre brésilien membre du 

mouvement de la Théologie de la libération249, Frei Betto. « À mon avis, peut-on y lire, la 

religion, du point de vue politique, n’est pas un opium ou un remède en soi. (…) je pense que 

l’on peut même être marxiste sans cesser d’être chrétien et de travailler uni aux communistes 

marxistes pour transformer le monde » (cité par Argyriadis 1999, p. 283). Pas question ici de 

parler des cultes d’origine africaine, mais de souligner les ponts idéologiques entre le 

socialisme et ce mouvement catholique proche de la question ouvrière. Néanmoins, l’ouvrage 

va contribuer « à accélérer un processus de changement des représentations à propos de la 

religion, alimentées durant de nombreuses années par un athéisme étroit » (Berges Curbelo, 

Ramírez Calzadilla et Hernández Urbano 2001, p. 94 la traduction est mienne). 

La même année, le Bureau d’Attention aux Affaires Religieuses, auparavant rattaché 

au Ministère de la Science et de la Culture, est directement rattaché au Comité Central. Il est 

alors chargé d’organiser les rapprochements entre le gouvernement et le Conseil Œcuménique 

protestant d’un côté et, de l’autre, l’Église catholique. Ces rapprochements trouvent leur 

aboutissement avec la rencontre retransmise par la radio et la télévision de Fidel Castro avec 

70 leaders d’églises protestantes en 1990 (Ibid., p. 98) et, suite à une première invitation en 

1989, la visite officielle du pape Jean-Paul II en 1996 (Argyriadis 1999, p. 283 -284). Mais le 

Bureau est aussi chargé d’organiser la visite de l’Ooni d’Ilé-Ifé, Alayeluwa Oba Okunade 

Sijuwade Olubuse II, en 1987 (Ayorinde 2004, p. 100). Les réactions face à cette visite 

diplomatique sont diverses : interprétée par un journaliste du Miami Herald comme une 

stratégie de propagande tournée vers les pratiquants de la santería, la presse cubaine promeut 

l’événement comme une reconnaissance de l’héritage culturel africain à Cuba (Ibid., p. 126). 

La réception parmi les pratiquants cubains du culte des orichas semble pour autant être bien 

plus faible. Christine Ayorinde (Ibid., p. 129), qui se fait l’écho de l’anthropologue cubaine 

Lázara Menéndez Vázquez, affirme que peu de Cubains connaissaient alors l’existence du roi 

traditionnel de la ville sacré d’Ilé-Ifé. Du fait de l’absence d’une institution qui représenterait 

l’ensemble des pratiquants, l’Ooni ne rencontre que quelques babalaos dont Filiberto 
                                                 
249 Né dans les années 1960, la Théologie de libération est un « mouvement social traversant l’Église et la 
société » qui se présente « comme un vaste réseau informel », particulièrement actif au Brésil et en Amérique 
centrale, dont l’action et les discours placent au centre l’idée du « don total aux autres », autrement dit une 
« option préférentielle pour les pauvres », ces derniers étant perçus comme « les agents de leur propre libération 
et le sujet de leur propre histoire » et non simplement comme « objet d’une attention charitable » (Löwy 1990, 
p. 7). 
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O’Farril. Ce dernier est à la tête d’un regroupement de ces devins spécialisés dans le culte 

d’Orula. Nommée « Ifá hier, Ifá aujourd’hui, Ifá demain » [Ifá Ayer, Ifá Hoy, Ifá Mañana], 

cette association crée en 1976 n’est pas enregistrée officiellement bien qu’elle soit autorisée à 

organiser leur réunion. Lors d’un « Tambour à Orula pour la paix » organisé à l’occasion de la 

visite d’Olubuse II, Filiberto O’Farril va recevoir de la main du monarque un irofá, 

reconnaissant ainsi l’authenticité du culte d’Ifá à Cuba. En 1989, cette association se choisit 

un nouveau président, Manolo Ibañez qui réussit à obtenir son officialisation le 17 décembre 

1991 devenant alors l’Association Culturelle Yoruba de Cuba (ACYC) (Argyriadis et Capone 

2004). Celle-ci intervient quelques jours après le IVe congrès du PCC durant lequel est 

affirmé que « l’adhésion au Parti continue de dépendre, en premier lieu, de l’exemplarité de 

ceux qui de manière totalement volontaire aspirent à militer dans ses rangs et de ses militants 

par sélection avec des méthodes de masse et publiques, dans le centre de travail et parmi les 

révolutionnaires et les patriotes d’avant-garde, sans distinction de sexe, de couleur de peau, ni 

en considérant non plus les croyances religieuses comme un obstacle »250. Ainsi, n’importe 

quel pratiquant, toutes confessions confondues peut adhérer au PCC. 

 

Cette réintégration des pratiquants dans la communauté civile, par la suite confirmée 

lors de la réforme de la constitution de 1992 dont l’article 42 déclare illégale toute 

discrimination pour raisons religieuses (Ayorinde 2004, p. 148), s’inscrit dans un contexte 

bien particulier de crise tant économique qu’idéologique. Déjà lors du IIIe congrès du PCC en 

1986, alors que la perestroïka bat son plein de l’autre côté de l’Atlantique et que 

l’administration cubaine est rongée par des dérives népotiques désignées par le terme de 

sociolismo, on en appelle à un programme de rectification des erreurs de la Révolution fondé 

sur la critique de l’adoption à Cuba du modèle soviétique européen (Ibid., p. 85 et 138; Gobin 

2008). 

Parallèlement, la chute du bloc de l’Est et la crise économique qui en découle forcent 

le gouvernement à déclarer la « période spéciale en temps de paix » et à adopter un certain 

nombre de réformes : moins de restrictions pour les voyages, légalisation du dollar qui 

aboutira in fine à la création du peso convertible (CUC – le rapport en pesos nacional et pesos 

convertible est de 25/1) et surtout la réorientation de l’économie vers le tourisme qui 

dépassera les revenus de l’exportation du sucre à la fin des années 1990 (Ayorinde 2004, 

                                                 
250 IV congreso PCC. Resolución sobre los estatus del partido comunista de Cuba. http://congresopcc.cip.cu/wp-
content/uploads/2011/02/IV-congreso_Resoluci%C3%B3n-Reglamento.pdf. Dernière consultation le 9 août 
2018. La traduction est mienne. 

http://congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/02/IV-congreso_Resoluci%C3%B3n-Reglamento.pdf
http://congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/02/IV-congreso_Resoluci%C3%B3n-Reglamento.pdf
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p. 139). L’État n’étant plus en mesure de garantir les besoins matériels fondamentaux, une 

nouvelle division se met en place entre ceux ne disposant que de leur salaire en peso nacional, 

premières victimes de la paupérisation, et ceux qui peuvent avoir accès aux devises 

étrangères, soit parce que liés plus ou moins directement à la sphère économique touristique 

ou soit jouissant de remesas provenant de membres de la famille vivant à l’étranger. Face à 

ceux qui vivent du marché noir ou de la prostitution, favorisée par cette nouvelle situation, et 

aux touristes qui promeuvent, bon gré mal gré, les valeurs du capitalisme, grandit un 

sentiment « de frustration et d’humiliation » qui conduit à une « une crise », une 

« désorientation » d’ordre idéologique sur l’île (Argyriadis 1999, p. 275 et 280; Ayorinde 

2004, p. 139 et 146). Couplée à la libéralisation de la pratique religieuse, la difficile situation 

politico-économique des années 1990 va avoir des répercussions importantes sur les cultes 

d’origine africaine. Celles-ci sont de quatre ordres. 

 

5.2.1.b. Changements religieux 

 

 Premièrement s’observe une augmentation de la pratique religieuse. La rue se remplit 

d’iyawó, arborant vêtements blancs et colliers, et de babalaos repérables par leurs imposants 

idé. L’augmentation du nombre d’initiations coûtant, pour le cas du kariocha, de plusieurs 

centaines à plusieurs milliers de CUC251 – les salaires en peso nacional correspondent à 

quelques dizaines de CUC – s’accompagne de celle de l’économie intrinsèque aux cultes. Les 

fêtes religieuses s’organisent sans autorisation ou déclaration préalable et acquièrent un aura 

particulier, offrant non seulement un divertissement, mais aussi un bon repas 252 à une époque 

où il est difficile de trouver l’un comme l’autre (Ibid., p. 158). Dans le cadre d’un culte 

pragmatique où la réussite socio-économique du pratiquant est perçue comme le résultat 

direct de sa protection divine ou de ses dons religieux, la qualité du traje de santo ou des 

habits blancs de l’iyawó, des soupières en porcelaine dans lesquelles on place les otá, comme 

l’abondance de nourriture lors de toques de tambor, sont autant de pratiques ostentatoires qui 

s’inscrivent  dans une économie de prestige qui articule non seulement les pratiquants entre 

eux, mais aussi leur entourage proche (Argyriadis 1999, p. 281). De plus, l’augmentation de la 

pratique et de son économie va permettre à certains spécialistes de se professionnaliser. Cela 
                                                 
251 Le prix de l’initiation dépend de l’initiateur, de la condition socio-économique de l’initié (notamment si celui-
ci est un Cubain de l’extérieur ou un étranger) et du type d’initiation réalisé (par exemple « faire Elegguá » 
suppose de recevoir plus de santos et donc d’acheter le nombre d’animaux à sacrifier en conséquence). 
252 Lors d’une fête religieuse telle que les toques de tambor, un « trône » est construit en l’honneur de la divinité 
à laquelle la fête est dédiée au pied duquel sont placées des offrandes en nourriture. À la fin de la cérémonie, 
cette nourriture est distribuée à l’ensemble des convives. 
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concerne notamment les babalaos qui à travers leur maîtrise de la divination et leur 

compétence rituelle peuvent assurer une activité suffisante pour être leur principale source de 

revenus.  

 Deuxièmement, certains de ces spécialistes mettent en place des projets 

d’institutionnalisation. Le principal et le seul officiel est l’ACYC. En 1995, cette institution se 

voit octroyer un ancien édifice de style colonial, situé sur le paseo Martí (Prado) aux portes de 

la Habana Vieja et non loin du Capitole, autrement dit au cœur des flux touristiques, et dont la 

rénovation aurait coûté deux millions de dollars à l’État (Ayorinde 2004, p. 166). L’ACYC 

organise des activités religieuses non seulement liées au système ocha/Ifá, mais aussi au palo-

monte et au spiritisme. Le bâtiment est doté d’une cafétéria/restaurant, d’une bibliothèque, 

d’une salle d’exposition et d’un « musée des orichas » où sont exposées de grandes statues 

représentant les principales divinités du « panthéon » yoruba. Mais ce musée, où il est interdit 

de prendre des photographies, est aussi un temple où se trouvent des fundamentos au pied de 

chaque statue. Fort de sa position officielle, l’ambition de cette institution est de regrouper 

l’ensemble des pratiquants cubains sous une même autorité, volonté présente dans sa devise 

« Fraterniser les hommes, acte suprême de culture » (Argyriadis et Capone 2004). Comptant 

cinq mille adhérents en 2005, c’est cette prétention hégémonique qui provoque des critiques 

chez d’autres pratiquants qui accusent l’ACYC d’accointance avec le 

gouvernement (Ayorinde 2004; Argyriadis et Capone 2004; Argyriadis 2007; Gobin 2007). 

Face à elle, d’autres tentatives d’institutionnalisation sont mises en place. En 1999, à la mort 

de Filiberto O’Farril, l’irofá offert par l’Ooní passe aux mains de Franck « Obeché » Cabrera. 

Ce babalao avait fondé deux ans auparavant un groupe, nommé Ilé Tuntún, « la nouvelle terre 

sacrée ». En 2000, il reçoit le nom d’Okambi, littéralement « le premier-né » et prénom de 

l’aîné d’Oduduwá, et une couronne d’Obatalá de la main du Nigérian Taiwo Abimbola, le fils 

de Wande Abimbola. Ce dernier l’aurait désigné un an plus tard, au nom de l’Ooní d’Ilé-Ifé, 

comme l’« Oba [roi] de Cuba et d’Amérique latine ». Fort de cette autorité, Obeché procède à 

certaines innovations, notamment la réalisation de la « lettre de l’année »253 en juin, adoptant 

alors le calendrier yoruba, alors que ce même rite divinatoire est réalisé par l’ACYC le 31 

décembre (Argyriadis et Capone 2004; Konen 2013). 

                                                 
253 Ce rituel d’Ifá consiste en la réalisation d’une divination qui vaut pour une année et pour l’ensemble des 
pratiquants du culte des orisha. De par cette prétention universelle, elle doit être réalisée par les babalaos  les 
plus compétents et donc les plus anciens. De ce fait, ce rituel divinatoire cristallise les tensions entre les 
différents groupes de pratiquants. Les « lettres de l’année » les plus suivies à La Havane sont celles de l’ACYC 
et celles organisées par la Commission Miguel Febles. 
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 Troisièmement, comme on peut le constater ici avec le cas d’Ilé Tuntún, les groupes 

religieux et les réseaux dans lesquels ils s’inscrivent s’internationalisent. Deux dynamiques 

distinctes sont à différencier ici. La première est liée à l’économie touristique. Suite à 

plusieurs dizaines d’années de folklorisation des cultes, l’État a malgré lui promu les cultes 

d’origine africaine. Si, comme le suppose Emma Gobin (2008, en ligne), « la promotion des 

éléments artistiques des cultes d’origine africaine due au processus de folklorisation mis en 

place par le gouvernement révolutionnaire leur a conféré un prestige certain et peut être à 

contribuer à les populariser auprès d’un public plus large », elle a aussi permis le 

développement d’un « tourisme religieux » (Argyriadis 2007). Ainsi, la santería cubaine se 

retrouve au Mexique, au Venezuela, en Espagne et dans d’autres pays européens (Juárez Huet 

2004; Argyriadis et Capone (eds.) 2011). La seconde dynamique est le résultat de la 

circulation d’acteurs et de savoirs religieux dans l’espace atlantique. Concernant plus 

précisément le culte des orichas, celui-ci est présent sous des formes diverses dans de 

nombreux pays, conséquence directe de la traite des esclaves, telles que le candomblé et 

l’umbanda au Brésil. De même, malgré les vagues d’islamisation et de christianisation, le 

culte des orisha a perduré au Nigeria. À cela doit être ajoutée sa diffusion due à la « seconde 

diaspora » (Frigerio 2004). Ainsi, dans les années 1960, alors que de nombreux Cubains 

fuient le pouvoir castriste, la santería s’exporte aux États-Unis. Là seront créés de nombreux 

temples dont les plus connus sont The Church of the Lukumí Babalú Ayé en Floride dirigé par 

Ernesto Pichardo ou encore le village d’Oyotunji en Caroline du Sud, fondé par Adefunmi Ier, 

où est pratiqué l’orisha-voodoo (Capone 2005b). Or, loin d’être isolés, les pratiquants des 

divers cultes des orisha ont créé des liens qui pour le cas du Brésil et du Nigeria sont avérés 

depuis la fin du XIXe siècle (Capone 1999; Matory 2009). À partir de 1989 sont organisées 

régulièrement des Conférences Mondiales sur la tradition et la culture des orisha (COMTOC) 

dont la 8e se déroule à La Havane en 2003. Leur objectif est de « réunir les chefs religieux 

yoruba et ceux de la “diaspora” américaine, dans le but d’unifier la tradition des orisha et de 

lutter “contre la fragmentation de la religion dans le monde” » (Argyriadis et Capone (eds.) 

2011, p. 13). On comprend alors que cette transnationalisation s’opère à deux niveaux : 

d’abord par le bas où le « commun » des pratiquants est mis en contact avec des étrangers en 

quête d’une mystique exotique, phénomène catalysé par le tourisme ; ensuite par le haut où 

des élites religieuses de divers pays vont créer des liens d’alliance qui peuvent s’objectiver à 

travers l’initiation. Emma Gobin (2013) met en lumière les différents enjeux liés à l’initiation 

d’étrangers respectivement pour le « commun » et « l’élite » des pratiquants. Pour les 

premiers, l’initiation est porteuse de prestige et « constitue un gage de la qualité du prêtre et 
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de son aché » (Ibid., en ligne), dans une logique similaire à l’ostentation matérielle qui j’ai 

évoqué ci-dessus. Néanmoins, ces initiations peuvent être discursivement manipulées dans un 

contexte de forte concurrence entre les « maisons-temples » et produire des accusations de 

mercantilisme (Argyriadis 2007). Déjà présent dans l’ouvrage d’Angarica (Ayorinde 2004, 

p. 161), ce type d’accusation n’est pas en soi symptomatique d’une économie religieuse 

excessive, mais répond aux enjeux d’alliance et d’opposition entre pratiquants (Argyriadis 

2007). Du côté des « élites », les pratiquants, eux aussi en concurrence, « n’hésitent donc pas 

à mobiliser l’appui d’initiés étrangers (parfois de Cubains de l’extérieur), de façon tout à fait 

consciente et volontaire pour le coup, afin d’essayer d’asseoir leur position locale et nationale 

et certaines de leurs ambitions (…) le développement intentionnel d’échanges avec certains 

initiés ou non [peut] s’avérer propre à favoriser l’accélération et la légitimation relative de 

différents projets, parfois marginaux au départ » (Gobin 2013, en ligne). 

 Quatrièmement, il existe une réafricanisation du culte allant d’une simple 

déchristianisation jusqu’à l’adoption de patrons cultuels nigérians. Lors de l’Atelier 

International « Influence yoruba et des autres cultures africaines à Cuba », qui a lieu en mai 

1992 à La Havane, organisé conjointement par l’ACYC et l’Académie des Sciences, cette 

dynamique de réafricanisation est désignée comme « yorubisation de la santería » (Menéndez 

1995) et peut être définie comme une volonté de :  

 

« Récupérer une orthodoxie, une forme yoruba au moment d’effectuer quelques 

rites connus, comme reprendre d’autres pratiques désuètes [otros dejados de 

praticarse] ou qui simplement n’arrivèrent pas avec les vagues de Noirs 

esclaves » (Fernández Robaina 2009, p. 92 -93 la traduction est m ienne). 

 

La yorubisation en tant que reconstruction du culte des orichas, grâce à l’adoption de 

pratiques considérées comme « africaines » ou par sa déchristianisation, semble concerner un 

grand nombre de pratiquants havanais, quel que soit leur position concernant la question de 

l’authenticité de la tradition cubaine face à celle africaine. Par exemple, du côté des tenants 

d’une « tradition africaine », Franck Obeché, babalao à la tête du groupe Ilé Tuntun qui fonde 

son autorité sur ses liens avec des personnalités religieuses nigérianes, considère que « le rite 

tel qu’il se pratique à Cuba est devenu illégitime par la rupture prolongée du lien avec 

l’Afrique, à travers la traite négrière, mais aussi, dans une certaine mesure, le syncrétisme 

qu’elle a engendré. L’Afrique reste pour lui le berceau inaltéré de la “religion”, c’est ce qui le 

différencie de la plupart des babalaos qui n’y voient qu’un référent mythique à 
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l’authenticité » (Konen 2013, en ligne). Ainsi, la très officielle ACYC prône la supériorité de 

la « tradition cubaine » puisque, selon elle, la tradition a été détériorée en Afrique par la 

colonisation et les monothéismes. Elle n’hésite pas paradoxalement à faire référence au 

continent des origines pour justifier ses propres innovations afin de « donner à [son peuple] 

une part du savoir que les circonstances historiques lui ont refusé » sans pour autant « à aucun 

moment transgresser les traditions qui se sont établies à Cuba durant des siècles » (Gobin 

2007, en ligne). Au final, Emma Gobin montre que les contradicteurs de ce débat entre 

« tradition africaine » et « tradition cubaine » mobilisent les mêmes références qui circulent 

dans le champ transnational dont l’interprétation, comme les innovations rituelles qui en 

découlent, dépendent des jeux d’alliances transnationaux réalisés et des enjeux 

micropolitiques locaux qui structurent le champ religieux d’une « élite » composée 

essentiellement de babalaos havanais (Gobin 2007). On peut ici prendre comme exemple le 

groupe de religieux étudié par Emma Gobin, Ifá Ìranlówo [litt. Le salut est en Ifá] fondé par le 

babalao Victor Betancourt. Ce dernier est connu notamment pour avoir introduit l’initiation 

des femmes aux cultes d’Ifá, nommée iyá ònifá (mère qui possède Ifá). Cette pratique est 

considérée par une majorité de pratiquants cubains comme étant tabou, mais est reconnue par 

les autorités religieuses nigérianes telles que l’International Council for Ifá Religion. Cette 

innovation rituelle a valu à ce groupe de s’attirer les animosités de l’ACYC qui ne reconnait 

pas l’initiation des femmes à Ifá. Dans ce débat qui oppose « tradition cubaine » et « tradition 

africaine », Victor Betancourt mobilise lui aussi la référence historique aux deux grandes 

villes yoruba, Oyó et Ilé-Ifé. Alors que, selon lui, la majorité des ilé ocha cubains [litt. terre 

de saint, soit maison-temple] seraient inscrits dans l’héritage d’Oyó, sa maison de culte 

suivrait une tradition religieuse enracinée à Ilé-Ifé, et donc plus « authentique ». Emma 

Gobin (Ibid.) montre bien que ce débat entre tradition d’Ilé-Ifé et d’Oyó trouve son origine 

dans le contexte nord-américain où il existe une forte concurrence entre les maisons de culte 

qui s’inscrivent dans une tradition cubaine et celles ayant adopté le modèle cultuel nigérian. 

De même, le groupe mené par Victor Betancourt établit des relations avec d’autres 

spécialistes, notamment nigérians, afin de légitimer leurs réformes cultuelles (Gobin 2013; 

Gobin 2014a). L’opposition entre Ifá Ìranlówo et l’ACYC reprend en soi une rupture qui 

existe à l’échelle transnationale. En effet, au sein des COMTOC254 existent deux courants : le 

premier fonde sa légitimité grâce pays yoruba et principalement Ilé-Ifé, l’autre sur « une 

                                                 
254 Ces congrès internationaux regroupent des initiés cubains, brésiliens, étasuniens. Pour un court historique des 
COMTOC lire Kali Argyriadis et Stefania Capone (2011, p. 12 -13). 
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suprématie déjà historiquement instaurée dans les pays de la “diaspora” » (Argyriadis et 

Capone (eds.) 2011, p. 14). 
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5.2.2. L’émergence de la micropolitique contemporaine des maisons de culte. La seconde 
vague d’initiation au central Méjico et particularité du contexte local 
 

5.2.2.a. Un tissu social complexe 

 

Qu’en est-il alors au central Méjico ? Pouvons-nous retrouver les mêmes dynamiques 

religieuses que celles exposées ci-dessus ? Il faut souligner ici que les trois dernières de ces 

dynamiques concernent a priori une élite d’« intellectuels de la religion », composée 

essentiellement de babalaos, ce qui interroge sur leur présence dans « la foule des initiés » qui 

organisent leur culte de « façon pragmatique » (Gobin 2007, en ligne), catégorie qui semble 

mieux correspondre à mes interlocuteurs du central Méjico. En réalité, elles sont toutes les 

quatre présentes localement, mais gardent cependant des caractéristiques et des conséquences 

qui sont propres au contexte local.  

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut préciser que la crise économique de la 

« période spéciale » au central Méjico s’est aggravée suite à l’ouragan Michelle en 2001 qui a 

infligé d’importants dégâts au complexe agro-industriel. En 2005, il est complètement arrêté 

pour manque d’« efficacité économique »255. L’activité sucrière ne reprendra lentement qu’à 

partir de 2013. Ainsi la situation économique des habitants du central, dont la dépendance 

directe ou indirecte au sucre est indéniable, est aggravée par rapport à leur concitoyen vivant 

en milieu urbain. D’autant plus que le central Méjico est loin de toutes infrastructures ou 

trajets touristiques, et l’accès aux devises ou au CUC est extrêmement limité. C’est sur la base 

de ce constat que, sous l’impulsion d’Eneida Villegas Zulueta a été conçu avec la Filiale de 

l’Universitaire de Matanzas à Colón (FUM Colón) un projet touristique qui se fonde sur les 

résultats du projet patrimonial Tras las huellas de nuestros ancestros [THNA – Sur les traces 

de nos ancêtres], sur lequel je reviendrai plus amplement dans le chapitre IV.10. Les 

possibilités d’emploi au central Méjico sont limitées à des métiers rétribués en monnaie 

nationale : poste dans l’administration du central ; travail dans le complexe agro-industriel ; 

des fois temporaires selon les besoins des réparations ou de la production ; campagne contre 

les moustiques, etc. Autant d’activités qui ne fournissent pas un salaire suffisant pour 

répondre aux besoins des habitants (du moins de ceux que j’ai fréquentés – certaines maisons 

rénovées semblent montrer qu’il existe des situations économiques plus confortables) et ce 

malgré la libreta [carnet de rationnement] qui, bien que garantissant quelques produits de 

consommation de base, donne accès à des quantités insuffisantes. Certains complètent alors 

                                                 
255 Discussion avec Carlos González Quintina, le 22 août 2016. 
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leur revenu avec l’élevage de volaille, voire de porcins. D’autres ont fait de l’agriculture 

vivrière leur activité principale. Enfin, certains peuvent plus ou moins ponctuellement faire du 

marché noir, soit de denrées alimentaires cultivées sur place, soit de produits confectionnés 

sur place (limonade, agua duro [sorbet], pizza, pâtisserie, etc.), soit d’autres produits achetés 

à La Havane puis revendus plus ou moins discrètement au batey. Il existe donc tout un panel 

d’activités plus ou moins improvisées, plus ou moins légales, mais qui concernent toutes 

l’économie en pesos nacional alors que certains produits de consommation courante ne se 

trouvent que dans la petite shopi256 située à l’entrée du batey. Au cœur de ce relatif isolement 

socio-économique, les maisons de culte offrent à leurs membres un ensemble de moyens leur 

permettant de retrouver une certaine agentivité économique, notamment grâce à la circulation 

des biens que suppose les différentes activités rituelles, sans qu’à aucun moment les activités 

religieuses soient suffisantes pour devenir une source de revenus pérenne. 

 

Pour autant, les années 1990 sont ici aussi le cadre d’une forte augmentation de la 

pratique. Il suffit pour s’en rendre compte de regarder les initiations réalisées par Julio-

Enrique. Par chance, celui-ci tient un « registro de los ahijados » qui contient la date de 

chaque initiation, le saint qui a été réalisé, comme les comptes-rendus des séances divinatoires 

itá. Grâce à ce document, il est possible d’obtenir le graphique suivant :  

 

                                                 
256 Nom donné au magasin vendant des produits exclusivement en CUC. À partir de 2016, néanmoins, il est 
devenu possible d’acheter les produits proposés en pesos nacional mais toujours en respectant le rapport 25/1. 

Tableau 3. Initiations réalisées dans la maison de culte Oggún Niké. 
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 Le nombre d’initiations réalisé par Julio à partir de la période spéciale représente 81% 

du nombre total. Ce graphique ne représente pour autant qu’une partie de son activité 

religieuse et ne prend pas en compte le nombre de guerreros et d’Olokún donnés à des aleyos 

ou d’autres saints donnés à des personnes initiées dans d’autres maisons-temples, autant 

d’actes rituels qui participent à l’augmentation de l’influence et de l’autorité du vieux santero. 

En outre, c’est au tournant du XXIe siècle que sa maison de culte va acquérir sa physionomie 

actuelle, notamment avec l’arrivée d’Alexander Berrio en 2003, principal acteur de ce groupe 

après Julio-Enrique. La famille d’Alexander n’est pas originaire du central, mais de Martí et 

possède ses propres fundamentos. Le plus ancien est une « casserole de sorcier »257 [cazuela 

de brujo], autrement dit une prenda, qui aurait appartenu à ses arrières grands-parents. Celle-

ci passe à la charge d’une des sœurs de sa grand-mère qui est aussi « caballo » d’Elegguá et 

crée un fundamento dédié à cet oricha. Bien que plus centrée sur le culte du palo monte, sa 

famille organise chaque année, le 29, 30 et 31 décembre une fête pour cet Elegguá. C’est en 

1984, lors d’une de ces fêtes qu’Alexander, alors âgé de huit ans, fait sa première expérience 

religieuse. N’ayant jamais eu goût pour les bembé, Alexander décide de rester dans son lit. 

Alors que de l’autre côté du mur de sa chambre la fête bat son plein, Alexander voit tout d’un 

coup les gens danser comme si la paroi avait disparu. Parmi la foule, il remarque un enfant qui 

se cache, se montre en le regardant puis disparaît de nouveau, comme s’il voulait jouer avec 

lui. L’enfant, dont on lui apprendra plus tard qu’il s’agissait d’Elegguá, s’approche et lui dit 

« Si tu veux, ne viens pas à ma fête l’an prochain », ce qu’Alexander entend comme une 

menace. L’année suivante, à l’étonnement de tous, il est le premier à vouloir aller au bembé. 

À 12 ans, alors qu’il affectionne élever quelques poules, Alexander donne à contrecœur une 

de ses volailles, destinées à être sacrifiée à San Lázaro. Pour autant, la poule ne sera pas 

immolée, San Lázaro n’en voulant pas. Le lendemain, tout le reste de son poulailler, sauf une 

poule, meurt. Là encore, il comprend la leçon divine et ne refusera plus jamais de donner aux 

saints. Néanmoins, malgré ces anecdotes miraculeuses, la vie religieuse d’Alexander ne 

débutera que suite à son service militaire où il rencontre Diango, un membre éloigné de la 

famille de Nelson Pumariega et de Julio-Enrique Blázquez. Diango, qui est né dans le batey 

du central Méjico, est élevé dans un milieu religieux, sa mère ayant grandi avec Nelson et 

Julio-Enrique Blázquez, ce dernier lui ayant donné les guerreros258. Vers vingt ans, Diango 

les reçoit à son tour, toujours de la main de Julio-Enrique, qui devient son padrino en 2008 

alors qu’il « fait Elegguá », Delby Pumariega, le neveu de Nelson, étant alors son oyugbona. 

                                                 
257 Entretien avec Alexander Berrio, le 2 août 2014. 
258 Entretien avec Diango, le 16 mars 2013. 
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Religieux convaincu, sa pratique se déroule principalement aux côtés de Delby dans la maison 

d’Oggún Toayé. 

S’étant lié d’amitié avec Diango durant son service militaire, Alexander rencontre 

Julio-Enrique Blázquez puis Celida Sánchez. En discutant avec eux, il prend la décision de 

recevoir, au milieu des années 1990, les guerreros de Julio-Enrique, justifiant son choix par 

l’absence dans sa famille de personnes initiées. En accompagnant Julio dans une fête à la 

colonia proche du central, là où Julio cachait auparavant ses santos, il rencontre Yamel qui 

deviendra sa compagne et la mère de son unique fils Alejandro. À cette époque, Alexander 

travaille comme cuisinier dans un hôtel de Varadero, faisant constamment des allers-retours 

entre son travail et le batey. En 2003, Julio, seul depuis le décès de ses parents, invite le 

couple à s’installer chez lui. Alexander « fait Aggayú con Changó », l’année suivante. 

Cependant, Julio ne peut être son initiateur. En effet, lors de l’identification de l’oricha 

tutélaire d’Alexander, l’obá-oriaté lui explique que Julio ne peut lui « faire le saint » car sinon 

il va «  détrôner » [destronar] ce dernier. Alexander choisit alors deux des filleuls de Julio, 

Eugenio et Teresa, respectivement comme padrino et oyugbona. Suite à sa séparation avec 

Yamel, Alexander, qui cesse de travailler à Varadero suite à son iyawóaje, prend la décision 

de rester vivre chez Julio. 

 L’autre évolution importante de la maison-temple d’Oggún Niké est, nous l’avons déjà 

évoqué, l’initiation de certains descendants de Rafaela Macua Zulueta : Magalys en 2008, 

Alicia en 2009, Rafael en 2011, Nora et Julián259 en 2016, tous initiés sous la tutelle de 

Yemayá, mis à part Alicia et Julián, respectivement fille d’Oyá et fils de Changó. À cette liste 

doit être rajoutée Tamara qui reçoit les guerreros de la main de Julio juste après la maladie de 

Yassel. Matador lors de la fête d’Elegguá, Julio a toujours été très proche des membres de la 

maison d’Elegguá Alagbana. Déjà depuis la mort de Rolovaldo Mario Morales, c’est lui qui 

conseille religieusement Celida260. Suite au décès de cette dernière en 2004, la maison, en tant 

qu’édifice, revient à son fils Francisco « Tolo » Zulueta Sánchez. Néanmoins, travaillant et 

vivant à Matanzas, Francisco n’est que rarement présent au central Méjico et le plus souvent, 

c’est sa femme Keti qui garde la maison et l’ouvre à toute personne désirant faire des 

offrandes à la relique de Ta Jorge. De plus, Francisco n’est pas initié et ne semble pas détenir 

les savoirs religieux requis pour prendre à sa charge le culte d’Elegguá. En attendant que 
                                                 
259 Il s’agit d’un des cousins éloignés des trois sœurs. Néanmoins, pour l’avoir rencontrée qu’au moment de son 
initiation commune avec Nora – et m’étant plus centré sur cette dernière, je n’ai que très peu d’information à son 
sujet. 
260 « Después Nené se murió se quedó el hijo de Nené hasta que Celida y se puso a comer mierda y lo sacó y yo 
era él que aconsejaba a Celida en todo, a aconsejar en esto, esto, lo otro ». Entretien avec Julio-Enrique 
Blázquez, le 12 mars 2023 
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Rafael soit capable d’assumer le rôle qui lui est prédestiné, Julio est celui qui « représente » 

[representa] la maison-temple d’Elegguá et qui « s’occupe » [atiende] religieusement des 

membres de la famille de Celida. 

L’interconnexion entre les membres de la maison-temple d’Elegguá et celle d’Oggún 

Niké est telle que durant la majeure partie de mon doctorat il m’a semblé plus juste de les 

considérer comme une seule et même entité sociale. Néanmoins, lors de ma dernière visite au 

central Méjico en 2016, j’ai pu assister à une discussion entre Julio, Alexander et une autre 

descendante de Macua, Alba, provenant d’une lignée qui vit actuellement en Espagne. Celle-

ci était présente pour organiser avec les deux santeros l’initiation de sa fille qui devait avoir 

lieu non pas chez Julio, qui serait le padrino, mais dans la maison d’Elegguá. Alors qu’ils 

préparent la liste décrivant l’ensemble de paraphernalia nécessaire à la cérémonie, Alba 

s’inquiète des médiums présents lors de la messe spirituelle, étape préliminaire au kariocha. 

« Je travaille avec ceux de Macua [los de Macua], toutes sont spiritistes. Magalys passe des 

morts, Alicia, la iyawó… toutes passent des morts »261. Ainsi, il existe une différenciation 

émique entre ces deux maisons de culte qui se retrouve non seulement dans la liste des 

maisons faite conjointement par les santeros et santeras présents à la réunion de l’ACY 

exposée en introduction de cette thèse, mais aussi avec cette qualification de « ceux de 

Macua » où Julio, pourtant initiateur de chacune d’entre elles, montre l’existence à ses yeux 

d’une différenciation. Nous sommes donc ici devant une relation particulière, où le fondateur 

d’une maison de culte semble avoir autorité sur une autre sans pour autant que cela implique 

une fusion des deux entités sociales. Puisque nous parlons de « maisons », et que la pratique 

de la santería mobilise une rhétorique de la royauté, il me semble opportun de désigner cette 

relation particulière de « régence », soulignant le caractère supposément temporaire de 

l’autorité de Julio-Enrique sur la maison d’Elegguá Alagbana. 

Pour autant, tous ne « font pas le saint » avec Julio. Tatiana Duquesne Ariza « fait Oba 

con Ochún » en 2010 avec Alexander comme padrino et Eugenio comme oyugbona. Elle 

m’explique qu’à ses quatorze ans, juste après la mort de Celida, elle se rapproche de Julio, 

l’aidant dans les tâches quotidiennes, cependant elle est impressionnée par sa force de 

caractère alors que, du fait de leur jeune âge, elle se lie rapidement d’amitié avec Alexander. 

Lorsqu’elle décide de s’initier suite à la guérison de son premier enfant, elle choisit donc 

                                                 
261 « Yo trabajo con los de Macua. Todas son espiritas. Magaly pasa muerto, Alicia, la iyawó… todas pasan 
muertos ». Observation du 4 septembre 2016. L’iyawó évoquée ici est Nora Juara Duquesne qui s’est initiée la 
semaine précédente. 
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logiquement Alexander pour la relation qu’ils entretiennent262. Yolanda Duquesne Piloto, qui 

s’initie sous la tutelle d’Elegguá en 2011, choisit elle aussi Alexander pour s’initier, Julio 

étant tout de même l’oyugbona. En réalité, son premier choix était de « faire le saint » avec 

Alicia, mais lors de son itá, cette dernière s’est vu interdire par les saints d’initier toute 

personne de la famille. Par la suite, elle a voulu qu’un de ses amis santero l’initie, mais son 

père, Lionel, l’incite à choisir Julio-Enrique. Voulant être la seule à prendre cette décision, 

tout en respectant la volonté de son père, elle choisit, avec l’accord de Julio, Alexander. À 

cela s’ajoute le cas, que j’ai déjà évoqué ci-dessus, de Yoniel, initié en 1994, dont l’oyugbona 

est Celida et le padrino Fernando. Ce dernier, qui était alors le compagnon de sa mère Clara, 

est à la tête de deux ensembles musicaux, un groupe de güiro et un autre de batá, qui sont 

ceux qui jouent le plus fréquemment pour les fêtes réalisées par les maisons-temples d’Oggún 

Niké, Oggún Toayé et Elegguá Alagbana. Clara, quant à elle, s’initie sous la tutelle de 

Changó en 2010. Son padrino est Delby et l’oyugbona Milady, la compagne de ce dernier. 

Pour elle, Celida aurait dû être « de fait [sa] marraine », tant pour leurs liens familiaux 

qu’amicaux263. Celle-ci ayant disparu, Clara choisit Delby pour avoir avec lui une longue 

amitié qui date de leur enfance. 

Au final, le choix de l’initiateur semble être en tension entre deux impératifs : le 

premier est familial et amène cette génération à privilégier Julio comme initiateur puisque 

celui-ci a remplacé Celida à la tête du culte d’Elegguá ; le second est personnel où la 

complicité est privilégiée dans le cadre d’une relation padrino/ahijado qui, de par le caractère 

pragmatique du culte, suppose une intimité certaine. Au final, les liens généalogiques rituels 

semblent dessiner  l’empreinte du tissu social dans toute sa complexité plutôt que d’obéir à un 

quelconque mécanisme « traditionnel » ou à une logique de lignage biologique. 

 

 De son côté, la maison-temple d’Oggún Toayé semble elle aussi au cœur d’une intense 

activité initiatique, Nelson ne revendiquant pas moins de 189 ahijados264. Pour autant, 

seulement deux vivent au central Méjico, les autres se répartissant entre les villes de Colón, 

La Havane, Cárdenas et Perico. Certains seraient même étrangers265. En réalité, Nelson est le 

plus souvent absent du central Méjico, quittant son appartement de Colón uniquement pour 

les événements importants : initiations et anniversaires d’initiation. C’est son neveu qui anime 

                                                 
262 Entretien réalisé avec Tatiana Duquesne Ariza, le 25 septembre 2014 
263 « Mi madrina de hecho debió haber sido Celida (…) que era mi prima y era mi confidente, y éramos muy 
amiga y éramos familia ». Entretien avec Clara Zulueta Betancourt , le 1 août 2014. 
264 Entretien avec Nelson Pumariega, le 14 octobre 2014. 
265 Idem. 



 

264 
 

la maison de culte du pozo caña, non seulement parce qu’il vit sur place, dans la maison de 

ses parents qui jouxte le temple, mais surtout parce qu’il est le seul du batey à consulter à 

travers le système divinatoire du dilogún. La relation qu’entretient Delby avec la santería 

débute, nous l’avons vu, avant même sa naissance en 1976, alors que sa mère réalise des 

« travaux » pour Ochún, oricha lié à la maternité, avec l’aide de Nelson – certains auraient été 

réalisés grâce à l’Ochún d’Atanasia266. Mais ce n’est pas tout. Francisco et Oggún – 

probablement lors de transes possessionnelles de Nelson –réalisent des travaux en faveur de 

cette grossesse. L’enfant étant considéré comme le fruit d’interventions divines, on soutient à 

Nerida qu’il doit « faire le saint » le plus rapidement possible. Elle refuse arguant qu’il le fera 

à sa majorité si cela est son propre choix, tout en espérant qu’il n’arrive rien à son fils d’ici 

là267. Pour autant, malgré un environnement familial fortement pratiquant, Delby confesse 

avoir pris goût à la religion qu’à partir de ses 18 ans et se dit très reconnaissant pour la liberté 

de décision que lui a laissée sa mère268. Il « fait Ochún » en 1995 puis commence à étudier la 

religion non seulement grâce à Julio-Enrique et Nelson, mais aussi en restant « collé » 

[pegado] à deux obá qui officiaient au central Méjico à la demande soit de Julio soit de 

Nelson : Benjamin Cárdenas de Matanzas, puis à la mort de ce dernier, Regino de La 

Havane269. En 2013, Delby consultait déjà avec les caracoles [litt. coquillage, cauris qui serve 

à la divination du dilogún]. À mon retour en 2014, c’est lui qui mène la matanza lors de 

l’anniversaire de saint de Julio et en 2016 il devient obá et dirige l’initiation de Nora.  

 Dernier symptôme de l’augmentation locale du culte est la (re)création de la maison 

d’Omi Tonalde. Malgré qu’Ofelia Zulueta soit la première à fonder une maison-temple alors 

que le central se nommait encore Álava, il semblerait qu’elle soit une initiatrice peu 

productive. Outre l’initiation de Gladys « Kika » Zulueta en 1968, Ofelia n’aurait initié, selon 

le document qui m’a été confié par Argelia, qu’une autre personne, sa nièce Miriam Cuesta. 

Alors qu’Ofelia est déjà décédée (j’ignore la date exacte), deux de ses enfants, Antonio et 

Marina décide de s’initier, respectivement sous la tutelle d’Oggún et d’Ochún en 1995 et 

choisissent leur tante Gladys Zulueta comme madrina. Antonio sera le padrino d’une autre de 

ses sœurs, Argelia qui « fait Elegguá » en 2006. Si, toujours selon ce même document, il n’y a 

eu aucune initiation entre ces deux dates, le rythme des kariocha s’accélère par la suite. Ainsi 

entre 2006 et 2014, 23 initiations sont réalisées au sein de cette maison-temple, chiffre 
                                                 
266 Entretien avec Delby Sánchez Pumariega, le 11 avril 2013. 
267 Discussion avec Nerida Pumariega, le 11 mai 2013. 
268 Entretien avec Delby Sánchez Pumariega, le 11 mai 2013. 
269 Idem. Je n’ai malheureusement pas approfondi la piste des obá. Tout ce que je sais de Regino est qu’il a servi 
dans la maison-temple d’Oggún Niké durant plusieurs années, puis s’est fâché avec Julio peu de temps avant 
mon arrivée sur le terrain en 2013. 
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probablement non exhaustif. Mis à part l’horcón attribué à leur aïeul Enrique Pedroso (cf. 

chapitre II.3), cette famille ne possède pas de santos parados hérités tels que les objets 

consacrés à Elegguá Alagbana. Pour autant, suite au décès d’Ofelia Zulueta, son Yemayá 

reste au sein de la famille. Plus précisément il se trouve aujourd’hui dans le salon d’Argelia 

Zulueta. Les quelques échanges que j’ai pu avoir avec cette dernière et sa sœur Marina 

montrent clairement que l’ensemble de ce réseau de parenté biologique et rituelle est 

considéré bien comme un seul et unique groupe (je renvoie ici encore au compte-rendu de la 

réunion de l’ACYC présenté en introduction de la thèse) que je nomme la maison d’Omi 

Tonalde, et qui semble bien correspondre au modèle lévi-straussien, à l’instar de la maison 

d’Elegguá. Une nuance est à apporter tout de même : le peu d’informations à ma disposition 

ne me permet pas de savoir précisément comment s’articulent les différentes branches de cette 

maison. En effet, comme je l’ai déjà indiqué (cf. chapitre I.1), je n’ai que peu d’éléments 

concernant cette maison de culte du fait de ma proximité avec celle d’Oggún Niké. Or ces 

deux maisons-temples sont en conflit. 

 

5.2.2.b. Un antagonisme local 

 

 La rivalité entre ces groupes de religieux est à la source de nombreux discours 

d’accusation, d’un côté comme de l’autre, qui mobilisent la mémoire selon des modalités que 

je préciserai dans le chapitre III.8 et IV.10. Néanmoins, afin de comprendre la nature de ce 

conflit, il faut revenir à ces origines. Selon Tatiana, celui-ci remonterait à quelques années 

avant mon arrivée au central Méjico. Un membre de la famille d’Argelia et de Marina, qui 

habite aux États-Unis, souhaite à cette époque « faire son saint » dans le batey. Il décide dans 

un premier temps de réaliser l’initiation dans la maison d’Elegguá. Pour autant, au dernier 

moment, Marina la convainc de « faire son saint » dans la maison d’Omi Tonalde, puisque s’y 

trouvent toutes les personnes et les savoirs religieux nécessaires. On retrouve une histoire 

similaire de « vol » d’initié dans l’essai historique de Jorge Brito Santana (2014), qui évoque 

un conflit entre Arabia Oviedo et Ma Monserrate pour cette même raison. Or, loin d’être 

moral, car, au final, le choix des modalités d’initiation ne dépend qu’en dernier ressort de 

l’impétrant, ces vols d’initiés sont bel et bien des histoires de conflit d’autorité. Il suffit, pour 

s’en rendre compte, de reprendre l’extrait ci-dessous issu d’un entretien de Julio-Enrique 

Blázquez mené par María Ileana Faguaga Iglesias et réalisé lors de notre séjour commun : 

 



 

266 
 

« Ces mêmes Noirs qui vivent là-bas, ils ont formé leur clan et [ils disent] que 

“avec notre groupe, personne, il ne manque personne” et ils ont commencé à se 

séparer eux-mêmes. Si tu te sépares, tu t’assois chez toi et moi je m’assois chez 

moi. Tu as tes proches [tienes tu gente] et j’ai les miens. Moi, j’ai plus de 

personnes qu’il m’en faut. Avec leur tante [Gladys Zulueta] qui vit derrière (…) 

qui leur a fait le saint à tous, ils sont en train de se battre avec elle (...) parce qu’ils 

ne font jamais appel à elle, ne la prennent jamais en compte, parce qu’ils sont très 

insolents et très autosuffisants. (…) Ils sont une famille qui a été ambitieuse dans 

le sens… oui, ils luttent pour faire et faire, mais ils luttent pour faire, mais dans le 

but d’être au-dessus de tout le monde ici, de penser mieux que personne, d'être 

meilleur que personne et être plus effronté que personne »270. 

 

 Derrière les accusations d’ambition, de division et d’irrespect, c’est bien la prétention 

de la maison d’Omi Tonalde à avoir une quelconque autorité qui est critiquée par Julio-

Enrique. Au final, le conflit ne provient pas de la volubilité d’une initiée étasunienne, 

événement qui ne revient jamais spontanément dans les discours. Ce qui est décisif dans ce 

conflit est le choix de la maison de culte d’Omi Tonalde de s’autonomiser vis-à-vis des autres 

maisons et à remettre en cause par la même l’autorité de Julio-Enrique, renforcée depuis 2004 

alors qu’il devient le régent de la maison d’Elegguá Alagbana, celui qui la « représente ». 

 

Ce conflit est sûrement l’une des raisons de l’échec de la greffe de l’ACYC au central 

Méjico puisque cette implantation avait été prise en main par Marina Zulueta en coopération 

avec l’antenne colombine. Néanmoins l’absence de cette institution religieuse, comme de 

toute autre d’ailleurs, ne peut s’expliquer uniquement par ce facteur. En effet, selon Stefania 

Capone et Kali Argyriadis (2004, en ligne), l’adhésion à l’ACYC est motivée par « un 

avantage tactique à s’affilier à une structure officielle et donc à avoir leur propre réseau 

reconnu et légitimé. La carte de membre de l’ACY permet en outre d’éviter les tracasseries 

policières liées aux transports des animaux vivants et de couteaux de sacrifice. Elle rend plus 

faciles les démarches nécessaires à l’obtention de permis de sortie du territoire ou 
                                                 
270 « Estos mismos negros que viven ahí, ellos formaron su clan y que ya con el grupo de nosotros no le hace 
falta nadie y empezaron a dividirse ellos mismos, si tú te divides, tú te sientas en tu casa y yo me siento en la 
mía, tú tienes tu gente y yo tengo la mía, si a mí se me sobra gente, con la tía de ellos que vive allá (..) que le 
hizo santo a todos y todos están peleados con ella. (…) porque no la llaman para nada ni cuentan para nada con 
ella, porque son muy atrevidos y muy falta de respeto y muy autosuficiente. (…) Ellos son una familia que ha 
sido ambiciosa en el sentido… sí ellos luchan por hacer y por hacer, pero ellos luchan por hacer pero para estar 
por arriba de todo el mundo ahí, pensar mejor que nadie, ser mejor que nadie y estar más descarado que 
nadie ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez dirigé par María Ileana Faguaga Iglesias, le 23 avril 2013. 
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d’hébergement d’un étranger pour les initiations, tandis que les ressources qui en découlent 

(plusieurs milliers de dollars) sont légitimées ».  

Seule la première des raisons évoquées ici semble faire sens au central Méjico. En 

effet, alors que Tatiana, qui me confie adhérer pour avoir le « carné » [carte d’adhérent] 

indique comme motivation sur le formulaire d’inscription « pour être une santera reconnue ». 

Les autres motivations identifiées par les deux anthropologues n’ont de sens qu’en milieu 

urbain et non au sein d’un batey. Tout d’abord, le problème du transport des animaux n’en est 

pas un en milieu rural. Nombre des acteurs du culte des orichas locaux élèvent eux-mêmes les 

animaux nécessaires : Yudanis et son père Pedro élèvent le verrat sacrifié à Elegguá chaque 

année, Migue un des ahijados de Julio élève chèvres et volaille, Nora possède dans son petit 

bout de patio canards et tortues, etc. Ensuite, la pratique de la santería au central Méjico ne 

s’est pas professionnalisée. Seul Nelson semble avoir comme unique activité la religión. Tous 

les autres, mis à part Julio-Enrique ou Gladys qui sont à la retraite, ont une activité 

professionnelle qui reste leur principale source de revenus : Nora est bibliothécaire, Tamara, 

Alicia et Rafael travaillent pour le central, Migue est agriculteur à son compte, Tatiana a 

travaillé pour la campagne antimoustique puis a été femme de ménage pour le dispensaire du 

batey, etc. Même Delby, qui a pourtant le plus haut degré de spécialisation dans la regla de 

ocha, est employé dans la fabrique de glace attenante au complexe agro-industriel. Et comme 

nous l’avons dit, l’activité religieuse n’est pas suffisante pour devenir la principale source de 

revenus, et il n’y a aucune somme importante à légitimer. Quant à la question de la sortie du 

territoire, celle-ci ne s’est plus posée à partir de 2013 avec la promulgation d’une loi sur le 

transport qui rend caduque cette démarche administrative. L’hébergement d’étranger quant à 

lui peut être réalisé sans problème à condition que ce soit gratuit et que la personne est le visa 

correspondant à la nature de son voyage271. La volonté de reconnaissance exprimée par 

Tatiana est sûrement catalysée par à la distribution des formulaires d’inscription. 

L’association est au cœur des discussions le temps quelques jours, avant que l’intérêt 

s’estompe alors que le « carné » tarde à arriver et que personne, ni même Marina, ne semble 

porter au-delà cet élan d’unification. 

S’il n’y a pas d’institutionnalisation des cultes d’origine africaine dans le batey, il 

existe néanmoins une transnationalisation. Tout d’abord, à l’instar des maisons-temples 

havanaises, certains ahijados initiés au central Méjico vivent à l’étranger. Tel est le cas par 

exemple d’Albertico, un filleul de Julio-Enrique Blázquez qui vit aux États-Unis et lui rend 

                                                 
271 En réalité la question de l’hébergement d’étranger est plus épineuse que cela et de nombreux acteurs jouent 
avec les limites de la légalité. Afin de ne mettre personne dans l’embarras, je ne traiterai pas de ce problème. 
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régulièrement visite. Mais des étrangers viennent aussi spécialement pour s’initier. Tous les 

ans en octobre, s’installe durant un mois au batey un groupe de Canariens venu réaliser des 

initiations. Les membres de ce groupe sont menés par un babalao nommé Valencia. Canarien 

de naissance, celui-ci a débuté sa carrière religieuse en l’an 2000 sur l’archipel espagnol avec 

une première consultation. Celui qui le consulte connaît un babalao à La Havane. Valencia le 

rencontre et commence une série d’allers-retours entre Cuba et les Canaries afin de réaliser 

son initiation à la santería puis à Ifá. Il maintient la relation avec ce babalao pendant quatre 

ou cinq ans. Après l’initiation de sa femme dans cette même maison-temple, Valencia réalise 

que son padrino ne s’intéresse qu’à l’argent et qu’il a été « trompé et escroqué » [engañado y 

estafado]272. Il trouve une autre maison-temple et y initie son premier fils à Ifá. Encore une 

fois il se sent escroqué. Un autre aller-retour, un autre fils initié à Ifá. Cette fois-ci, il 

rencontre à La Havane deux babalaos, Yane et son fils Yoyi (la mère de ce dernier est Celina 

Pedroso). En 2007, Valencia réalise alors son premier voyage au central Méjico. Par la suite 

Yoyi part vivre sur les îles Canaries où les deux babalaos maintiennent leur relation. À partir 

de 2010, ils se mettent à organiser des voyages tous les ans. Là, au central Méjico, Valencia 

confesse avoir « trouvé la foi » et a pu par la suite y amener des membres de sa famille 

élargie, pratiquement tous ahijados de sa femme et de lui-même. D’autres de ses ahijados y 

amènent aussi leur famille. Néanmoins, il semblerait que la pratique de Valencia et de ses 

proches dépasse le cadre strictement familial. Tout d’abord, il m’explique qu’il arrive à 

financer son voyage annuel à Cuba grâce aux consultations et aux « travaux » d’Ifá qu’il 

réalise chez lui. Ensuite, comme le laisse entendre la plaque de reconnaissance qu’il a donnée 

à Julio-Enrique, Valencia et Yoyi ont créé une association religieuse nommée Ilé Ifá Dahúnsi. 

Il est fort probable qu’à travers cette institution se soient présentés d’autres postulants au 

voyage. 

 

« À chaque fois que nous devons faire des initiations dans cette religion de santo 

et d’Ifá, nous nous déplaçons dans cette île et nous faisons la cérémonie ici parce 

qu’aux Canaries il n’est possible de réaliser aucune cérémonie de ce type. Les 

Canaries n’ont pas de rivière, les Canaries ne possèdent pas une série de 

conditions [nécessaires] et si l’on faisait là-bas, on le ferait avec duperie et 

escroquerie, autrement dit on ne pourrait pas le faire. (…) La santería afrocubaine 

et celle-ci la nôtre, qu’est la lucumí, ne sont toujours pas reconnues [en Espagne]. 

                                                 
272 Entretien avec Valencia, le 28 octobre 2014. 
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Ainsi prendre une poule ou sacrifier une poule pour les rituels que nous réalisons, 

comme eux pensent que la culture, la culture doit, la culture à ce sujet est sérieuse, 

on prend cela pour de la sorcellerie (…) Cela doit être encore réalisé caché. 

Pourquoi ? Parce que la police arrive et on peut te dénoncer, tu peux être la cible 

d’une dénonciation assez forte ou tu peux avoir des problèmes avec la justice à ce 

sujet (…). Pour avoir tué un animal ou quoi que ce soit ou faire des sacrifices, 

n’importe quoi. Là-bas, cela n’est toujours pas reconnu comme sacrifice, ce n’est 

pas reconnu comme religion, on le prend pour de la magie noire, de la sorcellerie, 

ils ne savent pas exactement ce qu’est la culture, la religion lucumí »273. 

 

Loin d’être à la recherche d’une racine ou d’une quelconque pureté traditionnelle, la 

présence des Canariens s’explique tout d’abord par la recherche d’un environnement 

physique, socio-économique et légal favorable à la pratique du culte des orichas, ce que 

n’importe quelle partie de Cuba peut leur offrir. Le choix particulier du central Méjico semble 

lui conjectural. Cela ne veut pas dire que Valencia n’a pas son opinion sur la particularité de 

ces lieux. Écho de sa propre expérience, cette opinion se développe autour d’une dichotomie 

qui oppose la « ville » à la « campagne », le mercantilisme à la pratique sincère (cf chapitre 

III.7). Leur visite annuelle est toujours très attendue, non seulement parce qu’ils arrivent 

chargés de cadeaux pour tous274 et qu’ils offrent un soutien matériel pour l’organisation de la 

fête d’Elegguá, principalement avec l’achat de bonbons et de piñatas pour les fêtes des 

enfants, mais surtout parce que leur présence s’accompagne d’une augmentation de l’activité 

religieuse. Ainsi, si on ne peut parler d’une professionnalisation du culte au central Méjico, la 

présence de ce groupe transatlantique crée des emplois saisonniers dus à leur besoin de 

« main-d’œuvre » spécialisée : médiums pour les messes et les « couronnements spirituels » ; 
                                                 
273 « Cada vez que tenemos que hacer iniciaciones en esta religión de santo y de Ifá, pues nos trasladamos a esta 
isla y hacemos la ceremonia aquí porque en Canarias no hay posibilidades de hacer ningún tipo de estas 
ceremonias, porque Canaria no tiene rio, Canaria no tiene una serie de circunstancias y si se hiciera allá se 
hiciera con falsedad y con la estafa, o sea que no se podría hacer. (…) La santería afrocubana y esta, la nuestra 
que es la lucumí no está reconocida todavía, entonces coger una gallina o sacrificar una gallina o para los 
rituales que hacemos de nosotros, como que ellos piensan que la cultura, la cultura tiene, la cultura en ese 
aspecto es seria, lo toman como brujería (…) todo eso, eso tiene que ser todavía a escondidas ¿por qué? Porque 
entonces llega la policía y te puede denunciar, te puede meter una denuncia bastante fuerte o puedes tener 
problemas de justicia en ese aspecto (…). Por matar a un animal o por lo que sea o tener sacrificado, cualquier 
cosa, ahí no está reconocido todavía como sacrificio eso, no está reconocido en la religión como, la toman como 
magia negra, como brujería, no tienen conocimiento exactamente de lo que es la cultura, la religión lucumí ». 
Entretien avec Valencia, le 28 octobre 2014. 
274 Bien évidemment, tous les 2700 habitants environ du batey ne profitent pas de cette générosité outre-
Atlantique. Leurs présents créent une économie temporaire du don dont l’ethnographie fine reste à faire. Elle 
permettra sans aucun doute d’offrir de précieuses informations non seulement sur la place et l’impact de ces 
visiteurs dans le tissu social local, mais aussi sur les dynamiques propres à ce tissu et notamment celles 
concernant les maisons-temples. 
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obá pour les kariocha ; fille d’Ochún pour jouer le rôle d’apetebí dans les initiations à Ifá. 

Certains des pratiquants du central sont également les padrinos ou madrinas. 

Malheureusement, le travail ethnographique qui pourrait rendre compte du fonctionnement de 

ces relations transnationales reste à faire. Cependant, mis à part les babalaos, toutes ces 

spécialités se trouvent dans le batey et les cérémonies demandées par les Canariens semblent 

profiter aux membres des quatre maisons de culte. 

 

Voici donc la photographie du champ social religieux, paysage dans lequel va se 

dérouler cette étude sur les régimes mémoriels de l’esclavage. Comme l’on peut se rendre 

compte, la définition de ce champ est un acte ethnographique complexe du fait de la 

multiplicité des liens qui unissent les différents acteurs qui vivent tous dans un périmètre que 

l’on peut traverser de part en part à pied en une vingtaine de minutes à peine. Beaucoup ont 

grandi ensemble, sont collègues au central, ou partenaires de commerce. On se retrouve dans 

la discothèque mobile qui passe au central un samedi sur deux, et qui constitue un événement 

à ne pas manquer pour les 14-50 ans. Les parentés rituelles émergent des parentés biologiques 

qui leur ont préexisté, mais aussi des relations d’amitié. Dans une certaine mesure, les quatre 

maisons de culte relèvent effectivement plus d’une fiction sociale qui nous parle non pas de la 

structuration du champ religieux local, mais de la micropolitique existante entre les 

pratiquants. C’est dans les discours sur le passé et dans les rites collectifs, telle la fête 

d’Elegguá Alagbana, que ces maisons de culte trouvent toute leur réalité. 
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Chapitre 6 : Les reliques de la maison d’Elegguá Alagbana, le « patron » du 
batey 
 

Chaque année, un groupe de pratiquants majoritairement composé par des descendants 

de Ta Jorge et de Rafaela Macua Zulueta organise une fête dédiée à Elegguá Alagbana. Elle 

est composée de quatre cérémonies distinctes réparties sur trois jours, le 22, 23 et 24 octobre. 

La première est une messe spirituelle [misa espiritual], rite possessionnel spiritiste durant 

lequel les esprits des défunts de la famille donnent leur bénédiction pour la fête. Le 

lendemain, durant la nuit du 23 au 24 est réalisée une cérémonie sacrificielle, nommée la 

matanza, où sont « nourris » les santos qui peuplent le cuarto sagrado [chambre sacrée] de la 

maison d’Elegguá. La viande des animaux immolés est cuisinée et distribuée l’après-midi 

suivante lors de la « fête des enfants » [fiesta de los niños], sorte de goûter d’anniversaire 

organisé en l’honneur d’Elegguá, l’oricha-enfant. Enfin, les festivités se clôturent le 24 au 

soir avec un bembé où un groupe de güiro275 joue pour les orichas. 

Dans ce chapitre, je montrerai qu'au-delà de la complexité des liens qui structurent les 

pratiquants locaux entre eux, cette fête permet de donner une existence tangible à la maison 

de culte d’Elegguá Alagbana. Plus précisément, nous verrons que certains rites qui s’y 

déroulent mettent en scène le récit de l’histoire de cette maison, sa mémoire narrative 

construite à travers une grammaire généalogique. J’analyserai plus particulièrement la 

matanza, où cette mémoire narrative peut se lire à travers les sacrifices offerts aux santos 

hérités comme dans les prières liminaires nommées moyugba durant lesquelles est clamée la 

litanie des « ancêtres ». Approchées en tant que « performance mémorielle » (Shaw 2002) ces 

cérémonies réaffirment un lien privilégié entre l’histoire de la maison et celle de son 

environnement social, le central Méjico. Ce lien motive à son tour des discours 

micropolitiques qui revendiquent un champ d’action dont les limites s’étendent à l’ensemble 

de la « communauté imaginée » (Anderson 1983; Chivallon 2007) désignée comme « batey ». 

Or, ces revendications communautaires, puisque fondées sur une mémoire généalogique, ne 

sont pas sans provoquer quelques contradictions comme le montre le récit ethnographique de 

la messe spirituelle : 
 

La messe spirituelle se déroule dans le comedor [salle à manger] de la maison de 

Celida, qui appartient aujourd’hui à son fils Francisco « Tolo » et son épouse 

Keti. Une fois arrivé, je remarque que la bóveda espiritual [voûte spirituelle] est 
                                                 
275 Il s’agit du groupe Obbá Ilú dirigé par Fernando Villamil, composé de deux congas, deux chequerés, un 
cencerro et un chanteur soliste. À la différence de tambour batá, ses instruments ne sont pas consacrés. 
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déjà installée sur une table au fond de la pièce (figure 27). Des chaises et des 

bancs sont installés de manière à former un cercle qui occupe tout l’espace. 

 

 
Figure 27. Bóveda espiritual installée à l'occasion de la messe spirituelle réalisée pour la fête d'Elegguá 
Alagbana (le portrait dans le cadre est celui de Celida Sánchez Zulueta). Central Méjico. 2016. Maxime 

Toutain. 

 

Une fois les participants installés276, une bougie est allumée sur la bóveda. 

Après un premier Notre Père, Yudanis Zulueta Montalvo lit une série d’oraisons 

depuis un recueil appartenant à Julio-Enrique Blázquez277. Ces prières sont 

conclues par la phrase « Nous prions plus particulièrement l’esprit de …, notre 

guide spirituel qui nous assiste et veille sur nous ». Elle est alors complétée par 

Julio-Enrique : « Rafaela Zulueta, Celida Sánchez et tous les membres de la 

famille qui sont nombreux. Tous les esprits de cette plantation »278. Yudanis 

continue la lecture avec trois autres oraisons, puis une quatrième, intitulée 

« Oraison pour ceux décédés récemment »279, qui est dédiée à Lionel Duquesne 

Zulueta, décédé à peine un mois auparavant.  

                                                 
276 Seront présents à cette cérémonie : Julio-Enrique, Paulito (un ahijado de Julio), Ruben (ahijado de Celida), 
Yeyi (la fille de Yolanda), María Luisa « Mimita » Duquesne Diviño (demi-sœur de Tatiana, initiée à Ochún par 
une certaine Gina et par Gladys Zuleuta en tant qu’oyugbona), Alicia, Nora et sa fille Neila, Tamara et ses 
enfants Lázara et Rafael, eux-mêmes accompagnés de leur conjoint respectif, Tatiana et sa fille Yesalia, Gladys 
« Kika » Zulueta, Isabel (initiée à Yemayá, ses initiateurs me sont inconnus), Alexander, Yudanis et ses deux 
parents, Magalys, Francisco « Tolo » et sa femme Keti, Alica et son époux Naldy (deux amis havanais de Julio), 
auxquelles il faut ajouter trois/quatre personnes que je ne connais pas et neuf membres du groupe des Canariens. 
277 L’ouvrage s’intitule Oraciones escogidas por Allan Kardec et les oraisons se nomment « Invocation des 
esprits bons » [Evocación a los espiritus buenos], « Éloges à Dieu » [Alabanzas a Dios], « Oraison de tous les 
jours » [Oración para todos los días] et « Oraison pour débuter une réunion » [Oración al empezar la reunión]. 
278 « Rafaela Zulueta, Celida Sánchez y todos los familiares, que son muchos. Todos los espíritus de aquel 
ingenio ». Observation du 22 octobre 2014. 
279 Oración para los recién fallecidos 
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Après les ablutions rituelles280 et quelques échanges autour des visions de 

certains des médiums présents, un groupe de descendantes de Rafaela Macua 

Zulueta281 se lèvent à la demande de Julio-Enrique, pour que « vienne le mort ». 

Elles restent là, debout au milieu du cercle, serrées les unes contre les autres 

alors que l’assemblée me met à chanter. Soudain, Nora entre en transe et est 

possédée par l’esprit de Celida : « Pourquoi m’appelle-t-on ? Où est mon fils 

Tolo ? » [¿Para que me llaman? ¿Dónde está mi hijo Tolo?]. Puis, c’est au tour 

d’Alicia d’être possédée par l’esprit de son oncle Humberto Duquesne Zulueta. 

« Comme a souffert ce frère ! » [Como sufrió este hermano], dit-elle en parlant a 

priori de Lionel, et lui souhaite « paix et tranquillité » [paz y tranquilidad]. Puis, 

toujours possédée par Humberto, elle demande à l’assemblée : « Où est ma 

fille ? » [¿Dónde está mi hija ?]. Elle prend les mains de Tatiana : « Prends soin 

de toi » [Cuídate] lui dit-elle. Pendant ce moment intime entre ces membres de la 

famille, l’assemblée n’a pas cessé de chanter. 

Nora, toujours possédée par l’esprit de Celida, prend la parole et 

s’adresse à l’assemblée entière : « Frères, la famille est sacrée… C’est un seul 

principe […] foi, amour, respect, union. Nous n’avons maintenant qu’une seule 

pensée : celle du bien. Que la paix du Seigneur soit avec vous » [Hermanos, la 

familia es sagrada… Es un solo principio […] fé, amor, respeto, unión. Ya 

tenemos un solo pensamiento: él del bien. Que la paz del Señor sea con usted]. 

Puis elle invite à réciter un Notre Père. Le temps d’un autre chant, Gladys 

Zulueta prend la parole, non pas pour décrire un esprit, mais pour appeler à 

l’unité à son tour : « la maison appartient à tout le batey… Tout le monde est lié à 

cet Elegguá. » [la casa es del batey entero… Todo el mundo tiene a ver con este 

Elegguá].  

À la fin de la cérémonie, Alexander Berrio met en garde un petit groupe de 

membres de la famille réunis dans la cuarto sagrado : s’ils continuent à délaisser 

autant la divinité de leur maison en dehors de la fête, alors « Elegguá ira dans 

une autre famille » [Elegguá se va por otra familia]. Tatiana l’interroge : « Pour 

les Canaries ? » [¿Por Canaria ?]. « Pas tant pour les Canaries » répond 
                                                 
280 Ces ablutions consistent à prendre un peu d’eau de la bassine au creux de ses mains, se les passer sur la nuque 
et les bras, puis par des petits mouvements secs des poignets, accompagnés de claquement de doigts, asperger la 
bóveda espiritual et enfin donner plusieurs petits coups du bout des doigts sur la table. Elles sont réalisées en 
début de cérémonie par l’ensemble de membres de l’assemblée, l’un après l’autre. 
281 Il s’agit de María Luisa Duquesne Diviño, Magalys Sánchez, Tatiana Duquesne Ariza, Yudanis Montalvo 
Zulueta, Alicia, Nora et Tamara Juara Duquesne. 
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Alexander qui pense plutôt à la famille de la maison Omi Tonalde. Il prend alors 

l’exemple d’un chien dont le maitre ne lui donne pas assez à manger et qui s’en 

va chez le voisin où il y a une gamelle pour lui. Les paroles d’Alexander font leur 

effet sur le groupe qui souhaite reprendre les choses en main, décidant 

qu’Elegguá sera « manipulé par nous » [manipulado por nosotros]. Tamara leur 

propose alors de passer à la maison tous les dimanches, ce à quoi Tatiana 

réplique : « Non ! N’importe quel jour ! » [¡No! ¡cualquier dia !]. 

 

 À qui appartient Elegguá ? D’un côté, la messe spirituelle construit une atmosphère 

intime où les défunts de la famille s’incarnent pour prendre soin de leurs enfants. Elle offre 

l’image d’un culte privé qui donne du sens aux revendications d’exclusivité. De l’autre, le 

discours de l’esprit de Celida Sánchez Zulueta donne à la « famille » une définition morale et 

religieuse sur laquelle s’appuie Gladys Zulueta pour affirmer le caractère collectif de cette 

maison. Alors que Julio-Enrique Blázquez dédie cette messe non seulement aux « membres 

de la famille », mais aussi à « tous les esprits de cette plantation », on comprend que la 

tension micropolitique entre particularisme et collectivisme est l’écho d’un rapport au passé 

propre à cette maison. 

 Deux étapes jalonnent mon argumentation. Premièrement, nous verrons que la 

structure de la matanza, malgré ses spécificités locales, renvoie au patron liturgique des 

anniversaires d’initiation [cumpleaños de santo]. Elle constitue donc une célébration du 

groupe religieux par lui-même et, en raison de la présence des reliques, de l’ensemble de 

l’histoire de cette maison de culte. Mis en perspective avec la fête des enfants, ce culte des 

reliques met aussi lumière la prépondérance de Rafaela Macua Zulueta en tant que figure 

fondatrice au sein de cette mémoire narrative performée. Il induit que ce récit privilégie le 

central comme trope de l’origine plutôt que l’Afrique. Deuxièmement, j’interrogerai la 

relation entre la maison et le batey à travers l’analyse des deux moyugbas déclamées lors de la 

matanza. Soumises à une certaine variabilité, ces prières qui adoptent un régime mémoriel 

généalogique, permettent non seulement d’évoquer toutes les figures notables de l’histoire 

religieuse locale en tant qu’ancêtre, mais aussi de faire agir ces « puissances » extérieures 

issues du batey à l’intérieur de la maison. Nous verrons finalement que cette circulation entre 

intérieur et extérieur se prolonge dans le matériel à travers d’échanges de biens et sert d’assise 

à des discours micropolitiques communautaires qui cachent une réalité sociale fragmentée. 
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6.1. La matanza. Mémoire narrative performée de la maison d’Elegguá Alagbana. 
 

6.1.1. La fête d’anniversaire d’Elegguá 
 

La matanza est la cérémonie sacrificielle durant laquelle sont « nourris » les santos 

présents dans le cuarto de la maison d’Elegguá Alagbana. Avant le début de cette cérémonie 

nocturne, les différents objets religieux qui vont bénéficier du sang sacrificiel sont triés sous 

la directive de Julio-Enrique Blázquez selon l’oricha auquel ils sont consacrés et leur ordre de 

passages durant la cérémonie (figure 28).  

 

 
Figure 28. Santos triés avant la matanza de la fête d’Elegguá Alagbana. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain 

 

Je demande alors à Nora Juara Duquesne de me détailler les propriétaires de ces 

objets. Tout d’abord, il y a ceux appartenant à des personnes vivantes, en grande majorité des 

Elegguá guerreros qui appartiennent à des aleyos. Toute personne non initiée peut en effet 

offrir un poulet à Elegguá Alagbana et apporter son propre santo protecteur afin qu'il profite 

du sacrifice. À ces guerreros doivent être ajoutées quelques pierres consacrées « reçues » par 

d’autres aleyos de la famille – plus précisément l’Obatalá et le San Lázaro de Francisco, 

l’Ochún de Keti et le Changó de Nora. Ensuite, on trouve les santos qui ont appartenu à des 

personnes aujourd’hui décédées. Mis à part trois d’entre eux282, tous ces objets ont appartenu 

à Ta Jorge, Rafaela Macua Zulueta et Celida Sánchez Zulueta. La cérémonie est divisée en 

plusieurs séquences sacrificielles, dont la première, réalisée dans le patio, est dédiée aux 
                                                 
282 Il s’agit d’un Ochún, un Olokún, un Changó ayant appartenu respectivement à Cristina, Carmita et Léon qui 
sont très probablement des ahijados de Celida Sánchez dont les santos sont « restés dans la maison » [se quedó 
en la casa], pour reprendre l’expression utilisée par Nora Juara Duquesne concernant le dernier de ses objets. 
N’ayant pas assez d’informations sur l’histoire de ces trois santos comme de leurs propriétaires, je les laisse 
donc de côté dans ma démonstration. 
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esprits des ancêtres, les eggún. Se succèdent par la suite cinq séquences sacrificielles qui se 

déroulent dans le salon débarrassé de ses meubles pour l’occasion. Chacune de ces séquences 

regroupe plusieurs orichas. Je les nommerai par la suite groupes de commensaux, puisque, du 

point de vue émique, ces divinités « mangent » ensemble283. Je les présente dans le tableau ci-

dessous en respectant l’ordre de passage. 

La structure interne à chacun de ces groupes de commensaux semble dépendre, en 

premier lieu, de principes mythologiques : le groupe 4 est composé de Yemayá et de Changó, 

qui dans la mythologie peuvent être présentés comme la mère et son fils unis par une relation 

incestueuse. Les deux orichas jumeaux, les Ibeyis, sont, quant à eux, les fils préférés de 

Changó  (Cabrera 1996 [1954], p. 230; Lachatañeré 2011 [1938], p. 48 -63). Cette structure 

peut dépendre aussi de principes cosmologiques : le groupe 1 est celui des guerreros associé 

au monte, espace sacré empli de forces sauvages desquelles ces orichas protègent le foyer ; le 

groupe 2, assez proche des précédents, est associé au ewé, les plantes magiques et curatives 

qui se recueillent dans le monte ; Olokún, oricha des profondeurs des océans est au côté de 

Yemayá qui règne sur la mer, etc. Ce sont aussi des principes cosmologiques qui sont au 

fondement de la structure organisant la succession des groupes de commensaux. 

 

 

 

 
Groupe de 

commensaux 

Orichas Propriétaire des santos Animaux sacrifiés 

1 Elegguá Ta Jorge Guerreros des aleyos de la 1 poulet pour la famille 

                                                 
283 Afin d’éviter toute lourdeur ethnographique, je propose ici de décrire le modus operandi des sacrifices, bien 
que certains détails puissent varier selon l’oricha concerné. Les animaux immolés sont divisés en deux 
catégories vernaculaires : les « plumes » [plumas] qui regroupent toutes les sortes d’oiseaux et les « quatre 
pattes » [cuatro patas] qui renvoient aux mammifères. Concernant les sacrifices de « plumes », le bec et les 
pattes de l’animal sont préalablement lavés alors que pour les « quatre pattes » (à l’exception du verrat) un bout 
de noix de coco sur lequel a été placé un grain de poivre est mâché par la personne qui l’offre en sacrifice qui 
ensuite souffle la mixture sur la tête de l’animal. Ensuite, que ce soit pour les « plumes » ou pour les « quatre 
pattes », ceux-ci sont « présentés » [presentar] à cette même personne par un contact de l’animal en différents 
points de son corps qui sont, dans l’ordre : le front, le haut du crâne, la nuque, le cœur, les épaules (gauche puis 
droite), les genoux (gauche puis droit), les pieds (gauche puis droit), avant de le poser sur la paume des mains 
alors que la personne doit « demander » [pedir] à la divinité concernée (cette procédure peut être simplifié pour 
le cas des quatre pattes, plus difficile à manipuler). Après l’avoir égorgé et réparti son sang sur les santos, sur 
lesquels on a réparti préalablement de l’omiero [macération de diverses herbes dans de l’eau auquel sont ajoutés 
d’autres ingrédients], l’animal est décapité. S’il s’agit de « plumes », le cou est rincé avec de l’eau puis présenté 
à la langue de celui qui offre le sacrifice, la tête est placée sur le santo et le corps devant. Puis des plumes sont 
arrachées et dispersées sur les objets sacrés en même temps que du miel [oñi]. S’il s’agit de « quatre pattes », une 
fois l’immolation réalisée, le cou est enduit de beurre de palme [manteca de corojo] et salé. La tête est placée 
devant ou sur le santo alors que le corps est humecté puis amené dans le patio pour être dépecé, en ayant pris 
soin de lui placer une noix de coco entre les pattes postérieures. Observation du 23 et 24 octobre 2014. 
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Oggún/Ochosí Macua famille et de tous ceux qui le 

souhaitent 

1 bouc pour la famille 

1 verrat  

1 chèvre par Espagnols 

présent (soit 15 au total) 

1 poulet par personne qui 

le souhaite 

Osún  

San Lázaro Celida 

Francisco 

2 Inle Macua 2 coqs 

Osain 

3 Ochún Cristina 

Keti 

3 poules blanches 

2 poules brunes 

Oyá Celida 

Obatalá Celida 

Francisco 

4 Yemayá Macua 2 coqs 

2 poules 

1 tortue (exclusivement 

pour Changó) 

Olokún Macua 

Carmita 

Changó León 

Nora 

Ibeyis Francisco 

5 Obatalá Macua 1 poule blanche  

3 colombes 

Tableau 4. Synthèse des sacrifices réalisés durant la matanza de la fête d'Elegguá Alagbana., le 23-24 octobre 2014. 

 

En effet, la particularité de la fête d’Elegguá Alagbana est le dernier sacrifice pour 

l’Obatalá de Rafaela Macua Zulueta, qui « mange en hauteur » pour « apaiser » et 

« rafraichir » (cf. chapitre II.4). La bassine contenant la pierre est placée sur un drap blanc 

maintenu au-dessus de la tête de Julio-Enrique Blázquez et de la petite-fille de Lionel 

Duquesne Zulueta, qui a remplacé ce dernier récemment décédé284 (figure 29). Par la suite, les 

personnes tenant le drap dansent en rond et les plumes des colombes immolées sont 

distribuées à tous afin de garantir santé et prospérité pour l’année à venir285. 

 

                                                 
284 Je n’ai pas d’informations précises concernant les raisons qui expliquent la présence de ces deux personnes. Il 
est probable que, concernant Julio-Enrique, ce soit son statut d’aîné et de « représentant » de la maison, quant à 
Lionel je sais juste que celui-ci devait avoir un rapport particulier avec Obatalá puisqu’il possédait un collier 
dédié à cette divinité et qu’il était en charge de trouver la poule blanche qui lui est destinée.  
285 Exception faite des fils et filles d’Elegguá pour lesquels la colombe est tabou. Ceux-ci reçoivent donc une 
plume de la poule blanche. 
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Figure 29. Sacrifice pour l'Obatalá de Rafaela Macua Zulueta. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain 

 

Ainsi, la matanza est structurée par un principe de verticalité, débutant par Elegguá et 

les autres guerreros, orichas proches de la condition humaine qui « mangent sur le sol », et se 

termine Obatalá, proche de la condition divine qui « mange en hauteur »286. Ce principe de 

verticalité est le résultat d’un processus de systématisation du culte des orichas, nommé aussi 

panthéonisation (Brown 2003), dont l’origine se trouve sur l’autre rive de l’Atlantique. Elle 

débute, plus précisément, à partir des années 1830 sous l’influence des missionnaires 

chrétiens appartenant notamment à la Church Missionary Society (Peel 2003). Parmi eux se 

trouvent d’anciens esclaves libérés par la marine anglaise. Débarqués en Sierra Leone où ils 

sont convertis et éduqués, certains d'entre eux retournent dans leur pays natal tel Samuel 

Crowther, auteur du Vocabulary of the Yoruba language en 1843. Mus par la volonté 

d’« inculturer » le christianisme, ces missionnaires vont entamer un dialogue théologique 

avec certains spécialistes du culte des orichas287, notamment des babalaos. De ce débat va 

émerger certaines associations : le Dieu suprême yoruba Olorun, nommé aussi Olodumare, est 

assimilé au Dieu abrahamique et Orunmila (Orula) à Jésus Christ. Quant aux orichas, ils sont 

interprétés comme étant les médiateurs entre les humains et le Dieu suprême. Si certains 

missionnaires vont se placer dans une rhétorique de condamnation des divers cultes des 

orichas, les assimilant au Diable (plus particulièrement Echu), d’autres vont se confronter à 

l’impossibilité d’abandonner ce qu’il nomme la « religion de nos pères » (Ibid., p. 295). Deux 

solutions s’offrent alors à eux : « trouver un levier culturel à l’intérieur des croyances 

païennes et un motif pour amener le Yoruba vers le chemin du changement religieux et 

                                                 
286 On peut préciser que certains orichas « mangent » sur des « tables » [mesas]. Il s’agit d’Ochún, d’Obatalá (à 
part celui de Rafaela Macua Zulueta), de Yemayá et d’Olokún dont les santos sont posés sur des parties du sol 
où ont été réparti respectivement du miel, de la cascarilla et pour les deux derniers de la mélasse. 
287 Dans un souci de clarté, je garde l’orthographe cubaine de la terminologie religieuse. 



 

282 
 

trouver le moyen de présenter la chrétienté comme la réalisation de la destinée historique 

yoruba » (Ibid. la traduction est mienne). Ainsi, d’un côté, les orichas vont être l’objet d’une 

interprétation évhémériques qui permet de maintenir leur caractère héroïque, royal et ancestral 

tout en niant leur divinité. Il s’agit donc de rendre acceptable, depuis le point de vue chrétien, 

leur présence dans certains champs sociaux séculiers, comme dans les arts ou dans les 

généalogies. D’un autre côté, des chrétiens proposent une lecture téléologique de la « religion 

Yoruba », comme c’est le cas par exemple de l’ouvrage Yoruba Heathenism (1899) écrit par 

le missionnaire et fils d’esclaves libérés, James Johnson. Selon ce dernier, l’humanité à ses 

origines avait une connaissance universelle de Dieu. Le paganisme est alors interprété comme 

une corruption due à l’inclinaison des humains à chercher des médiateurs plus accessibles et à 

leur penchant pour le visible et matériel. Cela permet à James Johnson de faire le parallèle 

entre les orichas et les divinités grecques, romaines, cananéennes, anglo-saxonnes, etc. Toutes 

ces religions païennes sont considérées par l'auteur comme une étape universelle de 

l’évolution des humains vers le christianisme (Ibid., p. 299). La religion des orichas devient 

alors un héritage ancestral et national et, ainsi systématisé, le précurseur naturel de la 

conversion des peuples yoruba à la chrétienté (Matory 2009, p. 61 -64). Ces travaux réalisés 

par les missionnaires, auquel il faut ajouter History of the Yoruba écrit à la fin du XIXe siècle 

par Samuel Johnson et The Yoruba-Speaking Peoples of the Slave Coast of West Africa (1894) 

de l’anglais A.B. Ellis, vont servir de fondement au nationalisme yoruba. Ces écrits 

africanistes sont aussi mobilisés dans les travaux ethnographiques sur les cultes cubains 

d’origine africaine et ce dès Los negros brujos (1906) de Fernando Ortiz qui cite Samuel 

Crowther et A.B. Ellis. De même, les manuels écrits par les pratiquants rendent compte de 

cette systématisation théologique du culte des orichas (Brown 2003, p. 122). Ainsi, David 

Brown (Ibid., p. 124 -125) reprend l’exemple du manuel écrit dans les années 1950 par 

Nicolás Angarica, un des élèves d’Obademejí, où il hiérarchise les orichas selon leur 

proximité à la Création (Obatalá, Oduduá, Olokún, Oricha Oko, Osain, Naná Burukú) ou au 

monde terrestre et humain (Elegguá/Echú, Oggún, Ochosí, Agayú, Changó, Yemayá, Ochún, 

Oyá). Ainsi, Obatalá et Echú/Elegguá représentent l’alpha et l’oméga de la « philosophie 

Yoruba-Atlantique » (Ibid., p. 126).  

 

La fête d’Elegguá Alagbana adopte des normes qui l’inscrivent dans un espace 

religieux bien plus vaste que celui du central Méjico. De fait, la structure de cette matanza se 

retrouve dans les autres rituels contemporains que sont les anniversaires d’initiation 

[cumpleaños de santo]. Ces derniers débutent, eux aussi, par le groupe de guerreros, puis les 
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deux groupes d’oricha royaux et se termine par l’oricha tutélaire du pratiquant qui 

commémore son initiation288. Autrement dit, la fête annuelle réalisée par la maison d’Elegguá 

Alagbana est un anniversaire, caractéristique confirmée par deux autres éléments. Tout 

d’abord, la date de la fête, soit l’anniversaire de Rafaela Macua Zulueta, a été choisie par 

Celida Sánchez Zulueta alors qu’elle prend la décision de coupler la cérémonie existante avec 

son propre anniversaire d’initiation (cf. chapitre II.5). Ensuite, cette fête est pensée par les 

membres de la maison de culte comme l’anniversaire d’Elegguá lui-même. En effet, suite aux 

chants en lucumí dédiés à cette divinité pendant le sacrifice du verrat, Clara Betancourt 

Zulueta, suivie par toute l’assemblée, entonne les chants d’anniversaire en espagnol puis en 

anglais [Felicidad, Felicidad. Happy Birthday]. Ces chants d’anniversaires profanes seront 

répétés et explicitement dédiés à Elegguá suite aux sacrifices pour Obatalá. À cela peut 

s’ajouter la « fête des enfants » [fiesta de los niños] réalisée dans l’après-midi suivant de la 

matanza. Moment frontière entre le sacré et le profane, cette fête a des airs de goûter 

d’anniversaire, avec ses dizaines d’enfants jouant et chahutant sous des piñatas. C’est à ce 

moment que sont distribués des plats cuisinés avec la viande des animaux immolés durant la 

nuit et qui sont servis dans les feuilles de l’almendro dont les racines sont emmêlées à 

l’algorrobo de Rafaela Macua Zulueta (cf. chapitre II.4). On y distribue aussi des bonbons et 

des pâtisseries aux enfants présents qui ont été préalablement présentés à Elegguá sur la plaza 

dressée pour l'occasion devant son autel. Comme le montre explicitement le plus grand des 

gâteaux, ce goûter d’anniversaire est bien celui de la divinité-enfant (figure 30). 

  

                                                 
288 Observations des anniversaires de saint de Gustavo Costa Alma et d’Alexander Berrio, respectivement le 16 
avril 2013 et le 22 mai 2013. 
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Figure 30. Fiesta de los niños. De gauche à droite et de haut en bas : arroz amarillo servi dans des feuilles d’almendro ; 

gâteau d’anniversaire dédié à Elegguá ; autel d’Elegguá et sa plaza. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain. 

 

Il existe donc une multiplicité des références derrière les diverses matérialisations, 

sacrées comme profanes, de la notion d’anniversaire. Si cette dernière renvoie directement à 

l’idée de commémoration, on ne peut que s’interroger sur ce qui est remémoré et célébré 

durant cette fête. Kali Argyriadis souligne que, dans les cas des maisons-temples havanaises, 

les anniversaires d’initiation des padrinos font partie des rituels qui « visent avant tout à 

réaffirmer les liens entre les membres d’une même famille de religion » (Argyriadis 1999, 

p. 200). La participation à l’anniversaire d'Elegguá répond sans aucun doute à cette même 

logique de réaffirmation des liens qui unissent les pratiquants à cette maison de culte, bien 

que leur nature soit d’une plus grande diversité et englobe la parenté biologique, rituelle et par 

affinité. La fête est donc une célébration de la maison de culte par elle-même. Elle lui donne 

une réalité tangible et une définition synchronique, notamment par la commensalité des 

Elegguá. Mais quelle relation au passé induit-elle ? Puisque c’est l’anniversaire d’Elegguá qui 

est explicitement fêté, non celui de Rafaela Macua Zulueta ni de l’initiation de Celida 

Sánchez Zulueta, on serait à même de penser que celui-ci joue le même rôle qu’un padrino, 

non seulement comme focale du groupe, mais aussi comme trope de son origine qui 

l’enracine dans l’histoire de l’esclavage transatlantique. 

Si cette interprétation est tentante, la réalité semble plus complexe. Le personnage de 

Ta Jorge, bien qu’étant l’Africain fondateur, ne semble avoir qu’une place secondaire dans la 
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mémoire narrative de la maison de culte face à sa fille Rafaela. En effet, selon Alicia Juara 

Duquesne : 

 

« [Celida] n’a jamais parlé avec moi de l’histoire de Ta Jorge… à nous autres. La 

seule avec qui elle a parlé de Ta Jorge ce fut avec Yudanis, qui était en train 

d’écrire sa thèse [haciendo el dedo de su tesis] 

Maxime : Avant, jamais elle n’a parlé de … ? 

Alicia : Ah, non ! Elle parlait très peu. De Macua, oui. Elle, oui, elle parlait 

beaucoup de Macua. Mais de Ta Jorge, elle en parlait très peu. Deux ou trois 

petites choses, pas plus. 

Maxime : Mais tu savais qu’il existait ? 

Alicia : Oui, qu’il existait, mais pas… Je savais qu’il était le père de Macua et que 

ce fut lui qui est venu [ici], mais pas… Comme tel, c’était de Macua dont elle 

nous parlait le plus »289. 

 

 Je laisse de côté la référence au travail universitaire réalisé par Yudanis Zulueta 

Montalvo que j’analyserai dans le chapitre IV.10. Ce qui m’intéresse ici est la pondération qui 

semble exister entre les deux principales figures historiques présentes dans la mémoire 

narrative de la maison, à savoir Ta Jorge et sa fille Rafaela Macua Zulueta. Ce point nous 

amène à reconsidérer la présence de ses santos parados durant la matanza mais aussi ceux de 

Celida Sánchez Zulueta. 

 

6.1.2. Les vieux saints. Les reliques des fondateurs 
 

Comme je l’ai montré, la spécificité de cet anniversaire qu’est la fête d’Elegguá, est de 

« nourrir » essentiellement des santos ayant appartenu à des personnes aujourd’hui décédées. 

Cet héritage religieux matériel provient conjointement de personnes non-initiées et d’autres 

qui ont « fait le saint », soit deux types de santos hérités dont il faut souligner les différences 

comme les similitudes. 

                                                 
289 « A mí, ella nunca habló conmigo de la historia de Ta Jorge... a nosotros. La única con quién habló de Ta 
Jorge, eso fue con Yudanis, que también estaba haciendo el dedo de su tesis. — Maxime: ¿Ah? Antes jamás ha 
hablado de … — Alicia: ¡Ah! no! Ella hablaba muy poco. De Macua, sí. Ella, sí, hablaba de Macua mucho. 
Pero de Ta Jorge hablaba muy poco. Dos o tres cositas así, nada más. — Maxime: ¿Pero tu sabías que él 
existía? / Sí que existía, pero no… sabía que era el padre de Macua y que fue él que fue que vino y así eso, pero 
no … como tal, de Macua era que ella más hablaba ». Entretien avec Alicia Juara Duquesne, le 3 mai 2013. 
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Concernant une personne initiée, la transmission de ses santos est définie dans le cadre 

du rite funéraire santera, nommé ituto. Lors de cette cérémonie, réalisée neuf jours après la 

mort d’un initié, l’obá va demander à chacun de ses santos si ce dernier souhaite qu’on lui 

« donne un chemin » [darle camino] ou « rester » [quedarse]. Dans le premier cas, la soupière 

qui contenait les pierres est brisée et celles-ci sont déposées dans un endroit établi par la 

divination (un carrefour, une rivière, etc.). Dans le second cas, la divination doit déterminer la 

personne qui en aura la charge. Ce peut être un membre de la famille religieuse ou biologique, 

mais aussi tout autre proche du défunt  (Ibid., p. 199 -200). Selon Kali Argyriadis, ces 

« entités héritées » ne sont que « des témoins, des protecteurs éventuels. Elles continueront à 

être adorées, souvent en souvenir de leur ancien possesseur […] à condition que quelqu’un 

accepte de s’en occuper sérieusement, mais toute communication sera désormais impossible 

avec elles » (Ibid., p. 200 je souligne). Autrement dit, l’adoration de ces « entités héritées » 

passives constitue une forme d’hommage au défunt santero qui semble se subordonner au 

culte des orichas de l’héritier. Il est intéressant de faire ici un détour par la maison de culte 

d’Omi Tonalde qui chaque 21 novembre, organise une fête en l’honneur du Yemayá d’Ofelia 

Zulueta, soit un santo coronado hérité. Selon Marina Zulueta, la fille d’Ofelia, cet événement 

religieux :  

 

« […] est une fête populaire. Là vient manger, boire, danser, tout ceux qui le 

souhaitent ! Car cette fête était… le jour durant lequel ma maman faisait sa fête. 

Et nous autres, nous avons continué cette fête, telle qu’elle le faisait, d’autant 

plus, car durant l’ituto, Yemayá a dit que sa date [sera] respectée. Et cela fait 

vingt-deux ans qu’elle est morte et cela fait vingt-deux ans que cette date est 

sacrée […] Je t’explique, nous aimons tant ce santo, mon anniversaire 

[d’initiation] est le 20 octobre et Ochún, qu’elle ne se mette jamais en colère, mais 

elle sait que c’est ainsi : c’est le 20 octobre et le 20 octobre je ne fais pas de fête. 

Moi, la fête à laquelle j’invite tout le monde est pour le 21 novembre, parce qu’il 

nous semble, nous ressentons comme si nous étions en train de rendre hommage à 

ma maman. Voyons si tu me comprends. Ce qui vit dans notre cœur est comme si 

nous étions en train de la fêter, elle ».290 

                                                 
290 « […] es una fiesta popular. ¡Ahí viene a comer, beber, bailar, todo él que quiera! Porque esa era la fiesta… 
el día con que mi mamá hacía su fiesta. Y nosotros hemos seguido esa fiesta, tal y como lo hacía, además porque 
en el ituto, Yemayá dijo que su fecha [será] respectada. Y hace veinte y dos años que ella murió y hace veinte y 
dos años que esa fecha es sagrada. […] Te explico, nosotros amamos tanto ese santo, mi cumpleaños es el 
veinte de octubre y Ochún que nunca se ponga bravita, pero ella sabe que es así: es el veinte de octubre y el 
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Le discours de Marina Zulueta confirme l’idée que l’adoration de ce type d’entités est 

un acte commémoratif de la personne décédée. Au-delà de la sauvegarde du souvenir de l’être 

aimé, le choix de Marina Zulueta de privilégier l’anniversaire de l’initiation [cumpleaños de 

santo] de sa mère plutôt que le sien, au risque de mettre en colère son oricha tutélaire, montre 

que ce rituel a une fonction similaire à celle de la fête d’Elegguá Alagbana : elle permet de 

réaffirmer l’existence d’un groupe religieux uni par des liens de parenté tant biologiques que 

rituels. C’est donc probablement en tant que fondatrice de cette maison qu’est commémorée, 

durant cette fête, la mémoire d’Ofelia Zulueta. 

Concernant les personnes non initiées, mais qui ont « reçus » des objets cultuels durant 

leur vie d’un aleyo, la transmission semble dépendre, elle aussi, d’un procédé divinatoire 

similaire. C’est ce que tend à montrer le cas du collier consacré à Obatalá de Lionel Duquesne 

Zulueta, seul objet ayant appartenu à cet aleyo, donné à sa petite-fille suite à une divination 

réalisée le jour de la matanza dans la maison d’Elegguá Alagbana291. À cela doit être ajoutée 

la divination qui a promu Rafael Guerra Juara en tant qu'« l’élu », soit le prochain santero de 

la famille qui sera en charge de la maison (cf. chapitre II.5). S’il semble donc exister une 

logique lignagère à la transmission de ces objets, c’est finalement l’oricha lui-même qui 

désigne son successeur.  

Ces entités héritées qui ont appartenu à des pratiquants non-initiés rappellent le cas des 

cabildos de Sagua la Grande étudiés par Silvina Testa (2004b; 2005). Ces groupes religieux 

organisent leur culte autour de « reliques de famille », terme vernaculaire qu’elle définit 

comme : 

 

« Un fundamento monté par un Africain (d’origine ou de première génération), 

lequel ne “part” pas à la mort de son propriétaire [dueño], mais qui reste comme 

protection familiale et qui s’hérite. Dans tous les cas, il reste à la charge de l’aîné 

religieux de la maison, qui est généralement un descendant d’Africain de 

troisième ou quatrième génération […]. Aujourd’hui, les festivités religieuses 

[fiestas santorales] au sein de ces familles sont principalement dédiées aux 

reliques, puisque l’engagement ancestral fait qu’ils sont d’un danger extrême. 
                                                                                                                                                         
veinte de octubre yo no hago fiesta. Yo, a la fiesta que invito a todo el mundo es para el veinte y uno de 
noviembre, porque a nosotros nos parece, sentimos como si le estuviéramos haciendo homenaje a mi mamá, no 
es a Yemayá. A ver si tú me entiendes. En el corazón de nosotros lo que vive es como si estuviéramos 
festejándola a ella ». Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 
291 Observation du 23 octobre 2014. Je n’ai pas personnellement observé cette divination, celle-ci m’a été 
rapportée le soir même. 
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Chaque année, on le célèbre à son jour avec sa nourriture [comida, sacrifice] et 

son toque, on joue pour lui avec des tambours para’o (juifs) [tambour non 

consacré] et toujours de nuit. Ces fundamentos ne donnent plus naissance [à 

d’autres saints] ni ne travaillent, ils sont seulement adorés » (Testa 2004b, p. 72 la 

traduction est mienne). 

 

Selon Silvina Testa, le terme de « relique » peut être défini de deux manières : soit 

comme un fragment de la dépouille d’un saint ou d’un objet lui ayant appartenu - on retrouve 

ici la notion catholique de relique ; soit comme « un objet auquel on attache moralement la 

plus grande valeur, en tant que vestige ou témoin d’un passé valorisé » (Testa 2005, p. 117). 

Les « reliques de famille » des cabildos de Sagua la Grande répondent, selon elle, à la 

deuxième définition. L’adoration de ces objets hérités, dont l’action est, elle aussi, limitée à 

un rôle de protection, constituerait donc dans ce cas-là une remémoration d’une époque 

révolue. De fait, ces « reliques de familles » montrent de nombreuses similitudes avec les 

objets consacrés à Elegguá Alagbana. Toutes sont fondées par des esclaves africains, leur 

charge s’hérite le long des lignées de parenté biologique, elles sont au cœur des festivités 

nocturnes organisées annuellement par un groupe de parenté biologique où sont joués des 

instruments profanes. Néanmoins, deux éléments en marquent la différence. 

Le premier concerne le champ d’action attribué à ses entités. Suite au décès récent de 

Lionel Duquesne Zulueta, s’est posée la question de savoir si le bembé de la fête d’Elegguá 

serait maintenu ou non. Le lendemain de la messe spirituelle, une divination par lancée de 

bout de noix de coco [tirar el coco] est réalisée afin de demander à Elegguá s’il désire le 

bembé au complet ou juste l’oru292. Elegguá répond par la positive, le bembé est maintenu293. 

L’oricha est donc une entité actrice de son propre culte. À cela s’ajoute deux limpiezas 

[nettoyage] qui mobilisent Elegguá Alagbana : celle réalisée en début de zafra pour les 

ouvriers du central (cf. chapitre II.4) et celle réalisée par les femmes enceintes qui le 

souhaitent. Cette dernière consiste à passer la statuette sur le ventre afin que la grossesse se 

passe correctement294. S’il existe clairement une intention de protection dans ces rituels, 

l’idée de « nettoyage » semble indiquer une action de nature autant prophylactique que 

                                                 
292 Il s’agit d’une séquence rituelle présente dans chaque bembé et toque de tambor où les musiciens jouent 
devant le « trône » de l’oricha auquel est dédiée la fête. Après avoir joué pour la divinité, les musiciens 
reprennent les morceaux dédiés aux différents orichas pour l’ensemble de l’assemblée. 
293 Je n’ai pu observer directement cette scène, elle m’a été racontée le jour même par Nora Juara Duquesne, le 
20 octobre 2014. 
294 Entretien avec Yolanda Duquesne Piloto, le 13 octobre 2014. 
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propitiatoire295. Autrement dit, que ce soit à travers des plantes ou la statuette, la divinité agit 

directement sur le corps des pratiquants. On comprend alors que l’action de cette entité héritée 

dépasse le simple champ de la protection passive. 

Le second élément qui diffère avec les « reliques de famille » de Sagua la Grande est 

la présence dans la matanza d’Elegguá Alagbana d’objets hérités qui ont été fondés durant 

une période allant de la seconde moitié du XIXe siècle aux années 1960. Il est vrai que les 

santos parados de Ta Jorge et de Rafaela Macua Zulueta peuvent être qualifiés par mes 

interlocuteurs de « vieux saints » ce qui induirait que la valeur attribuée à ces santos provient 

de leur ancienneté296. Si je n’ai jamais relevé dans les discours la présence du terme de « 

relique », ces santos hérités semblent devoir être approchés comme des « vestiges d’un passé 

valorisé ». Mais qu’en est-il alors des santos hérités de Celida Sánchez Zulueta ? 

 

Il me semble finalement que la valeur attribuée aux santos hérités dans le cas de la 

maison de culte d’Elegguá dépend moins de la période à laquelle ils peuvent faire référence 

qu’à l’identité de ceux à qui ils ont appartenu. Nous sommes donc proches de la notion de 

relique telle qu’elle existe dans le culte catholique. Selon Jack Goody (2003, p. 89 -112), ces 

morceaux de dépouille mis en valeur dans leur reliquaire peuvent être considérés comme une 

« représentation métonymique » des saints catholiques. Ils constituent une réponse à la 

contradiction entre la mortalité indéniable des corps et l’immortalité supposée de l’âme et 

matérialisent une forme d'intimité entre le céleste et le terrestre. À cette analyse doit être 

ajouter les reliques de contact, tel que des vêtements attribués à un saint ou encore les reliques 

de la Passion comme les clous, épines de la couronne et bout de croix, autant d’éléments qui 

sont dotés « de capacités à engager une action » [Esquerre, 2011 : 138]. 

 Bien évidemment, c’est de cette dernière catégorie d’objets qu’il faut rapprocher les 

santos hérités, mobilisés lors de fêtes annuelles organisées par les maisons de culte. 

Néanmoins, à la différence des reliques de contact dont le pouvoir émerge de leur proximité 

avec la personne sainte, le pouvoir de ces pierres héritées leur est intrinsèque puisqu’elles sont 

les orichas. Ce sont bien ces déités qui sont nourries et agissent et non les esprits de leur 

fondateur qui, de leur côté, peuvent interagir directement avec les vivants à travers des rites 

                                                 
295 Pour être plus précis, chacun de ces « nettoyages » est corolaire d’un rite propitiatoire : il s’agit, dans le cas 
des ouvriers, des offrandes données aux points vitaux du central ; dans les cas des femmes enceintes, le 
nouveau-né est présenté à Elegguá suite à l’accouchement. 
296 Plus précisément, les santos de Rafaela Macua Zulueta sont qualifiés de « santos viejos » [discussion avec 
Nora Juara Duquesne, le 23 octobre 2014], alors qu’Elegguá Alagbana serait nommé, selon le travail de Yudanis 
Montalvo Zulueta (1994), comme « el viejo » [le vieux]. Néanmoins, selon mes observations, cette manière de 
nommer la divinité de Ta Jorge semble aujourd’hui avoir disparu. 
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possessionnels tels que les messes spirituelles. Pour autant, leur spécificité dépend 

directement de leur histoire qui conditionne leur place centrale dans les pratiques 

contemporaines. Ainsi, s’il n’existe pas de relation métonymique entre ces objets et leurs 

anciens détenteurs, il est possible, selon moi, de considérer ces santos hérités d'un point de 

vue polysémique : ils sont en même temps matérialisation d'oricha et représentation 

métaphorique de leurs fondateurs. « Nourrir » le premier est rendre hommage au second. 

 

 Alors que la matanza est avant tout un rite sacrificiel dédié aux orichas, il est donc 

possible de l’approcher en tant que culte de reliques et de faire émerger de sa structure un 

discours mémoriel implicite. Ces santos hérités renvoient alors aux trois étapes fondamentales 

de l’histoire du culte : son origine diasporique durant la période esclavagiste, son inscription 

dans le champ religieux lucumí plus vaste réalisée par Rafaela Macua Zulueta, et enfin 

l’introduction du rite initiatique du kariocha par Celida Sánchez Zulueta. Bien que le 

déroulement de la cérémonie ne respecte pas la chronologie puisqu’il dépend de principes 

mythologiques et cosmologiques, la matanza constitue selon moi la mémoire narrative 

performée de la maison d’Elegguá Alagbana.  

De fait, la matanza est le résultat final de l’ensemble de ces initiatives réformatrices 

qui, dans un jeu de rupture et de continuité, montre aujourd’hui les différentes strates rituelles 

qui composent son histoire. Cependant, si on ne limite pas l’analyse à la matanza et qu’on y 

ajoute la fête des enfants, cette mémoire narrative performée montre une pondération de 

l'importance de ces figures dans l'histoire de la maison d'Elegguá Alagbana qui fait écho à 

l’extrait d’entretien d’Alicia Juara Duquesne cité ci-dessus. 

Alors que la nourriture est distribuée aux enfants, Tamara Juara Duquesne, son fils 

Rafael et son cousin Francisco « Tolo » me racontent leurs souvenirs d’enfance. Ils 

m’expliquent qu’auparavant, à la place de l’arroz amarillo, était distribué de la harina con 

quibombo [farine de maïs accompagnée de gombos] à laquelle était ajouté un morceau de 

viande et un fruit (un quart d’orange ou une petite banane [platanito]), le tout servi dans une 

feuille de l’almendro297. On comprend alors que ce goûter d’anniversaire ait suivi l’évolution 

des pratiques festives et que les bonbons de gélatine, les piñatas comme les pâtisseries au 

glaçage de couleurs vives constituent des innovations récentes. Seul l’usage des larges feuilles 

d’almendro en guise d’assiette a traversé les générations. Inséparable de l’algarrobo, il est 

                                                 
297 Discussion avec Tamara Juara Duquesne, Rafael Guerra Juara et Francisco Zulueta Sánchez, le 24 octobre 
2014. 
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aussi un élément qui renvoie au passé de la maison. En effet, on peut lire dans le travail de 

Yudanis Zulueta Montalvo une citation attribuée à Celida : 

 

« Celida nous raconte un fait curieux : “Par hasard là où mon arrière-grand-mère 

avait l’autel [d'Elegguá] a été construit l’autel de l’église. De plus, par un hasard 

plus grand encore, c’est dans l’ancien patio de sa maison, juste à un mètre de 

l’algarrobo, qu’a été enterré le principal fundamento (la pierre), par conséquent 

c’est là où nait le véritable fundamento du Central à l'époque de l’esclavage”.  

« Avec cette opinion, nous pouvons nous rendre compte comment la légende 

autour de cet orisha [sic] et tout ce qui lui est relié donne de l’importance [le da 

un realce] au fundamento de cet ilé-osha, renforçant [potenciando] sa charge 

surnaturelle, ce qui fait qu’il a une grande quantité de dévots. 

« Comme nous l’avons déjà dit, la “validation” du fundamento de cette maison de 

osha contribue à valoriser [prestigiar] la pureté du culte et le pouvoir présent dans 

cettedite maison » (Zulueta Montalvo 1994, p. 23 -24 la traduction est m ie. 

 

 L’algarrobo et, par extension, l’almendro sont donc associés au récit de la pierre 

retrouvée, qui marque l’accomplissement du processus de lucumisation du culte d’Elegguá 

Alagbana et une rupture avec le récit diasporique de Ta Jorge (cf. chapitre II.4). Ainsi la 

« pureté » et la « puissance » du santo parado sont justifiées non pas par l’origine africaine de 

la statuette, mais par la « validation » de l’identité de la pierre consacrée par Rafeala Macua 

Zulueta. Comme le souligne l’utilisation du verbe « naître », la pierre venue d’Afrique semble 

avoir subi une transformation ontologique durant ses nombreuses années passées sous la terre 

de l’algarrobo298. Il existe donc une relation intime entre ces deux arbres, le récit 

fondationnel de la maison de culte et l’usage des feuilles de l’almendro durant la fête des 

enfants, ce qui nous amène à porter un regard nouveau sur les reliques d’Elegguá Alagbana et 

sur la matanza. Autrement dit, la mémoire narrative qui se « lit » dans l’anniversaire du dieu-

enfant est un hommage à Rafaela Macua Zulueta et situe l’origine de la maison de culte moins 

dans le récit diasporique de Ta Jorge que dans le miracle de la (re)naissance du fundamento au 

pied de l’algarrobo. 
                                                 
298 Selon Delby Orlando Pumariega (entretien du 29 octobre 2014), l’algarrobo est utilisé dans des « travaux que 
l’on réalise pour donner de la force aux personnes, pour relever les personnes qui ont une santé fragile » [obras 
que se hacen con ella para darle fuerza a las personas, para levantar a las personas cuando tienen poca salud]. 
Cela n’est pas sans évoquer le témoignage d’un palero recueilli par Lydia Cabrera qui explique : « enterrez la 
prenda sous l’algarrobo, donnez-lui là son coq et quand vous la déterrez… ce qui sort est un cheval enjoué 
[retozón] » (Cabrera 1996 [1954], p. 306 la traduction est mienne). 
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6.2. Une maison au centre du batey 
 

6.2.1. Moyugba. Régime mémoriel généalogique au-delà de la parenté 
 

 L’algarrobo semble constituer en soi une métaphore de la relation entre la maison de 

culte d’Elegguá Alagbana et le batey du central Méjico : peu importe son origine, c’est dans 

la terre du baraquement que ces racines s’étendent. Autour de la mémoire narrative performée 

par les reliques et son triptyque de figures historiques s’enchevêtrent le souvenir de tous ceux, 

aleyos et santeros, descendants ou non de Macua, qui de leur vivant, ont participé fidèlement 

à la fête de sa maison. Durant la matanza, ce souvenir devient explicite grâce à la prière 

liminaire nommée moyugba. Signifiant littéralement « je rends hommage », la moyugba est 

une prière réalisée au début de chaque rituel qui prend la forme d’une longue litanie où l’on 

demande la bénédiction à diverses entités non humaines peuplant la cosmologie lucumí : les 

esprits des ancêtres nommés eggún, les orichas et le Dieu suprême [Brown, 2003 : 369]. 

Concernant les eggún, il faut distinguer deux types d’entités différentes selon si l’esprit 

appartient au lignage biologique ou rituel (Brown 2003, p. 368; Capone 2005b, p. 382). Pour 

le lignage rituel, la moyugba peut être considérée comme l’expression liturgique de 

l’imaginaire qui entoure la rama. En tant que tel, le pratiquant peut invoquer des ascendances 

religieuses qui dépassent « les strictes connexions généalogiques en incluant des liens plus 

informels, corrigés, improvisés ou imaginés » (Brown 2003, p. 108 la traduction est mienne; 

lire aussi Argyriadis et Capone (eds.) 2011, p. 27). De même, pour Lázara Menéndez, « la 

sélection des noms qui intègrent la liste reste au libre choix du sujet qui les invoque. Les 

ancêtres [antepasados] cités sont en relation directe ou indirecte avec le sujet, à travers sa 

propre expérience de vie, celle de ses parrains, ou celle admise comme [étant] de la famille 

rituelle » (Menéndez 1995, p. 46 la traduction est mienne). Pour cette auteure, ces prières 

liminaires sont une « manière d’historiciser » réalisée grâce à une sélection des ancêtres qui 

dépend de « la reconnaissance collective et de la validation individuelle » (Menéndez 2002, 

p. 144 -145). On comprend alors que la moyugba est l’expression d’un processus 

d’objectivation d’une histoire négociée, elle-même issue de la dialectique entre l’individu et le 

collectif. Par exemple, David Brown (2003, p. 106) souligne que la présence d’Obadimelli 

dans de nombreuses moyugbas peut s’expliquer, non seulement, par son passé prestigieux en 

tant qu’obá, mais par l’existence d’une rama dont il serait le fondateur. Autrement dit, le 

choix des ascendants rituels cités dans ses prières semble répondre à deux logiques : d’un 
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côté, une logique individuelle qui consiste à se placer dans la continuité des pratiquants 

prestigieux du passé ; de l’autre côté, une logique collective où la présence de certains noms 

permet l’identification ou la différenciation entre groupes de pratiquants. 

 

Les moyugbas sont donc le résultat de stratégies dynamiques visant à produire des 

lignées de pratiquants réelles ou fictives et donnent à voir les relations micropolitiques entre 

des groupes religieux et leurs membres respectifs. Il en va de même pour la maison de culte 

d’Elegguá Alagbana où les moyugbas récitées durant la fête peuvent être interprétées comme 

un discours qui revendique une place centrale à cette maison de culte dans la vie religieuse. 

Celles-ci sont au nombre de deux et montrent des formes très différentes. La première est une 

liste de noms préparée à l’avance qui a été lue par Tamara Juara Duquesne, bien que la 

liturgie soit menée par Julio-Enrique Blázquez299. La seconde est principalement composée 

par une oraison improvisée par ce dernier et directement adressée à Elegguá Alagbana. Je 

propose donc, ci-dessous, de rependre avec un peu plus de détail ces moyugbas en 

commençant par le récit ethnographique de la préparation de la liste de noms. 

 

« Alors que les membres de la maison préparent la matanza, Julio demande alors 

à Tamara de marquer sur une feuille les noms des morts qui doivent être cités 

durant la moyugba. Il commence à les citer. Tous sont des membres de la 

famille : Ta Jorge, Macua, Felicia, Nena [Benita], Congo, Kilico, Josefa, Cirilia, 

Tomasa, Lionel. Pour ce dernier, il fera une parenthèse expliquant qu’“on peut le 

citer, car ça fait plus de neuf jours [qu’il est décédé]. Le corps est déjà 

décomposé”300. Puis, il reprend sa liste : Juana Campo, Chio, Ma Justa, Teresa 

Lucumí. Julio-Enrique commence alors à raconter des histoires, des anecdotes, 

sur certaines de ces personnes. Loin de faire un monologue, d’autres personnes 

présentes rajoutent ici de leurs propres souvenirs. Après un court instant, Tamara 

et Julio s’apprêtent à dresser par écrit la liste des morts pour la moyugba. Julio 

dicte, Tamara écrit et l’aide à retrouver certains noms (comme sa propre mère 

qui a été oubliée par Julio). Tolo fera aussi de même. La liste s’écrit et Julio se 

                                                 
299 Malheureusement, il m’est impossible ici d’offrir une description plus précise, car je l’ai tout simplement 
manqué, ayant accepté d’accompagner Rafael pour chercher de l’estampamuerte, plante nécessaire au sacrifice 
du verrat pour Elegguá afin de « lui enlever la malédiction ». Cette tâche, compliquée par la nuit et la quasi-
absence d’éclairage public, nous a retardés. Mais c’est Tamara elle-même qui me rassura en m’indiquant que je 
n’avais manqué que sa lecture. 
300 « Se puede citar porque hace más de nueve días, el cuerpo está ya podrido ». Observation du 23 octobre 
2014. 
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demande “Qui j’oublie ?” [¿A quién me fue?], pour conclure finalement “Et tous 

les morts connus et inconnus, car ils sont nombreux”301. Il continuera tout de 

même à chercher dans sa mémoire puis cite à Agay, “un cheval d’Elegguá” [un 

caballo de Elegguá] qui faisait partie des “gens de Macua” [la gente de Macua]. 

Tamara s’étonne : “première fois que je l’entends” [primera vez que lo oí]. Alors 

que je m’étonne de la taille de la liste, Julio me raconte que de son temps elle 

était tout aussi longue, car il y a toujours eu beaucoup de personnes liées à la 

maison et la fête d’Elegguá. Sauf que, les générations passant, on ne cite plus les 

plus anciens, car la liste deviendrait interminable. Il me cite alors quelques noms 

qui faisaient partie de la moyugba d’antan : Ta Mañoco, Ma Po, Ma Supción, Ma 

Soledad, Ma Rufina, Ma Fana, María la Cruz ». 

 

                                                 
301 « Y todos los muertos conocidos y desconocidos, porque son muchos ». Idem. 
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Figure 31. Liste des morts invoqués lors de la moyugba adressée aux eggún durant la fête d'Elegguá. 2014. Maxime Toutain. 

 

Comme on peut le voir, la construction de la liste des ancêtres est menée par Julio-

Enrique Blázquez qui joue ici son rôle de régent de la maison302. Le travail de remémoration 

n’en reste pas moins collectif et émerge d’un dialogue entre les personnes présentes. Si la 

généalogie des descendants de Ta Jorge semble être maitrisée, la présence des autres 

« morts » dépend en grande partie des souvenirs cognitifs de chacun. Cette co-construction 

montre l’importance du contexte immédiat dans cet acte de remémoration. On peut supposer 

alors une relative variabilité de ces listes d’ancêtres d’une année à l’autre, comme le montre le 

cas d’Agay. Cette variabilité n’est pourtant pas seulement conjoncturelle et montre un 

                                                 
302 Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la moyugba que Julio-Enrique Blázquez récite à l’occasion 
de ses propres cumpleaños de santo est différente de celle exposée ici, malgré la présence de noms communs aux 
deux prières. Son action s’adapte donc au contexte de la maison d’Elegguá Alagbana dont il peut être considéré 
comme un membre à part entière. 
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dynamisme d’actualisation des ancêtres. Comme le montre le commentaire de Julio-Enrique 

concernant Lionel Duquesne Zulueta, il faut neuf jours pour que se produise le changement 

ontologique permettant à un défunt de devenir un ancêtre. C’est le temps minimum pour que 

la matière corporelle ne soit plus suffisante pour maintenir l’esprit. La moyugba ne doit pas 

être seulement comprise comme une stratégie de manipulation du passé. Ces litanies ont un 

caractère émotionnel manifeste qui conduit à privilégier le souvenir de ceux dont on a partagé 

la vie. Mis à part certaines figures d’autorité, les noms des anciens esclaves qui ont participé 

au culte d’Elegguá Alagbana semblent donc être condamnés à l’oubli. Parler néanmoins 

d’émotion n’induit pas l’absence d’un ordre structurant ces listes de noms. Il existe une place 

préétablie à chacun de ces esprits comme le prouve la flèche marquée sur le document écrit 

par Tamara (figure 31). 

Cet ordre met en évidence un système de classification des ancêtres qui repose sur 

deux principes directeurs : la chronologie et la proximité. Plus précisément, il est possible 

d’identifier dans cette liste quatre séries différentes : 

 

· La première série (les vingt-sept premiers noms) est composée des défunts appartenant 

à la parenté biologique en allant de la première génération avec Ta Jorge jusqu’à la 

cinquième avec les enfants de Josefa (étrangement absente de cette liste), de Benita et 

d’Anselmo dit « Congo »303. 

· La seconde série (les quatorze noms suivants) est composée de pratiquants qui ont eu 

une participation active au culte d’Elegguá Alagbana bien que n’appartenant pas à la 

parenté biologique. Elle est divisible en deux sous-catégories représentant chacune 

une génération différente : les anciens esclaves contemporains de Rafaela Macua 

Zulueta et les santeros et santeras de Colón liés rituellement à Celida Sánchez Zulueta 

et à Julio-Enrique Blázquez304. 

                                                 
303 Je n’ai pas réussi à identifier trois des personnes appartenant à cette première série (Juancito, Esculana, Jorge) 
puisqu’absent de l’arbre généalogique tel que j’ai pu le reconstruire sur la base de l’ébauche réalisée par Yudanis 
(cf. chapitre I.2). De fait celui-ci est incomplet puisqu’il ne prend pas en compte les liens d’alliance, mis à part 
Chio et Melo, respectivement le dernier conjoint de Rafael Macua Zulueta et le père de Francisco Zulueta 
Sánchez [Entretien avec Julio-Enrique Blázquez le 8 novembre 2014]. 
304 Ces deux derniers se sont initiés, rappelons-le, dans les années 1960. Comme me l’explique Tamara Juara 
Duquesne, ils faisaient partie avec Lidia Moré, Lulu et Laquita d’un groupe de santeros très unis [Entretien avec 
Tamara Juara Duquesne, le 11 octobre 2014]. On peut s’étonner du patronyme de Lidia, indiqué sur la liste 
comme Ortiz, alors que dans les entretiens celle-ci m’a toujours été désignée comme Moré. Néanmoins, le fait 
qu’elle soit citée à la suite de Lázara Morales n’amène à penser qu’il s’agit de la même personne puisque Lidia 
Moré est sa nièce et sa ahijada. Peut-être s’agit-il ici de son deuxième patronyme bien qu’aucun élément à ma 
disposition ne me permette de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse. On peut souligner l’absence d’Atanasia 
Zulueta qui m’a pourtant toujours été décrite comme une proche de la famille. Enfin, Lo et Pecho me sont 
inconnus. 
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· La troisième série (les treize noms suivants) est composée de figures reconnues de 

l’histoire religieuse locale et d’autres santeros liés religieusement à Celida Sánchez 

Zulueta305. À la différence de la série précédente, ces pratiquants semblent avoir été 

plus distants vis-à-vis de la maison d’Elegguá Alagbana. Ainsi Enrique Pedroso, 

Ofelia et Raquel Zulueta appartiennent à la famille dont a émergé la maison d’Omi 

Tonalde. 

· La quatrième et dernière série est composée de personnes que je n’ai pas pu identifier 

mis à part Agay puis Nicolás, Enrique et Ofelia, respectivement l’esprit « guide 

protecteur » et les parents de Julio-Enrique Blázquez. Elle semble donc directement 

dépendante de la mémoire cognitive de ce dernier comme de sa propre moyugba. 

 

On remarque bien une logique chronologique qui structure chaque série, bien qu’à 

partir de la troisième, ce principe semble moins opérer306. Quant à l’organisation des séries 

entre elles, on observe une progression qui peut être schématiser ainsi : 

 

Parenté biologique è Parenté rituelle è autres pratiquants du batey mémorables 

 

 C’est cette progression que je nomme principe de proximité. Elle permet de situer les 

« ancêtres » auxquels on rend hommage durant la moyugba par rapport au groupe social 

central à la maison d’Elegguá, à savoir les descendants de Ta Jorge. Au fur et à mesure que la 

litanie des noms se déroule, c’est une part de plus en plus vaste de l’histoire religieuse locale 

qui se retrouve incorporée dans l’imaginaire généalogique signifié par la moyugba. La 

classification des noms, présente dans cette prière liminaire, montre un mouvement allant du 

particularisme vers l'universalisme, de l'intérieur de la maison vers l'extérieur, le batey. Elle 

peut donc être interprétée comme un discours micropolitique qui permet d’ériger la maison 

d’Elegguá Alagbana comme l’héritage de l’histoire religieuse de l’ensemble du batey tout en 

                                                 
305 Lilo et son épouse Dulce sont deux ahijados de Lázara Morales, le premier s’étant initié en même temps que 
Celida Sánchez Zulueta. Six noms de cette série sont plus difficiles à identifier. Il s’agit de Rafael (Omi Saya), 
Concha, Macho, Julian Soler, Coralia et Caridad Zulueta. Concernant les deux dernières il est possible qu’il 
s’agisse de deux membres de la famille descendantes de Rafaela Macua puisque Funchi avait bien une fille 
nommée Coralia, quant à Caridad, il peut s’agir soit de la fille de Julián soit celle d’Anselmo. 
306 Ceci est à mettre en perspective avec l’augmentation du nombre de morts qui me sont inconnus d’une série à 
l’autre. Outre mes lacunes évidentes sur l’histoire locale, cette difficulté progressive à identifier les personnes 
citées provient probablement d’une remémoration plus intuitive et dépendante de son contexte immédiat au fur et 
à mesure que l’on progresse dans la liste. Autrement dit, il est probable que le début de la liste soit plus stable 
d’une année à l’autre et la fin plus variable. 
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réaffirmant le statut particulier dont jouissent les descendants de Ta Jorge et Rafaela Macua 

Zulueta. 

 

La seconde moyugba adressée à Elegguá et improvisée par Julio-Enrique montre une 

intention holistique similaire, mais par un mouvement inverse, partant cette fois-ci de 

l’extérieur vers l’intérieur de la maison. Cette moyugba intervient alors que tous les Elegguá 

guerreros ont été disposés autour des reliques de Ta Jorge. Julio-Enrique commence la 

moyugba alors que toutes les personnes présentes parlent dans un fort brouhaha. Voyant cela 

une femme ordonne « au sol ! » et tous s’accroupissent, posent une main contre le sol alors 

que le volume des voix baisse progressivement. 

 

[…] Macua, Ma Siriaca, […] Echú Bí, […], Addé Niké […] Obá Tolá, Ochún 

Funké, Oyá Funké, Baba Funké. 

La bénédiction de tous […] qui accompagne et dirige, la bénédiction de tous. 

La bénédiction de tous ceux […], spiritistes, sorciers, santeros qui ont existé dans 

cette plantation [ingenio]. 

Toute la bénédiction de tous ceux qui sont dans l’au-delà, qu’ils nous donnent la 

bénédiction [ceux] qui venaient ici accomplir leur devoir envers vous, Elegguá, 

ici… 

Nous vous témoignons que son ami Francisco Secundino Zulueta Sánchez et tous 

les enfants [omode] de cette plantation [l’assemblée répond ¡Aché!] viennent 

accomplir leur devoir envers vous. Celui qui peut apporter quelque chose apporte 

quelque chose. Celui qui ne peut [mais] avec le cœur et celui qui ne peut pas, 

demain, qu’il vienne avec un gâteau. Mais ne nous abandonnez jamais, à aucun 

enfant [omode], à tous, la santé, la tranquillité et l’épanouissement. 

Je vous rends grâce. Ils ne comptaient pas sur moi, mais je suis ici, en train de 

vous donner le coco, et je serai présent des années encore. [Tout le monde se met à 

rire et Julio s’adresse à eux] C’est vrai, je dois vivre ! [Il s’adresse à nouveau à 

Elegguá] Et cette année, je suis en fauteuil roulant, mais l’année prochaine, si 

Dieu le veut, je suis avec mes deux pattes, debout ici. Je ne sais pas si cela vous 

convient, mais vous êtes celui qui fait le miracle307. 

                                                 
307 Julio-Enrique fait ici référence au doute quant à sa présence pour la fête suite à la récente amputation de sa 
jambe gauche, opération qui a eu lieu à La Havane. 
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Ainsi vous êtes bon pour tous et avec la bénédiction de tous vos enfants, Elegguá, 

qui sont vivants ici et tous ceux qui sont là-bas dans l’autre monde [l’assemblée 

répond ¡Aché!]. Parce que tous les saints… Parce que nous sommes tous des 

enfants de Dieu. 

Que cela soit pour la santé, le bien de tous, la force [firmeza] et que jamais rien ne 

nous manque pour pouvoir accomplir notre devoir envers vous et votre fête, et ne 

nous ruinez pas la santé afin de [pouvoir] être ici, année après année, jusqu’à que 

Dieu Olofí le veuille, [tout] le monde lui demandant protection pour celui qui est 

proche comme celui qui est loin. 

Car ceci n’est pas [pour] une année, ceci [est pour] toute la vie et ainsi demandant 

la bénédiction d’Olofí, avec sa lumière qui nous éclaire. 

La bénédiction de tout le sacré qu’il y a au ciel et ici sur terre. 

Ici se trouve votre enfant Oggún Niké [puis il prie en lucumí afin de lancer les 

cocos qu’il a préalablement « présentés » à Francisco. Le résultat du lancer est 

positif – deux fois itawo. Tout le monde se lève alors et les sacrifices peuvent 

débuter]308 » 

 

                                                 
308 « [brouhaha – une femme crie ¡Al piso!] […] Macua, Ma Ciriaca, […] Echubi, Changó Meyi, el loco, Addé 
Niké, […] Obá Tolá, Ochún Funké, Oyá Funké, Baba Funké. La bendición de todo […] que acompaña y 
timoneaba, la bendición de todo. La bendición de todo aquello […], espiritistas, brujeros, santeros que 
existieron en este ingenio. Toda la bendición de todo aquellos que están en el más allá, que nos echen la 
bendición, que venían a cumplir aquí con usted, Elegguá, aquí. Dándole cuenta que su amigo Francisco 
Secundino Zulueta Sánchez y todos los omode de este ingenio [¡Aché!] vienen a cumplir con usted. Él que puede 
traer algo, trae algo. Él que no, con el corazón y él que no, mañana, traiga con dulce, pero que nunca que nos 
abandone a ninguno omode, a todos, la salud, la tranquilidad, el desenvolvimiento. Gracias le doy a usted que 
conmigo no contaron, pero yo estoy aquí dándole coco y estaré más años [rire] ¡es verdad tengo que vivir! Y 
este año yo estoy sentado en una silla de rueda, pero el año que viene, si Dios quiere, yo estoy con mis dos 
patas, parado aquí. Ya no sé si le hace gracia, pero usted es él que hace el milagro. Así usted conviene a todos y 
con la bendición de todos sus hijos, Elegguá, que están vivos aquí y a todos que están allá en el otro mundo 
[¡Aché!] porque todos los santos… porque todos somos hijos de Dios. Que eso sea para salud, bien de todos, 
firmeza, y que nunca nos falta para poder cumplir con usted y su fiesta que no nos quebrante la salud para estar 
año por año aquí hasta que Dios Olofí quiera, el mundo pidiéndole amparo al que está lejos como al que está 
cerca. Porque esto no es un año, esto toda una vida, y así pidiendo la bendición de Olofí, con su luz que nos 
alumbra. La bendición de todo lo sagrado que hay en el cielo y aquí en la tierra. Aquí está su hijo, Oggún 
Niké ». Observation et enregistrement audiovisuel du 23 octobre 2014. Je remercie chaleureusement Patricia 
Hechavarria Curbelo pour son aide à la retranscription de cet enregistrement. 
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Figure 32. Julio-Enrique Blázquez en train de « donner le coco » à Elegguá Alagbana au début de la matanza. 2014. Central 

Méjico. Maxime Toutain 

 

 À la différence de la moyugba pour les eggún où une liste de morts avait été 

préalablement établie, organisée et lue, celle pour Elegguá est principalement composée par 

un monologue improvisé. Elle débute néanmoins par une litanie de noms difficilement 

audible puisque Julio-Enrique s’adresse directement au santo et ne requiert pas l’attention de 

l’assemblée. De fait, la première moyugba produit très probablement un effet d’anamnèse plus 

conséquent de la seconde. D’autant plus que face à Elegguá, Julio-Enrique cite les défunts 

avec leur « nom de saint », mises part bien évidement les anciennes esclaves non-initiées 

(Macua, Ma Ciriaca). La forme de l’invocation des ancêtres semble donc entièrement 

déterminée par sa fonction rituelle qui consiste, non seulement, à exprimer le respect dû 

envers eux, mais surtout à les faire agir au sein du rituel et garantir ainsi son efficacité. 

Comme me l'a expliqué Julio-Enrique Blázquez : « Pourquoi on récite la moyugba ? Parce 

que cela est pour avoir plus de radiation, plus de puissance »309. Autrement dit, il ne s’agit pas 

ici de reconstruire une lignée de croyants, tout aussi fictive qu’elle soit, mais de construire 

une capacité d’action rituelle en centralisant dans un espace-temps circonscrit, celui de la 

matanza d’Elegguá, l’ensemble des « puissances » personnifiées par les pratiquants du passé 

qui sont rattachés d’une manière ou d’une autre à l’histoire du batey. Cela explique la 

recherche d’exhaustivité qui, face à la conscience de son impossibilité, s’exprime à travers des 

formules généralistes [« et tous les morts connus et inconnus, car ils sont nombreux » et « la 

bénédiction de tous ceux […], spiritistes, sorciers, santeros qui ont existé dans cette 

plantation »] utilisées par Julio-Enrique Blázquez respectivement lors de la première et 

seconde moyugba. Concernant cette dernière, la phrase suivante qui invoque les pratiquants 

                                                 
309 « ¿Porque se moyugba? Porque eso es para coger más radiación, más potencia ». Entretien avec Julio-
Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
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qui « venaient ici accomplir leur devoir envers vous, Elegguá, ici », montre de nouveau la 

différenciation faite entre les pratiquants selon leur proximité avec la maison. 

Les deux moyugbas semblent se répondre comme dans un jeu de miroir. Celle dédiée 

aux eggún construit une généalogie de pratiquants en partant du particulier, la parenté 

biologique, à l’universelle, le batey et au-delà. La moyugba pour Elegguá montre un 

mouvement inverse, invoquant l’ensemble des puissances du batey pour concentrer leur 

« puissance » au cœur de la maison. Ce mouvement circulaire entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre la maison de culte et le batey, n’est pas sans évoquer celui des offrandes de poulets 

faites à Elegguá et la distribution les plumes des colombes immolées pour Obatalá. Ces deux 

moments fondamentaux de la matanza manifestent cette circulation de puissance : l’aché 

contenu dans le sang des animaux offerts par ceux qui le souhaitent est redistribué par la suite 

sous forme d’une protection divine matérialisée par les plumes. À cela s’ajoute le dernier 

bouc offert à Elegguá, celui de la famille, que l’on fait circuler dans l’assemblée afin que 

chacun puisse « passer la main » [pasar la mano] sur l’animal avant qu’il soit sacrifié. C’est à 

ce moment que Yolanda Duquesne Piloto, possédée par Elegguá depuis le sacrifice du verrat, 

s’adresse à toute l’assemblée pour faire un appel à « l’unité » et pour dicter des obras à 

réaliser pour Obatalá, oricha associé à la paix. Mis en perspective, ces éléments s’offrent de 

nouveau comme un discours micropolitique qui revendique la maison d’Elegguá Alagbana 

comme espace rituel privilégié d’où peut émerger la cohésion entre l’ensemble des 

pratiquants du batey. 

 

6.2.2. Discours micropolitiques communautaires. Le batey comme « communauté imaginée » 
 

L’action protectrice des reliques de la maison de culte d’Elegguá Alagbana dépasse 

donc le réseau de parentés biologiques et rituelles et semble s’étendre à tout le batey. Cette 

prétention communautariste va au-delà de la seule fête du 24 octobre, comme le montre la 

description faite par Clara Betancourt Zulueta de la limpieza des femmes enceintes et la 

présentation des nouveau-nés à Elegguá : 

 

« Oui, on te nettoie pour que tout aille bien. Et quand les enfants naissent ici aussi, 

les personnes qui sont croyantes, on lui montre l’enfant. On l’amène devant 

Elegguá et on le pose là par terre sur sa couche. On parle avec Elegguá : “Voyez 

Elegguá, vous avez ici un enfant de plus pour que vous puissiez en disposer 

comme vous le souhaitez, pour que vous le guidiez sur le bon chemin, qu’il soit 
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un homme de bien” et ainsi, cette tradition se fait ici. Et il n’y a pas de distinction, 

ni de race ni de rien. Il y a des personnes qui pratiquent trois religions et ils ne 

croient pas aux saints. Mais ici, jusqu’aux personnes qui ne vont pas là-bas à cette 

fête [d’Elegguá], des personnes qui vont là-bas, [tous] apportent leurs fils, car tout 

le monde veut être sauvé. […] Et donc, l’autre chose positive est qu’on s’occupe 

de tous ceux qui vont là-bas avec le même amour. De plus, il y a une maison, la 

maison de Pedrito, lorsque Keti, qui est celle qui s’occupe du sanctuaire, est 

absente, Pedrito a une clé qui ouvre là-bas. Les gens apportent beaucoup 

d’offrandes, beaucoup de choses. Et ils y vont et allument des bougies, des 

personnes qui vont subir des traitements médicaux, qui vont être opérées, qui ont 

n’importe quel type de situation. Ils vont et demandent au saint. Tu comprends ? 

Pour qu’il intercède pour eux »310. 

 

 La maison se doit donc d’être constamment accessible afin que la divinité-enfant 

puisse « intercéder » pour chacun de ses « fils » et « filles » du batey. La relation de cette 

maison avec son environnement social adopte le langage de la parenté rituelle et semble 

définir un groupe (religieux ?) plus vaste, aux frontières diffuses qui dépasseraient les 

catégories confessionnelles et raciales. L’idée d’« enfants d’Elegguá », récurrente dans la 

moyugba improvisée par Julio-Enrique Blázquez, devient une catégorie hautement inclusive 

et à portée universelle. Le rituel de présentation semble créer une relation tutélaire entre 

Elegguá Alagbana et l’ensemble de ceux qui sont nés au batey – ou du moins, de ceux qui ont 

été réellement présentés. Or, selon Tamara Juara Duquesne, le rituel de présentation remonte 

« depuis toujours. On raconte que cela … Macua, à chaque fois que naissait quelqu’un, un de 

ses enfants, quelqu’un, elle l’amenait jusqu’à là-bas et [cette pratique] est restée. Cela vient de 

Macua »311. Ces deux extraits d’entretiens mettent en lumière une logique similaire à la 

                                                 
310 « Sí, te limpian para que todo salga bien. Y cuando los niños nacen aquí también, las personas que son 
creyentes, se les enseña el niño. A Elegguá se le lleva y se le pone allí en el piso en el pañal. Se habla con 
Elegguá: “mire Elegguá, aquí usted tiene un hijo más para que usted disponga con él lo que usted entienda, 
para que lo guie por el buen camino, que sea un hombre de bien”. Y así, esa tradición se usa aquí. Y no tiene 
distinción ni con raza, ni con nada. Hay personas que practican 3 religiones y no creen en los santos. Pero aquí 
hasta las personas que no van allí a la fiesta esa, personas que van allí, llevan sus hijos porque todo el mundo 
quiere salvarse […] Y entonces la otra cosa positiva es que todo él que va allí se atiende con el mismo amor. 
Incluso hay una casa, la casa de Pedrito, cuando Keti que es la que está al frente del santuario, no está, Pedrito 
tiene una llave que abre allí, la gente lleva muchas ofrendas, muchas cosas. Y van y encienden velas, personas 
que van a hacerse tratamientos médicos, que van a operarse, que tienen cualquier tipo de situación, van y le 
piden a ese santo ¿Me entiendes? Para que interceda por ellos ». Entretien avec Clara Betancourt Zulueta, le 1er 
août 2014. 
311 « De siempre. Dicen que eso se… Macua cada vez que nacía alguien, un hijo de ella, algo, ella lo llevaba 
hasta ahí y ya se quedó. Eso salió de Macua ». Entretien avec Tamara Juara Duquesne, le 11 octobre 2014. 
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moyugba pour les eggún. En partant de la figure fondatrice de Rafaela Macua Zulueta, cette 

filiation spirituelle rayonne au-delà de la parenté biologique bien qu’elle en soit issue. 

 

Les pratiques mobilisant les reliques n’impliquent pas seulement une circulation de 

biens spirituels, mais aussi de biens matériels. Au-delà des animaux offerts par chacun à 

Elegguá Alagbana, il semble exister tout un ensemble d’échanges informels, difficile à 

ethnographier, qui gravite autour de l’organisation de la fête d’Elegguá. Selon Clara 

Betancourt Zulueta, nombreux sont ceux à s’y impliquer, transformant cet anniversaire de 

saint en une célébration populaire, phénomène qui existait déjà du temps de Celida Sánchez 

Zulueta : 

 

« [Celida] préparait les fêtes, ses fêtes étaient toujours très réussies parce qu’elle 

préparait tout à l’avance. Les personnes l’aidaient beaucoup, comme encore 

aujourd’hui on aide là-bas aussi. Un exemple, quand on va donner ce mois, celui 

qui ne peut pas donner 5 pesos donne 10 et celui qui ne donne pas 3 et celui qui ne 

donne pas 100, pour contribuer à tout ce qui se fait là-bas, parce qu’il faut acheter 

l’assaisonnement, il faut acheter le riz, il faut tout acheter, parce qu’on fait la 

nourriture pour les personnes, et tous, jusqu’au dernier, peu importe l’heure à 

laquelle il arrive, tant qu’il reste de la nourriture, et on en fait beaucoup, c’est la 

maison du village [casa del pueblo]. Les personnes y participent et tout le monde 

en ressort bien, satisfait. C’est une maison très respectée, il n’y a jamais eu de 

problème de conflits, de disputes, jamais. Tous ceux de la famille comme celui 

qui n’est pas de la famille s’efforcent d’avoir du respect quand on fait ce qui se 

fait toujours là-bas. Les boissons alcoolisées ne sont pas permises, tu comprends ? 

Les personnes qui viennent, il y a toujours des personnes qui ne… d’une manière 

ou d’une autre, n’importe quel type de conflit gâche la fête et la bonne ambiance 

qu’on y respire »312. 

                                                 
312 « [Celida] preparaba las fiestas, siempre muy buenas le quedaban las fiestas porque todo de antemano ella 
iba preparando. Las personas la ayudaban mucho, como hasta ahora también todavía se ayuda allí. Un 
ejemplo, cuando se vaya a dar en este mes, el que no pueda dar 5 pesos, da 10 y el que no da 3 y el que no da 
100, para contribuir a todo lo que se hace allí, porque hay que comprar sazón, hay que comprar arroz, hay que 
comprar todo, porque se hace comida para las personas, y todos, hasta el último, que llegue a la hora que 
llegue, mientras haya comida, que se hace bastante, esa es la casa del pueblo, las personas están participando 
ahí y todo el mundo sale bien, satisfecho. Es una casa que se respeta mucho, nunca ha habido problemas de 
conflictos, de que haya habido peleas, nada. Todo el mundo de la familia y el que no es familia trata de que 
exista respeto cuando se está haciendo lo que se hace allí siempre. No se permite bebidas alcohólicas ¿Me 
entiendes? Personas que vengan, siempre hay personas que no… que de una forma u otra cualquier tipo de 
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L’appellation de « maison du village » (que l’on pourrait traduire aussi par « maison 

du peuple ») n’est pas sans équivoque dans un contexte sociopolitique où les institutions 

culturelles et sociales peuvent prendre l’appellation de « maison », comme c’est le cas de la 

« maison des ouvriers du sucre » située à quelques mètres de celle d'Elegguá Alagbana. En 

soulignant la centralisation et la redistribution de biens alimentaires, Clara donne à sa maison 

de culte un caractère presque social. Chacun donne ce qu’il peut et tous reçoivent de la même 

manière. Elle devient un lieu où s’exprimerait chaque année la solidarité et la paix sociale 

entre les habitants. L’anniversaire d’Elegguá serait donc bien plus que la célébration du 

groupe religieux par lui-même et concernerait l’ensemble de la localité. Nora Juara Duquesne 

offre une description similaire bien qu’adoptant un paradigme religieux : 

 

« Donc, tout le monde donne un poulet ou celui qui peut donner du riz [le donne], 

celui qui donne des haricots, celui qui donne l’assaisonnement, mais nous le 

réalisons, nous. Cependant, les gens de la rue aussi coopèrent, car ils ont toujours 

eu – comment te le dire ? – foi en ce saint. Il y en a toujours un qui apporte un 

paquet de cigares, il y en a toujours un qui apporte des bougies, qui cuisine 

toujours des gâteaux pour la fête. Tu comprends ? Mais ce qui est fondamental, 

c’est la nourriture du saint, qui est celui que nous connaissons ici dans le batey, 

qui est le saint patron, celui qui a à voir avec tout, avec la zafra, avec tout, c’est 

lui »313 

 

 L'évocation de la zafra dans ce discours fait très probablement référence à la limpieza 

pour les ouvriers du central et aux offrandes aux « points vitaux ». L’idée de patronage élargit 

la tutelle d’Elegguá Alagbana des pratiquants qui vivent dans le batey au complexe agro-

industriel, principal poumon économique local. Néanmoins, la précision de Nora sur la 

réalisation de l’assaisonnement montre que, derrière le discours micropolitique 

                                                                                                                                                         
conflicto echa a perder la fiesta y el buen ambiente que allí se respira ». Entretien avec Clara Betancourt 
Zulueta, le 1er août 2014. 
313 «  Entonces, todo el mundo da un pollo o él que puede dar arroz, él que da frijoles, él que da la sazón, pero 
la hacemos nosotros. Ahora, la gente de la calle también coopera porque siempre han tenido - ¿Cómo te puedo 
decir? – fe en ese santo. Hay quien siempre lleva un mazo de tabaco, hay quien siempre lleva velas, hay quien 
siempre hace dulces para la fiesta. ¿Ya, me entiendes? Pero lo fundamental que es la comida del santo, que es él 
conocemos aquí en el batey, que es el santo patrón, él que tiene que ver con todo, con la zafra, con todo, es 
este ». Entretien avec Nora Juara Duquesne, Alicia Juara Duquesne et Yudanis Zulueta Montalvo, le 18 mars 
2013. 
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communautariste, l’organisation de la fête produit une différenciation qui rend tangible le 

particularisme du groupe social qui constitue la maison. 

 

Il existe, en effet, une division préétablie des tâches. Le verrat est élevé par Pedro et sa 

fille Yudanis Zulueta Montalvo, cette dernière ayant aussi la charge d’organiser la fête des 

enfants. L’achat de la poule sacrifiée pour l’Obatalá de Rafaela Macua Zulueta était à la 

charge de Lionel Duquesne Zulueta alors que celui des autres animaux est de la responsabilité 

de Nora Juara Duquesne. Rafael Guerra Juara est préposé à la récolte des herbes nécessaires 

et est le principal matador de la matanza avec Julio-Enrique Blázquez, qui de par sa condition 

physique, se limite aux immolations des « plumes ». Le nettoyage des santos hérités comme 

la distribution de la nourriture lors de la fête des enfants est assuré par les membres de la 

parenté biologique. Cependant, mis à part les animaux, il n’existe pas une exclusivité 

concernant cette répartition, et chacun peut venir aider selon ses compétences, qu’elles soient 

religieuses (par exemple, tous les initiés participent à la préparation de l’omiero) ou profanes 

(par exemple, le dépeçage des animaux immolés et la préparation des repas). Finalement, 

l’organisation de la fête met en lumière l’autorité dont est doté le groupe de pratiquants le plus 

actifs de la maison, majoritairement des descendants de Rafaela Macua Zulueta. La fête des 

enfants est un cas exemplaire. Tamara, Tatiana et Nora m’expliquent que le groupe de 

Canariens souhaitait apporter son aide à son organisation par l’achat d’un gâteau et en offrant 

des décorations qu’ils ont apportées depuis l’Espagne314. Cela a été discuté avec Yudanis 

Zulueta Montalvo qui a donné son accord. Si, comme me le rappellent les trois cousines, toute 

aide extérieure est la bienvenue, celle-ci est conditionnée à l’approbation de ce groupe de 

descendants. Derrière des appellations comme « maison du village » ou « saint patron », les 

pratiques liées à l’organisation de la fête montrent une réalité fragmentée qui marque la 

frontière entre les membres de la maison et le reste de leur environnement social. 

 Cette fragmentation peut aussi être mise en lumière à travers l’observation des 

différents publics présents durant la fête. Au fur et à mesure que les cérémonies s’enchainent, 

on peut noter une progression allant du privé, tel que le montre l’intimité de la messe 

spirituelle au public, comme le montre le bembé où nombre de participant sont de jeunes gens 

venus profiter de ce moment festif dans un contexte où les sources de distraction sont rares. 

De plus, le nombre de personnes présentes oscille d’une cérémonie à l’autre d’une vingtaine à 

une cinquantaine de personnes. Nous sommes donc loin d’un événement communautaire au 

                                                 
314 Discussion avec Tatiana Duquesne Ariza, Tamara et Nora Juara Duquesne, le 14 octobre 2014.  
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sein d’une localité qui compte environ 2700 habitants. Enfin, les autres maisons de culte sont 

peu représentées. La complexité des liens rituels qui unissent les pratiquants rendent difficile 

ce type de différenciation. De fait, l’intrication existante entre la maison d’Elegguá Alagbana 

et celle d’Oggún Niké fait que nombre d’ahijados de Julio-Enrique Blázquez participent 

activement à la fête. Concernant la maison d’Omi Tonalde, seules Gladys Zulueta et Miriam 

Cuesta ont participé bien qu’Argelia Zulueta ait été présente durant la matanza, mais pour 

respecter la promesse faite par sa mère Ofelia d’offrir un coq à Elegguá chaque année. De 

même, Nelson González Pumariega et Delby Sánchez Pumariega, principaux acteurs de la 

maison d’Oggún Toayé sont aussi absents, sachant que concernant le dernier, celui-ci était 

apparemment souffrant.  

 

Dans leur article sur les santos parados, Ileana Reyes Herrera et Andrés Rodríguez 

Reyes (1993) qualifient les fêtes liées à cette modalité cultuelle comme les fêtes du village. Le 

cas d’Elegguá Alagbana montre que cette caractéristique constitue plus une prétention 

micropolitique qu’une réalité sociale objective. Il met aussi en lumière la tension existante 

entre une définition exclusive du groupe fondée sur l’idée parenté et une volonté d’agir pour 

l’ensemble du batey. En traitant des relations entre les pratiquants à l’échelle transnationale, 

Kali Argyriadis et Stefania Capone (2011, p. 9 -17) mettent en lumière une tension similaire 

entre universalisation et particularisme. Alors qu’il existe une grande diversité des modalités 

cultuelles liées aux orichas dans le monde (santería, candomblé, Xangô, etc.), toutes partagent 

la reconnaissance d’une origine commune : l’Afrique. Suite à l’idéologie panafricaniste, elle 

est devenue une « communauté imaginée » et le « trope central qui alimente l’imagination et 

la production culturelle » de tous ceux se revendiquant d’une ascendance africaine, qu’elle 

soit biologique ou rituelle. Ainsi pour ces auteures, « à l’utopie de cette référence correspond 

une réalité fragmentée dans un univers religieux traversé par une tendance structurelle à la 

scissiparité » (Ibid., p. 16).  

Il me semble qu’une interprétation similaire peut être proposée à l’échelle locale, à la 

différence que, dans le cas du central Méjico, c’est l’idée de batey qui joue le rôle de 

« communauté imaginée ». Tous ces discours qui décrivent la relation entre la maison et le 

batey donnent à voir finalement trois définitions différentes de cette « communauté 

imaginée » : soit comme ensemble de personnes nées dans cette localité, soit comme un 

réseau d’échanges et de coopérations, soit comme espace socio-économique dominé par le 

sucre. Si le discours micropolitique émanant des membres de la maison octroient à cette 

dernière une protection communautaire, la réalité des pratiques concernant l’organisation 
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comme la participation des autres pratiquants locaux montre une réalité, elle aussi, 

fragmentée. De plus, la mémoire narrative performée par la matanza montre une valorisation 

de Rafaela Macua Zulueta. Elle propose un récit qui enracine ma maison d’Elegguá Alagbana 

plus dans l’histoire locale que dans une histoire transatlantique. Le batey fonctionne ici 

comme le trope de l’origine du culte et donc de sa traditionnalité. Il remplace l’Afrique qui, 

incarnée par Ta Jorge, semble avoir une place secondaire dans la construction de la mémoire 

narrative de la maison de culte. Le discours micropolitique communautaire est corolaire du 

régime mémoriel généalogique propre au champ religieux. La maison de culte d’Elegguá 

Alagbana se veut être le produit de l’histoire de la plantation comme le montre la moyugba 

pour les eggún où toute figure de l’histoire religieuse locale peut devenir un ancêtre vénéré. Et 

puisqu’elle est un héritage commun, son action rituelle ne peut se limiter à un réseau de 

parenté biologique et rituelle défini, elle doit permettre à tous ceux qui le souhaitent de 

participer à la circulation des biens matériels et spirituels qui transitent par le culte de ses 

reliques. Or, si ce discours micropolitique communautaire permet au membre de la maison de 

réaffirmer une historicité qui les place au-delà de tout conflit religieux, il permet aussi 

l’émergence d’autres discours, tout aussi communautaires, capables de remettre en cause 

l’exclusivité du culte des reliques d’Elegguá, comme le montre la réflexion de Gladys 

Zulueta, rattachée par des liens biologiques et rituels à la maison d’Omi Tonalde : la maison 

appartient à tout le batey. 
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Chapitre 7 : El arrastre de nosotros. Mémoire narrative partagée et 
traditionalité au sein des maisons-temples d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé 
 

 Je propose dans ce chapitre de continuer ma réflexion sur l’articulation existant entre 

les mémoires narratives des maisons et leur discours micropolitique, en me centrant sur les 

maisons d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé. Alors que les membres de la maison d’Elegguá 

Alagbana érigent leur relique en « saint patron » du batey, la situation est bien évidemment 

différente pour les deux maisons de culte fondées par Julio-Enrique Blázquez et Nelson 

González Pumariega qui, ni l’une ni l’autre, ne possèdent un héritage religieux et matériel 

similaire. Alors que ces deux santeros cousins sont issus d’une famille non pratiquante 

installée au central au début du XXe siècle, quelles relations existe-t-il entre leur maison de 

culte et le passé local ? S’objective-t-elle par les rites et, si oui, comment ? Est-elle corolaire 

des discours micropolitiques, explicites ou implicites, qui revendiqueraient une place 

particulière au sein du champ religieux local ? 

La première difficulté induite par ce questionnement provient de la mobilisation du 

modèle lévi-straussien de la « maison » à ces deux entités sociales. La pertinence de ce 

concept semble évidente lorsqu’il est appliqué à des ensembles de pratiquants dont les 

représentations du groupe, de son origine et de sa continuité dans le temps, se fondent sur un 

culte de reliques, et ce, au-delà de la réalité des liens qui les unissent. Les maisons de culte 

d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé correspondent plus au modèle de la « maison-temple » 

focalisée sur son padrino fondateur (cf. introduction). Cette différence remet donc en cause 

l’existence de mémoires narratives les concernant. Ces récits sur l’origine et l’histoire de ses 

entités seraient finalement indissociables des récits autobiographiques de leurs fondateurs. 

C’est en effet ce que tendent à montrer les moyugbas déclamées durant les anniversaires 

d’initiations de Julio-Enrique Blázquez et de Nelson González Pumariega (tableau 5). 

 
Matanza Oggún Toayé 2013 Matanza Oggún Niké 2014 Matanza Oggún Niké 2016 : 

Je n’ai pas noté les noms. 

Néanmoins, il y a eu deux 

moyugbas, l’une pour Nelson puis 

l’autre pour Julio. Si c’est l’obá 

qui mène la prière, la litanie des 

morts est laissée aux soins des 

deux santeros cousins 

Agripina, Atanasia, Francisco, 

Juliana, Nicolás, Macua, Juana 

Campo, Celida, Ta Jorge, Ofelia 

… 

Francisco, Nicolás, Ma Ciriaca, 

Agripina, Lázara Morales, 

Atanasia, Macua, Celida, Juana 

Campo, Ma Justa, Teresa Lucumí, 

… 

 « Y todos los santeros del central, 

Banagüises y Valdivieso » 

Tableau 5. Exemple de noms de défunts cités lors des moyugbas déclamées dans le cadre des certaines matanzas des 
maisons-temples d'Oggún Niké et d'Oggún Toayé. 
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 Les listes des noms invoqués lors de ces cérémonies sont incomplètes, car je n’ai pas 

réussi à les enregistrer. J’ai donc noté les noms que j’ai pu entendre et surtout comprendre, 

puisque la majorité des « ancêtres » invoqués a été citée avec leurs nombres de santo et 

scandés avec une certaine célérité. À la différence de la moyugba pour les eggún de la fête 

d’Elegguá, préparée à l’avance et lue, il ne semble pas exister ici une volonté de faire 

anamnèse des ancêtres. Ce point m’amène à penser que, les litanies exposées ci-dessus 

peuvent être considérées comme limitées à leur fonction rituelle. C’est ce que tend à 

confirmer l’usage de la formule permettant l’exhaustivité : « et tous les santeros du central, 

Banagüises et Valdivieso ». Les trois lieux qui y sont évoqués montrent néanmoins que ces 

moyugbas émanent du parcours individuel de Julio-Enrique Blázquez puisqu’il s’agit 

respectivement du lieu où il vit, du village où il a rencontré sa madrina Agripina Hernández et 

enfin celui où il s’est initié au palo monte. Pour autant, la présence de certains noms 

prestigieux de pratiquants du central Méjico montre qu’il existe une relation particulière entre 

les deux maisons d’Oggún et le passé local. Comme l’explique Delby Sánchez Pumariega à 

propos de sa propre moyugba : 

 

« Ces esprits que je prie [que moyugbo] sont des esprits de notre zone. C’étaient 

des personnalités dans la santería [en el santo], tu comprends ? Comme des 

grands santeros et d’autres comme de grands spiritistes. Et donc, les autres morts 

que je mentionne sont les morts comme, une supposition, Francisco, 

Matumbarela, l’indien Batelin [il me montre les statues présentes autour de l’autel 

spiritiste], comme des esprits de mon cordón espiritual et de celui de mon oncle 

[…] Je demande la bénédiction aux morts de mon parrain et aux morts de mon 

oyugbona […] Et donc, de même, des morts membres de la famille et les morts 

que je connais, des morts comme Celida, Juana Campo ».315 

 

Au-delà du parcours individuel objectivé à travers les noms des muertos personnels et 

ceux de ses initiateurs, il existe donc une logique d’appartenance à la « zone » en s’inscrivant 

dans la continuité avec ces grandes figures de l’histoire locale. 
                                                 
315 « Esos espíritus que yo moyugbo son espíritus de la zona de nosotros. Fueron personajes dentro del santo, 
¿tú me entiendes? Como grandes santeros y otros como grandes espiritistas, ¿tú me entiendes? Y entonces los 
otros muertos que yo menciono son los muertos como, un suponer, como Francisco, Matumbarela, el indio 
Batelín, así. Son muertos del cordón espiritual mío y de mi tío […] Pido la bendición a los muertos de mis 
padrinos y a los muertos de mi oyugbona […] Y entonces así a otros muertos, muertos familiares, y los muertos 
que yo conozco ¿tú me entiendes? Muertos como Celida, Juana Campo ». Entretien avec Delby Pumariega, le 11 
avril 2013 
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 Plus précisément, l’observation des matanzas réalisées dans le cadre des anniversaires 

d’initiation de Julio-Enrique Blázquez et de Nelson González Pumariega montre l’existence 

de modalités différentes d’enracinement dans le passé du central Méjico. La première est 

sous-entendue dans le tableau ci-dessus lorsque j’y évoque que les deux santeros cousins ont 

chacun récité leur propre litanie de défunts. Cela s’explique par la présence durant cette 

cérémonie de l’Oggún cabecera de Julio-Enrique Blázquez à la matanza dédiée à celui de 

Nelson Pumariega. Cette commensalité des Oggún cabecera, qui a lieu chaque anniversaire 

d’initiation des deux santeros cousins s’explique par le fait que ces derniers se considèrent 

« jumeaux dans le saint », notion que j’approfondirai par la suite. Cette gémellité rituelle 

trouve son origine dans l’histoire dans leur première aïeule commune, leur arrière-grand-mère 

Doña Carolina qui aurait été une dévote de Changó. Enracinant l’histoire de leur maison de 

culte au-delà de leurs propres récits biographiques, l’histoire de Doña Carolina constitue une 

mémoire narrative partagée par les deux santeros. Cette histoire induit un discours 

micropolitique qui unit les deux maisons d’Oggún à travers l’idée de « famille ». Cela nous 

permettra de proposer l’idée d’un continuum entre deux modalités pour penser le groupe 

religieux allant de la casa-templo, focalisée sur l’initiateur ou l’initiatrice et mettant en avant 

la parenté rituelle pour se définir, à la maison de culte, centrée sur des reliques se définissant 

principalement par la parenté biologique. Nous proposerons alors que, ce dernier pôle 

constituant le modèle éthique au central Méjico, l’union de maisons d’Oggún induite par 

l’idée de gémellité qui exprime en même temps le même et le distinct, permette à Julio-

Enrique Blázquez et Nelson Pumariega de se rapprocher le plus possible du modèle de la 

maison de culte, et ce malgré l’absence d’un héritage familial tangible. Néanmoins, certains 

rites lient les deux santeros cousins à des santos parados. C’est plus particulièrement le cas 

de Julio-Enrique qui « nourrit » plusieurs de ces santos hérités lors de la matanza de son 

cumpleaños de santo. D’un côté, se trouvent les pierres consacrées qui renvoient à la relation 

entre Julio-Enrique et Juana Campo dont deux d’entre elles ont la particularité de se 

reproduire spontanément, autrement dit de petites pierres apparaissent miraculeusement dans 

leur sopera [soupière]. D’un autre côté, se trouvent des pierres héritées, par Julio-Enrique, de 

pratiquants avec lesquels ils ne partagent aucun lien rituel ou biologique et qui, maintenues 

dans leur esthétique humble et nourries chaque année, réaffirment la relation privilégiée du 

vieux santero avec les générations précédentes. Dans un cas comme dans l’autre, la ritualité 

qui existe autour de ces pierres constitue un discours micropolitique implicite qui érige la 

maison d’Oggún Niké comme la dépositaire des traditions propre au passé local. Enfin, nous 
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verrons que son discours micropolitique sur la traditionnalité se retrouve aussi chez Nelson 

Pumariega qui, ne possédant pas de santos parados, le fonde sur le pozo caña. 

7.1. La gémellité d’Oggún. Mémoire narrative partagée et succession transcendantale 
 

7.1.1. L’histoire de Carolina, une explication a posteriori de l’origine de la gémellité  
 

Le 29 août 2014. Cumpleaños de santo de Julio-Enrique. La matanza est déjà bien 

avancée. Dans la salle à manger de sa maison, la majorité des sacrifices a déjà 

été réalisée. Seul reste l’Oggún cabecera de Julio, moment clé de toute la 

cérémonie. Pour ce faire, on attend que le soleil baisse, les personnes présentes 

en profitant pour faire une pause. Vers 18h, l’imposant Oggún de Julio est placé 

dans le patio de la maison à un endroit précis marqué par un cercle sur la chape 

de béton, ancienne trace de l’enfouissement d’un « secret ». D’autres santos 

l’accompagnent, dont l’Oggún cabecera de Paulito (un des ahijados de Julio-

Enrique) et deux San Lazáro appartenant à Julio-Enrique et Alexander. Est ajouté 

aussi un autre Oggún plus petit qui, selon Rafael, a été monté par Julio pour 

« renforcer » son Oggún cabecera déjà trop imposant pour être agrandi avec 

l’ajout d’autres pièces métalliques. Enfin, de l’autre côté de cette extension 

d’Oggún, on place un autre Oggún appartenant son cousin Nelson (figure .34) 

 

 
Figure 33. Commensalité des Oggún. À gauche, matanza du cumpleaños de santo de Nelson González Pumariega, après la 
réalisation des sacrifices. Juin 2013. À droite, matanza du cumpleaños de santo de Julio-Enrique Blázquez : au centre se 
trouve l'Oggún cabecera de Julio-Enrique Blázquez et à sa droite un Oggún de Nelson González Pumariega (à noter à 

l'extrême gauche de la photographie, la bassine contenant l’Oyá qui aurait appartenu à Ta José La Habana et que Julio-
Enrique Blázquez a « lavé » avec Juana Campo). Août 2014. Central Méjico. Maxime Toutain. 
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Cet Oggún joue le rôle de substitution de l’Oggún cabecera de Nelson qui devrait 

normalement être ici. Mais celui-ci est absent, puisque, comme l’explique son 

neveu Delby, il devait s’occuper d’un de ses ahijados vénézuéliens de passage à 

Colón. Cette absence agace d’ailleurs Delby, car cette situation, à l’écouter, 

semble se reproduire chaque année. 

 

 L’agacement de Delby montre l’importance que revêt cette fête, pourtant dédiée aux 

santos de Julio-Enrique, pour la maison de culte fondée par son oncle. À l’inverse, Julio-

Enrique est présent lors des anniversaires d’initiation de Nelson, réalisés tous les 24 juin pour 

la Saint Jean, où il déplace son imposant Oggún cabecera jusqu’au temple situé à côté du 

pozo caña. Les deux Oggún cabecera ne peuvent ni ne doivent manger séparément durant ces 

deux journées, car ces deux dieux-objets sont considérés comme « jumeaux » [jimaguas], 

malgré les seize années qui séparent les deux initiations. L’origine de cette gémellité divine 

est clairement identifiée et nous ramène à l’arrière-grand-mère commune à ces deux cousins 

issus de germain, Doña Carolina Soto316 : 

 

« [Carolina] était capirra317,elle vivait sur l’île aux Pins318[…] Elle avait ses trucs 

[ces santos], mais comme les personnes avant… il y avait des Noirs qui avaient 

des trucs et ils ne montraient même pas à leurs enfants, ils le[s] gardaient caché[s]. 

[…] Elle a été celle qui a sauvé les jumeaux. Elle est venue donc ici, ils [elle et sa 

famille] sont venus ici quand… après la guerre d’indépendance. Et donc ils sont 

venus et ils sont restés […]. Donc, elle a enterré ce qu’elle avait. C’était un 

asiento de Changó. Ma grand-mère, oui, elle raconte qu’elle avait un autel, mais 

ce qu’eux voyaient c’étaient les saints [catholiques], rien de plus, car ils n’étaient 

pas impliqués là-dedans [dans la santería]. Elle faisait beaucoup de promesses 

                                                 
316 Nelson et sa sœur Nerida nomment leur arrière-grand-mère, « Carmen », qui serait née selon le premier aux 
îles Canaries [entretien avec Nelson Pumariega, le 14 octobre 2014 et entretien avec Nerida Pumariega, le 20 
septembre 2014]. Julio-Enrique est explicite à ce sujet, il ne s’agit pas de Carmen, mais de « Carolina » née dans 
la ville de Nueva Gerona sur l’île aux Pins et la mère de sa grand-mère Gregoria González Soto [entretien avec 
Julio-Enrique Blázquez le 8 novembre 2014 et le 04 septembre 2016]. Lors de mes recherches dans les archives, 
j’ai pu trouver l’acte de baptême de Carolina Lavado y González, une tante de Julio-Enrique, sur lequel est 
indiqué, en tant que grand-mère maternelle, Doña Carolina Soto, native de l’Île aux Pins (Cuba), et en tant que 
marraine Doña Carmen Lavado y Jurado, originaire de Benamocarra (Málaga, Espagne) [archives paroissiales de 
San José de los Ramos]. Carmen est donc plus probablement une grand-tante espagnole de Julio-Enrique, ce qui 
correspond peu au personnage décrit. Je fais donc le choix de le désigner comme Carolina par souci de 
cohérence sans pour autant prétendre à une quelconque vérité historique. 
317 Catégorie raciale désignant une mulâtresse paraissant comme blanche de par la couleur de peau et les traits du 
visage. 
318 Aujourd’hui nommée l’île de la Jeunesse [Isla de Juventud]. 
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pour les gens, priant [pidiendo] pour les gens et pieds nus et tout. Et quand, on 

raconte, qu’elle a enterré cela, elle a été à… elle visitait cette maison de 

menuiserie et quand elle est sortie avec les jumeaux afin de les ramener chez eux, 

le poêle explosa [reventó la paila]. On raconte qu’elle était grande, assez forte. 

Elle a fait comme cela et les a pris dans ses bras. 

Maxime : Et donc c’était en 1915 quand explosa… ? 

Julio-Enrique : Non, c’était une autre explosion qu’il y a eu à la menuiserie […] 

Et donc, en prenant dans ses bras les jumeaux, ça l’a brulé elle. […] Et de là vient 

le truc »319. 

 

Ce « truc » dont parle Julio-Enrique Blázquez, la gémellité d’Oggún, est donc la 

conséquence actuelle de cet acte de bravoure passé. Or, les définitions vernaculaires de cette 

gémellité montrent que les explications de son origine à travers l’histoire de Carolina 

constituent très probablement une interprétation faite a posteriori et n’est pas le résultat de la 

continuité d’une quelconque tradition familiale. Ce lien particulier entre les deux santeros 

cousins serait avant tout l’objectivation par le rituel d’une expérience individuelle analogue. 

En effet, selon Nelson González Pumariega : 

 

« Julio a eu une enfance semblable que la mienne, semblable. Et en plus, nous 

étions enfant de chœur, il a été enfant de chœur et moi aussi, ainsi il y a une 

similitude des choses, les choses correspondent [vienen encajados] et les choses 

ont une connexion, il y a connexion, nous sommes donc des jumeaux 

religieux »320. 

 

                                                 
319 « [Carolina] era capirra, ella vivía en Isla de Pinos. […] Ella tenía sus cosas, pero como la gente de antes… 
había negros que tenían cosas y no se la enseñaban ni a los hijos, lo tenían oculto. […] Ella fue la que salvo a 
los jimaguas. Entonces ella vino para acá, vinieron para acá cuando… después de la guerra de independencia. 
Entonces vinieron y se quedaron […] Entonces, ella enterró lo que tenía. era un asiento de Changó. Mi abuela, 
sí, dice que ella tenía un altar, pero ellos lo que veían era los santos nada más porque como no se metían en eso. 
Ella hacia muchas promesas por la gente, pidiendo por la gente y descalzada y todo. Y cuando, dicen, que 
enterró eso, ella fue a… ella visitaba esa casa de la carpintería y cuando salió con los jimaguas que se los 
llevaba para su casa que reventó la paila. Ella, dicen que era alta, fuertona. Hizo así y los abrazó — Maxime : 
¿Y entonces fue en 1915 cuando explotó…? — Julio : No, esa fue otra explosión que hubo aquí en la 
carpintería. […] Y entonces al abrazar a los jimaguas, la quemó a ella. […] Et por ahí viene la cosa ». Entretien 
avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
320 « […] un primo muy amado y respetado por todos Julio Enrique Blázquez, al cual por orden de la familia no 
teníamos relación, pero hoy somos jimaguas en la religión y a Julio le pasó parecido que a mí en la infancia, 
parecido. Y además éramos monaguillos, él fue monaguillo y yo también, así que hay una similitud de las cosas, 
las cosas vienen encajandos y las cosas tienen una conexión, hay conexión, entonces nosotros somos jimaguas 
religiosos ». Entretien avec Nelson Pumariega, le 14 octobre 2014. 
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À partir de là, n’importe quel élément similaire issu de leur expérience religieuse peut 

être interprété comme une preuve de cette gémellité rituelle. Ainsi, selon Julio-Enrique 

Blázquez : 

 

« Cet Oggún est jumeau avec un autre. L’autre est au pozo caña, chez mon cousin. 

Les deux sont jumeaux. Et il se trouve que je suis né le 23 janvier et lui est né le 

23 septembre y celle qui me fait le saint est [une fille d’] Obatalá, Ocha Inle et 

Obá Moró. Lui, il est né bien après, uff ! Je le précède comme de quinze ou vingt 

ans. Quand il se fait le saint, [sa] marraine c’est Obá Moró, Ocha Inle, pareil. Et 

ses santos mêmes sont les miens »321. 

 

Et pour Nelson González Pumariega : 

 

« [Être jumeaux dans le saint] signifie que [Julio et moi] nous avons presque les 

mêmes choses, les mêmes signes. Certes, lui se nomme Oggún Niké et moi je 

m’appelle Oggún Toayé, mais nous avons les mêmes signes […]. Et quand Oggún 

le possède [lo coge a él], il me prend moi au même moment. Il y a des fois où je 

suis à un endroit et lui chez lui et [Oggún] nous possède ensemble et nous nous 

unissons dans un point élevé »322. 

 

Date d’initiation, nom de saint des initiateurs, mais surtout similitude des signes sont 

autant d’éléments qui justifient l’existence de la gémellité. Concernant le dernier point, il faut 

rappeler que, lors du kariocha, l’initié reçoit en plus de son oricha tutélaire d’autres santos, 

notamment les « quatre piliers » (Changó, Obatalá, Ochún et Yemayá) (Brown 2003). Au 

cours de la cérémonie divinatoire propre à l’initiation, nommée itá, ces divinités vont 

s’exprimer les unes après les autres à travers le système divinatoire du dilogún. Ainsi, à 

chaque oricha est associé l’un des 256 odú existants ce qui permet à l’obá-oriaté, non 

                                                 
321 « Ese Oggún es jimagua con otro. El otro está en el pozo caña, en casa de mi primo. Los dos son jimaguas. Y 
da la casualidad que yo nací veinte y tres de enero y el nació el veinte y tres de septiembre y la que me hace 
santo a mi es Obatalá, Ocha Inle y Obá Moró. Él nació mucho después ¡uff! Yo le llevo como quince o veinte 
años. Cuando se hace santo, la madrina, es Oba Moró, Ocha Inle, igual. Y los mismos santos de él son los 
míos ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez dirigé par María Ileana Faguaga Iglesias, le 23 avril 2013. 
322 « [ser jimagua en el santo] significa que tenemos casi las mismas cosas, los mismos signos. Lo que él se 
llama Oggún Niké y yo me llamo Oggún Toayé, pero tenemos casi todos los signos en los mismos santos […]. Y 
cuando Oggún lo coge a él, a mí también me coge a la misma hora. Hay veces que yo estoy aquí en un lugar y él 
en su casa y nos coge juntos y nos unimos en un punto subido ». Entretien avec Nelson Pumariega, le 14 octobre 
2014. 
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seulement, de définir ses recommandations, mais aussi d’identifier son camino spécifique. 

Statistiquement, cela diminue drastiquement les possibilités pour que deux initiations soient 

entièrement similaires même si les impétrants ont le même oricha tutélaire323. À tel point que 

l’anthropologue et babalao Nelson Aboy Domingo estime, grâce à un calcul de probabilité 

que je ne pourrai reprendre ici en détail, qu’il existe plus de 2.1032 possibilités différentes324 ! 

Définie par ces signes, la gémellité serait donc en premier lieu l’expression de deux identités 

religieuses, étonnement, voire « miraculeusement », similaires. De plus, cette similitude est 

renforcée par l’idée d’une synchronicité des possessions par Oggún qui induit une unité 

ontologique comme l’exprime l’unification spirituelle évoquée par Nelson. À la croisée de la 

similitude des signes et de l’unité ontologique se trouve le fait que les deux Oggún cabecera 

partagent le même « chemin », tous deux sont des Oggún Meyi. Le terme « meyi » signifie 

littéralement « deux » et est surtout utilisé pour qualifier, au sein du système divinatoire d’Ifá 

et du dilogún, les paires de signes (odú, letra) identiques325. Ce « chemin » particulier 

d’Oggún renvoie donc directement à l’idée de gémellité. Or, son association avec le concept 

religieux de « jumeaux dans le saint », en tant qu’unification ontologique entre deux 

pratiquants, n’est pas une innovation religieuse des deux santeros cousins. Au contraire, elle 

était déjà présente dans leur entourage direct. 

En effet, ils ont eu une part active dans la vie religieuse de la maison de la santera 

colombine Lázara Morales, la madrina de Celida Sánchez Zulueta. Fille d’Oggún, le chemin 

de l’oricha tutélaire de Lázara Morales est aussi Oggún Meyi. Celui-ci est « resté » après le 

décès de Lázara et se trouve toujours dans son ancienne maison où il est toujours célébré lors 

de la Saint Jean (figure 34) 

 

                                                 
323 Ces déclinaisons des entités s’inscrivent dans un schéma plus large de personnalisation du culte propre aux 
cultes cubains d’origine africaine auquel il faut ajouter la définition des esprits qui forment le cordón espiritual 
d’un individu ou de celui qui est présent dans les ngangas. Pour plus d’informations sur la définition des entités 
et la « construction identitaire » des pratiquants, lire Kali Argyriadis (1999, p. 125 -144). 
324 Entretien avec Nelson Aboy Domingo, le 3 décembre 2012. 
325 Les 256 signes d’Ifá sont composés grâce à la combinaison de deux des 16 odú majeurs. Par exemple, la 
combinaison du signe Oche avec lui-même sera nommée Oche Meyi. On retrouve ainsi Odi Meyi, Obara Meyi, 
Oyecun Meyi, etc. 
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Figure 34. L'Oggún Meyi de Lázara Morales. Colón. 2014. Maxime Toutain 

Selon Micha, l’ancienne belle-fille par alliance de Lázara, cette dernière était « jumelle 

dans le saint » [jimagua en el santo] avec Berta, une autre santera de Colón, car « les deux 

étaient possédées par Oggún […] comme Nelson et Julio » [porque las dos se subían de 

Oggún […] igual que Nelson y Julio]326. De plus, Alexander Berrio me précise que, lorsque 

Lázara et Julio se sont rencontrés, ce dernier ayant déjà en sa possession ses propres santos, 

ils découvrirent qu’ils avaient « une trajectoire religieuse similaire » [trajectora santoral 

parecida], autrement dit non seulement le « même chemin d’Oggún » [mismo camino de 

Oggún], mais qu’ils étaient tous deux possédés par ce même saint et avaient de fait « la même 

entrée lorsqu’arrivait le saint » [la misma entrada cuando el santo llegaba]327. On retrouve les 

deux critères exposés ci-dessus, à savoir la similitude des caminos et des possessions, dans les 

explications respectives de Julio et de Nelson de leur gémellité religieuse. À travers une 

succession d’interprétations de certaines similitudes dans la définition des sujets religieux 

(signes et possession), l’idée d’une gémellité religieuse s’est transmise d’une génération de 

pratiquants à une autre, de Colón au central Méjico. 

 Il faut préciser que, dans le culte des orichas, la gémellité est un symbole positif et 

évoque directement les Jumeaux Sacrés, les orichas Ibeyis. Selon Rafael López Valdés (1985, 

p. 123), la naissance de jumeaux est considérée par les pratiquants de la santería comme une 

« marque du ciel ». Du point de vue mythologique, les Ibeyis sont considérés dans les 

principaux patakí [mythes] relevés à Cuba comme les fils de Changó (Ibid., p. 126; Bolívar 

Aróstegui 1994 [1990]; Lachatañeré 2011, p. 48 -62). L’histoire de Carolina, dévote de 

Changó qui sauve des jumeaux, semble alors s’inscrire dans cette tradition mythologique. Or, 

à Cuba, les Ibeyis sont les messagers de la richesse, de la chance et de la réussite (Cros 

                                                 
326 Entretien avec Micha, le 1er octobre 2014. 
327 Discussion avec Alexander Berrio, le 6 octobre 2014. 
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Sandoval 2009, p. 293; Flores-Pena 2011, p. 104), autant d’éléments qui permettent d’évaluer 

la bénédiction divine et le pouvoir religieux dont bénéficient un pratiquant. L’association 

entre gémellité et réputation religieuse renvoie aussi à l’histoire de la santeria avec les « Papá 

Jimaguas », deux santeros frères jumeaux, nommés Perfecto y Gumersindo, qui vivaient dans 

une ferme nommée El Palenque située dans la juridiction havanaise de Marianao. 

Personnages riches et jouissant d’une forte réputation, ils auraient été à partir des années 1880 

les padrinos de nombreux lucumí, mais aussi de « nombreux Blancs et Blanches de haute 

société » (Cabrera 1996 [1954], p. 19 note 1, la traduction est mienne)328. 

Ainsi, la gémellité religieuse de Julio-Enrique Blázquez et de Nelson González 

Pumariega semble être, en premier lieu, l’interprétation vernaculaire d’un ensemble de 

correspondance rituelle selon des termes qui renvoient à un imaginaire associé à la réussite, la 

prospérité et donc au pouvoir religieux ; imaginaire déjà incarné par des figures religieuses 

importantes de la zone de Colón depuis le point de vue de ces deux pratiquants. Bien que je 

n’aie pas d’informations sur le contexte précis au sein duquel a été associé la notion de 

gémellité religieuse à l’histoire de Carolina, il me semble évident qu’elle n’a pu être réalisée 

qu’à la suite de l’initiation de Nelson, soit en 1980, plus précisément suite à son itá. Or, 

j’aimerais montrer ci-dessous que cette reconstruction induit un discours micropolitique qui 

revendique l’enracinement de la pratique de la santeria au-delà de leurs parcours individuels 

et par là même un lien micropolitique particulier entre les deux maisons de culte comme deux 

facettes d’une même entité sociale plus large, la « famille ». Mais cela suppose de pouvoir 

exprimer une continuité des pratiques, une « tradition », alors qu’aucun élément tangible ne la 

matérialise. La construction de cette continuité s’appuie alors sur des notions qui permettent 

de penser l’influence du passé sur le présent depuis un point de vue spirituel : l'arrastre et la 

transcendance. 

 

7.1.2. Penser la continuité sans transmission. La succession transcendantale et le modèle de 
la maison de culte 
 

Lorsque Julio-Enrique Blázquez évoque l’histoire de Doña Carolina, il la qualifie 

comme « el arrastre de nosotros »329. Si, dans son Nuevo catauro de cubanismos, Fernando 

Ortiz définit, en 1923, le terme d’arrastre comme l’« influence politique ou sociale » d’un 
                                                 
328 On peut rajouter le cas Juan Jimaguas, ce santero de Perico, « fils de Changó » qui fait partie de la généalogie 
rituelle de Julio comme celle de Nelson, bien que je n’aie malheureusement aucune information qui me 
permettrait d’expliquer son nom.  
329 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez du le 8 novembre 2014 et observation directe du 29 août 2016, entre 
autres. 
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individu sur d’autres (Ortiz 1974 [1923], p. 55 la traduction est mienne), l’usage qu’en fait le 

vieux santero semble différent. En effet, Julio-Enrique utilise aussi ce terme lorsqu’il parle de 

Catalina Zulueta, la première álavense à « faire le saint » et une de ces santeras qu’il suivait 

partout alors qu’il était enfant. Or, un jour, possédée par San Lázaro, Catalina Zulueta lui 

aurait donné une piqûre [picotazo], probablement avec épine. Plusieurs années après, il reçoit 

San Lázaro : 

 

« Je ne l’ai pas reçu à cause d’une maladie. J’ai déjà mes pierres qui sont celles-ci. 

Il fallait me le donner par tradition et par héritage et par temps de saint [por 

tiempo de santo, sic]. Et Nené [l’obá-oriaté qui a réalisé l’itá de son San Lázaro] 

ne savait rien de tout cela, ni moi je ne le savais. Je me suis souvenu de la piqure 

après […] Et donc, [Nené] a dit : “regarde cela est un arrastre qui vient d’avant. 

Et toi, une fille de San Lázaro qui prenait soin de toi, te protégeait, que tu ne 

nommes jamais, t’a piqué, t’a marqué”. Si je ne savais que la suivre »330. 

 

Comme on peut le comprendre, la piqure devient la représentation d’un héritage 

religieux immatériel (San Lázaro) entre Catalina Zulueta et Julio-Enrique Blázquez. Ainsi, il 

me semble que le terme arrastre doit être approché de celui de rastro, « la marque », la 

« trace » avec lequel il partage la même racine. Il est de même le substantif d’arrastrar qui 

signifie « traîner » et désigne donc quelque chose que l’on traine (chalut, remorque, etc.) et 

qui donc laisse une marque. En tant qu’arrastre, le sauvetage des jumeaux par Carolina serait 

donc une action du passé, « traînée » à travers les générations et qui, par la trace qu’elle 

produit, différencie ce « nosotros ». Puisque cette histoire est évoquée pour expliquer la 

gémellité des deux Oggún, on pourrait penser dans un premier temps que ce sont Julio et 

Nelson qui sont désignés par ce « nous ». Mais, lorsqu’on prend en compte le discours de 

Nelson, il apparait que la délimitation de ce « nous » est bien plus large : 

 

« Là, suite à eux [aux jumeaux sauvés par Carolina], vint la tradition des jumeaux. 

C’est pour cela qu’au sein de ma famille, ma maman était jumelle. Il y a aussi 

beaucoup de transcendance de jumeaux et, regarde, par hasard ou à cause de 
                                                 
330 « yo no lo he recibido por enfermedad, yo tenía mis piedras que son esas, que había que dármelo por 
tradición y por herencia y por tiempo de santo y Nené no sabía nada de eso, ni yo sabía, yo me acorde del 
picotazo después porque uno es muchacho […] y entonces dijo: ‘mira esto es un arrastre que viene de atrás y a 
ti una hija de San Lázaro que te cuidaba y te amparaba, que nunca tu mencionas a ella, te pico, te marcó por 
ella’. Si yo solo sabía estar atrás de ella ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 
septembre 2016. 
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l’Univers ou de la main de Dieu, Julio, qui est mon cousin, et moi, nous sommes 

jumeaux dans le saint. Rends-toi compte de la tradition des jumeaux ! »331 

 

Comme l’exprime Nelson, cité ci-dessus, l’acte de bravoure de Carolina serait donc à la 

source de deux phénomènes liés à la gémellité : la « tradition » et la « transcendance ». La 

première notion montre que l’interprétation vernaculaire de cette gémellité en fait le produit 

d’un passé commun qui définit un premier groupe étendu à la famille biologique comme le 

montre l’exemple de la mère de Nelson. Celle de « transcendance » place la continuité au-

dessus du monde matériel.  Elle peut être comprise a priori comme une autre modalité 

possible pour penser la continuité transgénérationnelle. Mais à la différence de la transmission 

qui coule le long des lignées biologiques comme on a pu l’observer dans le cas de la maison 

d’Elegguá Alagbana, sa particularité est qu’elle ne transmet ni objets et ni savoirs(-faire), 

mais crée une sorte de lien immatériel. Lorsqu’Alexander Berrio évoque le lien entre Carolina 

et les deux cousins santeros, il explique que « son action » [acción de ella], « la 

spiritualité »[la espiritualidad], « Julio et Nelson la recueillent » [la recogen Julio y 

Nelson]332. Bien qu’il n’utilise pas ici le terme de « transcendance », on comprend que la 

nature de ce qui est transmis n’est plus d’ordre culturel (objets, pratiques et récits), mais 

métaphysique (spiritualité). La présence ou non d’héritage familial implique donc des 

modalités différentes pour penser la continuité entre ancêtres et vivants. Signifié à travers 

l'idée de gémellité dans le cas de Julio-Enrique et de Nelson, ce type de continuité 

métaphysique peut aussi être personnifié à travers un oricha, comme le montre ce témoignage 

de Clara Betancourt Zulueta dont l’oricha tutélaire est Changó, fait unique au sein de sa 

famille. 

 

« J'ai toujours été auprès de [Suri, son ex-beau-père] et je ne sais pas si c’est pour 

cela que son esprit a décidé qu’il me sortirait Changó comme ange gardien, qui 

était le saint que lui avait. […] Il me semble qu’à tant vivre dans cette maison et à 

s’en occuper, j’étais tout pour cette maison quand [il y avait] les fêtes, pour la 

cuisine, pour les saints, quand on venait faire la fête, pour tuer [les animaux] et 

tout ça. J’avais déjà tout préparé. Je ne sais pas donc si Changó était en train de 

                                                 
331 « Ahí vino la tradición de los jimaguas por ellos. Por eso en mi familia mi mamá era jimagua, también hay 
mucha trascendencia de jimaguas y mira casualmente o por el universo o por la mano de Dios, Julio, que es mi 
primo y yo, somos jimaguas en el santo. ¡Fíjate la tradición de los jimaguas! ». Entretien avec Nelson 
Pumariega, le 14 octobre 2014. 
332 Discussion avec Alexander Berrio, le 6 octobre 2014. 
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regarder [mon] dévouement, l’amour avec lequel je le faisais, pour qu’il ait décidé 

d'être mon père de saint. Parce que dans ma famille, le saint qui véritablement 

régnait le plus était toujours Ochún et Yemayá, et donc la Vierge de Regla, 

Obatalá, la Vierge de las Mercedes. Tu comprends ? J’ai de la transcendance de 

Changó, mais j’ai vécu de nombreuses années au côté de Changó à Colón avec 

Suri. 

Maxime : La transcendance de Changó ? De qui es-tu en train de parler ? 

Clara : De Pilar Zulueta, qui était la mère de ma grand-mère. Elle avait Changó, 

mais tu sais comment sont les gens d’avant, qui confessaient avoir des saints 

seulement lorsqu’ils étaient en train de mourir, car avant il y avait beaucoup de 

réserve, beaucoup de retenue [celos] au sujet des saints »333. 

 

Ce détour au-delà des maisons d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé permet de mieux 

saisir les schèmes de représentation sous-entendus derrière la notion de « transcendance ». 

Tout d’abord, cet extrait confirme que ce terme renvoie à l’idée d’une transmission médiatisée 

par le spirituel ou le divin. Il montre avant tout que si cette notion semble représenter une 

modalité de la transmission différente des héritages familiaux, il ne s’agit pas d’une continuité 

pensée au-delà de la parenté, qu’elle soit biologique ou rituelle. En effet, la transcendance de 

Changó qu’évoque Clara, ne la lie pas à son ex-beau-père Suri mais à son arrière-grand-mère 

Pilar. Pour autant, elle devient prépondérante quant à la définition de son identité religieuse 

du fait de la grande proximité qu’elle a développée auprès de Suri, lui aussi fils de Changó. 

On retrouve ici la dichotomie entre héritage et succession que nous avions évoquée en 

introduction, la première qualifiant une modalité de transmission qui épouse les lignées 

lorsque la seconde est liée à la proximité sociale, affective ou politique entre transmetteur et 

récepteur. Il me semble donc qu’il existe au sein des maisons de culte deux modalités pour 

penser la continuité et par là même la transmission : la modalité de l’héritage familial, 

                                                 
333 « Yo siempre estuve con él y no sé si por esas cosas el espíritu de él decidió que a mí me saliera Changó 
como ángel de la guarda que era el santo que él tenía.[…] Parece que yo de tanto vivir en esa casa y atender, 
yo era el todo de esa casa cuando las fiestas, para la cocina, para los santos, ya cuando venían la gente a hacer 
la fiesta, para matar y eso. Ya yo tenía todo preparado. Entonces no sé si Changó estaba mirando la dedicación, 
con el amor que yo lo hacía que decidió ser mi padre de santo. Porque en mi familia, verdaderamente el santo 
que más reinaba siempre era Ochún y Yemayá, y así la Virgen de Regla, Obatalá, la Virgen de las Mercedes 
¿Me entiendes? Yo tengo trascendencia de Changó, pero yo viví muchos años al lado de Changó en Colón con 
Suri — Maxime : ¿La trascendencia de Changó? ¿De quién tú estás hablando? — Clara : De Pilar Zulueta, que 
era la mamá de mi abuela. Que tenía Changó, pero tú sabes cómo era la gente de antes, que se confesaban que 
tenían santos ya a la vez que se estaban muriendo porque antes había mucha reserva, muchos celos con ese 
asunto de los santos ». Entretien avec Clara Betancourt Zulueta, le 1er août 2014. 
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prédominant dans les maisons d’Elegguá Alagbana et d’Omi Tonalde où l'idée de continuité 

s'appuie sur la transmission d'objets ; et la modalité de la succession transcendantale, 

prédominante dans les deux maisons d’Oggún, où la continuité, médiatisée à travers le 

spirituel ou le divin, est construite sur l’idée d’une proximité métaphysique. Ces deux 

modalités ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Au contraire, le cas de Clara semble montrer 

que les identités religieuses individuelles se construisent par la combinaison de ce qui peut 

être hérité et « succédé » selon son appartenance à une maison de culte et à son expérience 

personnelle. L’histoire de Carolina et la succession transcendantale de la gémellité permettent 

donc de construire une mémoire narrative partagée entre les maisons d’Oggún Niké et 

d’Oggún Toayé qui dépasse leurs parcours individuels et les enracine plus profondément dans 

l’histoire locale. 

 

Elles permettent aussi de définir une « tradition des jumeaux » qui dépasse le cadre 

religieux des maisons de culte et de la parenté rituelle pour embrasser la « famille », soit la 

parenté biologique. Or, à l’instar de maison de culte d’Elegguá Alagbana et d’Omi Tonalde, 

les frontières entre les deux types de parentés semblent toutes aussi ténues dans le cas des 

deux maisons d’Oggun Niké et d’Oggun Toayé. Ainsi Nelson est le padrino de sa sœur 

Nerida et de son neveu Delby. Ce dernier est l’oyugbona de ce Diango, son cousin au second 

degré, initié par Julio-Enrique qui est aussi le padrino des parents de Nelson et Nerida. Bien 

que Nelson ait été déjà santero, ses parents qui « ont fait le saint » pour des raisons de santé, 

choisirent Julio-Enrique, car « le fils ne peut couronner les parents ». De plus, Julio a toujours 

été « avec nous, oui, parce qu’à côté de tout, de la religion et tout, nous sommes une famille, 

nous sommes une famille […] Julio a toujours tourné autour de nous, de ce qui est la famille 

et la religion aussi »334. De fait, même si les maisons d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé furent 

le théâtre de plusieurs dizaines de kariocha réalisées pour des personnes n’ayant aucun lien de 

parenté entre eux, il existe une tendance à vouloir choisir son initiateur au sein de sa famille. 

En soi, comme nous l’explique Kali Argyriadis, cette situation n’a rien d’exceptionnel : 

 

« Souvent dans les familles de tradition religieuse, ce sont les oncles ou les tantes, 

voire les grands-parents, ou encore un filleul de confiance de l’un des parents, qui 

assument cette charge [d’initiateur]. Toutefois, lorsqu’un enfant est initié, on doit 

                                                 
334 « El hijo no puede coronar a los padres », « Con nosotros sí, porque aparte de todo, de la religión y todo 
somos familia, somos familia […] Siempre Julio ha girado alrededor de nosotros, lo que es familia y religión 
también ». Entretien avec Nerida Pumariega, le 20 septembre 2014. 
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dans la mesure du possible faire de son père ou de sa mère (biologique ou adoptif) 

un supérieur en religión. […] En effet, la hiérarchie au sein d’une rama dépend de 

l’ancienneté des membres, et non de leur âge réel. […] C’est pourquoi souvent, 

mais pas systématiquement, on initie aussi, même superficiellement, le père, la 

mère ou l’époux du novice, pour éviter que ce dernier soit “plus fort” et bénéficie 

de plus d’autorité, ce qui serait contraire aux idées selon lesquelles un enfant doit 

le respect à ses parents et une femme à son mari » (Argyriadis 1999, p. 183) 

 

Au-delà de l’analogie structurelle entre parenté biologique et parenté rituelle, due 

notamment à l’idée de l’initiation comme engendrement, la « famille » est avant tout un 

patron éthique censé déterminer les relations entre les pratiquants d’une même parenté 

religieuse. On retrouve cette idée un peu plus loin dans le texte de Kali Argyriadis lorsque 

celle-ci indique que « les relations parrains-filleuls sont calquées sur ce que devraient 

idéalement être les relations parents-enfants, c’est-à-dire des relations d’entraide, d’affection 

mutuelle, et de respect des plus jeunes pour les aînés » (Ibid., p. 185). La « famille », au-delà 

de toute réalité structurelle, représente donc un modèle à atteindre dans la construction des 

identités des groupes religieux, modèle dont la maison d’Elegguá Alagbana semble être le 

parfait exemple. 

Comme le propose Elie Haddad (2014), le modèle lévi-straussien de la « maison » doit 

être approché non pas en tant que concept structurel, mais processuel. Autrement dit, il me 

semble possible de classer les maisons de culte du central Méjico le long d’un continuum 

entre deux modèles de représentation du groupe religieux : d’un côté, le modèle « classique » 

de la casa-templo, focalisée sur la figure de l’initiateur et qui met en avant la parenté rituelle 

pour se définir, de l’autre, le modèle de la maison de culte, dont celle d’Elegguá Alagbana 

peut être considéré comme idéal-typique, centré sur des reliques et qui place la parenté 

biologique au cœur de la définition du groupe religieux. Néanmoins, dans le cas du central 

Méjico, ce continuum serait mû par une dynamique propre, une tendance à se rapprocher le 

plus possible du modèle de la maison de culte. Si les maisons d’Elegguá Alagbana et d’Omi 

Tonalde ont l’avantage de posséder des reliques héritées qui matérialisent la continuité 

familiale, celles fondées par les deux santeros cousins utilisent leur propre Oggún cabecera 

afin de matérialiser une continuité « transcendantale » désignée comme la « tradition des 

jumeaux ». Selon Ysamur Flores-Pena, les Ibeyis incarnent l’idée d’une « égalité duelle » 

[dual equality], soit d’un principe épistémique propre aux cultes des orichas qui postulent que 

« l’univers est double et existe dans l’unité » (Flores-Pena 2011, p. 100 et 111 la traduction 
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est mienne). C’est là le génie du paradoxe de la gémellité : pouvoir exprimer dans un même 

mouvement l’égalité et la différence. Les deux maisons d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé se 

montrent alors comme deux expressions distinctes d’une même entité, la « famille ». 

Autrement dit, la mise en scène de la gémellité lors de chaque matanza offre un discours 

micropolitique qui revendique une relation particulière entre ces deux maisons, bien plus forte 

que l’alliance, mais sans atteindre pour autant l’assimilation complète, tout en affirmant leur 

conformité au modèle éthique prédominant au central Méjico. 

La commensalité des Oggún ne constitue pas la seule matérialisation du rapport au 

passé présente dans la ritualité des maisons des cousins santeros. Bien que régis par des 

modalités différentes, certains santos parados sont mobilisés au sein de rituels permettant 

d’enrichir la mémoire narrative de chacune de leur maison, de réaffirmer leur inscription dans 

l’histoire religieuse locale et in fine d’offrir un autre discours micropolitique qui les érige en 

tant que les passeurs d’une traditionnalité propre au central Méjico 

 

7.2. Du temps des lucumís. Mobilisation rituelle des santos parados au sein des maisons 
d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé 

 

7.2.1. Les dernières-nées d’Oyá et d’Ochún. Naissances spontanées de pierres et filiation 
religieuse non-initiatique 

 

Parmi la myriade d’objets-dieux qui peuplent le cuarto sagrado de Julio-Enrique 

Blázquez se trouvent quatre santos parados fondés par les anciens esclaves Clementin 

Daudinot335 (Oyá) et la mère d’Ángela Herrera (Ochún, Changó et Orula). Ne partageant 

aucun lien de parenté biologique ou rituelle avec ces derniers, Julio-Enrique Blázquez s’est vu 

confier la charge de ces santos hérités par des descendants de ces esclaves, respectivement 

Juana Villa et Eustaquia336, dont il était proche. À ceux-là s’ajoutent cinq santos parados de 

                                                 
335 Je n’ai pas eu encore l’occasion de présenter l’ancien esclave nommé Ta Clementin Daudinot, surnommé le 
« français », et sa terrible histoire. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, Clementin est venu à Álava, vers 
1870, accompagné de sa mère, d’une tante et d’un oncle depuis la province orientale de l’île. Anciens esclaves 
de planteurs français, cette famille est libérée par ses derniers et est partie volontairement vers la partie 
occidentale de l’île afin de trouver du travail. Lorsqu’ils rencontrent les mayorales au service de Julián Zulueta, 
ceux-ci déchirent leur carte de liberté et tentent de les réduire de nouveau en esclavage. Refusant de se laisser 
faire, l’oncle de Clementin se bat et tue l’un des mayorales. En réaction, sa famille est torturée et assassinée sous 
les yeux de Clementin, seul à rester en vie. Il est ensuite recueilli par un couple d’esclaves de l’ingenio. Le 
fundamento d’Oyá qui lui est attribué proviendrait lui aussi, selon Julio-Enrique, de la région orientale. Entretien 
avec Anselmo Villegas Zulueta, le 26 août 2014 et entretien avec Regla, descendante de Clementin, en 
compagnie de Julio-Enrique Blázquez, le 30 août 2014. 
336 Selon Julio-Enrique, d’autres santos de la mère d’Angela Herrera auraient été confiés à d’autres personnes. 
Plus précisément, son Yemayá serait passé aux mains d’une certaine Nilda qui l’aurait jeté. Son Obatalá serait lui 
dans la maison d’une certaine America à Perico. Mais son discours ne permet de savoir si c’est Ángela ou sa fille 
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Juana Campo (Elegguá, Oyá, Oggún, Yemayá, Ochún) qui sont « restés » avec Julio-

Enrique337 et l’Oyá de Ta José La Habana que ce dernier a trouvé lui-même suite à un rêve 

(cf. chapitre II.5). 

Mis à part l’Orula de la mère d’Ángela Herrera, toutes ces pierres consacrées sont 

« nourries » chaque année par Julio-Enrique Blázquez lors de la matanza qu’il organise pour 

son cumpleaños de santo. À la différence de la matanza de la fête d’Elegguá qui mobilise 

essentiellement les reliques des principales figures de l’histoire de cette maison, ces santos 

transmis au vieux santero ne sont pas au centre du rituel sacrificiel comme le montrent les 

photos des divers groupes de commensaux (figure 35). 

 

                                                                                                                                                         
Eustaquia qui a procédé à cette distribution ni de savoir si une quelconque divinité a joué un rôle dans cette 
transmission. Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
337 Cette affirmation doit être prise avec précaution puisque Julio-Enrique Blázquez ne m’a jamais fait le récit 
détaillé de cette transmission. Néanmoins, la petite-fille de Juana Campo, Celina Pedroso, m’explique avoir en sa 
possession un autre santo ayant appartenu à son aïeul. Si elle ne m’a pas dit à quel oricha ce santo est consacré, 
elle est explicite quant à sa transmission m’affirmant : « Un [santo de Juana Campo] est resté ici, un seul qui a 
voulu rester ici avec nous » [Aquí se quedó uno, uno solo que fue el que quiso quedarse aquí con nosotros – 
Entretien avec Celina Pedroso, le 28 octobre 2014]. Cela m’amène à penser que les héritiers des santos de Juana 
Campo ont été désignés grâce à une divination (lors d’un ituto ?) suite à son décès en 1970 (Anselmo Villegas 
Zulueta, Villegas Zulueta, Villegas Sheleg, Blázquez et Diviño Puyáns 2013b). Mais, il ne s’agit là que d’une 
hypothèse qui doit être confirmée. 
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Figure 35. Groupes de commensaux lors de la matanza du cumpleaños de santo de Julio-Enrique Blázquez. De gauche à 

droite et de haut en bas : Les guerreros, San Lázaro et Oricha Oko ; Ochún, Oyá, Obatalá, Ochala ; Ibeyis, Aggayú ; 
Changó Yemayá, Olokún, Inle. Sont numérotés les santos parados/lavados hérités. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain 

 

Mis à part ces santos et certains hérités d’ahijados décédés, la grande majorité des 

objets religieux qui reçoivent le sang sacrificiel durant cette cérémonie a été reçue par Julio-

Enrique Blázquez tout au long de sa vie. Si la matanza réalisée dans la maison d’Oggún Niké 

peut être interprétée comme la mémoire performée de la maison d’Oggún Niké (c’est-à-dire 

son parcours personnel auquel s’ajoute l’histoire de Carolina à travers la commensalité des 

Oggún), elle ne peut être considérée comme un culte de reliques. Autrement dit, la valeur 

mémorielle de ces objets provient moins de leur mise scène rituelle que de certaines 

caractéristiques qui leurs sont intrinsèques. Pour le comprendre, il me faut rendre compte d’un 

détail relevé juste après la fin de la matanza réalisée pour le cumpleaños de santo de Julio-

Enrique le 29 août 2014. 
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La matanza se termine par le rangement et le nettoyage des santos. Quatre 

femmes, dont Alicia et Celina, s’installent dans le comedor [salle à manger] pour 

réaliser cette tâche, alors que deux ou trois hommes se chargent de débarrasser 

l’Oggún cabecera de Julio de ses plumes. Il ne sera réellement nettoyé que le 

surlendemain par Rafael. Alexander supervise le tout et tâche de remettre chaque 

santos exactement à l’endroit d’où il vient, ce qui suppose de reconnaître les 

pierres dont certaines ont été sorties de leur sopera [soupière] pour être placées 

dans des bassines. Il m’explique que cela lui est devenu facile maintenant 

puisqu’il a déjà réalisé plusieurs fois cette opération sous les ordres de Julio, qui, 

là, était déjà parti se coucher. Il en profite pour me montrer une petite pierre 

présente dans l’Oyá de Julio me précisant qu’elle n’était pas là l’année dernière 

et m’explique qu’il s’agit de la dernière-née de ce santo. Nous échangeons alors 

sur la difficulté de croire au fait qu’une pierre peut littéralement accoucher d’une 

autre. Bien que lui aussi ait dû mal à le croire, se disant sûrement plus rationnel 

que moi, c’est lui qui nettoie et range ces pierres chaque année et personne 

d’autre n’y touche avant l’année suivante pour la matanza. Il a donc observé de 

ses propres yeux l’apparition de ces pierres. Il me reparle alors de l’Ochún de 

Juana Campo qui a accouché aussi de plusieurs pierres338. 

 

Deux éléments doivent être soulignés ici. Tout d’abord, tous les santos sont 

reconnaissables, condition nécessaire pour que ceux-ci puissent être rangés à leur place339. 

Cela indique que chaque santo est unique du point de vue formel. Ce particularisme dépend 

de la forme des pierres elles-mêmes, mais aussi des hierramientas340 comme de la sopera341 

qui contient le tout. Or, nous verrons ci-dessous que l’esthétique rustique des santos parados 

diffère notablement de celle des autres santos qui bénéficie d’un certain faste. Ensuite, et c’est 

                                                 
338 Observation du 29 août 2014. 
339 Cette question de la spatialité renvoie à ce que Katerina Kerestetzi nomme l’ « écologie des objets rituels » 
qui induit d’approcher les maisons-temples comme des « écosystèmes » où les différentes entités humaines et 
non humaines sont « autant d’espèces » différentes qui vont interagir les unes avec les autres et vont devoir 
s’adapter à leur milieu ambiant, en fonction de contraintes internes et externes » (Kerestetzi 2018, p. 90). Cette 
« écologie » répond à deux impératifs : le premier est d’ordre mythologique et cosmologique ; le second est lié à 
la nature des relations entretenues par les divers pratiquants vivant sous un même toit (Ibid., p. 93 -95 et 
107 -112). Concernant les santos parados, mis à part l’Oyá qui trône dans le salon, tous sont rangés dans le 
canastillero de Julio-Enrique Blázquez parmi les autres pierres consacrées. L’ensemble est rangé a priori selon 
des critères mythologiques et cosmologiques, et notamment selon le principe de verticalité que nous avons 
développé dans le chapitre précédent. 
340 litt. outils, petits objets ajoutés aux pierres dont la nature varie selon l’oricha. 
341 Au-delà de la diversité des formes, le terme de sopera peut être utilisé pour désigner tout type de vaisselle 
contenant utilisé pour y placer les pierres sacrées (Brown 2003, p. 268). 
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le point que je traiterai ici, deux de ces santos montrent la caractéristique étonnante de donner 

naissance spontanément à d’autres petites pierres (figure 36). 

 

 
Figure 36. Les dernières-nées d'Oyá (à gauche) et d'Ochún (à droite - la plus grande pierre est l'Ochún lui-même connu pour 

sa forme de poisson). Central Méjico. 2013. Maxime Toutain 

 

Ce phénomène de reproduction spontanée des pierres sacrées semble avoir des 

précédents au central Méjico. Selon Julio-Enrique, Ma Ciriaca, une ancienne esclave, 

possédait un Yemayá qui « accouchait ». Il évoque aussi le cas d’une pierre consacrée à 

Changó ayant appartenu à une certaine Juliana, native de l’ingenio Santiago, qui 

« accouchait » lorsque « tonnait la première pluie de mai »342. Il existe d’autres exemples dans 

la littérature de pierres aux propriétés miraculeuses, bien qu’à ma connaissance ceux-ci soient 

rares. Ainsi Lydia Cabrera fait le récit d’O.O. qui possédait une pierre ayant appartenu à sa 

madrina lucumisa, qui l’avait apportée d’Afrique avant de la lui léguer. Cette pierre s’est mise 

alors à grossir, au point que deux hommes ne pouvaient la déplacer. Cette pierre, dédiée à 

Ochún, en forme de pastèque [melón] d’un mètre de large, était placée dans une batea ne 

pouvant entrer dans une sopera (Cabrera 1996 [1954], p. 54). Mais le seul récit concernant 

précisément une reproduction spontanée d’une pierre se trouve dans le chapitre traitant de la 

Pierre Aimant [Piedra Imán], utilisée autant par les mayomberos que les santeros et 

babalaos. (Ibid., p. 134). Dans le cadre du palo monte, Katerina Kerestetzi (2018, p. 183) 

évoque aussi des cas de matari343 qui « partagent les attributs de la vie » soit « la capacité de 

croître et de se reproduire ». Elle en propose alors deux interprétations. La première se place à 

la suite de la théorie cognitiviste de Pascal Boyer sur les « espèces pseudo-naturelles », soit 

                                                 
342 « [Juliana] tenía una piedra de Changó que cuando tronaba el primer aguacero de mayo paría ». Entretien 
avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
343 Pierre consacrée à un mpungu placée au sein d’une nganga. 
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des espèces qui « combinent différents statuts ontologiques » et dont le « caractère contre-

intuitif permet aux idées [religieuses] de s’imprimer plus facilement dans la 

mémoire » (Kerestetzi 2016, p. 184). La seconde veut que l’importance et la puissance 

attribuées à ces pierres émergent du récit de leur découverte ou de leur transmission, soit de 

leur « biographie » (Ibid., p. 185). 

Quelles que soient leurs histoires ou leurs modalités de (re)production, les pierres ne 

sont jamais pensées comme des représentations des entités. Elles sont les orichas. La 

contradiction cognitive produite par un objet à la fois inerte et agissant concerne alors toutes 

les pierres consacrées puisqu’elles sont toutes dotées d’une agentivité. Autrement dit, la 

théorie de Boyer ne semble pas pouvoir nous éclairer quant à la spécificité de ces santos 

parados qui se reproduisent spontanément. Cela nous amène à privilégier l’interprétation 

« biographique ». Celle-ci rappelle finalement l’approche en termes de reliques, car toutes les 

deux se centrent sur les histoires attribuées à ces objets pour expliquer leur puissance et leur 

capacité à faire des miracles. Cette interprétation est pertinente pour le cas de l’Ochún dont le 

miracle de l’engendrement de petites pierres semble être corolaire à la réputation religieuse de 

son ancienne propriétaire. Même si Julio-Enrique précise que ce santo « accoucha alors que 

[Juana Campo était] vieille, de son vivant »344, la continuité du miracle après son décès 

montre qu’il peut être considéré comme une relique. Cependant, le cas de l’Oyá de Ta José La 

Habana est plus complexe. 

Existe-t-il un rapport direct entre l’apparition miraculeuse de petites pierres dans la 

soupière de l’Oyá et la révélation onirique de l’esclave Ta José La Habana ? La petite pierre 

que Julio-Enrique a déterrée près de la ligne de chemin de fer s’est vue être petit à petit, 

complétée par d’autres pierres et objets placés dans une soupière luxueuse et richement 

décorée (figure 37). Elle est passée par divers procédés rituels : d’abord « lavé » par Juana 

Campo, ce santo est par la suite complété par une « mano de caracoles » alors que Julio-

Enrique « fait Oggún » avec Agripina Hernández345. De plus, l’Oyá « mange » lors des 

matanzas avec les autres santos dédiés à cette divinité, mais aussi avec l’Oggún cabecera de 

Julio-Enrique. Migue, l’un de ses ahijados, m’explique que lorsque ce dernier a « fait le 

saint », il y eut un « pacte » [un trato] entre les deux divinités impliquant que les deux 

« mangent » ensemble346. Si on a vu avec Silvina Testa (2004b; 2005) que les cas de double 

                                                 
344 « Después de vieja parió, mientras ella estuvo viva ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez mené par María 
Ileana Faguaga Iglesias, le 23 avril 2013. 
345 Discussion avec Alexander Berrio, le 31 août 2016. La mano de caracoles est un ensemble de cauris servant à 
la divination du dilogún. 
346 Discussion avec Migue, le 26 août 2016. 
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initiation sont loin d’être exceptionnels, ici le changement d’oricha tutélaire a supposé des 

adaptations rituelles exprimées par cette négociation divine. Toutes ces étapes montrent 

l’existence d’un processus d’appropriation qui complique l’interprétation du santo parado de 

Ta José en tant que relique. De fait, dans l’extrait ethnographique cité ci-dessus, Alexander 

Berrio désigne bien ce santo comme « l’Oyá de Julio ».  

 

 
Figure 37. Oyá de Julio-Enrique Blázquez. En haut à gauche, la pierre originale qui aurait appartenu à Ta José ; en bas à 

gauche, l'ensemble des objets contenus dans la soupière ; à droite la soupière et ses attributs d'apparat. Central Méjico. 
2013 et 2016. Maxime Toutain 

 

On retrouve ici l’ambiguïté existante du point de vue émique autour du statut 

initiatique du santo lavado (cf. chapitre II.4). Si dans les discours de mes interlocuteurs, Juana 

Campo vivait durant cette « avant » non initiatique, soit la période avant l’arrivée du 

kariocha347, certaines propositions de Julio-Enrique Blázquez montrent explicitement qu’il 

considère le rituel réalisé par Juana Campo comme une forme d’institution d’une parenté 

rituelle. En effet, alors qu’il présente sa collection de santos à l’anthropologue cubaine María 

Ileana Faguaga Iglesias, Julio-Enrique précise en montrant l’Oggún de Juana Campo : 

 

                                                 
347 Pour Celina Pedroso par exemple sa grand-mère Juana Campo n’était pas initiée [Entretien du 28 octobre 
2014] 
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« Cet Oggún, il appartenait à Juana Campo, cette petite vieille qui est ici, qui était 

ma marraine [et] qui était fille d’Oyá et était aussi possédée par Oggún [le daba 

Oggún]. Elle était celle qui faisait les saints, la santería ici. »348. 

 

 La diversité des filiations dont se revendique Julio-Enrique est d’ailleurs matérialisée 

par les portraits accrochés sur le mur de son salon. Juste en face de la porte d’entrée, on peut 

voir une photo de ses parents, une peinture représentant Agripina Hernández et un petit 

portrait de Juana Campo juste à côté de l’Oyá, auxquels doit être ajoutée une poupée 

représentant l’esprit de cette dernière (figure 38 et 39). 

 

 
Figure 38. Mur du salon avec, de gauche à droite, le portrait de parent de Julio-Enrique Blázquez, au centre une peinture 

représentant Agripina Hernández, à droite un portrait de Juana Campo. À l'extrême droite, l'Oyá avec au-dessus une niche 
contenant une statue de Santa Teresita. Central Méjico. 2016. Maxime Toutain. 

 

                                                 
348 « Ese Oggún, ese era el de Juana Campo, la viejita aquella que está allí, que era mi madrina, que era hija de 
Oyá y le daba Oggún también. Que era la que hacía los santos, la santería aquí ». Idem. L’expression « hacía 
los santos » ne désigne pas dans ce cas-là l’initiation de type kariocha, mais fait probablement référence au 
medio-asiento, ou « santo lavado ». En effet, lors d’un autre entretien, Julio m’expliquait qu’« avant on initiait à 
sa manière et à sa façon, par exemple les plus grands santeros Macua, Enrique Pedroso, Agay, tu comprends ? 
Juana Campo, José La Habana, Clemente Daudinot [Antes se asentaba también a su manera y a su forma, por 
ejemplo aquí los santeros más grandes : Macua, Enrique Pedroso, Agay, ¿tú me entiendes? Juana Campo, José 
La Habana, Clementin Daudinot. Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 
2016]. 
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Figure 39. Poupée représentant l'esprit de Juana Campo. Central Méjico 2014. Maxime Toutain. 

 

Ce triptyque de portraits indique, selon moi, que la seconde initiation ne s’est en rien 

substituée à la première. Elle constitue deux lignées rituelles que Julio-Enrique Blázquez 

continue de revendiquer. Mise en perspective avec la question de la lignée religieuse, la 

reproduction spontanée des santos parados fait écho à celle ritualisée lors des initiations. 

Malgré leurs différences évidentes, ces deux types de « reproductions » se réalisent dans un 

même espace : la sopera. Substituts des igbá [calebasse] utilisés dans les temples yoruba pour 

contenir les « secrets » des divinités, les soperas sont selon, selon David Brown (2003, 

p. 267), associées aux thèmes de l’éducation [nurture] et de l’alimentation, comme toutes 

vaisselles domestiques. 

 

« Il est intéressant de noter néanmoins que la contrepartie cubaine des pots et 

calebasses yoruba sont aussi des symboles investis socialement et rituellement 

d’une reproduction intergénérationnelle sacrée : des orichas, des “têtes”, de la 

rama, et de la tradition lucumí dans son ensemble. Nicolás Angarica a 

astucieusement employé la phrase de “famille de sopera” pour faire référence au 

réseau de parenté rituelle dans une maison d’Ocha. Dans sa présentation, les 

connexions sacrées entre les membres de la maison (familia de santo), comme les 

liens de la famille consanguine (familia de sangre), sont intégrées et expliquées 

par le proverbe directeur du signe divinatoire Oché. Oché, cinq cauris, est dominé 

par la passionnée [et] féminine “Maîtresse de la Rivière”, Ochún. Oché traite de la 

maison familiale, ses liens de parenté, des règles de respect et des vicissitudes. 

Son proverbe directeur “Sangre que corre por sus veinas” [sang qui coule dans 
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ses/vos veines], illustre poétiquement le flux continu de force vitale qui connecte 

les membres de la famille avec leurs ancêtres, les orichas et les humains, et relie 

toutes les générations de santo, passé et présent. Par la consécration et les rites de 

“naissance” de l’asiento – plus théâtralement, par le repas de sang et d’offrandes 

de nourriture chargés d’aché donné aux orichas dans leurs vaisselles fécondes – 

les sacrifices aident à la création d’une parenté rituelle de lignées de tête et de 

fundamentos d’orichas à travers “la métaphore du sang” » (Ibid., p. 267 -268 la 

traduction est mienne) 

 

La mobilisation des santos de Juana Campo dans la matanza répond bien à cette 

« métaphore du sang » et peut être interprétée comme l’expression ritualisée d’un autre type 

de « familia de sopera ». Les naissances miraculeuses de petites pierres maintiennent 

« vivant » le lien rituel entre Julio-Enrique Blázquez et Juana Campo. Il serait tentant de 

généraliser la conclusion ci-dessus aux autres santos parados et affirmer l’existence d’un 

culte des reliques de Clementin ou d’Ángela Herrera laissant penser que Julio-Enrique se voit 

comme leur successeur. Or, j’aimerais montrer qu’au lieu d’exprimer une mémoire 

généalogique, l’exposition annuelle de ces santos parados lors des matanzas, permet 

d’objectiver la traditionnalité, revendiquée et reconnue, de ses savoirs religieux. 

 

7.2.2. L’esthétique des santos parados. Revendication de la traditionnalité 
 

Comme nous l’avons vu, remettre chaque santo à sa place suppose préalablement de 

les reconnaître, et donc de les différencier les uns des autres. S’ils sont tous composés d’une 

ou de plusieurs pierres et d’herramientas placées dans un réceptacle, chacun de ses 

composants varie d’un objet à l’autre, offrant une diversité de formes qui permet leur 

personnalisation. Selon Katerina Kerestetzi (2018, p. 81), il existe une constante volonté chez 

les pratiquants du culte des orichas, qu’ils soient santeros ou babalaos, de « créer du beau », 

« du brillant, du flamboyant et du propre », « valeur esthétique partagée par bien des fidèles à 

Cuba ». Elle souligne toutefois l’opposition qui existe entre les orichas rois et reines (Changó, 

Obatalá, Yemayá, Ochún, etc.) et les guerreros (Elegguá, Oggún, Ochosí). L’esthétique des 

objets consacrés aux premiers, qui « incarnent paradoxalement à la fois un idéal de la nature 

et un esprit mondain », suggère symboliquement « le luxe » notamment grâce à l’usage de 

matériaux précieux (porcelaine, velours, satin, etc.). L’esthétique des seconds offre « une 
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image moins policée » et évoque une « nature sauvage, la combativité, une Afrique fantasmée 

en quelque sorte » (Ibid., p. 83 -84; lire aussi B row n 2003, p. 173). 

Si l’esthétique de l’Oggún et l’Elegguá de Juana Campo parait identique aux 

guerreros contemporains, celle des autres santos parados impose de nuancer ce propos. En 

effet, mis à part le cas particulier de l’Oyá attribué à Ta José La Habana, ces objets cultuels 

dénotent par leur simplicité (figure 40).  

 

 
Figure 40. Santos parados à la charge de Julio-Enrique Blázquez. De gauche à droite et de haut en bas. Le Changó, l'Ochún 
et l'Orula d'Angela Herrera, l'Oyá de Clementin Daudinot. A l'extrême droite, le Changó d'Angela Herrera sur sa niche dans 

le cuarto sagrado de la maison d’Oggún Niké. 

 

Certes, l’essentiel de ces objets, qu’ils soient parados, lavados ou coronados, reste le 

même : les pierres, otá, qui contiennent l’aché de la divinité. Mais, alors que les santos 

lavados ou coronados sont contenus dans des soperas richement décorées, la plupart des 

santos parados présents chez Julio-Enrique sont placés dans de simples bols humblement 

ornés, laissant penser que le « luxe » n’est pas ici recherché. Pour autant, la niche construite 

pour le Changó de la mère d’Ángela Herrera semble indiquer qu’il existe aussi dans le cas de 

ces santos hérités une recherche du « beau »349, bien que cette valorisation esthétique ne 

concerne que le décor de l’objet-dieu. Les éléments qui le composent, soit la petite pierre 

accompagnée d’une pièce de cinq pesetas de 1888 et le bol qui les contient, semblent tous 

dater de l’époque de sa fondation. À la différence du faste de l’Oyá qui a été rituellement 

réapproprié par Julio-Enrique, les autres santos parados semblent donc avoir été 

volontairement maintenus dans leur forme originale. 

                                                 
349 Seul ce santo bénéficie d’une telle mise en valeur, les autres santos parados sont rangés dans le canastillero 
de Julio-Enrique Blázquez avec ses propres objets de culte qu’il a reçu tout au long de sa vie. 
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Selon l’historien de l’art David Brown [2003 : 250 -271], alors que les cabildos 

urbains laissent lentement la place aux maisons-temples au tournant du XXe siècle, la classe 

moyenne cubaine expose dans des armoires vitrées [armario vitrina] des services de vaisselle 

complets [vajillas]. Cette pratique est issue de la haute société et des maisons royales 

européennes qui collectionnent de luxueux services en porcelaine et se popularise à partir de 

la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Ces céramiques de prestige, en porcelaine ou en faïence, 

décorées selon le « goût français » [French tastes] avec des motifs floraux, sont alors 

produites en masse dans des usines françaises telles que celles de Limoges, Strasbourg, ou 

celles anglaises du Staffordshire, ces dernières étant majoritaires sur le marché cubain (Ibid., 

p. 252 -253). L’acquisition et l’exposition de cette vaisselle européenne deviennent donc un 

marqueur social pour la bourgeoisie et la classe moyenne de l’île. Les canastilleros de 

santeros, composés de soperas bon marché et produites à la chaîne, imitent ces armarios 

vitrinas où sont exposées des porcelaines hors de prix (Ibid., p. 251). À la manière de ces 

classes aisées, l’ostentation des céramiques par les pratiquants s’inscrit dans un contexte de 

concurrence entre pairs où le luxe suggéré fait d’autant plus sens qu’il s’agit d’un culte où la 

prospérité matérielle est perçue comme la preuve d’une bénédiction divine (Ibid., p. 258). Au 

début du XXe siècle, certains pratiquants, appartenant à la bourgeoisie cubaine, placent leurs 

santos dans de luxueuses soperas en porcelaine, comme c’est le cas de Rigoberto Rodríguez – 

le même à qui se rattachent rituellement Julio-Enrique Blázquez et Nelson Pumariega. 

L’historien émet l’hypothèse que ces santeros issus de la classe aisée jouent probablement le 

rôle de mécènes pour les maisons-temples de leurs padrinos et offrent à leurs orichas des 

soperas d’un luxe similaire. À l’inverse, ce luxe est absent des maisons plus pauvres qui ne 

bénéficient pas d’un tel mécénat (Ibid., p. 256). L’hypothèse proposée par David Brown offre 

une explication solide à la différence esthétique des santos parados présents dans le 

canastillero de Julio-Enrique. Il fort probable, en effet, que la participation des classes aisées 

fût essentiellement un phénomène urbain et que peu de maisons de culte présentes dans de 

petites villes ou dans les bateyes des centrales azucareros n’aient pu bénéficier de ce type de 

soutien matériel. Les pratiquants vivants en milieu rural, tels que la mère d’Ángela Herrera ou 

Clementin Daudinot, ont placé leurs pierres consacrées dans la vaisselle la plus luxueuse 

qu’ils possèdent, des petits bols de céramique décorés avec simplicité. Si cette posture 

historique et matérialiste permet de comprendre l’origine de l’esthétique humble des santos 

parados¸ son maintien volontaire par Julio-Enrique Blázquez peut être interprété comme une 

revendication de sa traditionnalité et de sa proximité avec les pratiquants du passé. 
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En effet, toujours selon David Brown (Ibid., p. 263), certaines familles feraient le 

choix de ne pas utiliser de luxueuses soperas pour mettre leurs otá dans des jícaras350 posées 

sur une natte à même le sol. Il est intéressant de souligner que ce type d’esthétique rustique 

existe au central Méjico, non pas dans une maison de culte, mais dans le petit musée Ma 

Carlota situé à l'entrée du baraquement. Officiellement inaugurées le 21 août 2013, ces deux 

petites salles exposent les pièces réunies depuis 2009 par l’ancienne institutrice du batey et 

fondatrice du musée, Eneida Villegas Zulueta351. Parmi les objets faisant référence à la vie 

quotidienne des esclaves, à l’industrie sucrière et ferroviaire ou à la guerre d’indépendance, se 

trouvent 8 fundamentos dédiés aux principaux orichas (Elegguá, Oggún, Babalú Ayé, Ochún, 

Oyá, Yemayá, Obatalá, Changó). Selon Eneida Villegas Zulueta, il s’agit de vraies pierres 

consacrées fournies par Julio-Enrique Blázquez352 (figure 41). 

 

 
Figure 41. Exposition de santos. Musée Ma Carlota. Central Méjico. 2013. Maxime Toutain 

 

Mis à part Oggún et Elegguá placés respectivement dans un chaudron métallique et 

dans une coupelle de terre cuite, tous ces santos sont placés dans des jícaras et sans aucun 

herramientas. Seule la pierre dédiée à Obatalá est enveloppée dans du coton, comme il se doit 

pour tout otá lié à cet oricha (Cabrera 1996 [1954], p. 314). Lors de ma première visite, le 29 

mars 2013, l’esthétique dépouillée de ces pierres qui émerge de leur contenant naturel est 

renforcée par la présence d’un fer et d’une chaîne ayant, on l’imagine, servi aux supplices 
                                                 
350 Calebasse produite avec le fruit du güira [crescentia cujete]. 
351 Entretien avec Eneida Villegas Zulueta, le 29 mars 2013. 
352 Entretien avec Eneida Villegas Zulueta, le 29 mars 2013. Je n’ai jamais vérifié cette information auprès de 
Julio-Enrique. Le fait que l’étiquette de l’Oggún indiquait en mars 2013 qu’il appartenait à Ta Higinio, arrière-
grand-père revendiqué par les deux promoteurs patrimoniaux, indication qui disparait en 2014 suite aux travaux, 
laisse penser que l’histoire de ces objets est sûrement bien plus complexe et délicate à dénouer. 
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d’esclaves. La brutalité de ces santos, tant dans le sens de l’absence du traitement de la 

matière que de l’évocation de la violence esclavagiste, a été atténuée suite aux travaux réalisés 

grâce à l’argent du CRESPIAL (cf. chapitre IV.10). Ainsi en 2014, les fers ont été remplacés 

par une poupée habillée telle une iyawó, alors que les jícaras ont été peintes aux couleurs de 

l’oricha correspondant (figure 42). L’Oggún est, lui aussi, repeint et l’Elegguá placé derrière 

la porte du musée, accompagné d’un autre bien plus imposant et aux traits 

anthropomorphiques. 

 

 
Figure 42. Exposition de santos. Musée Ma Carlota. Central Méjico. 2014. 

 

Je rejoins donc entièrement David Brown lorsqu’il propose de voir dans la variabilité 

des formes adoptées pour les santos un « continuum de styles » [continuum of types], 

s’étendant des jícaras aux soperas luxueuses (Brown 2003, p. 265). Au milieu de ce 

continuum se trouvent ceux placés dans des bols, tels que les santos parados présents dans le 

cuarto de santo de Julio-Enrique Blázquez ou ceux de Ña Margarita Armenteros353, qui en 

1926, selon les souvenirs de« Papo » Reinaldo Remberto Chaguayceda, son arrière-petit-fils 

« dans le saint », avaient « la forme la plus primitive de cette époque » (cité par Ibid.). On 

comprend alors qu’il existe un lien entre les formes des santos et les représentations des 

pratiquants autour de l’histoire du culte des orichas à Cuba. Les choix esthétiques opérés par 

les pratiquants peuvent donc véhiculer un discours implicite sur la « tradition ». Autrement 

dit, le maintien de l’apparence humble des santos parados, couplé à leur exposition à travers 

                                                 
353 Santera havanaise à la tête du cabildo San José Ochenta et qui aurait collaboré étroitement avec 
Efuche (Brown 2003, p. 101 -102). 
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la matanza notamment, permet de mettre en scène une relation privilégiée avec le passé du 

culte et donc avec la « tradition ». En effet, selon Julio-Enrique : 

 

« Les vieux asientos ont leur propre tradition mais il y a beaucoup de 

relâchement, beaucoup… Regarde, cet Oyá que j’ai de Clementin, je ne lui fais 

jamais, mais à elle, avant de tuer, tu dois prendre et mâcher de la noix de coco 

avec un grain de poivre, lui recracher dessus, cracher du vin doux ou du vin sec et 

on lui donnait une petite tortue. Et après la tortue, tu lui donnes deux poules, une 

avec la main et l’autre avec un couteau, et on lui met les plumes. […] Puis on le 

recouvre d’un tissu rouge et on lui donnait de l’arroz congrí, des boulettes de 

farine, amalá, de tout on lui donnait […] Je ne le lui ai plus donné, mais on lui 

donne une tortue. Maintenant, je dois attendre un moment, une situation 

donnée »354. 

 

 On comprend ici que les santos parados sont pour Julio-Enrique un pouvoir religieux 

en réserve pour faire face à une possible « situation ». Mais ce pouvoir ne peut être efficace 

que s’il est activé en suivant la « tradition » propre à ce fundamento, ce qui induit bien 

évidemment de la connaitre. Finalement, derrière ce discours sur la « tradition » des « vieux 

asientos », Julio-Enrique Blázquez met en avant ses connaissances rituelles. C'est d'ailleurs 

cette même revendication autour de la traditionalité qui lui permet d’expliquer que l’Oyá de 

Clementin Daudinot soit en sa possession.  

 

« Quand la fille [de Clementin, Juana Villa], […] la mère d’Adela et tous ceux-là; 

elle a dit qu’elle ne laissera pas ses enfants se faire le saint, parce qu’elle ne 

croyait pas beaucoup et cela allait se perdre. Elle me l’a donc remis à moi et le 

mort fut d’accord que me le donne à moi »355. 

 

                                                 
354 « Los asientos viejos siguen su misma tradición, pero hoy hay mucho relajo, mucha… Mira, ese Oyá que yo 
tengo de Clementin, yo no se lo hago nunca pero esa, antes de matar, tu tienes que coger y masticar coco con 
pimienta, echárselo, echarle vino dulce o vino seco y se le daba una jicotea chiquita. Y después de la jicotea le 
das dos gallinas, una con la mano y una con cuchillo, se le pone las plumas […].Y se tapa con un trapo rojo y le 
ponía arroz congrí, pelota de harina, amalá, de todo le ponían […]. Yo no se la he dado más, pero se le da 
jicotea. Ahora yo tengo aguantado un momento dado una situación ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et 
Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
355 « Cuando la hija […], la mamá de Adela y eso, ella dijo que no dejaba a los hijos hacerse santo, porque ella 
no creía y se iba a joder. Entonces me lo entregó a mí y el muerto estuvo de acuerdo que me lo dieran a mí ». 
Idem. 
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 Paradoxalement, Juana Villa aurait brisé volontairement la transmission lignagère du 

legs de Clementin, que ce soit l’objet cultuel ou la « tradition » qui lui est rattachée, tout en 

confiant sa sauvegarde à Julio-Enrique. On comprend qu’à travers ce récit, le vieux santero 

affirme implicitement détenir les compétences nécessaires pour maintenir une tradition 

ancienne. Pourtant, des descendants de Clementin sont présents chaque année lors de la 

matanza réalisée pour le cumpleaños de santo de Julio-Enrique. Ils profitent de cette 

cérémonie sacrificielle pour offrir une poule brune à la pierre consacrée de leur aïeul. Il s’agit 

pour eux de « maintenir la tradition familiale », comme me l’explique l’époux d’une des 

descendantes de Clementin356. Ainsi, le rôle Julio-Enrique Blázquez est celui d’un « passeur 

de tradition » qui n’est pas sans rappeler sa fonction de régent au sein de la maison d’Elegguá 

Alagbana. 

 Nous l’avons exposé dans le chapitre précédent, il existe deux définitions possibles de 

la notion de relique appliquée aux santos hérités : soit en tant que relique de contact d’une 

figure importante de l’histoire religieuse locale, soit en tant que « vestige » ou « témoin » 

d’un « passé valorisé » (Testa 2005, p. 117). Or, la particularité du santo parado de Clementin 

est que celui-ci semble correspondre aux deux définitions en fonction de la perspective 

choisie. Les sacrifices offerts par les descendants de l’ancien esclave peuvent être interprétés 

comme une mémoire généalogique performée. Depuis leur point de vue, la valeur de ce santo 

parado repose sur la référence à leur aïeul et constitue donc une représentation métaphorique 

de leurs anciens propriétaires, à l’exemple des santos hérités de la maison d’Elegguá 

Alagbana ou de ceux de Juana Campo. Mais, du point de vue de Julio-Enrique Blázquez, la 

valeur de la relique de Clementin semble finalement moins dépendre de la référence à 

l’ancien esclave que de l’ancienneté de la « tradition » qui lui est associée, soit de sa 

caractéristique d’être un « témoin » du passé. Or, c’est bien cette dernière définition qui décrit 

le mieux l’importance attribuée par Julio-Enrique Blázquez aux santos parados de la mère 

d’Ángela Herrera. En effet, celui-ci confesse ne pas se souvenir du nom de cette dernière et de 

n’avoir jamais connu Ángela Herrera elle-même357. On comprend facilement que, dans ces 

conditions, ces santos ne puissent être considérés comme des reliques de personnes. De fait, 

lorsque Julio-Enrique présente ses vieilles pierres et ikines, il les désigne comme venant « du 

temps des lucumís » [del tiempo de los lucumís]358. La matanza est donc pour Julio-Enrique 

une manière de réactualiser annuellement cette relation privilégiée qu’il entretient avec ce 

                                                 
356 Observation du 29 août 2014. 
357 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
358 Observation du 25 août 2014. 
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passé : celle qui fait de lui le dépositaire d’objets dont l’ancienneté est identifiable par leur 

esthétique propre et des traditions qui leur sont associées. 

 

Alors que le culte des reliques et les moyugbas étudiés jusqu’à présent montrent 

clairement que la relation entretenue par les pratiquants avec leur passé s’exprime à travers un 

régime généalogique, les santos parados de la mère d’Ángela Herrera et de Clementin 

Daudinot montrent, ici, un cas limite. À la différence de santos de Juana Campo, il ne s’agit 

pas de revendiquer un lignage rituel. Pour autant, la commensalité de l’ensemble des objets 

cultuels lors de la matanza objective l’affinité du vieux santeros avec ses « lucumís » et leurs 

descendants, comme son engagement à maintenir « vivant » leur héritage. Le rituel sacrificiel 

constitue, selon moi, une des modalités propres du régime généalogique et constitue un 

discours micropolitique qui l’érige en héritier des générations de pratiquants du central qui 

l’ont précédé. 

 

7.2.3. Le profil du central. La maison-temple d’Oggún Toayé et le pozo caña 
 

 Bien que vivant à Colón et ne visitant sa maison de culte que lors d’événements 

particuliers, Nelson González Pumariega montre clairement lui aussi sa volonté de s’inscrire 

dans cette même traditionalité propre au central Méjico. En effet, alors que nous parlions de 

sa madrina Eneida Diago, il fait cette précision : 

 

« Mais même si je me suis fait [le saint] à Perico, la branche [rama], mon profil 

est la même tradition du central. C’est-à-dire qu’il n’y a aucune chose qui ne 

trouble, ni est… C’est-à-dire, la lignée toujours se maintient, le profil du central 

de travail, il reste le même, il est le même »359. 

 

 On doit souligner tout d’abord, à partir de cet extrait d’entretien, l’équivalence mise en 

place par Nelson entre les notions de « profil », « tradition » et les « lignées ». Celle-ci 

confirme l’idée que la continuité s’exprime à travers le paradigme généalogique, quelle que 

soit la réalité des lignages biologiques et rituels. Néanmoins, la particularité chez Nelson est 

que cette continuité n’est pas matérialisée à travers les matanzas réalisées dans le cadre de ces 

                                                 
359 « Pero aunque yo me haya hecho en Perico, la rama, mi perfil es la misma tradición del central. Es decir que 
no hay una cosa que no perturba, ni es…Es decir, siempre la línea se mantiene, el perfil del central de trabajo, 
se mantiene igual, es igual ». Entretien Nelson Pumariega, le 14 octobre 2014. 
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cumpleaños de santo, mais grâce à la relation qu’il entretient avec le pozo caña (figure 43) 

situé à quelques mètres de l’ancienne maison de ses parents qu’il a transformé en temple.  

 

 
Figure 43. Le pozo caña. Central Méjico. 2013. Maxime Toutain 

 

 Le pozo caña revêt une importance particulière pour ce santero parce qu’il constitue le 

point de rencontre entre son récit personnel et l’histoire du central. Nelson explique : 

 

« [Le puits est] une matière forte et très spéciale, très spéciale parce que mis à part 

qu’il a été construit pour alimenter l’ensemble du central à cette époque, le puits 

était face à la maison de mes grands-parents, où j’ai été élevé. Autrement dit, il y 

a une très forte connexion, très forte, très forte, entre le puits et moi […] Là-bas, 

on réalise ses cérémonies. Le puits appartient à Madre de Agua, mais entre la 

retenue d’eau et le puits il y a une connexion. Mais il y a beaucoup de mystère. 

On donne de la nourriture à ce puits et jamais cette eau, jamais il ne s’assèche, et 

l’eau a beaucoup de potentiel, c’est une eau qui a beaucoup de potentiel. Il y en a 

qui disent qu’elle est curative. Il y en a qui disent que celui qui boit de cette eau 

ne quitte plus jamais le central, il reste vivre ici. Mais c’est un profil [perfil] très 

fort, le puits est un profil très fort. De même que la retenue, mais le puits c’est 

mon… J’ai des connaissances sur la retenue, mais pas autant, je n’[y] fait rien. 

Mais oui, j’ai… Oui, on m’a donné les connaissances du puits et je les suis. Je sais 
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à quel moment il faut lui donner son addimú [offrande], elle se fait lorsqu’eux-

mêmes le demandent. Mais la cérémonie est confidentielle »360. 

 

 Le réemploi par Nelson du terme de « perfil » montre que le pozo caña est bien ce lien 

qui lui permet d’associer la mémoire narrative de sa maison, équivalente dans ce cas-là à sa 

biographie religieuse, avec le central en tant qu’espace sacré. Au fondement de ce lien se 

trouve la proximité due à une enfance passée auprès de ce lieu. Or, quand sa sœur, à son tour, 

se souvient du puits durant son enfance, c’est pour évoquer la crainte qu’elle ressentait en 

voyant « les gens du baraquement et tout ça qui [y] venaient faire des choses »361. Autrement 

dit, le frère et la sœur ont probablement vécu la même expérience étant enfant et ont été des 

témoins éloignés des rites réalisés par « les gens du baraquement ». Ce sont ces derniers qui 

finalement définissent ce profil du central. Le maintien par Nelson des pratiques associées au 

pozo caña joue a priori un rôle micropolitique similaire que celui des santos parados 

mobilisés lors de la matanza des cumpleaños de santo de Julio-Enrique : l’affirmation d’un 

héritage qui lie le santero aux pratiquants appartenant aux générations précédentes lesquels 

sont définis à travers les termes de « lucumí » ou de « baraquement », autrement dit par leur 

proximité avec l’expérience de l’esclavage. 

 Il existe cependant une différence notable entre les deux santeros cousins. Là où Julio-

Enrique Blázquez matérialise son lien avec ce passé grâce à des objets cultuels qui lui ont été 

confiés, suivant une logique proche de l’héritage familial, l’appropriation par Nelson 

Pumariega de la ritualité du pozo caña renvoie plutôt à une succession transcendantale. Il faut 

préciser tout d’abord que, de son propre aveu, Nelson ne détient pas ces savoirs directement 

de cette génération précédente de santeros et santeras, mais de Julio-Enrique, qui lui-même 

les tiendrait de Juana Campo362. Pourtant, selon son neveu Delby Sánchez Pumariega : 

                                                 
360 « Una materia fuerte y muy especial, muy especial, muy especial porque aparte que fue construido para 
poder alimentar al central completo en aquella época, el pozo estaba frente de la casa de mis abuelos, donde yo 
me crié. Es decir que hay una conexión muy grande, muy grande, muy grande entre el pozo y yo. […] Ahí se 
hacen sus ceremonias. Es un pozo que pertenece a Madre de Agua, aunque hay una represa que también tiene 
su Madre de Agua, pero entre la represa y el pozo hay una conexión, pero tiene muchos misterios. A ese pozo se 
le da comida y nunca esa agua, nunca se seca y el agua es muy potencial, es un agua que tiene mucha potencia, 
hay quien dice que es curativa, hay quien dice que el que toma agua del Central, no se va más nunca del central, 
se queda viviendo ahí, pero es un perfil muy fuerte, el pozo es un perfil muy fuerte. Al igual que la represa, pero 
el Pozo es mi… Yo tengo conocimientos de la represa, pero no tanto, no hago nada. Pero yo sí, tengo… Sí, me 
dieron los conocimientos del pozo y la sigo, yo sé en el momento en que hay que darle su addimú que se hace en 
el momento en que ellos mismo lo piden, pero la ceremonia es confidencial ». Entretien avec Nelson Pumariega, 
le 14 octobre 2014. 
361 « La gente del barracón y eso que venían a hacer cosas ». Entretien avec Nerida Pumariega, le 20 septembre 
2014. 
362 Entretien avec Nelson Pumariega, le 14 octobre 2014. 
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« Là-bas au puits, j’ai entendu dire que … Comment ça s’appelle ? … On jetait 

des fruits, on lançait des fruits là-bas avec son miel et toutes ces choses. C’était 

comme un rituel qu’on faisait là. Et après on sortait l’eau et on la portait vers là-

bas, vers la maison d’Atanasia. Et toutes les femmes enceintes et tout ça, elles 

devaient venir boire cette eau. Les personnes qui le souhaitaient, tu comprends ? 

C’était, bon, une supposition, pour éviter les maladies cette année et toutes ces 

choses. […] Là-bas, on faisait cette action. Et là-bas, il y a des fundamentos et des 

choses que les vieux ont jetées, parce que ce puits a été construit par les esclaves. 

Là-bas, il y a de nombreux mystères, beaucoup de mystères, mais beaucoup de 

mystère que les vieux emportèrent [dans la tombe] et que certains connaissent 

aussi à ce qu’en dit Julio, à ce qu’en dit mon oncle. Tu comprends ? C’est ce que 

certains connaissent. […] Là-bas, ce qui se passe est que quand Oggún arrive 

[mon oncle] va souvent là-bas et quand vient le mort de mon oncle, il va souvent 

là-bas. Et ils s’assoient et restent un moment là-bas. C’est pour cela que je te dis 

que cela a ses mystères, à ses trucs, et des fois il me dit “Allons-y", et quand nous 

sortons, ce qui se passe c’est s’asseoir là-bas. Je ne sais pas si [c'est] pour y 

recueillir la spiritualité. Tu comprends ? Ce sont leurs mystères, et lui va souvent 

là-bas. Mais en réalité, il ne [fait pas de rituel], tu comprends ? Ce que lui fait 

c’est que, des fois, il recueille de l’eau là-bas pour nettoyer la maison, pour faire 

n’importe quelle cérémonie, tu comprends ? Pour faire des choses, mais non 

comme tel, il ne fait pas des choses là-bas. Le saint et le mort vont souvent 

comme pour se reposer là-bas. Tu comprends ? Ils y vont et s’assoient là-bas, et 

restent un moment, et je ne sais quoi. Des fois, ils apportent des gâteaux, des fois 

du miel et ce [type] de choses et le jettent là-bas, tu comprends ? Mais ça ne va 

pas plus loin »363. 

                                                 
363 « Ahí en el pozo, tengo entendido de que… ¿Cómo se llama?... Se botaban frutas, se echaban frutas ahí con 
su miel y todas esas cosas. Era como un ritual que hacían allí. Y después sacaban agua y la llevaban para allí, 
para la casa de Atanasia. Y todas las mujeres embarazadas y todo eso, tenían que venir a tomar agua. Las 
personas que quisieran ¿Me entiendes? Era, bueno suponer, para evitar las enfermedades de ese año y todas 
esas cosas. […] Ahí hacían la acción esa. Y ahí hay fundamentos y cosas que los viejos botaron, porque ese 
pozo lo hicieron los esclavos. Ahí hay muchas cosas, muchos misterios, pero muchos misterios que se llevaron 
los viejos y que uno conoce también por lo que hablan Julio, habla mi tío ¿Me entiendes? Es lo que uno 
sabe.[…] Ahí, lo que cuando viene Oggún va mucho ahí, y cuando viene el muerto de mi tío, va mucho ahí. Y se 
sientan ahí y están un rato ahí. Por eso te digo que eso tiene sus misterios, tiene sus cosas, y a veces él me dice 
“vamos”, y cuando salimos lo que va es a sentarse ahí. No sé si es a recoger la espiritualidad ¿Me entiendes? 
Esos son misterios de ellos, que él va mucho ahí. Pero en realidad, él no… ¿Me entiendes? Lo que él hace es a 
veces se recoge agua allí para limpiar la casa, para hacer cualquier ceremonia ¿Me entiendes? Para hacer 
cosas, pero no como tal, él no hace cosas allí. El santo y el muerto van mucho como a reposar ahí ¿Me 
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Lorsque Delby propose une interprétation de cette ritualité propre à son oncle, il 

évoque l’idée de « recueillir la spiritualité ». Cette expression n’est pas sans rappeler celle 

utilisée par Alexander Berrio alors qu’il évoquait le lien existant entre Carolina et ces deux 

arrière-petits-fils. Il semblerait donc que cette ritualité transmise, par la médiation de Julio, de 

Juana Campo à Nelson doive être relativisée, et soit le résultat d’une reconstruction a 

posteriori du lien transgénérationnel grâce à des transes de possession ou une succession 

transcendantale. De plus, cette succession se trouve renforcée par l’idée de « mystère » et de 

savoirs « confidentiels », autrement dit de secrets rituels propres au pozo caña qui permettent 

de souligner une transmission privilégiée allant de Juana Campo aux deux cousins santeros et 

par là même d’asseoir localement leur légitimité. Ainsi ce qui relie Nelson au « profil du 

central » n’est pas moins la transmission d’une « tradition » considérée comme endogène que 

l’appropriation par ce santero de cette « espace/objet » — puisque le puits est inséparable du 

fundamento. 

 

Cette ambivalence entre espace et objet est partagée par tous les santos parados 

enterrés dans le batey du central Méjico, ce qui interroge leur statut : doit-on les considérer 

comme des reliques ou, pour reprendre l’expression célèbre de Pierre Nora (1984), des « lieux 

de mémoire » ? Ou tout simplement ni l’un, ni l’autre ? Pour l’historien « les lieux de 

mémoire » sont d'abord des « restes » qui « naissent et vivent du sentiment qu'il n'y a pas de 

mémoire spontanée, qu'il faut créer des archives, qu'il faut maintenir des anniversaires, 

organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier des actes, parce que ces 

opérations ne sont pas naturelles » (Ibid., p. xxiv). La constitution des « lieux de mémoire » 

répond au besoin de certaines minorités de défendre leur passé en face de l'histoire, sinon ces 

lieux ne seraient que des lieux d'histoire. Or, il est difficile de considérer que la ritualité liée 

santos parados enterrés dans le batey naisse d’un besoin de mémoire lui-même conditionné à 

une revendication identitaire. Pourquoi ? Tout simplement parce que cette ritualité est 

quasiment inexistante, et lorsqu’elle existe, elle ne semble jamais concerner un groupe – 

famille, maison de culte ou batey. En effet, je n’ai jamais recueilli d’informations 

(observations directes ou discours) sur des rites réalisés pour les autres santos parados 

enterrés, que ce soit l’Ochún du puente grande, ou le Naná Burukú ou l'Osain enterrés dans le 

baraquement. Il y a bien des offrandes, d’argent principalement, pour San Lázaro, mais ce 

sont des dons individuels et spontanés.  

                                                                                                                                                         
entiendes? Se van y se sientan ahí, y están un rato, no sé qué. A veces llevan dulces, a veces miel y esas cosas y 
lo echan ahí ¿Me entiendes? pero hasta ahí ». Entretien avec Delby Sánchez Pumariega, le 9 octobre 2014. 
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Au final, le culte contemporain de ces santos parados enterrés répond à des besoins 

religieux individuels et ne sert en aucun cas à renforcer, à travers la commémoration d’un 

passé commun, ou à affirmer une appartenance à une quelconque communauté, quelle que 

soit la manière dont on la définit. Autrement dit, les santos parados enterrés dans le batey ne 

peuvent pas être considérés comme des « lieux de mémoire ». 

Il existe deux exceptions connues. La première concerne le santo parado de Changó 

enterré dans l’une des habitations de l’aile ouest du baraquement. Marta, l’occupante actuelle 

des lieux, me dit qu’y est organisé « una velaría »364 où l’on sacrifie un coq tous les 4 

décembre, jour de la Sainte Barbe. De nombreuses personnes passent chez elle ce jour-là pour 

y déposer en offrande des fleurs ou des pâtisseries qui s’ajoutent à la « harina con 

quibombo »365 que Marta prépare elle-même. À sa connaissance, deux fois seulement a été 

donné un tambor pour Changó, le 4 décembre en 2011 et 2013366. Cette fête reste donc à 

ethnographier afin de pouvoir savoir si elle constitue soit une pratique collective, dans le sens 

où elle matérialiserait une appartenance commune fondée sur une histoire partagée, soit un 

agglomérat d’initiatives personnelles, autant d’hommages rendus à la divinité Changó le jour 

de sa fête qui place alors au second plan l’histoire même de ce fundamento. La seconde 

exception est la visite guidée réalisée lors de la fête patrimoniale du Día del Alavanse Ausente 

en 2014, qui intègre la majeure partie de santos parados enterrés. Bien que, comme nous le 

verrons dans le chapitre IV.10, le public de cette visite soit essentiellement constitué de 

Havanais. 

 

Finalement, l’action rituelle menée par Nelson répond à cet ensemble d’initiatives 

religieuses personnelles qui mobilise les différents santos parados enterrés et accessibles à 

tous. Mais, elle ne répond pas à un « besoin de mémoire » ni « d’histoire » (Ibid., p. xv). Elle 

évoque inévitablement le passé et produit une continuité entre deux moments pourtant bien 

distincts : d’un côté « cette époque » qui semble a priori faire implicitement référence à la 

période esclavagiste durant laquelle a été creusé le puits ; de l’autre son enfance proche de ce 

lieu, source de la « très forte connexion » entre le puits et ce santero. Au croisement de ces 

                                                 
364 Bien qu’on ne puisse exclure une erreur de compréhension de ma part, ce mot semble être a priori un 
néologisme. Proche des termes de « velorio » [ou « velatorio », veillée funéraire] dont il partage la même racine 
« velar » [veiller], velaría doit être traduit comme « veillée ». Plus que de chercher une analogie sur le fond entre 
une veillée funéraire et cette veillée pour Changó, Marta souligne ici l’analogie de forme : un espace sacralisé 
par la présence d’une entité (défunt ou oricha) ouvert à tous et dont la ritualité se limite à des initiatives 
personnelles. 
365 Préparation à base de farine de maïs et de gombo. Nommée aussi amalá, elle est considérée comme le plat 
préféré de Changó. 
366 Discussion avec Marta, le 17 octobre 2014. 
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deux moments se trouvent les « gens du baraquement » et notamment Atanasia Zulueta, cités 

par Delby, qui avec Celida Sánchez ont eu un rôle important dans l’histoire de la maison de 

culte d’Oggún Toayé367. Malgré son intégration complète au paysage, il me semble que le 

pozo caña doit être interprété bel et bien comme une relique, non seulement parce que sa 

sacralité est considérée comme issue du fundamento qui y gît, mais surtout, parce qu’il est une 

représentation de ce « profil du central », de sa traditionalité, à l’instar des santos parados 

présents dans le cuarto de santo de Julio-Enrique. D’ailleurs, cette idée que le puits est, en 

soi, une métaphore de la tradition du central me semble être renforcée par la légende contée 

par Nelson qui veut que ceux qui boivent de son eau ne quittent jamais le batey. Cette eau 

associée au passé esclavagiste et religieux de ces lieux enracine presque littéralement la 

personne qui en consomme. La revendication de Nelson de posséder les savoirs requis pour 

maintenir les rites propres au pozo caña constitue bien une forme d’objectivation d’une 

continuité historique entre la maison de culte d’Oggún Toayé et l’histoire religieuse locale, 

malgré une lignée rituelle originaire de Perico.  

 

Tout au long de ce chapitre, nous avons vu l’existence dans le cas des maisons de culte 

d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé de deux expressions différentes de leur rapport au passé. 

Tout d’abord, l’association a posteriori d’une origine familiale à un ensemble de 

correspondances initiatiques entre les deux santeros cousins. Interprétée en termes de 

gémellité, elle met en lumière l’existence d’une représentation de la continuité historique 

intangible, que je nomme succession transcendantale. Elle s’ajoute à l’héritage familial, rendu 

tangible grâce à des reliques d’aïeuls. Ensuite, la manipulation rituelle de certains santos 

parados permet de mettre en scène une affinité de ces deux santeros avec les générations 

précédentes de pratiquants du central Méjico, allant dans le cas de Julio-Enrique Blázquez et 

Juana Campo jusqu’à l’affirmation d’un lien de parenté rituel malgré la seconde initiation 

réalisée par le premier avec Agripina Hernández. Ces deux modalités d’objectivation de la 

relation au passé induisent finalement le même discours micropolitique qui insèrent les 

« traditions » portées par ces deux santeros dans le passé religieux local et en font les 

dépositaires, voire les garants, d’une traditionalité propre à ce batey. 

La perspective offerte par l’étude des maisons de cultes réalisée dans ce chapitre et le 

précédent met en lumière le régime mémoriel généalogique propre à la micropolitique du 

                                                 
367 Ce sont ces deux santeras qui conseillèrent la mère de Nelson de l’amener auprès de Lidia Moré. De plus, la 
naissance de Delby est considérée comme la conséquence d’une série de « travaux » réalisés avec l’Ochún 
d’Atanasia (cf. chapitre II.5) 
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champ religieux local. Autrement dit, à ce niveau politique, le rapport au passé s’exprime à 

travers une grammaire mobilisant les termes de la parenté et de l’engendrement. Ce rapport au 

passé est présent dans les discours, mais surtout matérialisé dans les pratiques cultuelles 

collectives, les fêtes de saint ou anniversaires d’initiation, et plus particulièrement par les 

moyugbas et la commensalité des santos. À travers la « métaphore du sang », il permet de 

dépasser la réalité des liens biologique ou initiatique dans la reconstruction de lignées. Cette 

réaffirmation et reconstruction permanente du lien avec le passé interroge finalement la notion 

émique de « tradition », qui est un ensemble non pas de pratiques transmises, mais de 

prérogatives sur certains actes rituels, comme le régime d’historicité propre au champ 

religieux local. 
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Chapitre 8. Inventos. Éthique religieuse et présentisme 
 

Dans les deux chapitres précédents, a été mise en lumière la relation étroite entre les 

mémoires narratives des maisons de culte, dont le régime généalogique se performe dans les 

matanzas, et leurs revendications micropolitiques. Le passé n’intervient pas uniquement en 

« interne » des maisons, autrement dit au fondement de l’objectivation des maisons, entités 

sociales qui constituent des interprétations émiques d’une réalité structurelle bien plus 

complexe (cf. chapitre II.5). Le passé intervient, aussi, dans des discours autour des 

interprétations émiques sur la traditionnalité des rites. Il joue également un rôle important 

dans la perception de la spécificité du champ religieux local au sein de l’ensemble national. 

Ce chapitre se centre donc sur les discours réflexifs, plus précisément ses « critiques 

quotidiennes » réalisées hors du contexte rituel (Gobin 2012), pour rendre compte des 

stratégies qui mobilisent le passé dans les discours sur les Autres et notamment les 

accusations d’hétérodoxie.  

 Je propose d’étudier, dans ce chapitre, certains de ces discours réflexifs dans le but de 

comprendre la relation au passé qu’ils induisent. La présence de ce type de discours n’est pas 

une spécificité du central Méjico. Au contraire, ils constituent une pratique discursive 

intrinsèque aux cultes d’origine africaine à Cuba. Ainsi, selon Kristina Wirtz, les discours et 

controverses autour du rite, qu’ils mènent à la critique ou au consensus, émergent de la 

tension existante entre des objectifs collectifs et individuels. C’est-à-dire entre un besoin de 

cohésion d’où prend naissance la promotion du respect de la tradition, des anciens et des 

orichas et des stratégies rituelles mises en place par les participants afin d’aller de l’avant, 

d’améliorer leurs conditions sociale et matérielle (Wirtz 2007, p. 165). Or, selon l’auteure, au-

delà de son appartenance à un lignage ou à une spécialité rituelle (santero, babalao), c’est la 

participation même à ces débats et controverses qui définit la « communauté religieuse 

locale » qu’elle interprète comme une « communauté morale ». Autrement dit, c’est moins 

des croyances partagées qui unissent le groupe religieux qu’un « focus interprétatif » sur la 

« tradition » et les règles comportementales attendues [propriety] (Ibid., p. xiii et 195). Selon 

Emma Gobin [2012 : 354 -355], ces discours réflexifs, plutôt que de refléter la segmentation 

du champ religieux ou cette tension entre des objectifs collectifs et individuels, constituent un 

« véritable ethos critique », qui définit le fait d’être santeros ou babalaos. Les critiques, 

véritable modus vivendi des pratiquants, contribuent donc à maintenir un « statut identifiable 

de ritualiste » (Gobin 2012, p. 355 -356). 
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 Malgré leurs interprétations différentes, Kristina Wirtz et Emma Gobin se rejoignent 

autour de l’usage du passé existant dans ces critiques. Comme nous l’avons vu dans 

l’introduction, leurs théories induisent un régime d’historicité passéiste qui évalue les 

pratiques contemporaines au regard de leur conformité aux pratiques passées, ou plus 

exactement aux représentations qu’en ont les acteurs aujourd’hui. On retrouve ici l’idée de 

« point de vue sacré » dont la conscience historique, produite par le rite et la relation entre les 

pratiquants et les divinités, fait de la lutte contre la perte de traditions ou de savoirs rituels, 

son principal thème (Wirtz 2004, p. 416)368.  

 L’analyse des discours critiques et élogieux sur « les Autres », qu’ils soient membres 

de maison de culte du central, Havanais ou même non identifiés met en relief que ce 

paradigme de la « perte » est un phénomène émergeant d’une différenciation fondée sur une 

éthique de l’échange entre pratiquants et entités, elle-même corolaire à un système 

d’évaluation morale lié à la « période spéciale ». Ainsi, le passéisme lié aux discours réflexifs 

n’est finalement qu’apparent alors que le régime d’historicité propre au champ religieux est 

un présentisme dans lequel le présent négocie perpétuellement avec le passé selon ses propres 

valeurs éthiques. 

Pour ce faire, je propose dans ce chapitre deux étapes. Tout d’abord, j’analyse les 

discours des pratiquants du central à propos des autres, notamment ceux de « La Havane », 

qui constituent, ici, une catégorie imaginaire négative, puis les pratiquants qui ne vivent pas 

au central, mais qui y partagent une activité religieuse ponctuelle. Si le rapport au temps est 

différent dans un cas comme dans l’autre, tous ces discours, critiques ou élogieux, se 

rejoignent sur une hiérarchisation morale entre les pratiquants du central et les autres. C’est 

cette moralité, et non un rapport privilégié avec un quelconque passé, qui justifie 

l’authenticité des pratiques du central, exprimé notamment par le terme de fe [foi]. Ensuite, 

nous partirons de l’ethnographie de réactions provoquées par une initiative menée par la 

maison d’Omi Tonalde pour le central. À la différence des cas précédents, le passé, plus 

particulièrement les mémoires narratives de la maison d’Elegguá Alagbana, joue un rôle plus 

important dans ces discours puisqu’il définit des prérogatives rituelles, des domaines aux 

maisons de culte, qui peuvent être contestés. Enfin, nous verrons qu’en dernière instance, 

c’est l’interaction avec les entités qui permet de définir ce qui répond de la tradition. 

                                                 
368 Kristina Wirtz (2004; Wirtz 2007) identifie dans les discours sur la santería deux autres « points de vue 
métaculturels » : le « point de vue suspicieux » lié à une conscience historique associée à l’idée de « progrès » 
qui perçoit les cultes d’origine comme un anachronisme et « le point de vue folklorique » qui fait de la santería  
un marqueur essentiel de la cubanité. Je reviendrai sur l’articulation de ces « points de vue » dans la conclusion 
de cette thèse. 



 

350 
 

 



 

351 
 

8.1. L’éthique de l’échange et l’invento 
 

8.1.1. El santo del campo. Une hiérarchie morale fondée sur l’échange 
 

Les histoires racontées par les pratiquants du central Méjico sur le passé du culte, 

semblent toutes empreintes de merveilleux, que ce soit l’histoire du bananier de Rafael Macua 

Zulueta, le petit-fils d’Enrique Pedroso guéri miraculeusement, la castration de Leonardo par 

l’Oyá de Juana Campo, etc. Face à ces récits, le quotidien des pratiquants contemporains 

parait bien moins fantastique, comme si les miracles n’existaient plus. C’est du moins les 

propos tenus par Alexander Berrio, alors que nous discutons de l’histoire de l’esclave congo 

Nicolás, retourné en Afrique en s’envolant. 

 

« Alexander pense qu’à cette époque, la religion était plus forte et qu’on voyait 

“ces choses” [miracles] plus fréquemment que maintenant. […] Cette perte de la 

religion, qu’il me définit comme “la relation avec les saints” [la relación con los 

santos], est due au “manque de respect” [falta de respeto] qu’ont de nombreux 

religieux maintenant qui, quand ils te consultent, pensent plus aux trois pesos 

qu’ils vont recevoir qu’à “résoudre ton problème” [resolver tu problema]. Cela a 

pour conséquence l’éloignement des orichas. […] Il me parle d’ailleurs d’un 

épisode où deux de ses oncles allaient se battre au couteau et à la machette. 

Elegguá, qui était “descendu” sur terre par la médiation d’un autre membre de 

sa famille, s’est intercalé entre les deux et les a menacés de ne plus jamais revenir 

sur terre s’ils continuaient. Bien que ses oncles aient gardé leur animosité, se 

saluant à peine, plus jamais ils ne se sont battus. Mais Alexander me précise que 

cela date d’une époque où “l’on respectait le saint” […]. La discussion se 

termine sur le fait que beaucoup utilisent les livres, mais que pour autant ils n’ont 

pas la spiritualité nécessaire pour “résoudre des problèmes”. L’important pour 

Alexander est avant tout de parler avec les saints, car même s’ils savent tout, il 

faut leur parler et faire les choses avec “foi” [fé]. Il rajoute que certaines 

personnes “apportent aux saints des choses qui n’ont rien à voir avec le saint, 

mais ils résolvent parce qu’ils le font avec foi” [llevan al santo cosas que tiene 

nada que ver con el santo, pero resuelven, porque lo hacen con fé] »369. 

 

                                                 
369 Discussion avec Alexander Berrio, le 24 aout 2014. 
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L’exemple de ses deux oncles mobilisé par Alexander lui permet de souligner la 

différence primordiale existant entre les pratiquants d’hier et ceux d’aujourd’hui. Avant, il 

existait une relation intime avec des divinités, ces dernières prêtes à intervenir pour calmer 

deux hommes sur le point de s’entre-tuer. Aujourd’hui, aux dires de ce santero, ce respeto, a 

disparu et plus rien ne retient les orichas sur terre. Les miracles ont donc disparu. On le 

comprend, le problème selon Alexander Berrio n’est pas celui de la perte de traditions ou de 

savoirs, mais d’éthique religieuse. 

La relation existante entre un santero et ses entités orichas est fondée sur la conciliation 

et l’échange (Palmié 2002, p. 162 -197). Or, selon Stephan Palmié (Ibid., p. 166), les pénuries 

et les privations quotidiennes qui font suite à la « période spéciale » pourraient s’expliquer par 

la rupture de cette relation de réciprocité des orichas, ces derniers n’ayant pas reçu leur dû. 

Cela pourrait expliquer l’accusation de mercantilisme d’Alexander Berrio contre ceux qui 

« pensent plus aux trois pesos qu’ils vont gagner ». Selon Kali Argyriadis, il est fréquent 

d’entendre parmi les pratiquants havanais ce type de discours sur « les temps anciens où 

personne ne songeait à tirer profit du malheur d’autrui, tandis que se conservaient encore les 

plus profonds secrets et que se réalisaient de grands miracles » (Argyriadis 2007, en ligne). À 

l’instar d’Alexander Berrio, cette référence à un passé religieux, plus moral et miraculeux, est 

fréquemment associée à une accusation de mercantilisme. Or, Kali Argyriadis démontre que, 

puisque les échanges de biens matériels et spirituels sont inhérents à la pratique rituelle, ces 

accusations de mercantilisme constituent, avec celles de sorcellerie et d’hétérodoxie, un outil 

micropolitique de délégitimation au sein de cet « univers concurrentiel » (Argyriadis 2007). 

Elle précise toutefois que cette dénonciation de la commercialisation contemporaine du culte, 

argumentée par la référence au passé, est un phénomène ancien. Elle est aussi présente dans la 

littérature savante cubaine, et ce dès Los Negros brujos de Fernando Ortiz (Ibid.). On retrouve 

ici le « point de vue suspicieux », proposé par Kristina Wirtz, selon lequel la persistance des 

cultes d’origine africaine, pourtant voués à disparaître face à la modernité et au progrès 

cubain, ne peut s’expliquer que par le charlatanisme. 

Bien que l’accusation d’Alexander Berrio ne soit pas ciblée, il me semble qu’elle a pour 

conséquence de marquer une frontière éthique entre lui et cette catégorie de pratiquants 

indéfinis, mais clairement situés dans le présent. Mais plus encore, dans un contexte 

économique comme celui du batey Méjico, éloigné de l’économie en CUC et particulièrement 

dépendant du central, où il n’existe que peu d’échanges transnationaux, le faste tant recherché 

par les santeros est plus difficile à atteindre. Si la pénurie économique provoquait directement 

l’éloignement des orichas, la situation serait ici sûrement plus préoccupante que dans les 
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villes. Or, la rupture dénoncée par Alexander n’est pas provoquée par l’impossibilité 

matérielle des santeros à satisfaire les exigences des orichas. Elle est due à la « falta de 

respeto » [manque de respect]. La notion de respeto dans le culte n’est pas seulement à 

comprendre comme l’écho d’une crainte divine. Elle concerne l’ensemble des relations 

sociales à Cuba et constitue « un dispositif conceptuel complexe de mesures de la valeur 

sociale et de l’intégrité personnelle » [Palmié, 2004 : 246 la traduction est mienne]. Selon 

Stephan Palmié, les invectives de « falta de respeto », malgré leur gravité, auraient proliféré 

depuis la « période spéciale » et les inégalités qu’elle a produites entre les Cubains. 

 

« Cela est dû en partie au fait que des individus et des groupes domestiques 

dépendant de la monnaie nationale font face à une sévère réduction de leur 

“capacité d’échange” [exchange entitlements] non seulement dans la sphère 

marchande même, mais aussi dans la circulation de biens et services au sein des 

réseaux d’échanges informels entre maisonnées, et même entre leurs membres. 

Puisque les échanges dans ses réseaux sont basés sur l’idéal du cariño (affection 

mutuelle), la capacité à lever la suspicion d’interés (intention égoïste) par des 

actes de générosité est une condition primordiale pour maintenir son statut comme 

participant » (Ibid. la traduction est mienne). 

 

Ce dispositif d’évaluation de la moralité de l’échange est présent aussi dans le champ 

religieux. En effet, chaque cérémonie est un point de contact entre les économies séculières et 

l’économique sacrée au travers duquel circulent des biens matériels, principalement sous 

forme d’offrandes et de derechos [droits]. Néanmoins, la réutilisation de ces biens doit se 

circonscrire à la sphère sacrée, au risque d’être interprétée négativement comme une 

manifestation de l’interés (Ibid., p. 249 -252). Ainsi, c’est bien le même système de valeurs 

qui semble gérer les relations entre humains, mais aussi entre humain et entité. Selon 

Alexander Berrio, c’est bien la préoccupation à s’enrichir qui explique la rupture du lien avec 

les entités. Peu importe donc l’orthodoxie, peu importe si les pratiquants ne peuvent offrir à 

leur entité ce qu’elle réclame et qu’ils donnent à leurs saints « des choses qui n’ont rien à voir 

avec le saint ». C’est la « foi », posture éthique qui implique la confiance mutuelle entre 

entités humaines et non humaines prises dans une relation d’échanges, qui est garante de 

l’efficacité rituelle. Or, cette confiance ne peut s’établir que par une constante 

communication, une « spiritualité », et non par la simple application d’une technique rituelle 

accessible à tous grâce aux nombreux manuels religieux. Il faut rappeler que nous nous 



 

354 
 

trouvons dans un contexte religieux « ocha-centré ». Dans ce cas, les savoirs liturgiques se 

construisent dans un système de relations composé des entités personnelles (orichas, muertos) 

des parrains, de la famille rituelle « perçue dans sa dimension généalogique », ainsi que les 

filleuls (Gobin 2012, p. 247). Le livre représente, en soi, l’absence de relation, non seulement 

avec les autres pratiquants, mais aussi avec les entités. Or, les savoirs « produits dans les 

relations conçues comme immédiates aux entités » (rêve, intuition, imagination) sont, selon 

Emma Gobin (Ibid., p. 270), la forme de « réflexivité emblématique des santeros ». 

Le passéisme apparent dans le discours d’Alexander doit donc être compris comme une 

pratique intrinsèque au champ religieux. Finalement, les orichas (comme les muertos) 

interviennent encore aujourd’hui dans les conflits entre les membres d’une famille ou d’une 

maison de culte. La disparition de ce type de miracles est somme toute relative. La référence 

au passé sert moins à évaluer une perte qu’à placer du côté de l’éthique les caractéristiques de 

sa pratique personnelle – intuition ou lecture, limites imposées par ses possibilités 

économiques, etc. – répondant à l’éthique religieuse. Si la valorisation de ces pratiques induit 

la dévalorisation de celles des « autres », la condamnation se fonde, quant à elle, sur un 

système d’évaluation de la moralité de l’échange qui fait sens particulièrement dans le 

contexte actuel de la période spéciale. 

 

Comme on le comprend, si la richesse peut matérialiser la bénédiction des orichas dont 

jouit un pratiquant, elle peut faire émerger la suspicion et devenir la preuve d’une pratique 

marchande. Ainsi, alors que nous parlions des santos lavados, Julio-Enrique commente :  

 

« [Ce n’est pas] comme ce modernisme maintenant, ni autant d’attirails [ni tanto 

ropaje] ni rien. Parce qu’on initiait [le asentaba el santo] le[s] Noir[s] de nuit, et 

au matin, il[s] devai[en]t aller couper la canne, car, sinon, tu étais fouetté [te cogía 

el cuero], tu comprends ? C’était aussi pour cela cette matanza [pour Elegguá] de 

nuit, quand ils avaient l’opportunité de faire les choses. Et après au travail. Et une 

fois revenus, ils jouaient [des percussions] durant la nuit […], ou ils attendaient un 

jour de fête. […] Regarde Maxime, maintenant il y a beaucoup d’inventions […] 

Regarde, j’allais visiter une maison à Perico [dont les habitants] venaient se 

consulter avec moi. C’était une maison de personnes âgées […] Il y avait une 

cruche [tinaja] de cette taille, sans eau, et cette cruche c’était Yeguá et la seule 

chose … je te le dis, car je l’ai vu, ils me l’ont montré… et l’unique chose qu’il y 

avait [dans la cruche] c’étaient deux petites pierres de cette longueur, presque 
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rectangulaires, blanchâtres. Elles n’étaient pas blanches, ces deux pierres étaient 

crème et ce que l’on donnait à Yeguá c’était deux jeunes poules [dos pollonas 

señoritas] […] et l’Elegguá était une coupelle de terre, tu sais avec quoi ? un real. 

Et San Lázaro était une pierre poreuse, une pierre à moitié jaunâtre, comme 

orangée, comme celle que j’ai ici à moitié ronde, rien de plus ! Et cela était 

ancien, ancien. C’était comme cela, maintenant Yeguá contient des os d’enfant, 

contient de [la terre] de tombe, […] et vingt mille merdes et mille trucs parce 

qu’ils ont beaucoup simplifié. Avant, il fallait se baser sur ce qu’il y avait et [les 

saints] avançaient. Et on donnait [à Yeguá] des jeunes poules et ce qu’elle 

mangeait était des chouettes, parce qu’elle était la maîtresse [dueña] du cimetière. 

[…] Parce que regarde, le problème aujourd’hui c’est qu’il y a beaucoup de 

simplification [simplificadera] des choses. Même Oddúa, Oddúa est en argent et 

en nacre, maintenant ils prennent du métal inoxydable […] Que font-ils ? 

Maintenant, ils prennent un récipient [tambuche] rond comme cela, ils [y] mettent 

toute la saleté [metralla] et ils le scellent […]. Donc tous les jours une invention 

différente. Oddúa est un saint que l’on donne aux personnes après leur soixante-

dix ans, aujourd’hui à La Havane il y a un modernisme où l’on donne Oddúa à 

n’importe qui, il y a beaucoup de laisser-aller. […] Parce que le problème c’est 

qu’il y a beaucoup d’inventions maintenant. Maintenant il y a trop d’inventions. 

Rends-toi compte que, regarde… je ne dis pas que non, mais regarde, en ce 

moment même à La Havane tu vas recevoir Olokún, sept jours [auprès] de 

Yemayá. Il faut aller tous les jours à la mer pour chercher quelque chose, apporter 

une panetela, un pain, un gâteau, un œuf, n’importe quoi pour avoir des pierres. 

Donc, le jour où on va te les donner, jusqu’à l’urètre ils vont te le donner. Sept 

santeras, il faut leur donner le petit-déjeuner, collation [merienda], déjeuner, 

collation et après elles vont au diable, comblées [cargadas]. Dans quel but ? Toi 

qui vas le recevoir, l’obá, moi qui vais te le donner et un qui le lave, [cela] suffit 

plus qu’il ne faut [alcanza y sobra] […] Cela suffit le vol d’argent [la cogedera de 

dinero], qu’il faut même vendre sa chemise [que este no tiene ni donde caerse 

muerto]. Tout est détraqué [tumbado]. Pareil que Changó ne fait pas Oggún, 

Oggún ne fait pas Changó370. Si tu sais que quand tu ne fais ni Oggún, ni Changó, 

                                                 
370 Julio-Enrique Blázquez fait ici référence à un principe qui voudrait que les « fils de Changó » ne puissent 
initier des « fils d’Oggún », et vice-et-versa, puisqu’il existerait une rivalité entre ces deux orichas. Dans la 
mythologie, cette rivalité est avant tout amoureuse (Cabrera 1996 [1954], p. 231 -236). Elle peut néanmoins 



 

356 
 

[seulement] quand tu viens avec Oche Meyi que [c’est] le saint qui te dit que tu ne 

peux pas le faire, dans le cas contraire ça se fait. Mais c’est du com-mer-ce ! C’est 

du commerce »371. 

 

Comme on peut le voir ici, Julio-Enrique Blázquez oppose La Havane, lieu par 

excellence des « inventions » et du « modernisme », aux petites villes rurales comme Perico, 

territoires des « saints de la campagne » [santos del campo]372. Une première lecture de cet 

extrait d’entretien semble montrer une mobilisation a priori paradoxale d’une accusation 

d’hétérodoxie, désignée comme une « simplification », couplée à celle de mercantilisme 

fondée sur son constat d’une surenchère matérielle. Au final, il faut faire ici la différence entre 

la question de la quantité et celle de la qualité des biens investis dans l’économie religieuse. 

En effet, Julio-Enrique pointe du doigt que, malgré l’augmentation de la paraphernalia, celle-

                                                                                                                                                         
trouver une explication historique, ou plutôt evhémérique, et sera alors interprétée comme la continuité d’une 
rivalité datant d’une époque où les deux orichas auraient été des rois africains. Il est intéressant de noter que 
cette dernière interprétation m’a été donnée, sans qu’il n’y adhère, par Enrique, un babalao préalablement initié 
à Changó par Julio-Enrique Blázquez, qui est lui « fils d’Oggún ». Pour ce dernier, il s’agit là de « mensonges » 
puisqu’il a initié de nombreux fils de Changó sans que cela ne lui ait jamais causé le moindre tort. La preuve en 
serait le « développement » de sa maison-temple. Observation du 25 avril 2013. 
371 « No [es] como ahora ese modernismo, ni tanto ropaje ni un carajo. Porque al negro le asentaba el santo por 
la noche y por la mañana tenía que ir a cortar caña porque, si no, te cogía el cuero, ¿tú me entiendes? Igual que 
esa matanza de noche era por eso, porque era cuando tenían chance para poder hacer las cosas. Y después para 
el trabajo, y después que viraban, tocaban por la noche […], o esperaban un día festivo. […] Mira Maxime 
ahora hay mucho invento. […] Mira yo visitaba una casa en Perico que venían a consultarse conmigo, eso era 
casa de gente vieja. […]. Había una tinaja de este tamaño, seca, y esa tinaja era Yeguá y lo único…  te digo 
porque yo lo vi, porque ellos me lo enseñaron… y lo único que tenía eran dos piedrecitas de este largo, medias 
cuadraditas, blancucitas, no eran blancas eran como cremitas esas dos piedras y a Yeguá lo que le daba era dos 
pollonas señoritas […] y el Elegguá era una cazuela de barro, ¿tú sabes con qué? Un real. Y San Lázaro era 
una piedra porosa, una piedra media amarillosa así anaranjado, como la que yo tengo así media redondona, 
¡Más nada! Y eso era de lo viejo, viejo. Eso era así, ahora a Yeguá lleva hueso de niño, lleva tumba, […] y 
veinte mil mierdas y mil cosas porque han simplificado mucho. Pero como antes había que basarse en lo que 
había y caminaban. Y le daban pollona y lo que comía era lechuza, porque era dueña del cementerio. […] 
Porque mira el problema que hay es que ahora hay mucha simplificadera de las cosas. Oddúa mismo, Oddúa en 
plata y nácar, ahora cogen metal inoxidable. […] ¿Que hacen? Ahora cogen un tambuche redondo así, meten 
toda la metralla, lo sellan […]. Entonces todos los días un invento distinto. Oddúa es un santo que se le da a las 
personas ya después de sesenta años, ahora en La Habana hay un modernismo que le dan Oddúa a cualquiera y 
todo es un relajo. […] Porque el problema es que hay mucho invento ahora. Ahora se sobran los inventos. Date 
cuenta que mira… yo no digo que no, pero mira ahora mismo en La Habana tú vas a coger a Olokún, siete días 
de Yemayá. Hay que ir todos los días al mar a buscar algo, llevar una panetela, un pan, un dulce, un huevo, 
cualquier cosa para coger piedras. Entonces el día que te las van a dar, hasta en el caño te lo van a dar. Siete 
santeras, hay que darle desayuno, merienda, almuerzo, merienda y después se van para el carajo, cargadas, 
¿para qué? Tú que lo vas a recibir, el obá, yo que te lo voy a dar y uno que lo lave alcanza y sobra […] Está 
bueno la cogedera de dinero, que este no tiene ni donde caerse muerto. Entonces todo es tumbado. Igual que 
Changó no hace Oggún, Oggún no hace Changó. Si tú sabes que cuando tú no haces ni Oggún, ni Changó, 
cuando tú vengas con Oche Meyi, que el santo te diga no lo puedes hacer, de lo contrario se hace ¡Pero es ne-
go-cio! Es negocio ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
372 Dans le même entretien, Julio-Enrique Blázquez utilise cette expression alors qu’il rapporte une discussion 
qu’il aurait eu avec une santera selon laquelle une personne ne peut être possédée s’il elle n’a pas été 
préalablement initiée. Bien évidemment, Julio-Enrique s’oppose à cette affirmation puisque les « santeros 
d’avant » [los santeros de antes], qui n’ont jamais « fait le saint », étaient fréquemment possédés. Ainsi, selon 
lui, cette santera « ne comprend pas les saints de la campagne » [no entiende los santos del campo]. 
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ci perd en signification. Elle perd en qualité dans le sens où les matériaux utilisés, comme les 

caractéristiques ontologiques des individus impliqués dans un rituel donné, semblent avoir été 

déconnectés du système symbolique. Cependant, en mobilisant des références à la répression 

esclavagiste et aux carences matérielles « d’avant », Julio-Enrique ne cherche pas à 

disqualifier les pratiques havanaises comme de possibles hétérodoxies (« je ne dis pas que 

non »), mais semble à l’inverse défendre implicitement les « saints de la campagne » et leur 

simplicité esthétique – qui rappelle celle des santos parados (cf. chapitre III.7) – comme 

relevant d’une orthodoxie tout aussi valable que les fastueux santos havanais.  

Il semblerait que depuis le point de vue des pratiquants havanais, la simplicité des 

pratiques de la « campagne » puisse être perçue comme le résultat d’un manque de moyens et 

de connaissances plus que d’une volonté de maintenir une tradition séculaire. Dans sa préface 

du livre Curamagüey, Miguel Ramos précise que « les traditions lucumíes-matanceras étaient 

pour de nombreux olorishas havanais des “trucs de la campagne” [cosas del campo]. 

C’étaient des coutumes de gens rustiques, dépourvues du prestige et de l’élégance de ces 

traditions havanaises – les traditions de la grande ville et capitale urbaine. Quelle 

erreur ! » (Ramos in Brito Santana 2014, en ligne, la traduction est mienne). Autrement dit, 

deux interprétations de la richesse et de son ostentation dans le champ religieux sont 

possibles. D’un côté, associée à l’imaginaire d’une royauté africaine sophistiquée, cette 

richesse peut être interprétée comme la preuve de la présence bienveillante des orichas. De 

l’autre, opposée à la simplicité des esclaves et des prolétaires de l’industrie sucrière du début 

du XXe siècle, elle devient l’expression d’une pratique intéressée, immorale et hétérodoxe. 

 

Si la catégorie d’invento renvoie intrinsèquement à celle d’hétérodoxie, elle ne constitue 

pas obligatoirement une accusation. Par exemple, alors qu’Alexander Berrio organise une 

matanza pour son propre cumpleaños de santo, Julio-Enrique n’hésite pas à qualifier 

d’« invento » la cérémonie dirigée par son petit-fils « dans le saint ». Mais, Julio ne le critique 

pas. Au contraire, il dit respecter ses inventos, car il sait qu’Alexander a un « don » pour la 

religion et qu’à chaque fois ses innovations lui réussissent373. On peut voir dans l’usage 

positif de cette notion, l’affirmation du lien rituel et de l’étroite collaboration qui existent 

entre ces deux santeros. Il est intéressant de comparer la notion d’invento en contexte 

religieux avec l’usage séculier de cette notion dans le contexte socio-économique issu de la 

« période spéciale ». Hors des maisons de culte et dans la vie profane, l’invento désigne « tous 

                                                 
373 Observation du 22 mai 2013. 
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types de bricolage, arrangements, rafistolages et improvisations qui fonctionnent comme des 

tactiques quotidiennes de survie » (Skłodowska 2016, p. 21, la traduction est mienne). Au-

delà de la notion lévi-straussienne de « bricolage », Elzbieta Sklodowska (Ibid., p. 368 -369) 

propose, en s’appuyant sur les travaux de Charles Jenks et Nathan Silver, d’interpréter 

l’invento comme un ad-hocisme, soit l’expression contextualisée d’une propension universelle 

à la créativité et l’improvisation face aux nécessités quotidiennes, qu’elles soient récurrentes 

ou insoupçonnées. Cet ad-hocisme répond bien évidemment à une nécessité : créer une 

économie informelle pour survivre alors que le marché cubain, faiblement approvisionné, ne 

permet plus à l’économie formelle de subvenir aux besoins. Selon Roberto Armegol (2013, 

p. 209), bien que mue par des intérêts individuels, toute improvisation doit être, pour être 

désignée comme invento, valorisée et légitimée à travers la reconnaissance mutuelle de sa 

mise au service d’autrui. L’invento dessine donc les contours d’une économie morale, fondée 

sur l’idée de solidarité, et qui s’appuie sur de denses réseaux de réciprocité (Armengol 2013). 

Selon Didier Fassin, la notion d’« économie morale » peut recouvrir deux définitions 

distinctes : soit un système d’échange de biens et de prestations qui caractérise les « sociétés 

d’avant le marché » , une « économie profondément ancrée dans l’activité sociale » ; soit un 

« système de normes et d’obligations » qui appartient au domaine de l’évaluation et de 

l’action, qui concerne bien entendu l’économie, mais aussi d’autres types d’activité sociale » 

[Fassin, 2009 : en ligne]. Ad-hocisme et principe de solidarité montrent que l’invento répond 

bien à ces deux définitions. Selon moi, ce sont ces mêmes caractéristiques de l’invento 

séculier qui permettent à un invento religieux d’être accepté ou non. Premièrement, il doit 

constituer un ad-hocisme rituel, soit une improvisation motivée pour des raisons contextuelles 

– ce qui va à l’encontre d’une surenchère matérielle. Deuxièmement, l’invento religieux doit 

s’inscrire dans une économie morale fondée sur la réciprocité entre santero et oricha, 

réciprocité évaluée grâce au « miracle », soit à la résolution d’un problème particulier. 

Or, de toute évidence, la référence à l’esclavage, plus précisément à la capacité des 

pratiquants du passé à s’adapter à la répression et aux carences matérielles, est une mémoire 

tropique de l’expérience économique quotidienne issue de la période spéciale, justifiant l’ad-

hocisme du présent par celui du passé. Elle peut aussi être mobilisée en tant que mémoire 

tropique d’une éthique de la loyauté et de l’obéissance absolue pour exprimer cet idéal moral 

de l’échange entre humains et divinités. Deux exemples. Le premier renvoie à l’odú Oche 

Meyi cité par Julio-Enrique Blázquez. Si, lors d’un itá sort cet odú, l’oricha concerné ne peut 

plus être reproduit rituellement. Autrement dit, l’initié ne pourra ni « faire », ni « donner » cet 

oricha à une autre personne. L’odú peut alors être interprété comme une relation exclusive 
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entre le pratiquant et cet oricha. C’est le cas de la relation entre Alexander Berrio et Yemayá, 

où l’exclusivité est symbolisée par deux chainettes respectivement portées au poignet et à la 

cheville, bijoux que ce dernier n’hésite pas à qualifier de « fers » [grillete]374. Plus explicite 

encore, Argelia Zulueta m’explique que, selon elle, les pratiquants doivent être « les esclaves, 

les servants des orichas » [somos los esclavos, los servientes de los orichas] et que toute 

décision suppose préalablement de « demande[r] à l’oricha » [se pregunta al oricha]375 son 

accord. Pour reprendre le titre de l’article de J.Lorand Matory (2007), il s’agit bien ici d’ 

« être libre d’être un esclave ». 

 

La référence au passé, et notamment esclavagiste, sert donc à différencier les 

pratiquants du campo (et donc du central), des autres (La Havane étant ici de catégorie 

négative, l’« anti-campagne » par excellence en quelque sorte) en des termes éthiques. 

Pourtant, cette différenciation ne s’explique moins par une perte de tradition qu’à travers d’un 

système d’évaluation morale de l’échange qui fait sens dans le contexte contemporain de la 

« période spéciale ». La référence au passé est mobilisée à partir du moment où il correspond 

à l’auto-perception qu’ont ces deux santeros de leur propre éthique religieuse. Alors que les 

pratiques associées à la campagne sont perçues, du point de vue matériel, comme plus simples 

que celles associées à « La Havane », les deux santeros mobilisent les faits passés qui montrer 

la valeur éthique de cette simplicité revendiquée. Autrement dit, c’est l’idée de « perte » qui 

émerge de la hiérarchisation morale entre deux catégories de pratiquants contemporains 

(campo/La Havane), et non l’inverse.  

 

8.1.2. L’éloge des visiteurs. La foi et l’éthique 
 

 La différenciation éthique entre la « campagne » et « La Havane » se retrouve aussi 

chez les pratiquants ne vivant pas au batey mais qui y sont religieusement liés. C’est le cas 

notamment de Valentin, le babalao à la tête du groupe canarien Ilé Ifá Dáhunsi qui visite 

chaque année le central Méjico bien que la relation qu’elle induit au passé soit différente. 

Après le récit des diverses déceptions dûes à des pratiquants havanais qui auraient tenté de 

l’escroquer, il raconte avoir trouvé enfin, au central Méjico, le « sentiment religieux ». 

 

                                                 
374 Discussion avec Alexander Berrio, le 25 mars 2013. 
375 Discussion avec Argelia Zulueta, le 16 mars 2013. 
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« Le sentiment religieux c’est qu’ici quand on fait un saint, les santeras aînées 

[attirent l’attention] sur le moindre problème, la moindre chose, détail, dont elles 

voient que ça ne rentre pas dans la religion : une manière de s’habiller, un petit 

détail. Les santeras aînées ont l’habitude d’attirer l’attention et de reprendre les 

iyawoses. Et j’ai vu qu’[il y a] une croyance et une spiritualité parce que, à 

n’importe quel moment, ils sont en train de faire un toque ou ils sont en train de 

faire une messe spirituelle ou n’importe quoi, il y a de la spiritualité entre eux. On 

le voit dans la manière d’entrer en transe et il n’y a pas …comme à La Havane où 

il faut au mieux payer un danseur pour qu’il monte ton ange gardien. Ici non, il y 

a besoin de ne rien faire ici, n’importe qui à n’importe quel moment, durant 

n’importe quel acte religieux, quelqu’un peut monter des esprits, n’importe quel 

mort, et parler avec toi. Et réellement tous ce qui, suite aux quatre ans que nous 

avons… tant dans les messes spirituelles que dans la Ocha, dans la santería, 

quand l’on donne des bons tambores, tout ce qui nous a été dit, tout, tout a eu lieu, 

tout ce qu’ont réellement programmé les morts, dans le futur, sur notre terre, tout 

s’est produit. [C’est] ainsi que j’ai trouvé la foi ici »376. 

 

 S’il organise systématiquement ses voyages au mois d’octobre pour pouvoir participer 

activement à la fête d’Elegguá Alagbana, Valentin n’a qu’une connaissance relative de 

l’histoire de ce santo parado. Il raconte en effet avoir entendu de Julio-Enrique qu’« il y a 

plus de huit cents ans environ, les anciens Congos ou les Noirs apportaient de là-bas une 

petite [statuette]. Je ne sais pas si c’était un Congo ou qui c’était. Et cet Elegguá est venu 

ainsi, apporté en ce lieu et ici ils le vénéraient et on voit que depuis le début, tout le monde a 

une foi énorme [en] Elegguá »377. Ainsi, selon le point de vue de Valentin, ce qui rend ce 

santo si particulier et important n’est pas tant son histoire que la « foi » qu’il provoque chez 
                                                 
376 « El sentimiento religioso es que aquí realmente cuando se hace un santo, las santeras mayores, le llaman a 
cualquier problema, cualquier cosa, detalle, y que vean que no entra en la religión: una forma de vestirse, un 
detallito. Las santeras mayores suelen llamar las atenciones y reprender a los iyawoses. Y he visto que una 
creencia y una espiritualidad porque en cualquier momento están haciendo un toque de tambor o están 
haciendo una misa espiritual o cualquier cosa, hay espiritualidad entre ellos. Se ve la forma de que entran en 
trance y no hay que… como en La Habana que hay que pagar a lo mejor un derecho a un bailarín para que te 
monte el ángel de la guarda. No aquí, no hay que hacer nada aquí, cualquiera en cualquier momento, en 
cualquier acto religioso se puede montar cualquier espíritu, cualquier muerto y hablar contigo. Y realmente 
todo lo que, al trayecto de los cuatro años que hemos… tanto en misas espirituales, como en Ocha, en la 
santería, cuando se le da buenos tambores, todo lo que nos han dicho, todo, todo se ha cumplido, todo lo que 
realmente han programado los muertos, en futuro en nuestra tierra, todo se ha ejecutado. Por tanto la fe aquí la 
he encontrado ». Entretien avec Valencia, le 28 octobre 2014. 
377 «  Hace más de ochocientos y pico de años, los antiguos congos o los negros que traían de allá, una pequeña 
[…] y lo adoraban. No sé si era un congo ni que era. Y ese Elegguá vino casi de traerlo a este lugar y aquí lo 
adoraban y se ve que al principio Elegguá, que todo el mundo le tiene una fe enorme ». Idem. 
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les habitants du central Méjico. De plus, il est intéressant de noter que depuis le point de vue 

du groupe de Canariens, l’importance de Julio-Enrique Blázquez, en tant que sujet religieux, 

ne provient pas d’un quelconque statut reconnu de « passeur de mémoire » ou de « tradition », 

mais de l’attribution d’une valeur morale. En effet, sur une plaque de remerciement donnée au 

vieux santero par le groupe de Canariens, on l’on peut lire : « En remerciement à Julio-

Enrique, un grand religieux de cette terre, pour sa grande amitié, humilité, simplicité et 

accueil de notre famille religieuse. Pour nous avoir ouvert les portes de sa maison et de son 

cœur, de quoi nous nous sentons orgueilleux avec tout notre respect et tendresse, souhaitant 

qu’Olofí le bénisse pour toujours ». Ce que l’on vient chercher à la « campagne », plus 

précisément au central Méjico, ne sont donc pas des savoirs « traditionnels » oubliés des 

pratiquants de la capitale, mais une éthique religieuse qui, dans le cadre de ce culte fondé sur 

l’échange, adopte le langage présent d’une éthique économique fondée sur l’idée d’une 

solidarité désintéressée. 

 Si les pratiques religieuses ne diffèrent pas réellement entre le central Méjico et La 

Havane, mises à part celles directement liées aux santos parados, il faut bien avouer que la 

« campagne » possède un atout de taille dans cette compétition morale : le coût des rites et des 

cérémonies y est effectivement beaucoup moins élevé. Si la réalisation d’un kariocha coûte 

dans la capitale plusieurs centaines du CUC, pouvant atteindre 1500 CUC pour une initiation 

à Elegguá, ce montant descend drastiquement au central Méjico. Par exemple, Tatiana 

Duquesne Ariza estime qu’une initiation à Ochún vaut 6000 pesos nacionales maximum, soit 

240 CUC378. Elle a même vu une initiation à Yemayá qui n’a coûté que 180 CUC. On 

comprend alors que, depuis le point de vue d’un pratiquant havanais ou d’un pratiquant 

étranger connaissant le marché religieux de la capitale379, ce faible coût des rituels puisse être 

perçu comme la preuve du désintéressement des pratiquants du batey, et donc de leur plus 

grande moralité. Il est vrai que, selon Tatiana, les derechos des spécialistes sont moins élevés. 

Néanmoins, il existe les mêmes logiques de tarification qu’à La Havane et notamment face 

aux étrangers qui doivent s’acquitter de frais plus élevés. Au final, le faible coût des 

cérémonies au central Méjico s’explique avant tout par un accès plus direct aux biens 

consommables (animaux, nourriture) nécessaires à leur réalisation. Quant aux herbes, elles 

sont tout simplement ramassées dans les alentours et donc gratuites. 

                                                 
378 Discussion avec Tatiana Duquesne Ariza, le 26 mars 2013. 
379 Je ne connais pas le coût exact payé par les membres du groupe de Canariens pour la réalisation de leurs 
diverses cérémonies. Certains m’ont parlé de 8000 CUC pour l’ensemble du voyage, prix qui comprendrait les 
frais du voyage (vol , logement, nourriture, etc.) et les frais liturgiques (derechos, animaux, etc.). Bien 
évidemment, cette information est à prendre avec précaution. 
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Cela ne veut pas dire que, depuis un point de vue extérieur au central Méjico, la valeur 

attribuée aux pratiques religieuses de la « campagne » se fonde uniquement sur des 

considérations pécuniaires qui permettent d’attribuer une plus grande moralité aux 

interactions entre pratiquants. Le groupe Ilé Ifá Dáhunsi a posé une seconde plaque dans la 

maison du baraquement acquise par le babalao Yoyi. Y est inscrit : « En reconnaissance et 

mémoire de toute la science Conga, Macua et Lukumi qui ont habité dans ce baraquement et 

[y] ont laissé leur legs et grande culture religieuse et à toutes les personnes qui continuent à 

lutter sans cesse pour que la culture ne meure jamais ». Cette forme de remémoration du 

passé, impersonnelle et ethnicisée, dénote avec celle étudiée au sein des maisons de culte. 

Comme y invite l’orthographe du mot « lukumi », qui rappelle les mouvements ré-

africanistes, notamment des États-Unis (Capone 2005b; Gobin 2007), le régime mémoriel 

adopté pour cette plaque doit être analysé à la lumière des discours circulant dans l’espace 

atlantique, étude qui reste à faire. Si je n’ai pas recueilli d’explications sur les intentions 

données à l’installation de cette plaque, on peut tout de même s’interroger si cet hommage 

aux habitants du batey, passés comme présents, n’est pas une façon de rétablir un échange 

symbolique ramenant un équilibre éthique au moment où ce groupe s’approprie l’espace du 

batey et intègre périodiquement la micropolitique locale. 

 

Pour le groupe Ilé Ifá Dáhunsi, le passé du central Méjico semble avoir moins 

d’importance que l’éthique religieuse de ses habitants. Ce sont les mêmes considérations qui 

semblent se retrouver dans le discours de Gustavo Alma Costa, le babalao havanais qui avec 

sa demi-sœur Myrna, m’a fait connaitre le central Méjico. Il existe cependant une différence 

avec le groupe canarien : pour le babalao havanais, passé et éthique semblent être intimement 

liés. Le central Méjico est un lieu où l’authenticité du culte peut être expérimentée. 

 

« C’est là-bas que j’ai compris que la religion existe, à Matanzas, au central 

Méjico. [De] ce que j’ai vécu tout ce temps à La Havane, je pourrais dire que c’est 

de la pure fantaisie. […] Mais j’ai commencé à aimer encore plus la religion, j’ai 

commencé à avoir encore plus de… de foi, non, car j’ai toujours eu [la foi]… plus 

d’amour, plus de tendresse lorsque je suis arrivé au central Méjico. Ce fut quelque 

chose qui attrapa mes racines et m’a dit : “tu es religieux”. Parce que les choses 

sont là-bas… il y a des choses qui sont inexplicables. Tu dois seulement voir pour 

croire. Là-bas, oui, le proverbe de Saint Thomas, voir pour croire, marche avec 

tout le monde. Là-bas, il y a une énergie… elle te remplit, elle te prend. Et voir les 
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choses qu’à un moment tu pensais qu’elles n’existent pas, oui, elles existent. Et 

c’est là-bas que tu vois que la foi existe. Et encore, j’ai vu des choses de mes yeux 

que si je le raconte, la première chose que me disent les gens c’est : “mensonge” 

[…] Et Julio-Enrique lui… pfuff… celui-là c’est ma vie. Je crois que le jour il fait 

une crise cardiaque [que infarcte], parce que nous ne sommes pas des graines, je 

vais en souffrir énormément, énormément, énormément. Parce que c’est le plus 

noble et le plus religieux que j’ai connu de toute ma vie. C’est le véritable prêtre 

[sacerdote] de n’importe quelle religion, autant le spiritisme, autant Ifá, autant le 

culte des saints [santoral], autant palero, autant n’importe quelle religion. C’est 

un diable. Mais un diable incarné. Et très humaine, la religion du central Méjico 

est très humaine. Elle est très humaine. Malgré que nous soyons des êtres humains 

et que nous voulons la changer pour notre [propre] bénéfice. Mais c’est une 

religion qui a des racines, où chacun peut sentir qu’elle existe, qu’elle vibre. […] 

Ça te captive. C’est une … je ne sais pas comment on pourrait le dire, si c’est une 

magie, ou c’est une énergie, ou c’est quelque chose qui t’accroche [que te 

crampa]. Et tu veux savoir, tu veux connaître, et tu veux voir, et tu veux jaser 

[chismear], et tu veux : “Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ?” Et on peut 

voir les saints des Africains qui ont vécu là-bas, les asentamientos qu’ils ont faits 

là-bas. […] De savoir qu’il y a des asientos africains, ça rend [la religion] plus 

vraie encore, que ce sont des esclaves noirs qui [les] ont apportés là-bas, mais 

qu’ils venaient avec leur religion qui est celle que je pratique. Parce que nous 

sommes les pratiquants de leur religion. Parce que cette religion est à eux, pas à 

nous. La nôtre était celle des Indiens, à faire du maïs, mastiquer du maïs, fumer de 

l’herbe, comme les Indiens. Je ne sais pas quelle était la religion des Indiens. 

Parce que quand arrivèrent les Espagnols, ils arrivèrent avec les Africains. Les 

Africains sont toujours [avec leur] religion, les Espagnols apportaient la leur. Et 

l’Africain s’est lié avec celle-ci, car le catholique s’est aussi lié avec la [religion] 

africaine. Et [c’est] ainsi que nous sommes [devenus] les créoles »380. 

                                                 
380 « Allí fue donde realmente entendí que la religión existe, en Matanzas, en el central Méjico. Lo que había 
vivido durante todo mi tiempo en La Habana, te pudiera decir que es pura fantasía. […] Pero la religión la 
empecé a querer aún más, la empecé a tener aún más... fe no, porque fe siempre tuve... más amor, más cariño, 
cuando llegué al central Méjico. Eso fue algo que me atrapó mis raíces y me dijo: “tú eres religioso”. […] 
Porque allí las cosas son … hay veces que son inexplicables. Solamente, tiene de ver para creer. Allí, sí, le 
puede caer a todo el mundo el dicho de, como Santo Tomás, ver para creer. Allí hay una energía... te llena, te 
atrapa. Y ver las cosas, que en un momento determinado que tú piensas que no existen, sí, existen. Y allí es 
donde tú ves que la fe existe. Pero además yo he visto cosas con mis ojos que si las cuento, la gente lo primero 
que dicen es eso: “mentira”. […] Y Julio-Enrique eso... pfuf... este es mi vida. Creo que el día que infarcte, 
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Parallèlement au registre moral d’une « religion plus humaine », le passé de cette 

ancienne plantation, matérialisé notamment par les santos parados, joue aussi un rôle 

important en tant que preuve empirique de l’authenticité du culte local. Pour autant, cette 

authenticité n’est pas pensée comme une continuité des pratiques entre le passé et le présent, 

comme le montre la dissociation entre « eux », les esclaves africains, et « nous », les Cubains 

contemporains. Ici encore, la référence au passé n’adopte pas le régime généalogique propre 

au champ religieux du central Méjico. Mais, là où le groupe canarien semble mobiliser un 

régime mémoriel lié aux réseaux transatlantiques, Gustavo s’inscrit dans un régime mémoriel 

ethnogénétique, construit depuis le discours institutionnel cubain, qui renvoie à la longue 

construction de la cubanité. Nous reverrons dans le chapitre suivant avec plus de détails ce 

régime mémoriel et son articulation à d’autres régimes macropolitiques. 

Le discours de Gustavo est aussi intéressant, car il montre que la référence au passé est 

vécue au présent et peut être expérimentée (« c’est une religion qui a des racines, où chacun 

peut sentir qu’elle existe, qu’elle vibre »). Finalement, nous sommes ici dans un registre 

proche de celui du « miracle ». En effet, après l’enregistrement, il me parle de la force 

spirituelle qui existe au central et me raconte, amusé, qu’il a pu converser plusieurs fois avec 

les esprits, nombreux dans les rues de Méjico, alors qu’il déambulait de nuit dans le batey à 

moitié saoul. D’une manière plus générale, il y a selon lui à la « campagne », beaucoup 

d’esprits. On comprend alors que si le passé intervient dans l’évaluation de l’authenticité, il 

s’agit d’un passé qui surgit dans le présent à travers la communication intuitive entre humains 

et esprits des défunts, communication qui fait de la « campagne » le dernier lieu des 

« miracles ». 

 

                                                                                                                                                         
porque no somos semillas, lo voy a sentir muchísimo, muchísimo, muchísimo. Porque es el más noble y más 
religioso que yo conocía en toda mi vida. Es el verdadero sacerdote de cualquier religión, mismo espiritismo, 
mismo Ifá, mismo santoral, mismo palero, mismo cualquier cosa. Es un diablo. Pero un diablo hecho en 
persona. Y muy humana, muy humana la religión del central Méjico. Es muy humana. A pesar de que somos 
seres humanos y que queremos cambiarla para beneficio nuestro. Pero es una religión que hay raíces, que uno 
siente que existe, que vibra. […] Te cautiva. Es una... no sé cómo pudiera decir, si es una magia, o es una 
energía, o es algo que te crampa. Y quieres saber, quieres conocer, y quieres ver, y quieres chismear, y quieres: 
“¿Y por qué ? ¿Y por qué ? ¿Y por qué ?” Y está viendo que están los santos de los africanos que vivieron allí, 
asentamientos que hicieron allí. […] Te lo convierte mucho más en verdad, de saber que hay allí asiento 
africano, que fueron negros esclavos que trajeron allí pero que venían con su religión que es la que yo practico. 
Porque nosotros somos practicantes de la religión de ellos. La de nosotros era la de los indios, a hacer maíz, 
machacar maíz, fumar hierba, como los indios. No sé cuál era la religión de los indios. Porque cuando llegaron 
los españoles, llegaron con los africanos. Los africanos todavía son religión, los españoles traían la suya. Y el 
africano ligo a esta cosa, porque el católico también ligo a lo africano. Y así nosotros que somos los criollos». 
Entretien avec Gustavo Alma Costa, le 14 juin 2013. 
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8.2. Le secret des points vitaux du central. L’innovation rituelle face au domaine de la 
maison de culte d’Elegguá Alagbana 
 

8.2.1. Le secret des points vitaux du central. Exclusivité rituelle et domaine des maisons 
 

Le 15 mars 2013, après huit années d’inactivité environ, le complexe agro-industriel de 

l’UEB Méjico reprend du service et fait ses premiers essais suite à de longues réparations381. 

Cinq jours plus tard, le 20 mars, il est célébré par un bembé organisé par la maison de culte 

d’Omi Tonalde. Cette initiative provoque de nombreux commentaires et critiques, notamment 

de la part de Julio-Enrique Blázquez et de certains membres de la maison de culte d’Elegguá 

Alagbana. Si je ne peux offrir une description détaillée de cette cérémonie, ayant été absent à 

ce moment, j’aimerai toutefois rendre compte des réactions qu’elle a provoquées. Celles-ci 

débutent dès le 18 mars au soir, alors que Julio-Enrique Blázquez prend connaissance de 

l’intention de la maison du culte d’Omi Tonalde lors d’une discussion avec Tatiana Duquesne 

Ariza, les sœurs Nora, Alicia, Tamara Juara Duquesne et le fils de cette dernière, Rafael 

Guerra Juara. En voici un court compte-rendu : 

 

« [Selon ces derniers], il s’agit de reprendre une ancienne tradition : celle de 

donner un bembé à la porte du baraquement afin de « nettoyer » [limpiar] les 

travailleurs du central lorsque celui-ci commence à moudre la canne fraîchement 

coupée lors de la zafra. Ainsi, selon le bruit qui court, cette famille souhaite 

organiser ce bembé pour que « le central aille de l’avant » [el central va 

adelante], « pour qu’il moule la canne » [para que muela la caña] comme me 

l’explique Tatiana. Le problème viendrait du fait que la maison d’Omi Tonalde 

souhaiterait sacrifier à l’occasion un mouton [carnero] et c’est bien cela qui 

provoque l’énervement de Julio qui n’aura de cesse de dire qu’il s’agit là d’une 

« invention » [invento]. En effet, selon lui, non seulement c’est Oggún qui règne 

sur le central, et celui-ci « mange » du bouc [chivo] et non du mouton, mais 

surtout aucun animal n’a jamais été immolé dans l’enceinte du complexe agro-

industriel. Il explique qu’auparavant, un bembé était donné le matin à la porte du 

baraquement où les travailleurs passaient et se faisaient « nettoyer » avant d’aller 

                                                 
381 Ces essais impactent directement la vie quotidienne des habitants du central Méjico puisqu’ils provoquent de 
nombreuses coupures de courant. L’électricité de la zone résidentielle de Méjico est en effet fournie par la 
médiation du complexe agro-industriel, ce qui explique les coupures lors de ces tests. Cela souligne le rapport de 
dépendance existant entre les habitants du batey et l’UEB Méjico.  
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à l’usine. Julio n’a connu qu’une seule variante à cette cérémonie 

lorsqu’Elegguá, à travers une possession, a demandé de disperser de la noix de 

coco râpée [coco rayado] sur le chemin allant du baraquement au central. Quant 

aux offrandes qui sont données afin d’éviter les accidents ou les problèmes dans 

le central, elles n’étaient constituées que de bonbons [caramelos] et de maïs 

torréfié [maíz tostado] qui, du fait de la persécution qu’il existait envers les 

religieux, étaient pilés et dispersés de nuit, par Celida, Juana Campo et lui-même, 

à certains endroits spécifiques qu’il nomme les « points vitaux » [puntos vitales]. 

Là arrive un deuxième problème, car, souligne Tatiana à mon attention, la 

localisation exacte de ces « points vitaux » n’est aujourd’hui connue que de Julio 

et de personne d’autre. Malgré son leitmotiv « Ils inventent… ils ne savent rien » 

[Ellos inventan…saben nada], Julio nuance son propos : il n’est pas contre 

l’organisation par ce groupe d’un bembé. Rien n’interdit d’organiser un bembé, 

mais seulement à l’entrée du baraquement pour en « transférer toute la 

spiritualité » vers le central. Un peu plus tard, Nora m’offre sa propre 

interprétation : « Cela les dérange [les membres de la maison de culte d’Omi 

Tonalde] qu’un Blanc se monte, passe des morts, ait la main fraiche alors qu’eux, 

ils ne se montent pas, ils ne passent pas de morts [Les molesta que un blanco se 

sube, pasa muertos, tiene la mano fresca, mientras que ellos, no suben, no pasan 

muertos, nada]. Elle explique leur initiative par le fait qu’« ils veulent valoriser 

leur position » [ellos quieren valorisar su posición]. Néanmoins, à l’instar de 

Julio, elle n’est pas opposée au bembé, à condition qu’ils respectent certaines 

règles, notamment les secrets »382. 

 

Le lendemain, alors que nous revenons sur cet événement, Nora me réaffirme sa 

position sur ce bembé. Pour elle, c’est une bonne chose de vouloir faire revivre cette tradition, 

cette « chose de l’esclavage » [cosa de la esclavitud] qui n’a plus été réalisée depuis la 

Révolution et de se réapproprier son passé383.  On pourrait voir a priori dans ces discussions 

un paradoxe face à cette cérémonie, à la fois associée à la période esclavagiste et qualifiée 

d’invention. De plus, cette discussion montre clairement que n’importe qui ne peut pas 

réaliser n’importe quelle cérémonie. Si l’intention du bembé, interprétée par Julio-Enrique 

                                                 
382Discussion avec Nora, Alicia, Tamara Juara Duquesne, Tatiana Duquesne Ariza, Rafael Guerra Juara et Julio-
Enrique Blázquez, le 18 mars 2013. 
383 Discussion avec Nora Juara Duquesne, le 19 mars 2013. 
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Blázquez et les membres de la maison de culte d’Elegguá Alagbana comme la restauration 

d’une pratique ancienne, reçoit l’approbation, ce sont les modalités liturgiques qui sont la 

cible des critiques. Cette accusation d’hétérodoxie se fonde sur l’argument de la 

méconnaissance des préceptes nécessaires à la « bonne » réalisation du rituel, ignorance qui 

s’explique tout simplement par l’existence d’un secret. 

Nous avions déjà souligné, dans le chapitre II.5, l’existence de plusieurs types de secrets 

religieux : le secret initiatique qui permet d’asseoir une position de pouvoir et d’autorité entre 

spécialistes et non-spécialistes ; le secret personnel qui permet de s’émanciper de cette même 

autorité initiatique ; enfin, ce que je nomme, le secret de famille dont le cas des « points 

vitaux » du central est le parfait exemple. Or, s’appuyant sur la notion de « sécrétion » 

d’András Zempléni, Emma Gobin souligne que, « pour que le secret et la hiérarchie du 

prestige qu’il crée puissent exister en valeur, il convient bien de l’exhiber auprès de ceux qui 

ne le partagent pas et peuvent ainsi, plus que tout autre, le connaitre » (Gobin 2014b, p. 97). 

Or, cette sécrétion, cet « acte de révéler l’existence de secrets sans pour autant révéler leur 

contenu » (Kerestetzi 2014, p. 56 note 7), concerne aussi de toute évidence les secrets de 

famille. 

Le 20 mars, alors que nous rentrions d’un périple à Varadero et Cárdenas à la recherche 

d’une belle soupière pour Obá, Tatiana et moi-même avons appris que le bembé avait bien eu 

lieu devant l’entrée du baraquement puis devant le central. Adrian, un ami proche de Tatiana 

et d’Alexander, qui travaillait ce jour-là dans l’enceinte du complexe agro-industriel, nous a 

indiqué que le cortège de ce bembé était entré pour « nettoyer » les ouvriers avec un foulard 

[pañuelo] et avait jeté des caramelos et de l’aguardiente à certains endroits et plus 

particulièrement par-dessus un des chaudrons et entre les deux cheminées. Julio-Enrique, 

présent lors de cet échange, rit et souligne, encore, la méconnaissance des membres de la 

maison de culte d’Omi Tonalde de la position précise des « points vitaux » et la nécessité de 

piler les offrandes. Adrian informe le vieux santero qu’en effet une partie de ces offrandes 

était bel et bien pilée384. Il apparait qu’à aucun moment, les membres de la maison d’Omi 

Tonalde n’aient eu l’intention de réaliser un quelconque sacrifice sanglant, montrant ici toute 

la problématique liée à la rumeur dans le rapport entre pratiquants et son lien avec le contexte 

socio-politique cubain contemporain (lire à ce sujet Routon 2010; Gobin 2012; Kerestetzi 

2016). Je laisse la question de la rumeur, mon objectif étant de montrer que les réactions 

provoquées par l’initiative supposent de comprendre le secret de famille non pas comme un 

                                                 
384 Observation du 20 mars 2013. 
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ensemble de savoirs liturgiques et rituels recélés jalousement par une maison, mais comme la 

prérogative de certains à pouvoir en faire usage. De fait, la seule information qu’il semble 

différencier ceux qui connaissent le secret des autres est uniquement la position précise des 

« points vitaux ». De plus, on peut s’interroger sur l’importance de ce secret alors que les 

membres de la maison de culte d’Omi Tonalde réalisent le rite devant des ouvriers alors que 

nombre d’entre eux, à l’instar d’Adrian, n’ont que peu à voir avec les cultes d’origine 

africaine. 

Et, malgré l’affirmation de Tatiana, cette prérogative des « points vitaux » n’est pas 

l’exclusivité de Julio-Enrique Blázquez. Deux autres personnes connaissent le secret et 

accompagnent le vieux santero dans l’exécution du rituel : Alicia Juara Duquesne et son 

neveu Rafael Guerra Juara. 

 

« L’unique personne qui entrait là-bas dans le central était Celida, m’explique Alicia, 

c’était Celida. J’y suis allée plusieurs fois avec elle. Voilà, après elle s’est montée et 

mon parrain [Julio-Enrique], moi et Rafael nous [y] entrons ».385 

 

À croire Alicia, sa connaissance du rituel pour le central provient de sa grand-tante 

Celida autant de son vivant qu’après sa mort comme le suppose l’emploi du verbe montarse 

qui désigne une situation de possession. Julio-Enrique Blázquez, de son côté, prétend 

connaitre la position des « points vitaux » grâce Juana Campo — elle-même l’aurait appris 

directement de Rafaela Macua Zulueta — et précise en effet que : « Ce fut Juana [qui m’a 

appris les points vitaux], quand elle a eu confiance en moi et après sur le dos de Celida, elle 

m’amenait pour ceci, cela et d’autres choses qu’elle a donné après sa mort »386. La légitimité 

concédée à une personne pour réaliser les offrandes aux « points vitaux » dépend donc 

directement de son inscription dans un lignage rituel ou biologique qui la relie, d’une manière 

ou d’une autre, à Rafaela Macua Zulueta. De plus, la reconstruction transgénérationnelle des 

éléments liturgiques marqués par le sceau du secret semble être le résultat d’un processus 

dynamique qui mobilise des savoirs transmis et d’autres révélés, bien que je ne puisse en 

rendre compte avec plus de précision. On retrouve donc ici les deux modalités de 

transmission identifiée lors de l’analyse des mémoires narratives, à savoir l’héritage familial 

                                                 
385 « La única persona que entraba allá era Celida... era Celida. Yo fui unas cuantas veces con ella. Ya, después, 
ella se montó, y entramos mi padrino y yo, y Rafael ». Entretien avec Alicia Juara Duquesne, le 3 mai 2013. 
386 « Eso fue Juana, cuando ya me tenía confianza y después arriba de Celida mismo, ella me llevaba para esto, 
lo otro y otras cosas que después de muerta los dio ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander 
Berrio, le 4 septembre 2016.  
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et la succession transcendantale. L’importance du secret dépend donc moins d’un contenu de 

savoirs rituels qu’il est censé protéger que de l’identité de ses transmetteurs. Au-delà de 

l’accès réel à des savoirs liturgiques particuliers, l’analyse de la notion du « secret » des 

« points vitaux » montre clairement que l’acceptation d’une initiative religieuse se trouve 

conditionnée non pas à une quelconque orthodoxie, mais à des principes d’exclusivité qui 

instituent une frontière entre ceux autorisés à réaliser certaines innovations et les autres. 

J’utilise le terme d’innovation ici en référence à un article d’Emma Gobin (2007) dans 

lequel elle analyse une polémique qui fait suite à l’initiation au culte d’Ifá d’une femme 

vénézuélienne en juin 2004 et qui oppose deux groupes de babalaos : l’Association Culturelle 

Yoruba de Cuba (ACYC) et le groupe Ifá Ìranlówo. Au sein de ce débat, qui concerne une 

« élite » religieuse constituée principalement de babalaos havanais, sont mobilisés des 

argumentaires autour de la notion de « tradition » qui ne sont que l’appropriation locale de 

ceux existant au sein du champ religieux transnational. Ainsi, Emma Gobin démontre que 

« ce conflit porte moins sur la légitimité de l’initiation en soi ou sur une volonté de 

préservation de la tradition que sur l’identité des acteurs qui peuvent se livrer à un travail de 

(re)définition de la tradition cubaine » (Ibid. en ligne). Cette conclusion peut être appliquée 

localement au central Méjico, à la différence que ce sont les mémoires narratives des maisons 

de culte qui sont mobilisées pour identifier ceux qui sont légitimes à « re(définir) » la tradition 

locale. 

Cela permet aussi de comprendre pourquoi les offrandes aux « points vitaux » sont 

réalisées conjointement par Julio-Enrique Blázquez et certains descendants de Rafaela Macua 

Zulueta. En effet, la cérémonie des « points vitaux » est indissociable de la palangana posée 

au pied de l’autel de la statuette de Ta Jorge, ce même jour (cf. chapitre II.4). De plus, la 

cérémonie des « points vitaux », telle qu’elle est décrite par Julio-Enrique, montre clairement 

la création par le rite d’un lien entre deux hétérotopies : d’un côté, le baraquement, lieu de vie 

des travailleurs où règne Elegguá, maître du destin et donc des accidents ; de l’autre, le lieu 

d’exercice de leur profession, le central, monument d’acier qui appartient au règne 

d’Oggún387. Pour ces deux raisons, la cérémonie des « points vitaux » doit être considérée, il 

me semble, comme l’un des éléments constitutifs du culte d’Elegguá Alagbana, du domaine 

de sa maison. L’inclusion du central dans ce domaine renvoie finalement à la revendication 
                                                 
387 On peut supposer que les offrandes typiques d’Elegguá (caramelos et mais tostado) offertes aux « points 
vitaux », comme le cas exceptionnel du chemin en noix de coco, aient pour fonction d’amener sa protection de 
son autel situé dans le baraquement vers le central, perçu comme dangereux (comme le rappelle l’explosion de 
1915). De plus, la notion de « puntos vitales » interroge l’ontologie même du complexe agro-industriel, laissant 
entendre qu’il s’agit d’une entité (vivante ?) à part entière. Il serait intéressant de voir, dans une perspective 
comparatiste, s’il existe dans les centrales de la région d’autres appropriations rituelles de ces usines à sucre. 
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micropolitique de cette maison qui met en avant sa relation privilégiée au batey, 

« communauté imaginée » dont le bien-être de ses membres est indissociable du bon 

fonctionnement du complexe agro-industriel. Parallèlement, la mémoire narrative de la 

maison d’Oggún Niké fait de ce dernier le dépositaire de la traditionnalité du central. C’est 

donc en tant que tel qu’il participe à ces offrandes. Autrement dit, il joue ici encore le rôle de 

régent et de passeur de traditions de la maison d’Elegguá Alagbana. 

 

Les critiques professées à l’encontre de l’initiative du bembé pour le central, bien 

qu’exprimées sous la forme d’une accusation d’hétérodoxie, sont à comprendre comme la 

réaction à ce qui est perçu comme une forme d’ingérence de la maison d’Omi Tonalde dans 

l’organisation d’un rituel qui ne la concerne pas. À vrai dire, Marina Zulueta, l’une des 

principales figures de cette maison de culte, reconnait elle-même que celui ne l’« appartient » 

pas. 

 

« Je vais t’expliquer ce bembé. Je n’ai pas donné ce bembé. Tous les jours, on 

venait [me voir] : "Ay Marina, l’ingenio a des problèmes". Et je leur disais : 

"Messieurs, mais c’est que je n’ai rien à voir avec ça, ce n’est pas mon problème – 

Mais Marina, tous les ouvriers du central disent qu’il faut faire quelque chose 

pour que l’ingenio s’en sorte [salga]". Et je leur disais : "Mais, messieurs, je n’ai 

rien à voir avec ça, ce n’est pas mon problème, il y a ici des aînés qui connaissent 

les conditions requises et la règle pour cela" […] Donc, j’étais assise sous mon 

portique et j’ai senti que les garçons étaient sortis dehors avec leurs tambours et 

j’ai dit :  "Oula, vous allez voir". Et je voyais que ne venait aucun santero et eux 

qui jouaient pour le palo, pour le sorcier [brujo]. J’ai dit "Oula, ces garçons vont 

me compliquer la vie". Comme, en effet, je ne peux les laisser faire des choses par 

méconnaissance. Je savais qu’ils allaient faire des choses, qu’ils n’allaient pas les 

faire correctement et qu’après cela pourrait se répercuter sur d’autres […] Et donc, 

j’ai dû aller là-bas pour rectifier ce [que faisaient] les garçons. Mais, ce n’est pas 

moi qui ai inventé cela. Car si je l’avais inventé, tous les santeros auraient dû être 

là, parce que cela a besoin de la bénédiction de tous. Car je ne fais pas ça pour 

moi, parce qu’avant, quand les santeros, quand quelqu’un décidait, ou le saint de 

quelqu’un ou le mort de quelqu’un décidaient qui fallait faire quelque chose pour 

le bien du central, d’autant plus que quatre-vingt-dix pour cent de la nourriture 

des habitants [du batey] sort de là, tous se réunissaient. […] Cela ne m’appartient 
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pas, mais bon, si les garçons étaient en train de [le] faire et faire [mal], je vais les 

laisser continuer pour qu’ils tombent dans l’abîme ? Non, je dois arrêter cela et les 

aider à l’arranger ». 388 

 

Comme on peut le voir, Marina Zulueta, se dégage de la responsabilité de l’initiative du 

bembé en tant que tel. Celle-ci serait le fait des « garçons » qui auraient répondu à une 

demande des ouvriers eux-mêmes face au refus de Marina. Celle-ci ne serait intervenue 

qu’afin de « rectifier » les modalités choisies par les « garçons »389. Marina Zulueta reconnait 

qu’il s’agit bien d’une « invention », mais qui n’est pas de son fait. « Je ne peux m’arroger 

cette responsabilité, précise-t-elle, parce qu’en plus je n’ai pas les connaissances. Si j’avais 

connu l’origine, peu importe pour moi. Je vais de l’origine, et de l’origine je continue d’ici à 

là »390. 

Pour autant, si elle admet l’existence d’un savoir rituel auquel elle n’a pas accès, elle ne 

l’identifie pas à une maison, mais aux « aînés », terme générique et indéfini. Ce n’est donc 

pas, depuis son point de vue, l’inscription dans une généalogie particulière qui définit la 

prérogative à réaliser ce rituel, mais le nombre d’années d’initiation. On retrouve ici la 

contradiction entre particularisme et communautarisme qui émane du discours micropolitique 

de la maison d’Elegguá Alagbana. Si en interne, les offrandes pour le central sont définies 

comme un secret propre à la famille, en externe, elles sont considérées comme un bien 
                                                 
388 « Ese bembé te voy a explicar. Yo no di el bembé ese. Todos los días la gente venían: “Ay Marina, que el 
ingenio tiene problemas”. Y yo le decía : “Caballeros, pero es que yo no tengo que ver con eso, eso no es mi 
problema – Mira Marina, que todos los obreros del central que están diciendo que hay que hacer algo, para que 
ahora el ingenio salga – Caballeros pero es que yo no tengo que ver con eso, ese no es mi problema, aquí hay 
personas mayores que conocen cuales son los requisitos y el reglamento de eso” […] Entonces, yo estaba 
sentada en mi portal y sentí que los muchachos salieron con sus tambores para afuera y yo decía : “Ay mi 
madre, usted verá”. Y yo veía que no venían ningún santero y ellos tocando para el palo, para el brujo y eso ahí. 
Y yo dije: “Ay mi madre, estos muchachos me van a complicar la vida”. Como, en efecto, yo no los puedo dejar 
que ellos estén haciendo cosa, por desconocimiento. Yo, teniendo los conocimientos que ellos hagan cosas, que 
no la van a hacer bien hechas y después pueda repercutir sobre los demás […] Y entonces tuve que ir para allí a 
componerle eso a los muchachos. Pero no porque yo fui quien inventó eso. Porque de haberlo inventado, tenían 
que estar todos los santeros, porque eso necesitaba bendición de todo el mundo. Porque eso no es una cosa que 
es para mí, porque antiguamente, cuando los santeros, cuando alguien se decidía, o el santo de alguien o el 
muerto de alguien se decidían que había que hacer algo para el bien del central, que inclusive, es el bien de 
todos, porque de ahí sale la comida de noventa porcientos de la población, todos se reunían. […] Que eso no es 
una cosa que era mía, pero bueno, ¿ya si los muchachos están haciendo y haciendo y yo voy a dejar que sigan 
para que caigan al abismo? No. Tengo que parar eso o ayudarlos a enderezarlo ». Entretien avec Marina 
Zulueta, le 24 mars 2013. 
389 Je ne connais pas l’identité précise des « garçons », que Marina définit comme « la jeunesse d’ici » [la 
juventud de aquí] dont « la majorité était des aleyos et les ouvriers qui voulaient que l’on fasse quelque chose » 
[la mayoría eran aleyos y los obreros que querían que se hiciera algo]. Néanmoins, le fait que Marina Zulueta 
semble avoir une autorité sur ces aleyos, comme sa crainte que leur initiative ait pu lui « compliquer la vie », 
m’amène à penser qu’ils sont liés à la maison d’Omi Tonalde. 
390 « Yo no puedo echarme esa responsabilidad arriba, porque independientemente no tengo los conocimientos. 
Si tuviera los conocimientos, no importa. Si yo supiera el origen ¿Qué me importa a mí? Yo voy al origen y del 
origen por ahí para allá sigo ». Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 



 

372 
 

commun qui nécessite « la bénédiction de tous ». La non-conformité au passé devient alors 

moins une question liturgique qu’une question éthique et mobilise l’idée d’union des santeros 

passés.  

8.2.2. La tradition comme négociation avec les entités 
 

 Si l’acceptation d’une innovation dépend de la place de chacun dans le champ 

religieux local, elle ne peut se soustraire à l’impératif d’une communication continuelle entre 

les pratiquants, les orichas et les muertos. Non seulement parce que cette efficacité est avant 

tout perçue comme le résultat de l’action de ces entités sur le monde des vivants, action elle-

même interprétée comme le contre-don qui fait suite à un don d’aché matérialisé à travers les 

offrandes rituelles, mais aussi parce qu’elles sont les garantes, dans une certaine mesure, du 

procédé rituel en soi. Ainsi Nora Juara Duquesne, présente lors du bembé du central, rapporte 

une discussion qu’elle a eue avec Marina Zulueta dans laquelle cette dernière reconnait que le 

bien-fondé de cette initiative doit être demandé directement à Rafaela Macua Zulueta puisque 

c’est la « dueña » [maîtresse] de tout ce qu’il y a au sein du batey d’Álava391. 

Il y a certes ici encore la reconnaissance que ce bembé est dépendant du domaine de la 

maison d’Elegguá Alagbana, mais c’est aussi la reconnaissance de l’autorité attribuée aux 

esprits à définir le rite. Comme l’exprime Gustavo Costa Alma cité ci-dessus, cette religion 

n’appartient pas aux créoles, mais aux esclaves africains. De par leur connaissance intrinsèque 

des pratiques cultuelles du passé, les esprits sont donc dotés de la capacité à transmettre ce qui 

s’est perdu entre les différentes générations de pratiquants. Les esprits sont en quelque sorte 

garants de la tradition et finalement seuls eux ont autorité pour tracer la limite, non pas entre 

hétérodoxie et orthodoxie, mais entre innovation permise ou non. 

On comprend alors les enjeux inhérents à la communication entre humains et non-

humains puisqu’elle constitue un puissant outil de légitimation des innovations comme 

intégrant la tradition, entendue ici comme ce qui est transmis. L’un de ces enjeux est 

facilement identifiable dans le discours de Marina Zulueta lorsque celle-ci revient sur les 

raisons du l’initiative du bembé du central 

 

« Ce que j’ai fait là-bas, c’est répondre à l’attente des travailleurs, des gens qui ne 

sont toujours pas satisfaits, car ils voulaient que se fasse quelque chose de plus 

fort. Tu me comprends ? Mais, je ne peux pas assumer cette responsabilité, car 

elle n’est pas de mon ressort [no me compete]. J’ai toutes les compétences 
                                                 
391 Observation du 20 mars 2013. 
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[condiciones] du monde, car personne ne peut me dire que je ne le fais pas [par 

manque de compétence], car, comme je te l’ai expliqué, je suis une santera 

complète. J’ai tous les pouvoirs nécessaires pour faire cela, car j’ai même le 

pinaldo alors que la majorité des santeros d’ici non pas le pinaldo. Et moi, oui, je 

l’ai. Je peux tout faire, mais ce n’est pas de ma responsabilité. S’il faut le prendre 

en charge, que demain on me dit “Regarde Marina”, que mon mort vient et me dit 

“regarde, cela, fait le comme ça, comme ça pour cela, pour cela”. Je le jure devant 

Dieu que j’y vais et que je le fais. Je ne dois rien à personne. Mais si [mon mort] 

ne m’a rien dit… »392 

 

Tout d’abord, on peut noter que l’initiative du bembé, considéré par Marina Zulueta 

comme une « invention », s’inscrit parfaitement dans cette éthique de l’échange fondée sur 

l’idée de solidarité. D’ailleurs, dans cet extrait, la reconnaissance de la propriété de cette 

cérémonie s’exprime elle aussi par un lexique moral (« responsabilité »). Ensuite, on 

comprend que, depuis le point de vue de cette santera, le problème de ce bembé n’est pas lié à 

celle d’une technicité rituelle, puisqu’elle a toutes les compétences requises, mais provient de 

l’absence de communication entre son mort et elle. Or, cette communication va au-delà d’une 

simple autorisation. Elle vise avant tout à établir le procédé rituel requis. On retrouve ici les 

allusions, faites par Julio-Enrique Blázquez et Alicia Juara Duquesne, aux possessions de 

Celida Sánchez à travers lesquelles cette dernière aurait communiqué un certain nombre de 

savoirs rituels concernant les « point vitaux ». Ainsi, si dans ce cas il s’agit, via une 

communication intuitive (médiumnité, rêve et possession), de dépasser les ruptures existantes 

dans la transmission intergénérationnelle au sein d’un même groupe familial, cette même 

communication permet aussi de dépasser le caractère exclusif de cette dernière. Finalement, 

c’est sûrement ce phénomène de dérivation de la transmission par médiation d’un agent non 

humain qui explique la présence de Julio-Enrique Blázquez dans la réalisation des offrandes 

pour les « points vitaux ». 

 

                                                 
392 « Yo lo que hice ahí fue darle cumplimiento al sentir de los trabajadores, de la gente que aún no está 
satisfecha, porque la gente quiere que ahí se haga algo más fuerte. ¿Me estas entendiendo? Pero yo no puedo 
asumir esa responsabilidad porque no me compete. Tengo todas las condiciones del mundo, porque nadie me 
puede decir que yo no lo haga porque, ya te expliqué, que yo soy una santera completa. Yo tengo todos los 
poderes necesarios para hacer eso, porque tengo hasta pinaldo, que la mayoría de los santeros de aquí no 
tienen pinaldo. Y yo sí, lo tengo. Yo lo puedo hacer todo, pero no es mi responsabilidad. Si hay que asumirlo 
mañana y me dicen: “mira Marina”, que venga mi muerto y me diga “mira, esto, hazlo así, así, así, por esto, 
por esto y por esto”. Júrale a Dios que yo voy y lo hago. No tengo que ver con nadie. Pero no, si el mío no me 
ha dicho ». Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 
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 Un des autres enjeux de cette communication est qu’elle permet une perpétuelle 

réévaluation des modalités liturgiques afin qu’elles puissent être adaptées aux circonstances 

présentes. Par exemple, l’esprit de l’esclave Nicolás, alors qu’il possède le corps de son 

« cheval » Julio-Enrique Blázquez, a interdit la consommation d’alcool dans l’enceinte de la 

maison de ce dernier, le temps de son cumpleaños de santo. Le but était d’éviter que les 

personnes ne s’y enivrent trop, ce qui n’a pas empêché un groupe de jeunes hommes de boire 

juste de l’autre côté de la haie qui sépare le patio de la rue. L’intervention des entités non-

humaines dans la définition du rite ne doit donc pas être perçue comme une autorité 

considérée comme absolue. Elle peut être détournée, et ce ouvertement puisqu'est attribuée 

une capacité d’omniscience aux esprits comme aux orichas. À la différence de la 

communication médiatisée, où seules les entités non-humaines sanctionnent393, la 

communication intuitive ouvre des espaces de négociation. Et, comme on peut l’imaginer, 

parmi ce qui est négocié peut se trouver ce qui est transmis. Alexander Berrio nous offre ici 

un cas intéressant. D’un côté, ce dernier vit chez Julio-Enrique Blázquez depuis plus d’une 

dizaine d’années et il est, de ce fait, un des santeros les plus actifs de cette maison de culte. 

De l’autre, Julio-Enrique n’a pas d’enfant. En conséquence, de nombreux pronostiques 

placent Alexander en tête de liste des possibles successeurs de Julio-Enrique, ce qui pose un 

problème au premier qui se rêve plus en voyageur qu’en gardien du temple. Il me raconte à ce 

sujet : 

 

« Je pratique pour moi. Pour adorer mes saints et par ce qu’ils me le disent pour 

ma santé et mon développement, parce qu’ils m’aident et me font progresser. Je 

me considère héritier de rien. Moi, si Julio disparait demain, [que] Dieu ne le 

veuille pas, que [cela] prennent de nombreuses années, si quelque chose de ce 

qu’il y a ici veut rester avec moi, je l’accepte avec grand plaisir, mais pas parce 

que je pense que cela est mon devoir, ni que je veux garder, ni que j’ai l’ambition 

ni le désir de garder cela, ni avec les choses de Julio-Enrique. Le jour où il 

disparait, [le santo] qui veut partir qu’il parte et celui qui veut rester, restera. Mais 

pas parce que… ni je pense non plus suivre une quelconque tradition, ni rien de 

cela. Moi, les tambours m’assomment […]. Le problème est que si je reste avec ce 
                                                 
393 Martin Holbraad (2012) montre que, dans le cas d’Ifá, la vérité de l’oracle se construit à travers l’interaction 
entre le babalao et le consultant et ne se fonde pas sur une simple interprétation mécanique, une traduction, de 
l’odú. Néanmoins, cette adaptation d’une parole divine à la situation personnelle du consultant ne peut être 
considérée, à mon avis, comme une négociation entre entité humaine et non-humaine. Orula, en tant que 
« témoin du monde » ne fait que dire ce qu’il en est, au consultant d’agir, avec l’aide et les conseils du 
spécialiste, en conséquence. 
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santo, non pas tous les santos, [mais] dans ce cas avec Oggún, pour qui on joue 

directement ici en août, il sait qu’il n’y aura plus de tambor, car je ne vais plus 

donner de tambor. Un jour, je ne dis pas non, je lui donnerai un tambor. “Très 

bien, je vais te donner un tambor aujourd’hui et je te le donne”. Mais pas tous les 

ans à cause d’un accord [passer avec Oggún] de lui donner un tambor tous les ans. 

Et je lui ai dit et il le sait, parce qu’il me l’a dit aussi : le jour où [son] cheval 

disparait, je garde tout. Et je lui ai dit aussi : “Oui, mais tu sais que ce ne sera pas 

la même [chose]. Ici il n’y aura pas un tambor tous les ans”. […] Donc il m’a dit : 

“je sais que quand mon cheval va disparaitre, je sais que ça sera autre chose. Je 

sais que je dois m’adapter à un autre système, à autre chose”. […] Et celui qui 

veut rester avec moi sait que c’est ainsi parce que bon, je suis ainsi. Parce que je 

mène mes santos ainsi et eux vont se joindre à mes santos, ils doivent vivre, 

suivre la ligne que je mène, religieusement. Bien sûr, toujours avec respect. 

Toujours. Parce que moi mes santos je les respecte et tout ça et eux aussi. Mais, à 

ma manière. Tu ne peux pas m’imposer ni tu ne peux amener une chose à laquelle 

je ne suis pas habitué »394. 

 

Alexander Berrio souhaite donc se dégager de toute forme de responsabilité face à une 

quelconque « tradition ». Pour autant, il ne souhaite pas non plus s’opposer à une décision 

divine qui lui imposerait la charge des santos de Julio-Enrique Blázquez. D’ailleurs, il serait 

intéressant d’étudier, dans le cas du rite funéraire ituto, quelles sont les possibilités de 

négociations offertes à chacun des santeros et santeras présents face à des objets sacrés qui 

                                                 
394 « Yo soy religioso para mí. Para adorar yo a mis santos y porque me lo dicen por mi salud y mi 
desenvolvimiento, para que me ayuden y me desenvuelvan en eso. No me considero heredero de nada. Yo, el día 
de mañana si Julio falta, Dios no lo quiera, que demore muchos años, si algo de lo que hay ahí se quisiera 
quedar conmigo, yo con mucho gusto lo acepto, pero no porque yo piense que nada de eso me corresponda, ni 
quiero quedarme, ni tengo afán ni anhelo de quedarme con nada de eso, ni con las cosas de Julio-Enrique. El 
día que falte, lo que se quiera ir que se vaya y lo que se quiera quedar, se quedará. Pero no porque… ni pienso 
tampoco en seguir ninguna tradición, ni nada de eso. A mí los tambores me aturden […]. El problema es que si 
yo me quedo con ese santo, no todos los santos, en este caso con Oggún, que directamente se le toca aquí en 
agosto, él sabe que no habrá más tambor, porque yo no voy a dar más tambor. Yo, un día, no te digo que no, le 
daré un tambor. “Qué bueno, te voy a dar un tambor hoy y te lo doy”. Pero no porque todos los años porque un 
compromiso que él tiene, darle tambor todos los años. Y yo se lo he dicho a él, y él lo sabe, porque él me ha 
dicho a mí también: el día que mi caballo falte, yo me quedo con todo. Y yo le he dicho a él también: “sí, pero tú 
sabes que no va a ser lo mismo. Aquí no va a haber tambor todos los años” […] Entonces él me dijo:”‘yo sé que 
cuando mi caballo falte, yo sé que será otra cosa. Yo sé que yo tengo que adaptarme a otro sistema, a otra 
cosa” […] Y él que se quede conmigo sabe que es así porque bueno, yo soy así. Porque a mis santos yo los llevo 
así y ellos se van a juntar a estos santos míos, ellos tienen que vivir, coger la línea que yo llevo, religiosamente. 
Claro, siempre con respeto. Siempre porque yo a mis santos los respeto y todo eso y ellos también. Pero, a mi 
manera. Ya no me puedes imponer, ni me puedes llevar a una cosa que yo no estoy acostumbrado ». Entretien 
avec Alexander Berrio, le 2 août 2014. 
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ont pris la décision de « rester ». En tout cas, une chose est sûre : les négociations concernant 

la question de la transmission sont possibles bien avant le décès de la personne concernée. S’il 

existe des principes directeurs à la transmission, conditionnés notamment par les lignées 

biologiques et rituelles au sein desquels s’inscrit un sujet religieux, la communication 

intuitive permet de s’en dégager et de les adapter à une réalité conjoncturelle ou de les 

détourner dans le cadre de stratégies micropolitiques. 

 

Finalement, doit-on voir dans cette négociation perpétuelle des modalités rituelles et 

liturgiques, l’essence même de ce que serait, du point de vue etic, la tradition de la santería ? 

Pour Paul Gilroy (2010 [1993], p. 178), s’il existe un ensemble de pratiques au sein de la 

diaspora que l’on puisse appeler une tradition, il s’agit alors « d’une formation chaotique, 

vivante, désorganisée », une tradition « perpétuellement en mouvement », ce qu’il nomme un 

« Même changeant » [ceaseless motion]. On serait effectivement tenté de voir dans cette 

constante négociation rituelle, d’autant plus lorsqu’elle touche la transmission, une preuve 

que la santería soit fondamentalement un « Même changeant ». Autrement dit, il existerait 

une tradition santera, une reproduction intergénérationnelle du culte, qui ne concernerait pas 

les caractéristiques sensibles du culte, mais, pour le dire avec Sydney Mintz et Richard 

Price (1992), la « grammaire culturelle » qui les détermine et qui s’exprime dans ces 

négociations entre humains, esprits et dieux. 

C’est que montre l’interprétation de l’initiation du kariocha au sein de la maison 

d’Elegguá Alagbana proposé par Nora Juara Duquesne : 

 

« [Se faire le saint] a été après [Macua], car c’était toujours des femmes [qui 

étaient] à la tête du saint, presque toujours, et des hommes qui tuaient [et] qui 

n’avaient pas fait le saint. Mais on était aussi averti [que] mes arrière-grands-

mères étaient mortes jeunes et donc tu sais que selon les époques [a partir de los 

tiempos], les choses changent… Et, je crois que cela a été lors d’une divination 

[mirada], je ne suis pas sûre… Mais bon, afin que la personne qui est à la tête de 

la maison soit plus fortifiée, pour qu’elle dure un petit peu plus, il fallait [la] 

couronner. Et donc voilà, actuellement [hoy por hoy] presque toute la génération 

qui vient maintenant, nous sommes couronnés. Le groupe le plus au centre du 

moins. Des aînés, il manque Tamara ma sœur, moi-même qui suis dans le 

processus et Yudanis ma cousine. Tu vois ? J’ai deux filles qui possiblement à 

l’avenir devront aussi être couronnées, car il faut maintenir la tradition. Et si ce 
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n’est pas pour un problème de santé, c’est pour un problème de tradition. Cela est 

notre mission »395. 

 Si on regarde l’historicisation récente de la maison-temple d’Elegguá Alagbana, cette 

« tradition » de s’initier comme protection face à la puissance de l’oricha-enfant débute en 

1969 avec le kariocha de Celida Sánchez (cf chapitre III.6). Par la suite, il faut attendre vingt-

cinq ans avant qu’un autre membre de la maison de culte « fasse le saint », puis attendre de 

nouveau quatorze et quinze ans pour le second et le troisième396. Certes, il est largement 

admis depuis les travaux d’Eric Hobsbawm et Terence Ranger (2012 [1983]), que toute 

tradition est « inventée », autrement dit qu’il n’existe pas de lien direct entre la temporalité 

d’une pratique et sa qualification en tant que tradition. Il n’existe donc pas une période 

requise pour qu’une pratique soit qualifiée de tradition. Néanmoins, lorsqu’on prend en 

considération les motivations des initiations réalisées au sein de cette maison de culte, seul 

Rafael « fait le saint » spécifiquement, « pour avoir [ses] santos afin de pouvoir continuer la 

tradition au sein de ma maison »397. Tous les autres invoquent quant à eux la notion de 

« santé » [salud]398. Autrement dit, le choix de s’initier se fonde sur des considérations 

strictement personnelles. En cela, les pratiquants du central Méjico ne semblent pas se 

différencier de leurs homologues havanais (Argyriadis 1999, p. 80 -82). L’importance 

actuelle de l’initiation au sein de cette maison s’explique sûrement plus par les dynamiques 

religieuses observables à l’échelle nationale et produites par le contexte de la « période 

                                                 
395 « [Hacerse santo] fue después [Macua] ya porque al frente del santo siempre estaban mujeres, casi siempre, 
y hombres que mataban que no tenían santo hecho. Pero ya se venía advirtiendo mis bisabuelas habían muerto 
joven también y entonces tú sabes que a partir de los tiempos las cosas van cambiando… y creo que fue en una 
mirada, no estoy bien convencida… Pero bueno, para que estuviera más fortificada la persona que estaba al 
frente de la casa, para que durara un poquito más, había que coronar. Y entonces ya, hoy por hoy casi toda la 
generación que viene ahora surgiendo, estamos coronados. Por lo menos del grupo más céntrico. De las 
mayores, faltamos Tamara mi hermana, yo que estoy en proceso y Yudanis mi prima, ¿ves? Yo tengo dos hijas 
que posiblemente en un futuro también tengan que coronar, porque hay que mantener la tradición. Y si no es 
por problema de salud, es por problema de tradición. Eso es el encargo de nosotros ». Entretien avec Nora Juara 
Duquesne, le 29 septembre 2014. 
396 Soit dans l’ordre chronologique, Yoniel Monterey Betancourt en 1994, Magalys Sánchez en 2008 et Alicia 
Juara Duquesne en 2009. 
397 « […] por tener mis santos para poder seguir la tradición en mi casa ». Entretien avec Rafael Juara Guerra le 
5 mai 2013.  
398 Plus précisément : Yolanda Duquesne Piloto s’initie, car elle était « chétive » [enfermiza] (entretien du 13 
octobre 2014) ; Tatiana Duquesne Ariza s’initie à la suite d’une promesse faite à Ochún alors que son fils était 
gravement malade (entretien du 25 septembre 2014) ; Clara Betancourt Zulueta s’initie, car son fils, Yoniel, était 
déjà initié alors qu’il était enfant à cause d’une maladie (entretien du 1er août 2014) ; pour Magalys Sánchez, le 
processus de décision est plus long et s’étend sur plusieurs années, il débute néanmoins par une consultation 
réalisée par Celida suite à une crise d’appendicite (entretien du 15 octobre 2014) ; enfin, Alicia Juara Duquesne 
s’initie, elle aussi, à la suite d’une maladie (entretien du 3 mai 2013).  
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spéciale » que par une reproduction intergénérationnelle399. Néanmoins, malgré la conscience 

du caractère relativement récent de l’initiation au sein de cette maison, cette pratique est relue 

à la lumière de sa mémoire narrative qui fait remonter l’origine de l’initiation dans 

l’interaction – et les problèmes qui y sont liés – entre Elegguá et le membre de la famille. 

C’est cette origine interactionnelle qui permet d’inclure la pratique initiatique dans la 

« tradition ». 

Il me semble que ces négociations révèlent avant tout un rapport particulier au passé qui 

le fait intervenir dans et pour le présent. En effet, il est difficile de ne pas voir dans cette 

communication continue entre vivants, morts et divinités « héritées » , « un présent massif, 

envahissant, omniprésent, qui n’a d’autre horizon que lui-même, fabriquant quotidiennement 

le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin » (Hartog 2012, p. 248, je souligne), soit 

l’expression d’un régime d’historicité présentiste.  

Par l’étude des discours sur l’Autre, entre habitant du « campo » et « Havanais », entre 

maisons de culte du batey, les éloges et les critiques se fondent sur des principes éthiques qui 

prennent tout leur sens que replacées dans le contexte de la « période spéciale » : notion de 

respeto, invento, responsabilidad. Toutes ces notions cachent derrière elles une logique 

d’échanges, entre les humains et les entités, entre les religieux et les ouvriers du central. Le 

passé n’intervient alors qu’en second lieu pour confirmer, justifier un besoin rituel ad-hoc, ce 

qui implique de négocier perpétuellement avec ce passé, soit par sélection et mise en avant 

des faits qui valorisent sa propre pratique ; soit directement grâce à la divination, la 

possession, mais aussi dans une certaine mesure à l’alimentation des reliques. 

Ce passé « activé » (Andrew Apter et Derby 2010) par le rite se retrouve aussi dans la 

moyugba qui loin de rendre compte de la réalité des filiations rituelles, constitue un acte de 

(re)création du passé, et ce depuis le point de vue du présent. De plus, il est possible d’y 

incorporer le nom de défunts seulement neuf jours après leur décès, comme nous l’avons vu 

dans le cas de la moyugba réalisée pour la matanza d’Elegguá Alagbana (cf. chapitre 7). Ceci 

montre comment un événement récent peut directement intégrer cette pratique dont le but est 

de commémorer les pratiquants du passé qui ont joué un rôle dans cette maison. La moyugba 

montre que le présent des santeros de central Méjico est « un présent déjà passé avant même 

d’être complètement disparu » (Hartog 2012, p. 248). 

                                                 
399 Afin de nuancer ce propos, je dois indiquer toutefois que toutes mes interlocutrices citées dans la note 
précédente parlent de l’importance de leur enfance au sein de cet environnement familial et religieux pour 
expliquer leur participation au culte. 
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 Pour toutes ces raisons, nous pouvons affirmer que derrière le passéisme apparent des 

discours se trouve un présentisme propre au champ religieux local où le présent négocie 

perpétuellement avec le passé selon ses propres normes éthiques. Il diffère en cela du 

présentisme révolutionnaire qui, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, est 

caractérisé par un présent qui « envahit » le passé, pour reprendre l’expression de François 

Hartog, dans une lecture téléologique de l’histoire cubaine. 
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Chapitre 9 : Esquisse d’une genèse des régimes mémoriels macropolitiques 
 
« Inspirés par l’héroïsme et le patriotisme de ceux qui ont lutté pour une Patrie libre, 

indépendante, souveraine, démocratique, de justice sociale et de solidarité humaine, 

forgée dans le sacrifice de nos ancêtres ; 

Pour les aborigènes qui ont résisté à la soumission 

Pour les esclaves qui se sont rebellés contre leurs maîtres 

Pour ceux qui ont réveillé la conscience nationale et la soif de patrie et de liberté […] » 

Préambule de la Constitution de la République de Cuba de 2019 

 

 Nous avons étudié dans la partie précédente la relation qu’entretiennent les pratiquants 

avec leur passé. Nous avons vu qu’elle s’exprime, tant dans les discours que dans les 

pratiques religieuses, à travers un régime mémoriel généalogique qui permet de construire 

pour chaque maison de culte une mémoire narrative, elle-même dépendante des enjeux 

micropolitiques propres au champ religieux local. Ce cadre mémoriel maintenant établi, cette 

dernière partie va s’intéresser plus spécifiquement aux représentations du passé esclavagiste. 

Il s’agit de comprendre l’influence du contexte mémoriel national sur les représentations 

locales de l’esclavage comme son influence sur les rapports micropolitiques. Finalement, il 

nous sera possible d’analyser les performances mémorielles sur l’esclavage les plus explicites, 

à savoir les possessions par les esprits d’esclaves, qui se déroulent en deçà des maisons de 

culte, au niveau infrapolitique. 

Cette démarche suppose dans un premier temps de comprendre quels sont les régimes 

mémoriels construits depuis le champ macropolitique à travers l’analyse de discours 

institutionnels : discours politiques, articles de presse, ouvrages universitaires et déclarations 

des organisations syndicales. J’intègre aussi à ce corpus certaines œuvres 

cinématographiques, pour deux raisons : premièrement, elles permettent de rendre compte de 

l’existence d’images intermédiales400 sur l’esclavage ; deuxièmement, suite à Révolution, la 

production cinématographique dépend de l’Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográfico (ICAIC), institution culturelle crée par le gouvernement révolutionnaire dès 

le 24 mars 1959, centrant particulièrement son attention sur les thématiques 

historiques (González 2013, p. 77). 

Je fais le choix de commencer ce récit de la genèse des régimes mémoriels 

macropolitiques cubains à partir de 1868, soit le début de la Guerre des Dix Ans, année 
                                                 
400 J’utilise la notion d’intermédiale en tant que « réemploi », soit un « élément d’une production culturelle [qui] 
est utilisé à nouveau pour la même fonction ou pour une autre sans que ses caractéristiques formelles aient été 
modifiées » (Besson 2014, p. 16, note 55). 
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remémorée comme celle, non pas de l’abolition dans le sens légal du terme, mais de la 

libération des esclaves. Certes, dès le début du XIXe siècle, outre certains écrits de penseurs 

cubains tels que Félix Varela ou Antonio Saco (cf. chapitre II.3), apparaissent de nombreux 

récits romantiques autour de l’esclavage dans une intention politique clairement abolitionniste 

et, dans une certaine mesure, nationaliste : Cecilia Valdés de Cirilo Villaverse, Fransciso 

d’Anselmo Suárez y Romero, Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ou encore 

l’autobiographie de Francisco Manzano pour ne citer que les plus connus. Tous ces ouvrages 

ont produit un imaginaire autour de l’esclave dans lequel s’enracinent les régimes mémoriels 

que je propose d’étudier dans ce chapitre. Bien évidemment, une approche exhaustive de ces 

discours sur l’esclavage depuis le début du XIXe siècle dépasse le cadre de l’objectif de cette 

recherche. Je ne peux donc qu’inviter à lire ce chapitre comme l’ébauche d’une étude qui 

mériterait une assise empirique bien plus importante. Je me contenterai donc, avec les maigres 

informations mobilisées ici – maigres au regard de tout ce qui a été dit, écrit, peint, filmé, etc. 

à Cuba sur l’esclavage – de tracer une première esquisse du continuum qui unit trois régimes 

mémoriels de l’esclavage : le régime mémoriel patriotique, centré sur la libération des 

esclaves ; le régime ethnogénétique qui pense l’esclavage comme le contexte socio-historique 

de la rencontre des populations dont sont issus les Cubains contemporains ; le régime de la 

résistance, issu de la réinterprétation des deux derniers, qui met en avant la capacité de 

résistance des esclaves. 

 

9.1. La naissance d’une nation. L’idéologie égalitaire entre présentisme insurrectionnel et 
futurisme moderne 
 

9.1.1. Le discours indépendantiste et le régime mémoriel patriotique 
 

 Lorsque Cirilio Villaverde, dans Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, évoque les 

plantations sucrières, c’est pour les décrire comme un lieu où « règne[e] un état permanent de 

guerre, guerre sanglante, cruelle, implacable, du Noir contre le Blanc, du maître contre 

l’esclave » (Villaverde 2008, p. 402 la traduction est mienne). Cette guerre des races est 

l’écho de la révolution haïtienne, dont le spectre hante, comme nous l’avons vu, le discours 

nationaliste cubain qui se construit tout au long du XIXe siècle. Or, le gouvernement colonial 

espagnol connaît cette peur enracinée dans la pensée de l’élite créole blanche. Lors de la 

Guerra Chiquita (1879-1880), il va trouver là une puissante arme idéologique. Alors que 

débute ce second épisode de la lutte pour l’indépendance, l’armée mambí va connaître deux 
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changements structurels. Tout d’abord, la légalisation de la liberté des anciens esclaves 

insurgés obtenue avec le pacte de Zanjón va motiver ceux, maintenus dans leur condition 

servile malgré leur obéissance à leur maître ou à la couronne, à rejoindre l’armée 

insurrectionnelle. De plus, certains anciens officiels de la Guerre de Dix Ans, satisfaits du 

nouveau statu quo colonial, laissent vacants leurs postes au sein de l’armée insurrectionnelle 

qui sont occupés par la suite par d’anciens esclaves  (Ferrer 2011, p. 122 -127).  

Il n’en faut pas plus aux autorités coloniales pour brandir la hantise de la « guerre des 

races » obligeant les indépendantistes à développer une contre-attaque idéologique qui s’est 

construite durant les quinze années de paix qui séparent la Guerra Chiquita de la dernière 

guerre d’indépendance (1895-1898). Conjointement à la redéfinition métaraciale de la 

nationalité cubaine, cette contre-attaque va se développer selon deux axes : la réévaluation des 

soldats noirs fondée non pas sur leur combativité, mais sur leur loyauté, et la rédemption 

nationale offerte par le sacrifice des mambises blancs. Concernant le premier axe, il s’agit 

alors de raconter des histoires sur les actions de guerre de combattants inconnus et de 

construire une figure idéelle de l’ancien esclave devenu mambí (Ibid., p. 188). Ainsi, dans son 

texte Episodios de la revolución cubana (1890) comme dans ses poèmes (1892), Manuel de la 

Cruz raconte l’histoire de deux insurgés noirs, Fidel Céspedes et Enrique Fernández Miyares 

– né à Bayamo comme Carlos Manuel de Céspedes – qui, capturés par les Espagnols, 

préfèrent subir la torture ou la mort plutôt que de dénoncer leurs compatriotes. Comme le 

souligne Ada Ferrer, ces textes « établi[ssent] une connexion implicite entre les figures 

héroïques noires et le bienveillant père blanc de la nation, Carlos Manuel de 

Céspedes » (Ibid., p. 190 la traduction est mienne). Parallèlement, l’article nommé Los negros 

en la revolución, écrit par Ramón Roa et publié en 1892, offre une autre image du combattant 

noir. L’auteur raconte l’histoire d’un esclave qui devient mambí en suivant son maître dans la 

lutte. Ce dernier, avant de mourir assassiné par les Espagnols, fait promettre à son esclave de 

continuer le combat. Il s’agit ici de valoriser la loyauté de l’esclave, source de son courage, 

qui se transfère du maître à la patrie. Ainsi dépolitisée, la combativité des anciens esclaves ne 

représente plus aucune menace et l’idée même d’une république noire devient alors un non-

sens (Ibid., p. 190 -192). Le deuxième axe procède quant à lui à un transfert de la charge 

sacrificielle nécessaire à la rédemption nationale passant de l’esclave martyrisé dans la 

plantation au mambí blanc. Dans la littérature romantique abolitionniste, la violence du 

système esclavagiste permet avant tout de construire une figure christique de l’esclave dont le 

stoïcisme et la résignation face à la souffrance s’opposent au sadisme barbare des mayorales 
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blancs401. En intégrant la lutte patriotique, l’esclavagiste a, selon José Martí, « lav[é] la faute 

de la richesse accumulée avec le fruit de l’esclavage »  (cité par Ibid., p. 195 la traduction est 

mienne). Mais la portée de son sacrifice va bien au-delà de ses propres pêchés. Manuel 

Sanguily, un journaliste et vétéran de la Guerre de Dix Ans, écrit en 1893 que les Cubains 

« se sont saignés et [se] sont ruinés volontairement pour réparer au prix de leurs trésors et de 

leur sang, de leur bonheur et de leur vie, les erreurs et les inégalités que d’autres avaient 

commises, afin de purifier avec leur sacrifice et de sanctifier avec leurs martyrs le sol profane 

de la patrie. Tous nous avons souffert pour l’autre – le Noir pour le Blanc, le Cubain pour 

l’esclave » (cité par Ibid. la traduction est mienne). Une première lecture trop rapide de cet 

extrait pourrait nous amener à y voir le parfait écho de la pensée martienne d’une fraternité 

raciale scellée par le sang versé sur les champs de bataille. Mais, il faut souligner que le 

sacrifice du descendant d’Africain pour le descendant d’Européen s’exprime à travers la 

« race » alors que le sacrifice du second pour le premier s’exprime en termes politiques, 

montrant, comme l’a déjà souligné Ada Ferrer (Ibid., p. 55 -62), que la citoyenneté semble 

être, pour certains indépendantistes, corollaire à la désignation raciale. Ce changement de 

paradigme entre race et statut légal exprime aussi, selon moi, la temporalité de ces sacrifices. 

Le sacrifice du « Noir » pour le « Blanc » renvoie au temps de la servitude, et donc sa 

souffrance est le fruit du péché des Espagnols. Le sacrifice du « Cubain » pour « l’esclave » 

ouvre le temps de la libération et seule sa souffrance est rédemptrice et sauve des « erreurs et 

[des] inégalités que d’autres avaient commises » (Ibid., p. 195), pour reprendre les mots de 

Sanguily. L’un est une victime, l’autre un martyr. 

Bien plus que de déculpabiliser leurs anciens maîtres qui ont rejoint la cause, il s’agit 

avant tout d’induire l’existence d’une dette contractée par les anciens esclaves envers la 

République en Armes (lire aussi de la Fuente 1998). Ne luttant pas par conviction politique, 

mais par gratitude et loyauté, les esclaves libérés ne reconnaissent-ils d’ailleurs pas eux-

mêmes leur dette ? De fait, dans un autre texte datant aussi de 1893, Sanguily rend plus 
                                                 
401 Je pense ici plus particulièrement au chapitre V et VI de la troisième partie de Cecilia Valdés o La Loma del 
Ángel avec la figure de Pedro, esclave marron capturé, « Jésus Christ d’ébène sur la croix », dont l’opposition à 
son maître malgré les souffrances sont « un spectacle digne de compassion et de respect », ou celle de Tomasa, 
punie le matin de Pâques, et dont « le stoïcisme de la jeune femme priva en grande partie [au mayoral] du plaisir 
qu’il se promettait en la fouettant » (Villaverde 2008 [1882], p. 376 -406 les traductions son  . Autre 
exemple de figure christique dans l’autobiographie de l’ancien esclave Francisco Manzano, où l’on trouve cette 
appropriation de la scène de la descente de la croix : « [L’administrateur] ordonna d’une voix rauque que l’on 
m’attachât les mains. On me les amarra comme on le fit pour Jésus-Christ. Ils me soulevèrent et calèrent mes 
deux pieds dans les deux orifices [de la planche] puis les entravèrent. Oh Bon Dieu ! Jetons un voile sur la suite 
de cette scène. Mon sang coula à flots et je perdis connaissance et quand je recouvrais mes sens, je me retrouvai 
à la porte de l’oratoire dans les bras de ma mère noyée dans les larmes » (in Yacou 2004, p. 71). William 
Luis (1990, p. 57) identifie de même dans Francisco, el ingenio o las delicias del campo, d’Anselmo Suarez y 
Romero la présence d’un « lien intertextuel » qui l’unit la Bible. 
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explicite encore cette idée d’une dette des Noirs lorsqu’il affirme que « La Révolution dans sa 

forme, son essence et ses aspirations a été l’œuvre exclusive des Blancs. L’homme de couleur 

a répondu à leur appel et, entré pour la première fois dans l’histoire de Cuba grâce à eux [il 

est] en mesure de jouer un rôle [figurar], de prêter d’éminents services, de se distinguer autant 

que les Blancs » (cité par Ferrer 2011, p. 196 la traduction est mienne). 

En réalité, cette idée d’une dette existe dès les premiers instants de la Guerre de Dix 

Ans, notamment dans les discours prononcés par les mambises afin de recruter les esclaves. 

Leur rhétorique se fondait sur la désignation d’un ennemi commun entre « Cubains » et 

« esclaves » : l’Espagne, considérée comme l’unique responsable de l’esclavage (Ibid., p. 45). 

Par un jeu d’opposition, la simple évocation de la métropole a non seulement érigé les 

patriotes cubains en libérateurs, peu importe s’ils étaient auparavant esclavagistes ou non, 

mais surtout a superposé la libération des esclaves avec celle de la Patrie. 

Alors que l’institution esclavagiste disparaît lentement du paysage politique cubain, la 

contre-attaque idéologique des indépendantistes face au spectre de la « guerre des races » est 

au fondement d’une première grammaire interprétative de l’esclavage : le régime mémoriel 

patriotique. Centré sur la libération des esclaves, ce régime mémoriel est caractérisé dans un 

premier temps par une figure de l’ancien esclave comme un être loyal et reconnaissant envers 

ses libérateurs incarnés par Carlos Manuel de Céspedes, le Père de la Nation. Ainsi, le Grito 

de Yara du 10 octobre 1868 devient le seul moment historique de l’émancipation et semble 

reléguer le décret royal de l’abolition du 7 octobre 1886 à une histoire coloniale tardive. 

D’ailleurs, si le 7 octobre est absent du calendrier commémoratif de la République cubaine 

dès sa proclamation en 1902, ce n’est pas tant par une volonté de taire ce passé comme le 

pense Marc Séfil (2010, p. 119), que par la limite imposée par ce régime mémoriel patriotique 

pour remémorer la libération des esclaves. Pour le dire d’une manière plus évidente encore, il 

est impossible à la République cubaine de célébrer une libération qui serait le fait de l’ancien 

colonisateur. 

 

Avant de continuer, je souhaite revenir un instant sur la citation de Sanguily qui 

affirme que le Noir est « entré dans l’histoire » grâce au Blanc. Au-delà de la dette qu’elle 

induit, cette idée montre aussi qu’en 1893 la Guerre de Dix Ans est déjà une histoire à se 

remémorer alors que Cuba est toujours une colonie espagnole. Il s’agit donc de commencer à 

construire un récit national alors que la dernière guerre d’indépendance est toujours en cours 

de préparation depuis les États-Unis avec José Martí, le Costa Rica avec Antonio Maceo et 

Saint-Domingue avec Máximo Gómez. Les quinze années de paix entre les deux dernières 
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guerres ont vu la prolifération de mémoires écrits par des vétérans. Écrivant l’histoire d’une 

république qui n’est toujours pas proclamée, ces textes semblent pouvoir nous renseigner sur 

le régime d’historicité propre à cette période de troubles insurrectionnels et qui semble bel et 

bien répondre à un présentisme. Il s’agit de raconter le présent, les guerres d’indépendance, 

comme un événement déjà historique. Au sein de cette invasion du passé par le présent, le 

souvenir de l’esclavage ne peut dépasser celui de la libération. Cela permet peut-être de 

comprendre que certains thèmes omniprésents dans la littérature abolitionniste, tels que le 

quotidien des esclaves, la violence des mayorales ou le marronnage, semblent absents de ce 

régime mémoriel patriotique. 

Cependant ce présentisme insurrectionnel semble être concomitant à autre régime 

mémoriel, un futurisme propre à la modernité fondée sur une notion de « progrès » 

eurocentrée et sur la dichotomie civilisation/barbarie racialisée. Cette dernière semble être le 

principal paradigme pour penser le futur de la nation cubaine alors que se déroule la troisième 

et dernière guerre d’indépendance (1895-1898). Ainsi, l’arrivée des colonnes mambí dans les 

régions occidentales de l’île, jusqu’à alors relativement épargnées par les guerres, est 

précédée par de nombreuses rumeurs nourries de fantasmes racialisés qui les décrits comme 

« des hordes sauvages d’assassins noirs avec des anneaux dans le nez » (Ferrer 2011, p. 231, 

la traduction est mienne). Ainsi, comme le précise Alejandro de la Fuente « Les Blancs, dont 

de nombreux membres de l’armée de Libération, ont souscrit au mythe de l’égalité raciale et 

d’une nation sans race, mais ils ont aussi identifié le progrès et la prospérité futurs de Cuba 

avec le blanchiment du pays » (de la Fuente 1998, p. 47 la traduction est mienne). Ce 

futurisme eurocentré et racialisé dépasse le cadre des discours et s’objective dans la structure 

même de l’armée indépendantiste en cette toute fin du XIXe siècle. À partir de 1897, alors 

que la victoire semble de plus en plus évidente, des stratégies d’éviction des gradés non 

blancs sont mises en place au sein même de l’armée indépendantiste qui, petit à petit, va 

nommer à leur place des hommes blancs, dont nombre d’entre eux, libéraux et citadins, 

intègrent ses rangs qu’au dernier moment (Ferrer 2011, p. 272 -290). Ces stratégies de 

blanchiment de l’armée insurrectionnelle, dont les gradés vont être amenés à diriger le pays 

suite à l’indépendance, sont catalysées par l’intervention militaire des États-Unis, dont le 

gouvernement d’occupation qui s'interroge sur la capacité des Cubains à l’autogouvernance, 

semble partager la même conception racialisée du « progrès » et de la « civilisation ». 
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9.1.2. Le discours anthropologique et le régime mémoriel ethnogénétique  
 

Est-il possible alors d’identifier un régime mémoriel de l’esclavage propre à ce 

futurisme moderne et, si oui, quelles en sont les caractéristiques ? La racialisation de la notion 

de progrès, comme de celle de civilisation, renvoie directement aux discours d’une 

anthropologie physique, positiviste et évolutionniste. Comme nous l’avons vu, 

l’anthropologie physique fait partie de l’outillage idéologique au service des esclavagistes 

durant les trois premiers quarts du XIXe siècle. Pourtant à la fin des années 1870, alors que 

l’armée mambí libère les esclaves et que les autorités espagnoles planifient l’abolition 

progressive du système servile, l’anthropologie physique semble se mettre au service de 

l’idéologie du blanchiment de l’île. 

À partir des années 1870, des travaux tels que ceux d’Henri Dumont que nous avons 

déjà évoqués tentent de rendre compte d’un savoir anthropologique plus systématique à 

travers l’observation directe des esclaves. Ce dernier construit une théorie étiologique 

racialisée qui va offrir une assise scientifique à la justification de la réduction en esclavage 

des Africains et de leurs descendants. Selon le médecin et anthropologue français, les 

Africains, bien que prédisposés à la maladie du sommeil sont peu enclins à la fièvre jaune, les 

prédisposant aux travaux agricoles dans cette zone tropicale (García González et Naranjo 

Orovio 1998, p. 270 -271). L’argument est sûrement bien plus ancien puisque José Antonio 

Saco le discutait déjà en 1837 sans pour autant le remettre directement en cause. C’est au sein 

de la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, fondée en 1877, que va être remis en cause 

le soi-disant monopole de l’acclimatation attribuée à la « race noire » lorsqu’en 1879 José 

Argurosa démontre l’erreur de la théorie sur les prédispositions immunitaires de Dumont, 

justifiant l’accès aux travaux agricoles à des populations européennes. Bien qu’unis par un 

racialisme « scientifique » influencé par les thèses de Herbert Spencer ou de Pierre Paul 

Broca, les membres de cette institution s’opposent autour de la question du métissage (Rangel 

Rivero 2012, p. 108 -109). D’un côté, les partisans de Gobineau tels que José Rafael 

Montalvo Covarrubias voient dans le croisement des races un risque de dégénérescence tant 

biologique que socioculturelle. De l’autre, des intellectuels tels que Enrique José Varona ou 

Juan Ignacio Armas y voient une possibilité d’amélioration de la « race inférieure », à 

condition que les unions concernent des hommes blancs avec des femmes noires et non 

l’inverse402 tel que le pensaient avant eux Saco et Arango y Parreño  (García González et 

                                                 
402 Aujourd’hui encore, on parle d’enfants adelentados [avancés, évolués] ou atradados [retardés, arriérés], si sa 
couleur de peau est plus claire ou plus sombre que celle de sa mère (et non du père). Mais il est probable que 
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Naranjo Orovio 1998; Beldarraín Chaple 2006; Rangel Rivero 2012). Il est intéressant de 

noter ici que Luis Montané Dardé, accompagné de deux homologues médecins et 

anthropologues cubains, réalise en 1899 l’étude anthropométrique d’Antonio Maceo (Ibid., p. 

207 -208). L’étude du crâne du héros de la patrie permet à ces savants de conclure que cet 

homme « égale la race blanche et la dépasse », un « homme de force herculéenne », « un 

métis avec une majorité de caractères blancs ». C’est ce que l’historien Armando Rangel 

Rivero (Ibid., p. 209) nomme le « blanchiment de Maceo »403. 

 

L’institutionnalisation de l’anthropologie physique à Cuba va donc offrir un nouveau 

cadre, académique et « scientifique », à l’expression d’un futurisme moderne racialisé et 

eurocentré qui mène à confondre progrès social et blanchiment des corps. Il induit la 

construction d’une nouvelle grammaire mémorielle de l’esclavage qui va coexister avec le 

régime patriotique. Ainsi, en 1913, la journaliste cubaine Blanche Zacharie de Barolt écrit que 

« [l’esclavage] porta un coup fatal à Cuba, puisque non seulement le grand nombre 

d’Africains noircit la population, mais la croissance de cette race fonça l’élément blanc, en le 

contaminant, en le marquant des stigmates de l’infériorité. La malédiction de l’esclavage 

pesant sur le peuple, contribua à retarder son développement social » (cité par Sefil 2010, 

p. 111). Comme on peut le constater, le registre médical et pathologique issu de 

l’anthropologie physique semble se substituer à la dichotomie civilisation/barbarie.  

Or, dans son rapport écrit pour l’Académie des Sciences Médicales de La Havane, le 

docteur Juan Guiteras y Gener fait un lien direct à travers la question sanitaire entre la période 

de l’esclavage et les dangers de l’immigration caraïbéenne [antillana] : « Je me réfère, écrit-il, 

à l’importation d’ouvriers provenant de régions intensément parasitées. Avec l’esclavage noir, 

nous importons la filariose et avec les Chinois le nacator et le béribéri. Je termine en 

renouvelant énergiquement ma protestation contre la libre introduction de braceros qui de 

manière si grave menace la santé publique » (cité par Ibid., p. 115). Malgré tout, derrière le 

discours médical, c’est bien cette même peur de l’africanisation de Cuba, présente depuis le 

XIXe siècle colonial, qui est là. Le 14 avril 1923, l’historien Carlos Manuel Trelles accuse le 

gouvernement d’avoir ouvert les portes à l’immigration caraïbéenne, source selon lui 

d’épidémies de variole et de paludisme et qui « constitue une atteinte à la civilisation cubaine 

[…] comprendre le mal qui a été fait à notre patrie en introduisant en son sein des êtres de 
                                                                                                                                                         
l’origine de ces expressions soit sûrement plus ancienne que la formation d’un discours anthropologique sur le 
métissage. 
403 Édouard Glissant (2007, p. 98) souligne de son côté l’existence d’un autre phénomène de blanchiment de 
Maceo dans l’évolution de l’iconographie du leader mambí. 
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races inférieures et analphabètes […] ce qui conduira ce pays, si le mal n’est pas réparé, tout 

droit vers la sauvagerie et convertira Cuba en une seconde Haïti. » (cité par Ibid., p. 116). 

L’immigration caraïbéenne, comme la traite transatlantique avant elle, représente donc un 

péril sanitaire et donc civilisationnel. 

 

Finalement, tant l’immigration espagnole que caraïbéenne met en relief la perspective 

organiciste qui préside l’interprétation de la société chez les élites cubaines de ce début du 

XXe siècle. Ainsi, si la présence d’Africains et de leurs descendants est un risque pathogène 

pour les corps physiques, elle l’est de fait pour le corps social : « telle la maladie [qui] se 

développe selon les conditions physiologiques de l’individu qui est sa proie, la pègre est le 

reflet de la société dans laquelle elle végète » [Ortiz, 1995 : 7 la traduction est mienne]. Cette 

citation est tirée de la première page de l’ouvrage Los Negros brujos [les sorciers noirs] écrit 

par Fernando Ortiz en 1906. Cette « étude de pathologie sociale » (Ibid., p. 4) fait partie d’une 

trilogie nommée La Hampa afrocubana [La pègre afrocubaine] composée en plus de Los 

Negros curros, (1986)404 et Los Negros esclavos (1916). Ce dernier ouvrage constitue, à ma 

connaissance,  la troisième monographie sur l’esclavage écrite par des chercheurs cubains, 

après celle de José Antonio Saco déjà cité et Los Negros d’Antonio Bachiller y Morales 

(1887) ce dernier étant l’une des principales sources d’Ortiz. 

Fernando Ortiz, qui obtient son doctorat en droit à l’Université de Madrid en 1901, va 

travailler étroitement avec la nuova scualo penale de Cesare Lombroso et Enrico Ferri, dont 

les théories criminologiques postulent la corrélation entre les comportements déviants et un 

atavisme moral physiologiquement déterminé [Palmié, 2002 : 233]. Il s’agit, comme l’indique 

Fernando Ortiz dans le prologue de Los Negros esclavos et Los Negros brujos, grâce à une 

approche positiviste de « sap[er] les prisons inutiles, d’ouvr[ir] une ère de traitement sous 

tutelle pour les criminels » (Ortiz 1995 [1906], p. 5 la traduction est mienne). Ainsi, selon lui : 

 

« Tout effort intellectuel en faveur de la connaissance scientifique de la pègre 

afrocubaine ne peut être qu’une collaboration, consciente ou non, à 

l’hygiénisation de ses antres, à la régénération de ses parasites, au progrès moral 

de notre société […] pour que les égoïsmes se refrènent et se canalisent, les 

altruismes soient vivifiés, et pour que libre de tout préjugé ethnique et d’aberrants 

                                                 
404 Il s’agit d’une édition post-mortem réalisée pour la première fois par Diana Iznaga. 
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facteurs de sélection artificielle, l’évolution superorganique suive son cours par 

les forces de la nature » (Ibid., p. 5 -6 la traduction est m ienne) 

 

Ainsi, comme le souligne Stephan Palmié (2002, p. 235), la soi-disant déviance des 

Noirs ne doit pas selon Ortiz être réprimée par la violence, mais doit être combattue avec une 

politique scientifique fondée sur l’idée d’une déviance comme « atavisme racial » qui induit 

des mesures d’hygiène sociale. Malgré l’essentialisme induit par le maintien des catégories 

raciales comme cadres explicatifs des comportements observés, Fernando Ortiz met en garde 

contre toute interprétation raciste de ses ouvrages contraire à ses « convictions 

sociologiques » (Ortiz 1995 [1906], p. 4). Ainsi, il associe à chacune des « races » qui 

composent la population cubaine une forme de délinquance qui lui est propre : les Européens 

le bandolerismo, les Chinois le jeux et les Africains « la sorcellerie » et le ñañiguismo405. 

Afin de comprendre cette association entre « Noirs », « sorcellerie » et « pègre », il faut bien 

évidemment replacer les premières œuvres de Fernando Ortiz dans leur contexte historique. 

En novembre 1904, trois Africains sont emprisonnés suite à la disparition d’une enfant âgée 

de vingt mois prénommée Zoila. Bien que relâchés faute de preuve, ils sont de nouveau 

emprisonnés en décembre avec d’autres accusés puis condamnés pour l’assassinat de la niña 

Zoila à des fins curatives et sacrificielles (Palmié 2002, p. 211). Parmi les sentences 

prononcées, Domingo Bocourt et Victor Moliner sont condamnés à la peine de mort et 

exécutés en 1906. Ce fait divers marque le début de deux décennies de « croisade contre la 

brujería » – pour reprendre l’expression présente dans El Mundo du 10 juin 1913 (Ibid., p. 

213). Des pratiquants des cultes d’origine africaine sont alors victimes de la répression 

policière – il y aurait eu 24 cas de « crimes rituels » entre 1904 et 1922 (Ibid., p. 212) – et de 

la vindicte populaire406. À la suite de Stephan Palmié, il faut voir dans la construction de la 

catégorie de brujería, une stratégie d’« auto-colonisation » induite par une idéologie qui voit 

« dans la dés-africanisation systématique de Cuba une clé pour son futur national et 

international », futur littéralement mis en danger puisque le « sorcier noir » est défini comme 

l’assassin des enfants blancs (Ibid., p. 220 et 222). 

Le fantasme existant autour de ce péril noir est tel que le premier film cubain traitant de 

la thématique « afrocubaine », intitulé La Hija del policia o En poder de los ñañigos (1917), 
                                                 
405 Nom donné aux sociétés secrètes Abakuá. 
406 Le 28 juin 1919, un travailleur jamaïcain est victime d’un lynchage dans le faubourg havanais de La Regla. 
Le lendemain, à Matanzas, une foule de plusieurs centaines d’individus marche vers la forteresse de San 
Severino où sont détenues huit personnes suspectées d’avoir assassiné un enfant de quatre ans à des fins rituelles. 
Réclamant justice, la foule se voit refuser l’entrée de la forteresse par l’armée qui, finalement, ouvre le feu alors 
que cinq des accusés sont exécutés (Palmié 2002, p. 240 -241). 
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raconte l’infiltration ratée d’un policier dans une potencia abakuá dont les membres, pour se 

venger, assassine sa servante fidèle et enlève sa fille (Agramonte et Castillo 2011, 

p. 168 -169). Fort de son succès, le réalisateur Enrique Díaz Quesada, fondateur du cinéma 

cubain, tourne une suite nommée La Brujería en acción (1920) dont l’une des scènes tournées 

dans les alentours de Guanabacoa montre, là encore, la tentative d’enlèvement d’une jeune 

fille par un Noir pour être sacrifier à un dieu imaginaire nommé Boogos – le personnage du 

Noir étant joué par un homme blanc maquillé tel que cela se faisait dans le théâtre 

bufo407 (Ibid., p. 191 -192). Là encore grand succès, et à la presse d’affirmer : « des scènes 

d’une actualité palpitantes, qui ont touché en profondeur tous les éléments sociaux par la note 

tragique qui y prédomine, sont visibles dans ce film dans lequel sont aussi dévoilées des 

danses et des cérémonies du rite africain » (Ibid., p. 192 la traduction est mienne). 

 

Le début du XXe siècle est donc aussi le moment où l’image argentique construit le 

portrait du sorcier africain, anachronique incarnation d’un passé esclavagiste révolu. L’usage 

par l’anthropologue criminaliste cubain Israel Castellanos des photographies des cadavres de 

Domingo Bocourt, Victor Molina, mais aussi de Silvestre Erice408, tels « d’horribles trophées 

de la victoire de la civilisation sur la barbarie » (Palmié 2002, p. 242 la traduction est 

mienne), est sûrement un autre exemple de cette catharsis moderne puisque, comme le précise 

Jorge Pavez Ojeda : « il ne s’agit plus de spécimens folkloriques condamnés à disparaître, 

mais de la preuve d’une disparation effective, comme résultat du dispositif de normalisation et 

de contrôle, d’une annihilation de l’aura du prêtre ou du révolutionnaire409 “de couleur”, 

comme succès d’une action de guerre entre le système judiciaire et la discipline 

anthropologique » (Pavez Ojeda 2009, p. 104 la traduction est mienne). Et c’est cette 

disparition en cours qui amène Castellanos « à faire la lumière même sur les variétés éteintes, 

méconnues de notre composition basique actuelle, pour mieux nous approprier 

[compenentrarnos de] notre histoire et notre évolution sociale » (cité par Ibid., p. 102 la 

traduction est mienne). La désafricanisation, perçue comme nécessaire afin d’accéder à la 

modernité, est l’expression d’une rupture volontaire avec un présent contaminé par le passé. 

                                                 
407 L’histoire du tournage de cette scène est associée à une anecdote : un policier, qui passait par là, a vu la scène 
de l’enlèvement, et apparemment pas le matériel cinématographique, a sorti son pistolet et tenu en joug l’acteur 
en disant «  Les mains en l’air ou on vous mitraille [lo cosemos a balazos] ! » (Agramonte et Castillo 2011, 
p. 192). 
408 Connu comme Papá Silvestre, Erice, considéré comme « le dernier pontife lucumí », est le fondateur de la 
Sociedad Santa Rita de Casio y San Lázaro (Palmié 2002, p. 255; Brown 2003, p. 66). 
409 L’auteur fait ici référence à Evaristo Estenoz, leader du Parti des Indépendants de Couleur (PIC) assassinée en 
1912 et dont la photographie du cadavre a elle aussi été publiée dans la presse (Pavez Ojeda 2009). Je reviendrai 
plus amplement sur la PIC dans le sous-chapitre suivant. 
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Ces photographies appartiennent à un corpus d’images plus vaste que Castellanos a 

mobilisé dans ses ouvrages El Tipo brujo (1914), et  La brujeria y el ñañiguismo desde el 

punto de vista medico-legal (1916). Comprenant une centaine de clichés provenant de prisons, 

d’asiles, et même de la police secrète cubaine, Castellanos qui adopte la méthode de 

Lombroso cherche dans ce corpus les traits physiologiques distinctifs du « sorcier noir ». Il 

échoue à trouver dans ces portraits les caractéristiques soi-disant propres aux criminels, tels 

que d’« énormes mandibules » ou des « fronts étroits et fuyants » ce qu’il explique, entre 

autres, par la diversité des origines des esclaves africains (Palmié 2002, p. 245). Couplé à 

d’autres photographies de « sorciers » cubains, il arrive malgré tout à ériger la barbe et le port 

d’un foulard sur la tête comme des indices permettant leur identification. Dans El Tipo brujo 

de Castellano se trouvent deux clichés placés côte à côte afin d’être comparés, un portrait de 

Domingo Bocourt vivant et celui d’un « guérisseur [curandero] du Sud de l’Afrique » (figure 

44). 

 

 
Figure 44. Planche photographique comparant le portrait de Domingo Bocourt avec celui d'un "guérisseur" du sud de 

l'Afrique issu de l'ouvrage El Tipo brujo de Castellanos. Image extraite de l'article de Pavez Ojeda (2009) 

 

Si les recherches « ethnohistoriques » débutent dès la première moitié du XIXe 

siècle (lire à ce sujet Guanche 2011), les ouvrages de Castellanos et d’Ortiz marquent une 

rupture du fait de l’adoption d’une posture comparatiste avec des données ethnographiques 

africanistes dans le but d’évaluer la part d’africanité de la nation cubaine issue de son passé 

esclavagiste. Ainsi, tant Los Negros brujos que Los Negros esclavos d’Ortiz débutent par un 

premier chapitre qui tente de rendre compte de la réalité ethnique « cachée » derrière les 
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ethnonymes coloniaux cubains tels que Lucumí, Arará, Carabalí etc. L’anthropologie 

évolutionniste va donc offrir une nouvelle grammaire pour penser l’esclavage, que je nomme 

régime mémoriel ethnogénétique, qui l’interprète comme le contexte sociohistorique de la 

rencontre de composantes ethnico-raciales diversifiées dont certains éléments considérés 

comme anachroniques seraient des pathogènes sociaux. L’étude préalable de l’histoire de 

l’institution servile est, pour ces auteurs, indispensable pour connaître et « soigner » la nation 

cubaine. 

 

9.2. L’Afrocubanisme et le mouvement ouvrier. Une réinterprétation des régimes 
mémoriels 
 

9.2.1. De l’activisme politique « noir » au mouvement ouvrier. Critiques du régime 
patriotique 
 

 Que ce soit sous prétexte de civilisation ou d’hygiène sociale, les obstacles qui se 

dressent devant les Africains et leurs descendants pour atteindre l’intégration pleine et entière 

provoquent de nombreuses contestations. L’appropriation de l’idéologie égalitaire, puissant 

levier pour lutter contre la permanence de la racialisation des rapports sociaux, va amener 

mécaniquement à une lecture critique du régime mémoriel patriotique. Si tous les 

indépendantistes s’accordent pour situer la libération des esclaves au début de la Guerre de 

Dix Ans, l’interprétation qui suppose leur dette envers les Blancs est remise en cause (Ferrer 

2011, p. 208). Ainsi, dans un article paru dans La Igualdad le 25 février 1893 intitulé « Por 

justicia y patriotismo », l’auteur affirme que les Noirs n’ont pas à exprimer la moindre 

gratitude puisque la liberté ne leur a pas été donnée, mais qu’ils l’ont acquise en luttant tout 

autant que les Blancs (Ibid., p. 210). En guise de réponse, Sanguily publie à son tour un article 

dans lequel il souligne que non seulement la combativité des Noirs s’explique par leur 

adaptation biologique au climat et à la souffrance corporelle, mais surtout dénonce le 

« dédain » pour « l’inappréciable et magnifique sacrifice de deux générations de personnes 

blanches, rédemptrices de l’esclave dans la guerre » (cité par Ibid. la traduction est mienne). 

On comprend donc que l’interprétation du régime patriotique permet de garantir au groupe 

désigné comme « blanc » les avantages symboliques et sociaux liés à leur statut racial. Elle 

justifie par la même les pratiques discriminatoires qui objectivent la hiérarchie socio-raciale et 

ce malgré certaines dispositions légales censées lutter contre elles. Dès 1885 et 1887, alors 

que le gouvernement colonial légifère sur l’égalité d’accès aux transports et services publics, 

les lois sont contournées et les discriminations persistent dans la pratique (Ibid., p. 202). 
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Trois décennies plus tard, alors que la République est déclarée, le suffrage universel 

inscrit dans la constitution, une autre forme de critique du régime mémoriel patriotique va 

apparaître : elle va remettre en cause l’idée même d’une libération de la nation grâce à un 

usage métaphorique de l’esclavage. Dans le journal La Previsión, organe de presse du PIC, 

est publiée une caricature contre l’instrumentalisation par les partis politiques existants de 

l’électorat noir. Publiée le 10 décembre 1909, cette caricature montre deux Noirs habillés en 

haut de forme et attachés par les pieds à un gibet sur lequel se trouve respectivement inscrit le 

nom des partis « libéral » et « conservateur ».  En arrière-plan de ces deux personnages en 

train d’applaudir se trouve une estrade ornée du drapeau cubain sur laquelle on peut voir un 

Blanc maniant un fouet. Aussi anecdotique qu’elle puisse paraître, cette caricature de la 

manipulation de l’électorat noir montre néanmoins un tournant dans la critique du régime 

mémoriel patriotique.  

 

 
Figure 45. Caricature publiée dans La Previsión, le 10 décembre 1909 (in Aline Helg (1995, p. 154)) 

 

Comme nous l’avons vu, ce régime suppose dans un premier temps une mémoire 

narrative centrée sur la question de la libération des esclaves dont l’interprétation diffère selon 

la place accordée aux anciens esclaves dans la lutte. Or, ici nous pouvons observer le passage 

de cette mémoire narrative à une mémoire tropique qui mobilise l’imagerie de l’esclavage afin 

de représenter la situation contemporaine des Noirs cubains. Ce point est d’autant plus 

important puisque cette lecture « exemplaire », pour le dire avec Tzvetan Todorov (2004), est 

celle présente dans le discours du mouvement ouvrier cubain naissant qui devient l’espace 

politique privilégié pour la lutte contre les discriminations raciales après 1912. 
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Du fait donc de ce vide politique laissé par la « guerre raciste » de 1912 et puisque la 

grande majorité des descendants d’Africains sont prolétaires, c’est le mouvement ouvrier qui 

va non seulement porter les revendications contre la discrimination raciale, mais mobiliser à 

son tour cette mémoire tropique de l’esclavage. Ce lien entre condition ouvrière et mémoire 

de l’esclavage sera d’autant plus présent au sein de l’agro-industrie du sucre, non pas à cause 

de la nature même de l’activité historiquement intriquée à la servitude, mais à cause de deux 

événements propres au début du XXe siècle cubain : l’immigration de travailleurs caribéens, 

dont le nombre supplante l’immigration espagnole à partir de 1913 ; la crise économique des 

années 1920 et l’effondrement du prix du sucre qui va provoquer la réduction des périodes de 

zafra et donc le besoin en main-d’œuvre. 

On comprend alors que la situation précaire des ouvriers du sucre provoque presque 

mécaniquement une remémoration de l’esclavage. Ainsi, pour l’historien Emilio Roig de 

Leuchsenring, membre du Grupo Minorista et de la Ligue Anti-impérialiste, l’immigration 

caraïbéenne fait partie de l’héritage de l’esclavage et de la recherche de profit grâce aux bas 

salaires (Carr 1998, p. 88). De même, on peut lire dans les mémoires du congrès ouvrier de 

Camagüey de 1925, que les grèves qui ont eu lieu dans les ingenios de la zone de Morón, 

soutenues par les travailleurs de l’Union des chemins de fer du nord de Cuba, ont permis 

d’atteindre : 

 

«  […] un grand triomphe moral et matériel en réussissant à briser le vieux 

féodalisme esclavagiste existant dans les fermes ou industries du sucre. 

Rapidement, le mouvement gagna les provinces d’Orient, Matanzas, Santa Clara, 

La Havane et jusqu’à Pinar del Río, attirant tous les regards de l’opinion vers ces 

lieux au sein desquels, après que ce soit terminée la guerre d’indépendance il y a 

26 ans, ont subsisté les méthodes de la colonie espagnole calquées sur les plus 

infâmes procédés de l’époque de l’esclavage durant laquelle vies, personnes et 

propriétés dépendaient du “maître”, du “mayoral” ou des forces armées du 

gouvernement » (cité par Tellería Toca 1973, p. 174 -175 la traduction  

mienne). 

 

 La référence à l’esclavage n’est pas ici juste une analogie, mais bien une interprétation 

critique du régime mémoriel patriotique comme le montre les références claires à la colonie et 

à l’indépendance. Pour autant, elle ne constitue pas une mémoire narrative, mais une mémoire 

tropique de l’esclavage cubain. L’idée d’une permanence de la servitude pour qualifier la 
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situation contemporaine des ouvriers n’est bien évidemment pas à entendre comme la 

négation de l’existence même de l’abolition de l’esclavage. La mise en lumière de la 

continuité renforce le caractère national de la lutte ouvrière, puisque, selon le régime 

patriotique, libération des esclaves et libération de la nation sont intriquées. Si l’une n’est pas 

effective, l’autre non plus. Et donc, la situation ouvrière est inadmissible, car elle remet en 

cause l’idée même de l’accomplissement d’une nation cubaine souveraine. « La Révolution 

d’Indépendance a été une farce » a écrit, en mars 1925, Antonio Mella, l’un des fondateurs du 

PCC, dans son article intitulé « Les chasseurs d’esclaves ressuscitent à Santa Clara » (in 

Mella 2017 [1925], p. 85). Commentant l’agression de jeunes gens noirs dans le parc central 

ségrégé de Santa Clara, Mella affirme dans ce texte que la société cubaine « n’a jamais connu 

la liberté », car, selon lui, les dirigeants cubains ont trahi l’idéal national porté par José Martí 

et Antonio Maceo, avec qui, « plus que n’importe quelle autre figure représentative, l’idée de 

liberté a été la plus pure, la plus grande et la plus chérie » (in Ibid. la traduction est mienne). 

Le discours issu du mouvement ouvrier ne remet donc pas en cause le régime mémoriel 

patriotique en lui-même, puisqu’il conserve non seulement l’association entre liberté des 

esclaves et liberté de la nation, mais aussi car il maintient au cœur de sa rhétorique le culte des 

Pères de la nation. Bien au contraire, il l’utilise comme levier politique en en appelant au 

nationalisme de chacun. Bien évidemment, cette interprétation du régime patriotique doit 

s’analyser en prenant en compte la perspective depuis laquelle elle est formulée, à savoir le 

marxisme. Supposant un évolutionnisme social, le marxisme induit de fait un régime 

d’historicité lui aussi futuriste qui prophétise la fin de la lutte des classes et la victoire de 

prolétariat. Ainsi, les discriminations raciales, telles que les « événements cavernicoles, 

féroces, du parc central » commentés par Mella, sont elles-mêmes interprétées comme un 

anachronisme voué à disparaître. Il en va de même, pour le journaliste et poète communiste 

Nicolás Guillén410 : 

 

                                                 
410 Fils d'un journaliste membre du Parti Libéral de Camagüey et assassiné en 1917 lors d'un soulèvement, il 
publie ses premiers vers en 1923 dans la revue El Alma Mater. Celle-ci est animée par Antonio Mella, futur 
cofondateur du Parti Communiste de Cuba en 1925. En 1935, il rédige des textes pour la revue El Resumen, 
éditée par le Parti Communiste puis, en 1936, il fait partie du comité d'édition d'une revue littéraire à obédience 
marxiste : Mediodía. À partir de 1938, après un voyage qui l’amènera au Mexique et en Espagne, il commence 
sa collaboration au journal Hoy, édité de même par le Parti Communiste. Il sera nommé membre du Comité 
National d'Union Révolutionnaire Communiste, qui deviendra en 1944 le Parti Socialiste Populaire. Il s’exile en 
1953 suite à la répression provoquée par l’assaut de la caserne Moncada par Fidel Castro, répression qui 
s'étendra jusqu'au journal Hoy et au Parti Socialiste Populaire. Il revient à Cuba le 23 janvier 1959 suite au 
triomphe la Révolution et est nommé président de l’UNEAC lors de sa fondation en 1961, devenant ainsi le 
poète national de la Cuba socialiste. 
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« Malgré les prévisions pessimistes et les “craintes” habituelles, l’horizon nous 

apparaît clairement. En bas, le peuple, sans ressentiment racial, est rassemblé 

autour d’un intérêt commun. Dans la masse, les Blancs sont comme les Noirs : ils 

reçoivent tous les mêmes coups de gourdin pour avoir présenté leurs 

revendications à la fabrique de sucre, à l’usine ou à l’atelier. Toutefois, lorsque le 

maître n’a pas réussi à briser leur esprit de classe par la terreur, invariablement, il 

fait appel au fantasme du conflit racial, au “danger noir”, en essayant ainsi de 

séparer la masse selon la couleur de la peau, pour les vaincre plus facilement. 

« C’est une vieille méthode qui échouera, comme elle a toujours échoué. Les 

prétendus problèmes raciaux ne sont qu’une forme, une “bouche d’aération” de la 

lutte des classes, utilisée par les éléments réactionnaires contre le mouvement 

démocratique général » (Guillén cité par Morejón 2013, p. 53). 

 

 On le comprend, la critique du régime mémoriel patriotique – ou pourrions-nous dire 

sa réinterprétation marxiste – induit non seulement l’idée d’égalité raciale, mais aussi la 

fraternité raciale face à l’exploitation du travail. Or, de ce nationalisme politique à la quête 

identitaire, il n’y a qu’un pas. 

 

9.2.2. L’afrocubanisme ou la nouvelle « cuisson » du régime ethnogénétique 
 

Comme nous l’avons vu, le mouvement social qui voit la fuite de Gerardo Machado 

s’enracine en grande partie dans une contestation de la domination étrangère de l’économie 

portant avec elle la volonté de « revitaliser une conscience nationale, et d’établir la 

souveraineté nationale » (Matibag 1996, p. 87 la traduction est mienne). La question de 

souveraineté peut s’exprimer, comme nous venons de le voir à l’instant, à travers une 

mémoire tropique de l’esclavage, elle-même fondée sur la lecture critique du régime 

patriotique qui questionne l’idée même de la libération (celle des esclaves et celle de la 

nation, les deux étant intriquées par ce régime). La question de la conscience nationale va elle 

aussi produire sa propre critique, mais du régime mémoriel ethnogénétique qui pense 

l’esclavage en tant que contexte socio-historique de la rencontre des populations hispaniques 

et africaines. Portée par le mouvement de l’afrocubanisme, cette critique s’attaque au 

paradigme positiviste et évolutionniste mobilisé pour justifier des mesures de discrimination. 

Telle la Négritude d’Aimée Césaire et de Leopold Sédar Senghor, l’afrocubanismo est une 

« critique radicale de la civilisation occidentale, dont l’ethnocentrisme violent a été entériné 
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par des pratiques institutionnelles – esclavage et colonialisme – qui l’on rendu 

puissant » (Ibid., p. 93 la traduction est mienne). S’inscrivant dans une certaine continuité 

avec le programme politique du PIC [Matibag, 1996 : 93], les membres de ce mouvement 

artistique – dont certains membres, à l’instar de Nicolás Guillén, sont aussi proches du 

mouvement ouvrier – vont produire une réinterprétation de la présence des centaines de 

milliers d’Africains déportés sur le sol cubain. L’interprétation des cultures qui leur sont 

associées passe de l’« atavisme » obstacle au progrès à celle d’éléments fondamentaux à la 

cubanité. Ainsi, avec Motivos de son publié en 1930, Nicolás Guillén souhaite non seulement 

dénoncer le préjugé de couleur et prôner une fierté raciale411, mais aussi rendre hommage aux 

Cubains et à leur culture populaire grâce à l’appropriation de la rythmique du son. Ainsi, dans 

une interview parue dans le journal La Semana le 6 mai 1930, Guillén explique son intention : 
 

« J'ai voulu incorporer à la littérature cubaine – non pas comme simple motif 

musical, mais sinon comme réel élément poétique – ce qui pourrait se nommer 

poema-son, basé sur la technique de ce type de danse si populaire dans notre pays 

[…]. En ce qui concerne l'orientation de ma poésie, je crois enfin que je me suis 

trouvé. J'adore étudier le peuple. La recherche de ses entrailles profondes. 

L’interprétation de ses douleurs et de ses jouissances. » (Augier 2005, p. 98 la 

traduction est mienne). 

 

Le « peuple », celui des solares et des bateyes des centrales, est le point nodal entre la 

revendication politique face à une situation socio-économique vécue comme une nouvelle 

domination extérieure, un nouvel esclavage, et la revendication culturelle à la recherche de 

l’essence même de la cubanité, rappelant alors la constante dialectique entre régime 

patriotique et régime ethnogénétique. Mais la critique sociale et sa quête de renouveau 

nationaliste ne sont pas les seuls moteurs de ce mouvement. Nourris par le surréalisme et sa 

critique du rationalisme, les éléments culturels associés aux esclaves africains, religion en 

tête, deviennent alors non seulement les symboles d’une « authenticité » cubaine, mais aussi 

le cadre paradigmatique d’une rupture voulue avec un présent perçu comme la continuation 

du passé. Conscient du paradoxe, Alejo Carpentier écrit en 1975 dans le prologue de son 

roman ¡Écue-yamba-ó!, rédigé entre 1927 et 1933, entre la prison havanaise et Paris : 

 

                                                 
411 Notamment grâce aux choix des thèmes et l’usage esthétique d’un langage rappelant le bozal. 
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« Il fallait, donc, être “nationaliste”, en essayant à la fois d’être “avant-gardiste” 

[vanguardista]. That’s the question… Difficile objectif étant donné que tout 

nationalisme repose sur le culte d’une tradition et l’ “avant-gardisme” signifie, de 

fait, une rupture avec la tradition. […] J’ai cru connaître mes personnages, mais 

avec le temps j’ai vu que, les observant superficiellement, depuis l’extérieur, ils 

m’avaient fait pénétrer [se me habían escurrido] dans une âme profonde, dans une 

douleur muselée, dans des pulsions de révoltes reculées [recónditas] : dans des 

croyances et des pratiques ancestrales qui signifiaient, en réalité, une résistance 

contre le pouvoir destructeur de facteurs externes » (Carpentier 2012 [1975], 

p. 43 -44 la traduction est m ienne). 

 

 Comme Guillén, Carpentier voit donc dans le « peuple », dont le seul soulagement 

réside dans sa « magie », l’inspiration d’un renouveau national contre l’ingérence politique et 

économique. Si le peuple métissé devient la métaphore même de la nation, il n’est alors pas 

étonnant qu’au cours de ces mêmes années 1930, l’esclavage ait été mobilisé par les écrivains 

cubains, dans une intention similaire à celle des militants syndicaux, comme une métaphore 

de la situation économique et politique lors du Machadato. C’est le cas notamment du roman 

historique El Negrero (1933) de Lino Novás Calvo (Matibag 1996, p. 103), ou encore de 

Caniquí (1986) de José Antonio Ramos dont le récit se situe à Trinidad dans les années 1830 

et qui « utilise allégoriquement l’histoire coloniale pour représenter la condition cubaine au 

milieu des années 1930 » tout en érigeant les cultes d’origine africaine comme « symbole de 

l’identité nationale cubaine multiethnique » (Ibid., p. 102 la traduction est mienne). 

 J’aimerai revenir un instant sur ¡Écue-yamba-ó!. Bien que l’action de ce roman se 

déroule durant les années 1910 et 1920, la mémoire de l’esclavage est l’objet du chapitre 

21 (Carpentier 2012 [1933], p. 128 -134). Dans ces quelques pages Luí, le grand-père du 

protagoniste principal Menegildo, raconte un soir l’histoire de son propre père, l’esclave bozal 

Juan Mandinga. Menegildo ne prête que guère d’attention au récit de son grand-père qu’il 

connait déjà bien assez et ses pensées convergent vers Longina, dont il est amoureux. Plus 

précisément, il pense au passé de celle-ci : emmenée enfant à Haïti par son père qui sombre 

dans la folie suite à un ensorcellement, Longina revient par la suite à Cuba en suivant un 

bracero qui la vend pour 20 pesos à l’un de ses « compères de partida ». De manière 

évidente, la continuité de la mémoire de l’esclavage du grand-père et du récit de vie de la 

jeune fille est une puissante dénonciation des conditions d’exploitation dans lesquelles sont 

maintenus les travailleurs immigrés. Mais, il est intéressant aussi de noter que le récit de la vie 
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du père de Luí s’inscrit dans une relative continuité avec le régime mémoriel patriotique : 

après avoir évoqué les châtiments et le sadisme des mayorales comme les fêtes et les 

diablitos, il raconte la relation privilégiée que l’esclave entretient avec son maître, un franc-

maçon cultivé qui lit les Lumières et sanctionne les excès du mayoral. Durant la guerre 

d’indépendance, Juan Mandinga est alors au côté de son maître « qui fut l’un des premiers à 

se lever contre les bataillons espagnols ». Pour autant, Juan Mandinga n’est pas là pour 

combattre à ses côtés, mais pour « port[er] son fusil et sa tente de campagne » (Ibid., p. 132 la 

traduction est mienne). La fidélité de l’esclave au maître patriote — et donc à la Nation — est 

récompensée par l’octroi d’un bout de terrain, symbole d’une liberté qui sera par la suite 

spoliée alors que les « Nord-Américains » obligent Juan Mandinga à leur revendre son bien. 

On retrouve ici l’archéologie du régime mémoriel patriotique, depuis sa première version qui 

fait de l’esclave moins un patriote qu’un homme fidèle à son maître, jusqu’à sa critique qui 

interprète les étasuniens comme les nouveaux colons prêts à réduire de nouveau Juan 

Mandinga en esclavage. Mais l’esclave présente un autre aspect. Il est aussi celui qui peut 

déchiffrer les tambours utilisés pour annoncer les soulèvements, « ressentant une sympathie 

ancestrale pour ceux qui osaient renouveler des rites de télégraphie africaine avec ces tam-

tams qui sentaient le sang » (Ibid. la traduction est mienne). Avec le récit de Luí, l’histoire 

nationale devient une histoire de famille racontée encore et encore le soir par le grand-père : 

une histoire de famille enracinée dans l’esclavage et ses luttes qui unissent la culture des 

Africains avec la philosophie d’Européens dans un désir de fraternité raciale. 

 

 La tension soulignée par Carpentier qui existe dans le rapport au temps pour ces 

artistes pris entre tradition et rupture ne fait pas de l’esclavage une simple métaphore du 

présent. Au-delà de la revendication politique, c’est bien aussi une quête d’identité qui se joue 

à travers la valorisation de l’apport culturel des esclaves africains. Bien évidemment, ce sont 

les travaux de Fernando Ortiz qui font ici référence. Quelques années seulement après 

l’édition de Los Negros esclavos qui, comme nous l’avons vu, était un projet 

historiographique lié à ses recherches sur la « pègre afrocubaine », Ortiz réalise des 

glossaires : Catauro de cubanismo, d’abord publié dans la Revista Bimestre Cubana entre 

1921 et 1923, puis compilée en 1923 et Glosario de afrocubanismo, publié en 1924. Il s’agit 

pour l’anthropologue cubain de recueillir les termes propres à un créole cubain afin d’en 

discuter les étymologies grâce à une méthode comparative (Palmié 2013, p. 89 -91). Cette 

méthode, qu’il adoptera plus tard pour l’étude de la musique (Ortiz 1993 [1950]), produit 

« des fictions philologiques stratégiques d’un nationalisme linguistique créole post-
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colonial » (Palmié 2013, p. 90 -91). Ce travail d’identification des composantes africaines va 

mettre en lumière la complexité ethnique de la culture populaire cubaine. C’est de là que 

Fernando Ortiz va forger sa théorie sur le processus de sa création à travers le concept de 

transculturation, explicité dans son ouvrage Controverse cubaine entre le tabac et le 

sucre (Ortiz 2011 [1940]), publié en 1940. Mais ce qui m’intéresse davantage ici est l’image 

choisie par Ortiz pour rendre compte de la nature même de ce processus : « finalement, 

comme le soutient à juste titre l’école de Malinowki, tout brassage de cultures ressemble à la 

copulation génétique des individus : la créature tient toujours de deux parents, mais elle est 

aussi différente de chacun d’eux » (Ibid., p. 170). Alejo Carpentier et Fernando Ortiz 

transforment respectivement l’histoire politique et ethnique de Cuba en une histoire de 

famille.  

 Qu’en est-il alors de l’esclavage dans cette nouvelle histoire ethnique ? Tout 

simplement, il reste toujours le contexte socio-historique qui permet d’expliquer la formation 

de la population et de la culture cubaine. La théorie de la transculturation ne modifie pas ce 

qui identifie le régime mémoriel ethnogénétique, mais elle produit néanmoins un 

renversement de son interprétation, notamment en ce qui concerne la violence. Dans le régime 

mémoriel ethnogénétique tel qu’il apparaît au tournant du XXe siècle, la violence – celle des 

sorciers – était perçue comme le symptôme contemporain issu des phénomènes 

démographiques provoqués par l’esclavage et la traite transatlantique. Avec le tournant de la 

transculturation, c’est la violence passée de l’esclavage qui explique la formation d’une 

culture cubaine originale. 

 

« Vivant tous, en bas ou en haut, dans un même climat de terreur et de force, 

explique Ortiz : terreur, chez l’opprimé, de la punition ; terreur chez l’oppresseur, 

de la revanche ; tous hors de la justice, hors de l’ajustement, hors de soi. Et tous 

dans une passe douloureuse de transculturation à un nouvel 

environnement » (Ibid.). 

 

Bien évidemment, cela ne veut pas dire qu’auparavant, la violence propre au système 

esclavagiste était niée ou oubliée. Déjà dans Los Negros esclavos, Fernando Ortiz avait 

réservé un chapitre entier sur la question des châtiments. Mais cette violence n’avait pas, à ma 

connaissance, de rôle à jouer dans les interprétations et les commentaires autour de la culture 

cubaine. Au-delà de la violence, l’esclavage est constamment utilisé par Fernando Ortiz dans 

sa Controverse pour renforcer le contraste entre le tabac et le sucre ; entre la plante 
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endémique et spirituelle érigée en symbole de l’autochtonie cubaine et l’herbacée importée 

par Colomb, associée à la colonie et à la dépendance à des puissances extérieures. Et de là, 

revenir à une mémoire tropique : « Le jour où le peuple cubain sera moins esclave du sucre, 

son alimentation sera plus douce et sa vie plus savoureuse » (Ibid., p. 692). 

 

 Bien évidemment, la reconnaissance du caractère métissé de la culture cubaine n’est 

pas exclusive à un projet nationaliste porté par une poignée d’intellectuels. Quelques années 

avant la parution de la Controverse et du concept de transculturation, ce métissage et son 

exotisme étaient déjà l’un thème d’une culture cubaine forgée pour un public havanais et 

sûrement déjà un argument touristique. Ainsi, en 1937, dans le cabaret Eden Concert est 

donné un spectacle qui sera mis en image un an plus tard par Ernesto Caparrós sous le titre de 

Tam-tam o el origen de la rumba. Ce court métrage musical met en scène une légende 

imaginaire, inventée par le chorégraphe Sergio Orta, racontée dans le préambule du film que 

je reproduis ici : 

 

« La rumba, la fascinante danse afrocubaine, a ses légendes et ses mythes. Les 

esclaves noirs, importés d’Afrique, trouvaient un réconfort à leurs tourments en se 

livrant à leurs propres danses, au tempo d’une musique rythmique exécutée par 

des instruments de percussion. La partie mélodique, introduite plus tard, intègre la 

rumba moderne. Ce film propose une synthèse de cette transformation fondée sur 

les amours de deux jeunes métis, elle [étant] particulièrement belle. Un autre 

esclave, dédaigné par la jeune [femme], en fait la victime d’un maléfice connu 

comme “el santo”, duquel elle est libérée plus tard, lors d’une cérémonie d’une 

impressionnante solennité, par sa marraine et les prêtres de la tribu. La libération 

de la jeune esclave culmine dans un fondu [culmina en un disolvente] qui montre 

la rumba comme elle est et comme elle se danse aujourd’hui dans le monde 

entier »412. 

 

 Le tournant mémoriel du régime ethnohistorique porté par le mouvement 

afrocubanista semble bien dépasser le cadre des discours politiques et académiques pour 

atteindre une culture populaire – mais ces spectacles de cabaret étaient-ils « populaires » ? 

Face à cette histoire de jeune femme ensorcelée, il est difficile de ne pas se rappeler la 

                                                 
412 Je remercie ici sincèrement le personnel de la Cinémathèque de La Havane qui m’a donné une copie 
numérique de ce film et de tant d’autres. 
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« croisade contre la brujería » faisant rage à peine deux décennies auparavant. Malgré un 

retournement idéologique en faveur de la reconnaissance de l’apport africain à la culture 

cubaine, il semble qu’il existe une certaine inertie dans l’évolution du régime mémoriel 

ethnogénétique, comme le montre le portrait de l’ensorceleur de jeunes femmes dans Tam-

tam avec sa barbe et son foulard sous le chapeau (figure 46). Finalement, il semble que 

l’image produite par l’anthropologie physique du « sorcier noir », devenue intermédiale, fasse 

le lien entre les deux interprétations du régime ethnogénétique, entre l’idéologie du 

blanchiment et celle du métissage.  

Un deuxième argument en faveur de l’existence d’inertie se révèle lorsque l’on 

compare la scène de la cérémonie de désensorcellement, représentant la rumba des origines, et 

celle du spectacle de cabaret, soit la rumba contemporaine. Entre les deux, la différence 

phénotypique des figurants, danseuses et percussionnistes, est telle qu’il est difficile de ne pas 

penser que, malgré la reconnaissance des racines africaines de la rumba, subsiste encore un 

certain fantasme de blanchiment. 

 

 
Figure 46. Portrait de l'esclave « ensorceleur ». Image extraite du film Tam-tam o el origen de la rumba (1938). Copie 

numérique cédée par la Cinémathèque de La Havane. 

 

La promotion de l’« afrocubain » s’inscrit dans une volonté de forger une identité 

nationale originale qui est non seulement culturelle, mais aussi politique. Ainsi, en 1949, dans 

une leçon donnée à l’Université de La Havane, intitulée « Los factore humanos de la 

cubanidad », Ortiz conceptualise deux formes de nationalité. La première, qu’il nomme 

cubanidad, est définie comme « la qualité de ce qui est cubain », « sa manière de vivre, son 

caractère, son type [índole], sa condition distinctive, son individualisation au sein de 

l’universel ». La seconde est la cubanía qui est une cubanidad « pleine », « consciente » et 
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« responsable ». Ainsi, si la cubanidad renvoie à une condition socioculturelle, la cubanía est 

une aspiration politique, nationaliste, atteignable que par la fusion complète des diverses 

composantes de la société cubaine. Car pour Ortiz, « Cuba est un ajiaco413 », « un 

conglomérat hétérogène de diverses races et cultures, de nombreuses chairs et récoltes 

[cultivos], qui s’agitent, s’entremêlent et se désagrègent dans le même bouillonnement social 

(…) Métissage de cuisines, métissage de races, métissage de cultures. Soupe dense de 

civilisation qui bout sur le foyer caribéen » (Ortiz 2008 [1949], p. 5 la traduction est mienne). 

Si la cubanidad est ce potage en cours de cuisson, la cubanía est selon Ortiz le fond de 

casserole, le jus homogène issu de la désagrégation complète des ingrédients qui la 

composent. Or cette fusion est un processus en cours. On comprend alors que bien plus 

qu’une réalité observée, le métissage cubain est programmatique et se place dans le champ du 

politique. Cette idée du métissage comme objectif patriotique se retrouve chez Elias Entralgo 

qui prône « la libération ethnique cubaine [qui] se déterminerait aussi par ce sentiment 

mulâtre de patrie, non seulement dans le sens racial, mais aussi dans celui national » (Entralgo 

1953, p. 191 la traduction est mienne ). Je rejoins donc Stephan Palmié pour qui cette 

imagerie culinaire autour de l’ajiaco est une théorie d’indigénisation (Palmié 2013, p. 99). 

Cela est encore plus évident lorsque l’on considère l’ouvrage phare de Lydia Cabrera, 

El Monte (1954). L’élève d’Ortiz propose ici un recueil ethnographique réalisé grâce à son 

travail auprès « de ces vieux que j’ai connus, enfants d’Africains pour nombre d’entre eux 

[…] sources vives inestimables sur le point de se tarir si aucun d’entre nous se hâte à en 

profiter pour l’étude de notre folklore » (Cabrera 1996 [1954], p. 1 -2 la traduct   

mienne). Ces vieux, « véritables auteurs » (Ibid., p. 4) de cet ouvrage, offrent au lecteur une 

image particulière de l’esclavage qui ne manque pas de rappeler les discours que nous avons 

étudiés sur Ta Jorge, sa fille Rafaela Zulueta ou encore, comme nous allons le voir, sur 

l’esprit de l’esclave Nicolás. La période de l’esclavage apparaît aussi dans l’ouvrage de 

Cabrera comme un temps mythique, fait d’histoires sur des pierres consacrées apportées 

directement d’Afrique alors que d’autres s’envolent pour y retourner (Ibid., p. 17, 54, 98 et 

152) ou encore de récits d’esclaves qui avec l’aide d’entités échappent à la violence du 

système servile (Ibid., p. 175 -177). Cette approche folkloriste qui, à travers le recueil de 

mythes et de pratiques, cherche à enregistrer une certaine culture portée par les descendants 

d'Africains afin d’en dégager une indigénéité cubaine est présente aussi dans les travaux de 

Romulo Lachateñeré (2011 [1936 à 1961]). Deux autres apports de son travail doivent être 

                                                 
413 Potage cubain fait de divers légumes [viandas]. 
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soulignés ici. Tout d’abord, la continuation critique du travail de Fernando Ortiz de 

l’identification des origines africaines afin d’expliquer les modalités cultuelles observables à 

Cuba, mais aussi leurs différences régionales. Ensuite, sa critique du terme de brujería et sa 

distinction avec celui de santería qui montrent ici sa position militante en faveur d’une 

revalorisation sur une échelle morale de cette pratique cultuelle. Pour Eugenio Matibag, les 

travaux de Lachateñeré peuvent être lus comme « des métaphores d’une résistance à la 

pression issue des forces extérieures qui menacent de dissoudre la communauté et l’identité 

culturelle du sujet Cubain/Afro-cubain » qui sont « fondées sur l’opposition de la 

rationalisation modernisante qui a fait de Cuba une seule grande plantation sucrière du fait de 

l’expansion économique des États-Unis » (Matibag 1996, p. 89). Ainsi, la période de deux 

décennies allant de la dictature de Machado à celle de Batista semble montrer non seulement 

une critique politique et scientifique des régimes mémoriels de l’esclavage, qu’ils soient 

patriotique ou ethnogénétique, mais aussi leur conjonction de plus en plus forte dans un 

contexte de redéfinition de l’idéologie nationaliste cubain, conjonction qui, selon moi, est 

consacrée avec la révolution socialiste dans un autre régime, celui de la résistance. 

 

9.3. La Révolution et le régime mémoriel de la résistance 
 

9.3.1. Autour du centenaire en 1968. Révisionnisme, internationalisme et cinéma 
 

9.3.1.a. La continuité des luttes 

 

« L’étude de l’histoire de notre pays n’illustra pas seulement nos consciences, 

n’illuminera pas seulement notre pensée, mais l’étude de l’histoire de notre pays 

aidera aussi à trouver une source inépuisable d’héroïsme, une source inépuisable 

d’esprit de sacrifice, d’esprit de lutte et de combat »414. 

 

 Ces mots du líder máximo sont extraits du discours prononcé le 10 octobre 1968 à 

l’occasion de la commémoration du centenaire du Grito de Yara, à La Demajagua. Nommée 

les « cent années de lutte », cette commémoration est l’occasion de remodeler le récit national 

cubain afin d’y inscrire la Révolution de 1959, presque âgée d’une décennie à ce moment, et 
                                                 
414 Castro. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en el resume de la velada 
conmemorativa de los cien años de lucha, efectuada en la Demajagua, monumento nacional, Manzanillo, 
Oriente, el 10 de octubre de 1968. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f101068e.html. Dernière 
consultation le 13/02/2019. Toutes les traductions des extraits de ce discours sont miennes. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f101068e.html
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de lui donner une place prépondérante : celle d’être l’accomplissement en cours du rêve de 

souveraineté et d’égalité porté par l’insurrection mambí. Comme l’analyse justement Kate 

Quinn (2007, p. 385 -386), il s’agit pour les autorités révolutionnaires de faire du récit 

historique une téléologie qui crée une continuité entre les luttes, des guerres d’indépendances 

de 1868 et 1895 à la lutte de guerrilleros de la Sierra Maestra contre Fulgencio Bastita, en 

passant par les mouvements de grève contre Machado dans les années 1930. Il est vrai que ce 

procédé n’est pas une nouveauté pour Fidel Castro. Déjà en 1953, dans son plaidoyer intitulé 

La historia me absolverá [L’histoire m’acquittera] prononcé lors du procès de l’assaut de la 

caserne Moncada le 26 juillet de cette année, ce dernier justifie son action armée en le plaçant 

dans la continuité directe de la très nationale pensée politique de José Martí. Le discours des 

« cent années de lutte » procède donc à une lecture de l’histoire similaire qui permet de 

construire une idéologie qui assimile l’idéologie marxiste dans une tradition nationaliste 

préexistante (Ibid., p. 386). 

Mais, si pour Fidel Castro « à Cuba il n’y a eu qu’une seule révolution »415entre 1868 

et 1959, ce n’est pas juste pour légitimer le nouveau régime socialisme en prétextant, 

anachroniquement, qu’il est la matérialisation du projet politique porté par Cespédes, Maceo 

ou Gómez. À travers la commémoration de ce centenaire réalisé « non dans une paix béate, 

mais au milieu de la lutte, des menaces et des dangers »416, il s’agit d’imposer un nouveau 

système moral qui place au cœur de sa rhétorique patriotique les notions de sacrifice et de 

résistance dans un contexte marqué par de nombreuses attaques étasuniennes417. Finalement, 

il s’agit dans une certaine mesure de mobiliser l’histoire pour essentialiser la résistance grâce 

à l’histoire au sein d’« un peuple beaucoup plus homogène, un peuple véritablement cubain, 

un peuple avec une histoire, l’histoire qu’eux ont écrite ; un peuple avec une tradition de lutte, 

de rébellion [rebeldía], d’héroïsme »418. Il ne s’agit plus, comme le faisait Martí, de faire de la 

lutte patriotique et révolutionnaire le facteur de l’unité entre Blancs et Noirs, avec Castro la 

lutte définie ontologiquement le peuple. Cette rhétorique suppose alors un nouveau rapport au 

temps, un nouveau régime d’historicité, que je nomme le présentisme révolutionnaire, où 

                                                 
415 Idem. 
416 Idem. 
417 Rappelons juste ici le débarquement de la playa Girón en 1961, l’embargo déclaré en 1962 ou encore 
l’opération Peter Pan qui a eu lieu entre 1960 et 1962. 
418 Idem. Il faut souligner la nuance entre le terme rebeldía et rebelión, deux termes qui peuvent être traduit en 
français par rébellion ou révolte. Néanmoins, il me semble que rebeldía renvoie à une capacité attribuée à un 
sujet, celle de se rebeller, alors que rebelión est l’acte résultant du fait de se rebeller. 
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cette lutte permanente envahit tant le passé que le futur419. Et c’est au sein de ce présentisme 

révolutionnaire que va être adopté un nouveau régime mémoriel de l’esclavage : 

 

« Nous ne sommes plus seulement le peuple qui, il y a cent ans, a aboli 

l’esclavage ; nous ne sommes plus le dernier à abolir l’esclavage, c’est-à-dire, la 

propriété de l’homme sur l’homme ; nous sommes aujourd’hui le premier sur ce 

continent à abolir l’exploitation de l’homme par l’homme ! »420 

 

 Il me semble que cette simple phrase résume en soi l’histoire du régime patriotique tel 

que nous l’avons décrit ci-dessus avec : d’un côté, l’affirmation que l’émancipation est le fait 

de la Guerre des Dix Ans et plus particulièrement de Carlos Manuel de Céspedes, qui selon 

Fidel Castro était un anti-esclavagiste convaincu dont la modération des premiers temps 

concernant l’abolition aurait été stratégique afin de « capter le plus grand soutien possible 

parmi les propriétaires terriens restants »421 ; de l’autre, la présence d’une mémoire tropique 

de l’esclavage associant le colonialisme espagnol avec l’impérialisme étasunien, telle qu’elle 

fut produite dès le début du XXe siècle par la critique de ce même régime mémoriel 

patriotique. De l’esclavage colonial à l’exploitation capitaliste, on retrouve finalement ici 

l’histoire du Juan Mandinga de Carpentier. 

 Pourtant, cette continuité du régime patriotique et son interprétation présentiste fait 

suite à une révision scientifique propre aux années 1960 qui concerne tant le régime 

patriotique que le régime ethnogénétique. L’année 1968 marque une frontière entre la 

première décennie révolutionnaire, où d’intenses questionnements scientifiques s’intéressent 

au « peuple » oublié de l’histoire, et la seconde décennie caractérisée par la soviétisation du 

pouvoir politique et l’internationalisme, mais aussi par une forte visibilité du passé 

esclavagiste, notamment grâce au cinéma. Revenons donc un peu dans le temps. 

 

                                                 
419 « Cet hommage, ou cet anniversaire, a lieu à un moment d’essor maximal de la Révolution dans tous les 
domaines. Mais cela ne veut pas dire que cent années de lutte signifie, bien au contraire, l’apogée de la lutte, la 
fin de la lutte. Qui sait combien d’années de lutte encore avons-nous devant nous ». Idem. Cet extrait montre que 
le rapport au futur semble être distancié ou, pour le dire avec François Hartog (2012, p. 40), qu’il existe une 
rupture avec l’« horizon d’attente », soit la société socialiste post-révolutionnaire, qui suspend le temps 
historique dans le présent. 
420 Idem. 
421 Idem. 
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 Le 30 juin 1961, Fidel Castro prononce un discours dans la bibliothèque nationale qui 

clôture trois réunions d’échange entre intellectuels et dirigeants révolutionnaires422. Connu 

sous l’intitulé Palabras a los intelectuales [Mots aux intellectuels], ce discours, qui en appelle 

à une « révolution culturelle » indissociable de la révolution sociale et économique, cherche à 

répondre aux doutes concernant la liberté de création et d’expression. Pour Castro, ces doutes 

sont le fait d’intellectuels « honnêtes », mais préoccupés par les incertitudes qu’apporte la 

Révolution. Face à eux, ceux qui ne doutent pas : les intellectuels révolutionnaires, prêts à 

sacrifier leur créativité pour la Révolution ou qui ne se résignent pas devant la réalité, mais 

cherchent à la changer, mais aussi les intellectuels « malhonnêtes », « réactionnaires 

incorrigibles » et « contre-révolutionnaires », les seuls dont doit « renoncer » la Révolution. 

Or, à lire ce texte, il semblerait qu’il existe un patron pour mesurer cette honnêteté : le 

« peuple » ; « le peuple dans son sens réel, c’est-à-dire, cette majorité du peuple qui a dû vivre 

dans l’exploitation et l’oubli le plus cruel »423. C’est donc lui qui doit être au cœur de la 

création qu’elle soit artistique ou scientifique afin de constituer un « véritable patrimoine du 

peuple ». Et d’ailleurs, pour Fidel Castro, qui mieux peut écrire l’histoire de ce peuple que 

lui-même ? Qui peut mieux raconter l’esclavage que cette ancienne esclave de 106 ans, tout 

juste alphabétisée, dont Fidel Castro aimerait lire l’autobiographie ?424 

Tout le cadre idéologique qui va présider à la construction d’une nouvelle histoire est 

dans ces quelques pages de discours. Pour autant, ce révisionnisme révolutionnaire est, 

comme le souligne Kate Quinn (2007), un processus complexe et non-linéaire. Tout d’abord, 

à la suite de cette auteure, il faut différencier deux révisionnismes : le révisionnisme au « sens 

étroit » [narrowest definition] qui concerne le débat historiographique en lui-même et qui 

s’enracine dans les années 1940 et le révisionnisme au « sens large » [broad definition], 

directement lié à la question de la place et du rôle de la Révolution face la tradition 

nationaliste cubaine (Ibid., p. 380 -381). Le révisionnisme étroit débute avant le triomphe 

même de la Révolution avec des historiens tels que Emilio Roig de Leuchsenring, anti-

impérialiste convaincu et auteur, entre autres, de l’ouvrage Cuba no debe su independencia a 

los Estados Unidos (1950) ou encore tels que Blas Roca ou Raúl Cepero Bonilla qui adopte 

une posture marxiste. Il faut prendre en considération aussi certains auteurs « conservateurs », 

tels que Ramiro Guerra y Sánchez qui a été le premier à placer l’économie plantationnaire et 
                                                 
422 Castro. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno 
revolucionario y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, 
efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html. Dernière consultation le 13 février 2019. 
423 Idem. Les traductions sont miennes. 
424 Idem. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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ses contradictions au centre de l’analyse de la nation cubaine et à attribuer aux révoltes 

d’esclaves une essence nationaliste du fait du caractère anticolonial de leur lutte pour la 

liberté et l’égalité sociale (Ibid., p. 382 et 393). Dans toute cette diversité historiographique 

pré-révolutionnaire, un ouvrage doit être cependant mis en avant : Ázucar y abolición de Raúl 

Cepero Bonilla (1948). Cet ouvrage est particulièrement intéressant pour notre étude puisqu’il 

s’oppose explicitement aux mythes des « pères fondateurs » de la nation en remettant en 

cause leur profonde motivation quant à la guerre d’indépendance et aux revendications de 

l’égalité raciale et de l’abolition de l’esclavage. Il démontre que ces positions ne sont en 

aucun cas l’émanation de leur humanisme patriote, mais de l’évolution des intérêts de la 

classe des libéraux créoles blancs à laquelle ils appartiennent. Ainsi dans le prologue de la 

seconde édition écrite en 1959, il précise que : 

 

« Dire la vérité n’est pas irrévérencieux. Si les réformistes (1862-1868) et les 

autonomistes (1878-1895) ont été racistes, pourquoi ne pas l’écrire ? Si la 

révolution de 1868 n’a pas supprimé le travail forcé avant 1871, pourquoi dire que 

Céspedes a décrété à La Demajagua l’abolition de l’esclavage. Si nombre des 

éminences de 68, comme Céspedes, Agramonte, Cisneros Betancourt, etc. se sont 

manifestés en faveur de l’incorporation de Cuba aux États-Unis, pourquoi 

affirmer que la révolution de 68 était un mouvement qui cherchait, dès le 10 

octobre, l’absolue indépendance, comme unique et exclusif objectif ? […] Ce 

livre dénonce la tradition aristocratique, négrière et annexionniste, mais il existe 

aussi une tradition populaire, égalitaire et anti-annexionniste, qui est celle qui doit 

servir aux générations d’aujourd’hui. C’est la tradition révolutionnaire de Martí, 

Gómez et Maceo. C’est dans les idéaux de ces grands morts que doivent 

s’abreuver ceux qui aujourd’hui, comme eux hier, recherchent pour la patrie un 

avenir de justice sociale, d’égalité et d’indépendance absolue » (Cepero Bonilla 

1971 [1959], p. 19 -29 et 21 la traduction est m ienne). 

 

 On comprend donc aisément que, à travers l’analyse de Cepero Bonilla, c’est le 

régime mémoriel patriotique qui est directement remis en cause : selon lui le 10 octobre 1868 

n’est pas la libération de la Patrie, encore moins celle des esclaves par Carlos Manuel de 

Céspedes. Pour autant, cette critique ne constitue pas une rupture complète avec ce régime 

mémoriel. Telle que la première critique de ce régime qui réagissait à l’idée d’une dette des 

esclaves sans remettre en cause l’attribution de l’émancipation à la Guerre de Dix Ans, ici 
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c’est seulement l’intention première des dirigeants insurrectionnels qui est déconstruite, 

transférant l’incarnation des valeurs nationales de Céspedes à Martí, Gómez et Maceo, soit de 

1868 à 1895. 

 C’est donc ici où l’on retrouve ce que Kate Quinn nomme le révisionnisme au sens 

large, en tant que synonyme du nationalisme, qui est capable d’incorporer l’historiographie 

critique des années 1940, les travaux plus « classiques » des débuts de la république, comme 

les témoignages et les hagiographies écrits entre les deux dernières guerres 

d’indépendance (Quinn 2007, p. 380 -381). Ainsi, ce sont 90 ouvrages historiographiques 

pré-révolutionnaires qui seront réédités entre 1959 et 1962 (Alemán 2013, p. 169). La 

Révolution propose donc une nouvelle lecture du passé tout en s’inscrivant dans la filiation 

des discours patriotiques qui l’ont précédée.  

 

On comprend qu’au cœur de cette relecture révolutionnaire de l’histoire se trouve la 

notion de « peuple » et de nombreux chercheurs se mobilisent afin de lui redonner « voix et 

dignité » (Argyriadis sous presse). Deux courants sont alors identifiables. Le premier est 

constitué par différents groupes d’historiens qui se différencient tant par leur institution de 

rattachement425 que par leur méthode. D’un côté, nous avons les historiens de l’École 

d’Histoire de l’Université de La Havane dirigée par Sergio Aguirre qui proposent une 

réinterprétation des sources existantes dans une approche marxiste-léniniste (Quinn 2007, 

p. 384; Alemán 2013, p. 172). De l’autre côté, un nouveau courant historiographique se crée à 

travers les travaux d’un groupe d’historiens travaillant pour la Bibliothèque Nationale José 

Martí426 (BNJM) comprenant, entre autres, Manuel Moreno Fraginal, Jorge Ibarra, Walterio 

Carbonell ou encore Juan Pérez de la Riva (Ibid., p. 175). Ces auteurs vont être au fondement 

de critiques tant idéologiques que méthodologiques beaucoup plus profondes de 

l’historiographie, critiques explicitées notamment dans deux ouvrages : Cómo surgió la 

historia nacional de Carbonell (1961) et La historia como arma de Moreno Fraginals (1966). 

Le premier est une remise en cause encore plus radicale du régime mémoriel 

patriotique que ne l’a été l’ouvrage de Cepero Bonilla. Walterio Carbonell (2005 [1961], 

                                                 
425 Yaíma Martínez Alemán précise souligne que les conditions de professionnalisation des historiens sont 
meilleures que durant le régime précédent. Outre l’ouverture de l’École d’Histoire à l’Université de La Havane 
et à l’Université d’Oriente, « sont fondés des centres de recherche, dont un institut d’histoire rattaché à 
l’Académie des sciences, et sont créés des réseaux nationaux d’archives, des musées historiques et des 
institutions spécialisées dans la recherche, la publication et la divulgation de l’histoire nationale » (Alemán 2013, 
p. 169 la traduction est mienne). 
426 Il faut ajouter, pour compléter ce tableau de la recherche historique cubaine des années 1960, Emilio Roig de 
Leuchsenring du Bureau des Historiens de La Havane, Julio Le Riverend et María del Carmen Gloría García qui 
travaillent aux Archives Nationales et à l’Institut d’Histoire de l’Académie des Sciences (Ibid., p. 176). 
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p. 102 -105) s’attaque ici à l’idée que la « culture nationale » cubaine serait le résultat de 

penseurs créoles, pour la plupart abolitionnistes tels que Felix Varela, José Antonio Saco, 

Domingo del Monte, etc., qui forgèrent leurs idéaux en réaction à une pression coloniale 

toujours plus despotique. Or, pour l’auteur ce n’est pas l’opposition colonie/métropole qui a 

produit cette « culture nationale », mais la lutte entre les deux classes fondamentales de la 

société cubaine du XIXe siècle : esclavagistes et esclaves. Ces derniers, en tant qu’unique 

moteur de l’économie, constituent donc la classe la plus révolutionnaire, bien plus que les 

hacendados qui s’engagèrent contre l’Espagne, dont la « crise de conscience » formulée par 

leurs idéologues cités ci-dessus n’est motivée que par la peur de la révolte anti-esclavagiste. 

Mis à part une petite fraction d’hacendados vivant dans la région orientale, « la plus 

asphyxiée par le système colonial », qui a pu acquérir une conscience nationale et 

révolutionnaire, la classe des esclavagistes et de leurs idéologues ne représente finalement que 

la culture coloniale espagnole, la culture cubaine étant représentée par les « couches 

intermédiaires et les plus basses de la société, c’est-à-dire par la population [qui n’est] pas liée 

directement aux intérêts esclavagistes, aux esclaves et aux Noirs libres » (Ibid., p. 103 et 104 

la traduction est mienne). Sur la base de ces conclusions, Walterio Carbonell  (Ibid., p. 33 -34 

et 105) critique donc l’idée d’un « sauvetage [rescate] de la culture nationale », qui ne serait 

qu’une redite dans un cadre marxiste des thèses de l’historiographie bourgeoise. Du fait de 

son radicalisme, la position défendue par Carbonell semble avoir rencontré de nombreuses 

oppositions427. 

Le second ouvrage, publié 5 ans plus tard par Manuel Moreno Fraginals, soutient une 

thèse identique à celle présentée dans l’essai de Carbonell : une nouvelle histoire 

révolutionnaire ne peut se contenter d’une relecture marxiste de l’historiographie bourgeoise. 

En effet, l’auteur s’interroge sur la permanence de certains « mythes historiques », notamment 

l’idée que la principale contradiction de la société cubaine du XIXe siècle était celle existante 

entre Créoles et Espagnols, mythes à trois versants : l’anti-hispanisme [antiespañolismo] 

comme unique paradigme pour écrire l’histoire nationale cubaine, l’effacement du « problème 

noir » et  la proclamation que la nationalité cubaine est le seul fait de la bourgeoisie (Moreno 

Fraginals 1999 [1966], p. 16 -19). Répondant de la superstructure capitaliste à l’instar de la 
                                                 
427 Faisant allusion aux réunions des intellectuels qui ont eu lieu à la bibliothèque nationale, Walterio Carbonell 
signale qu’il est la cible de critiques d’auteurs via la presse ou la télévision qui, bien que ne le nommant pas, 
voient dans sa position un risque de « révision et d’épuration de la culture » (Carbonell 2005 [1961], p. 34). On 
retrouve ici l’inquiétude concernant la liberté d’expression et de création qui semble avoir été au cœur de ces 
débats comme le montre le discours de Fidel Castro cité ici. D’ailleurs ce dernier n’hésite pas à faire dans son 
discours deux remarques sarcastiques à son encontre. Malgré ses convictions révolutionnaires, Walterio 
Carbonell passe cinq ans en prison au tournant des années 1970 suite à une confrontation avec un ministre au 
sujet de la liberté d’expression (Quinn 2007, p. 384 note 5). 
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religion, l’« histoire bourgeoise » est pourtant bien plus difficile à déconstruire puisqu’elle 

adopte un discours « moderne et scientifique », d’où la permanence de ses mythes. À 

l’opposé, l’adoption d’un « pseudo-matérialisme historique », « forme d’opportunisme 

historique [qui] trouble la jeunesse », peut prendre la forme d’une « activité iconoclaste » qui 

consiste à « faire tomber de leur piédestal les dieux bourgeois [Céspedes, Saco, Arango y 

Parreño, etc.] pour en mettre de nouveau à leur place » (Ibid., p. 19 la traduction est mienne). 

Moreno réhabilite ainsi Céspedes affirmant, contre un certain révisionnisme qui le présente 

comme riche hacendado esclavagiste, que La Demajagua n’était qu’un vieux moulin où ne 

travaillaient exclusivement que des ouvriers salariés (Ibid., p. 20). Pour autant, l’intention du 

texte ici n’est pas de s’attaquer directement aux grandes thèses de la tradition 

historiographique pré-révolutionnaire, comme aux nouveaux mythes censés les remplacer, 

mais de définir les exigences méthodologiques dont doit se parer la « nouvelle histoire ». Tout 

d’abord, il faut réformer la formation des historiens pour rompre avec la tradition bourgeoise 

en y incorporant la recherche sociale et économique afin qu’ils puissent avoir une 

connaissance fine des rapports de production et de l’infrastructure qui les soutient. Ensuite, et 

en conséquence, l’historien ne peut négliger aucune source, que ce soient les sources 

documentaires bien qu’elles aient été sélectionnées, falsifiées, organisées de manière à servir 

l’idéologie bourgeoise, ou les autres sources disponibles et notamment les « sources 

vivantes » [fuentes vivientes], soit les « témoignages vivants des acteurs de 

l’événement » (Ibid., p. 14 les traductions sont miennes). Enfin, à l’inverse de la doxa qui 

voudrait que l’historien n’étudie que des faits lointains afin de garantir une objectivité distante 

de toute passion – ce qui, selon Moreno Fraginals, répond surtout au désir de ne pas mettre en 

danger l’ordre bourgeois – l’historien peut non seulement étudier les événements récents, 

mais peut aussi analyser le passé selon les critères du présent, car si chaque époque à des 

caractéristiques et des conditions qui lui sont propres, il existe aussi des constantes comme les 

rapports de production et la lutte des classes (Ibid.). 

Cet essai synthétise les réflexions méthodologiques qui ont probablement guidé 

Manuel Moreno Fraginals lors de la rédaction de El Ingenio, el complejo económico social 

cubano azúcar, publié en 1964, qui a mobilisé de nombreux historiens (Argyriadis sous 

presse). Afin de contourner les problèmes liés à la falsification des chiffres produits par les 

centrales durant le XIXe siècle, notamment en ce qui concerne les esclaves suite à l’abolition 

de la traite en 1817, cette enquête se fonde sur un corpus de données hétéroclites : livres de 

comptabilité, rapports journaliers sur les récoltes et les esclaves, schémas techniques des 

machines, rapports des fonctionnaires du port de La Havane, rapports confidentiels de 



 

414 
 

Richard Madden ou David Turnbull, recensements officiels des dotaciones d’esclaves, mais 

aussi des sources orales telles que le témoignage de l’ancien esclave Wenceslao alors âgé de 

90 ans, ou encore de son propre père qui a travaillé en tant qu’administrateur dans le central 

Juraguá (Ibid.). Si aujourd’hui El Ingenio est une référence incontournable de 

l’historiographie cubaine de l’esclavage, il a fallu l’intervention directe d’Ernesto Guevara 

afin qu’il puisse être édité dans le cadre de l’UNESCO. Quant à Moreno Fraginals, de fait de 

certaines prises de position, il connait une forme d’évincement institutionnel428. 

 

Les années 1960 vont donc être le théâtre d’une nouvelle recherche historique dont 

l’objectif est de redonner une voix au peuple, à ceux qui subissent l’oppression depuis la 

période coloniale : femmes, paysans, ouvriers, migrants caribéens, culies chinois et bien 

évidemment les esclaves africains et leurs descendants (Ibid.; Quinn 2007, p. 383). 

Parallèlement à ce débat d’historiens, l’intérêt pour le « peuple » va être aussi le moteur d’une 

série de recherches en ethnologie, et plus particulièrement autour des religions d’origine 

africaine : panthéons, rituels, iconographie, vocabulaire vernaculaire, hiérarchie sacerdotale, 

etc. (Gobin et Morel 2013). Ces thématiques suivent aussi celles de programmes de 

l’UNESCO qui apporte une aide financière afin de fonder en 1961 l’Instituto de Etnología y 

Folklore (IEF) qui remplace le Centre d’Étude Folklorique du Théâtre National de Cuba 

fondé un an auparavant. Centré sur la recherche scientifique, IEF sera complété par 

l’Ensemble Folklorique National (EFN) en 1962, institution chargée de la création artistique 

autour de la culture populaire et de sa promotion (Hagedorn 2001; Argyriadis 2005b; Gobin 

2008; Gobin et Morel 2013). 

Parmi les productions scientifiques réalisées au sein de l’IEF, l’une s’inscrit dans la 

continuité de la « nouvelle histoire » prônée par les historiens de la BNJM : Biografía de un 

cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Ce dernier intègre en 1960 l’équipe de la BNJM dirigée 

par Juan Pérez de la Riva qui travaille autour du projet de recherche El barracón et dont font 

partie, Manuel Moreno Fraginals, Isaac Barreal, María Teresa Linares, Albert Pedro, Zoila 

Lapique et Argelier Léon. Alors directeur du département de musicologie, ce dernier devient 

le premier directeur de l'IEF à sa fondation et Miguel Barnet, qui était alors son secrétaire, le 

suit et devient chercheur (Barnet 2008 [1966], p. 205). En 1963, celui-ci apprend par la presse 

                                                 
428 Manuel Moreno Fraginals travaille à partir des années 1970 à l’Université de Las Villas, puis au Ministère du 
Commerce extérieur, au Ministère de la Culture et à l’Instituto Nacional de Arte, mais n’a jamais enseigné à 
l’Université de La Havane, notamment à cause de sa prise de position contre la « zafra de los diez milliones ». 
En 1994, suite à d’autres prises de position contre le gouvernement, il s’exile à Miami  (Argyriadis sous presse; 
Quinn 2007, p. 384 note 5). 
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l’existence d’Esteban Montejo, un centenaire qui a été esclave, marron et mambí (Ibid., p. 

208). Y voyant un « acteur unique, irremplaçable, inimitable, de l’histoire de Cuba », il 

commence une série d’entretiens avec le vieil homme dès 1964 afin de recueillir « ce qui 

n’était pas dans les livres d’Histoire concernant la thématique du Noir à Cuba et de 

l’esclavage » (Ibid., p. 209 et 210 les traductions sont miennes). Pensant d’abord réaliser un 

« appendice » au livre El barracón de Pérez de la Riva, Barnet choisit finalement de s’inspirer 

de l’ouvrage de l’anthropologue mexicain Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote : un relato 

etnográfico, qu’il rencontre cette même année (Ibid., p. 213). Néanmoins, du fait du travail de 

réécriture du discours de Montejo (lire à ce sujet Luis 1990, p. 199 -218), Barnet va 

remplacer la notion de « relato etnográfico » [récit ethnographique] par celle de novela-

testimonio [roman-témoignage]. Dans article du même nom, écrit en 1970, il théorise cette 

forme d’historiographie fondée sur le recueil de récits de vie (Barnet 1983 [1966], p. 11 -42). 

Si Biografía de un cimarrón remporte un grand succès, il est aussi soumis à certaines 

suspicions du fait même de sa nature romancée, au point que Miguel Barnet, aidé par Pedro 

Deschamps Chapeau, recherche aux Archives Nationales des preuves documentaires, afin de 

dissiper entre autres les doutes sur l’existence de marronnage durant la période qui concerne 

Esteban Montejo, soit les années 1860 et 1870 (Barnet 2008 [1966], p. 220). De même, il 

retrouve dans les archives paroissiales de l’ingenio Flor de Sagua, l’acte de baptême 

d’Esteban Montejo, permettant ainsi de connaître son âge exact. Le travail de Miguel Barnet 

autour de la vie de cet ancien esclave, qui croise méthode ethnographique et historienne telle 

que le prônait Moreno Fraginals, s’inscrit donc bien dans la critique du régime mémoriel 

patriotique en offrant une version de l’histoire de la libération – tant des esclaves que de la 

nation – par « le bas ». Mais l’intention semble aller plus loin qu’une simple remise en cause 

de l’« histoire bourgeoise » en faisant de l’ancien marron et mambí le protagoniste principal 

de l’histoire nationale. Montejo devient l’incarnation même du peuple lui-même puisque, 

selon Barnet : « beaucoup de l’idiosyncrasie de l’homme cubain est dans le caractère 

d’Esteban Montejo. Dans ses mécanismes de défense, dans ses mécanismes marrons de 

défense » (Ibid., p. 221 la traduction est mienne). 

 

9.3.1.b. Cuba, un pays afrolatin 

 

L’ethnologie apporte donc son outillage méthodologique à l’histoire dans sa révision 

du régime mémoriel patriotique, mais elle est aussi au cœur d’une autre relecture, celle du 

régime mémoriel ethnogénétique. Les cultes d’origine africaine deviennent un folklore à 
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enregistrer face à sa disparition inéluctable. L’approche menée tant par l’IEF que par l’EFN 

répond à une volonté politique de forger une culture nationale ; de « connaitre et améliorer la 

société » (Argyriadis 2005b, p. en ligne; lire aussi Gobin 2008). En ce qui concerne plus 

particulièrement l’ENF, Rogelio Martínez Furé, qui y a travaillé en tant que conseiller 

folklorique et scénariste, explique que l’institution avait pour objectif de « tracer, en danse et 

en musique, le “profil définitif” cubain » en sélectionnant « les expressions reflétant une 

véritable valeur artistique et les adapter aux exigences théâtrales modernes, sans toutefois 

trahir leur essence folklorique ; autrement dit sans paternalisme ni populisme à l’égard des 

coutumes » (Martinez Furé 1998 [1979], p. 224). Il ne s’agit donc pas d’éviter de réifier et de 

figer la culture populaire, mais au contraire d’assumer son dynamisme et de la guider vers la 

formation d’une culture nationale révolutionnaire notamment grâce à sa 

« démystification » (Ibid., p. 284). Cependant, l’intégration des cultes d’origine africaine à ce 

nouveau patrimoine n’est pas exempte de tensions puisqu’ils peuvent être interprétés, comme 

le montre un article d’octobre 1968 du journal El Militante communista citée Kali 

Argyriadis (2000, p. en ligne), comme des « résidus du passé » qui « constituent un faux 

refuge pour les opprimés ». Cette tension est, selon moi, une conséquence du présentisme 

révolutionnaire. Comme nous l’avons vu, ce nouveau rapport au temps a imposé un 

révisionnisme historique focalisé sur le « peuple » qui a agi sur le régime patriotique. Par 

ailleurs, il a imposé une transformation de l’héritage associé à ce même « peuple » et modifie 

à son tour le régime ethnogénétique. L’esclavage n’est plus le contexte socio-historique du 

mélange plus ou moins abouti d’éléments culturels d’origine diverse, mais le contexte de la 

création d’une culture originale qui naît de la dialectique et de la lutte de classes propres à 

cette époque. Ainsi, certains chercheurs voient dans les religions d’origine africaine une 

forme de « marronnage culturel », pour reprendre le concept forgé par René Depestre, auteur 

haïtien qui rejoint Cuba en 1959 (Argyriadis 2000; Argyriadis 2005a). Pour ce dernier, ces 

religions constituent des « formes mystifiées de consciences rebelles qui dans l’angoisse et 

l’indignation ripostaient aux horreurs de la plantation » (Depestre 1980, p. 103). Or, ce 

« marronnage culturel », qui dépasse largement le cadre religieux, trouve son 

accomplissement dans « la question nationale cubaine [qui] malgré les vicissitudes graves de 

sa longue marche de cent ans, suivie d’un processus social de transmutation des valeurs 

d’ethnie et de culture jusqu’à l’action décisivement unifiante de l’actuelle rénovation 

historique » (Ibid., p. 153). On retrouve une posture similaire chez Rafael L. López Valdés. 

Celui-ci explique, dans le prologue de son ouvrage publié en 1983 Componentes africanos en 

el etnos cubano, que l’ensemble de ses travaux : 
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« […] s’inscrit modestement dans les efforts pour éclairer le caractère “latino-

africain” du peuple cubain, défini par Fidel, terme heureux qui résume notre 

essence nationale la plus légitime et véritable. Dans la synthèse latino-africaine 

s’exprime, de plus, l’orgueil d’être les héritiers et successeurs des anciens 

exploités, parmi lesquels les esclaves qui ont montré fréquemment les preuves de 

leur rébellion [rebeldía] contre l’exploitation des maîtres et ont contribué avec 

leurs énergies vitales à la formation de l’ethnos cubain ». 

 

Cette citation définie parfaitement ce que je nomme le régime mémoriel de la 

résistance qui consiste en la conjonction de la relecture du régime patriotique qui fait de 

l’esclave un sujet de l’histoire nationale, et d’une nouvelle approche du régime mémoriel 

ethnogénétique qui interprète les pratiques socio-culturelles qui lui sont associées comme 

autant d’actes de résistance et comme un fondement essentiel à un ethnos cubain 

révolutionnaire. 

Avant de continuer, j’aimerai m’arrêter un instant sur cette notion de « latino-

africain ». Celle-ci a été employée par Fidel Castro lors de son discours de clôture du premier 

congrès de PCC, alors que celui-ci défendait l’intervention cubaine en Angola de novembre 

1975, opération militaire nommée « Carlota » en l’hommage à l’esclave Carlota Lucumí qui a 

été l’une des meneuses de la révolte qui a eu lieu dans la plantation Triunvirato en 

1843 (Ramonet 2006, p. 287). Ainsi Fidel Castro déclare : 

 

« Et aujourd’hui la pomme de la discorde est l’Angola. Les impérialistes 

prétendent nous interdire d’aider nos frères angolais. Mais nous devons dire aux 

Yankis de ne pas oublier que, nous autres, nous ne sommes pas un pays latino-

américain, mais que nous sommes aussi un pays latino-africain. Le sang d’Afrique 

coule abondamment dans nos veines. Et depuis l’Afrique, comme esclaves, sont 

venus beaucoup de nos ancêtres sur cette terre. Et les esclaves ont tant lutté, et 

tant combattu dans l’Armée libératrice de notre patrie. Nous sommes frères des 

Africains et pour les Africains nous sommes disposés à lutter ! »429 

                                                 
429 Castro. Discurso pronunciado por el comandente en jefe Fidel Castro Ruz, primer secretario del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en el acto de masas con 
motivo de la clausura del primer congreso del Partido Comunista. Plaza de la Revolución, 22 de diciembre de 
1975, « Año del primer congreso ». http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1975/esp/c221275e.html. La 
traduction est mienne. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1975/esp/c221275e.html
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 Je rejoins facilement Stephan Palmié quand celui suppose que cette déclaration d’une 

« africanité nationale » n’est sûrement pas un hasard alors que se prépare « une troublante 

rencontre historique entre un contingent disproportionnément grand de Cubains à la peau 

noire parmi les troupes combattantes et les bénéficiaires angolais de leur assistance 

militaire » (Palmié 2013, p. 85 la traduction est mienne). Ce n’est d’ailleurs sûrement pas un 

hasard si la référence aux « esclaves qui se sont rebellés contre leurs maîtres », inscrite dans la 

longue liste des luttes historiques cubaines, apparait pour la première fois en préambule de la 

constitution en 1976. De même, durant cette même décennie l’ICAIC produit une série de 

films sur le passé esclavagiste, dont le plus connu est sans conteste La última cena (1976) 

réalisé par Tomás Gutiérrez Alea. Ce dernier lors d’un entretien réalisé en 1992 par Orlando 

Castellanos explique : 

 

« Il me semble que c’est très important de faire des films de type historique […]. 

Je pense également que du fait d’une conjoncture historique, ce film peut avoir 

une certaine résonance, une certaine efficacité [operatividad] auprès le public, 

non ? Parce qu’il apparaît quand le problème de l’Angola est toujours très frais 

[dans les esprits]. Et dans ce film ce qui est raconté c’est le problème racial, le 

problème de l’esclavage ; ce qui est montré est dans quelle mesure les Noirs sont 

la source de notre rébellion [rebeldía], de notre nationalité. Je crois que c’est 

important parce qu’avec l’Angola, comme disait Fidel, nous sommes unis à 

l’Angola non seulement par le sang de nos ancêtres, ce que montre le film, mais 

aussi par le sang qui a été versé, que nous avons versé ensemble sur la terre 

angolaise » (Gutiérrez Alea in Orlando Castellanos 2011, p. 239 la traduction est 

mienne). 

 

 La référence à l’esclavage durant les années 1970 permet de construire l’idée d’une 

communauté d’expérience entre le peuple cubain et le peuple angolais. Or, vu par le prisme 

du présentisme révolutionnaire, cette expérience commune est celle d’une résistance qui 

dépasse le cadre du passé esclavagiste pour englober le colonialisme contemporain, instaurant 

une continuité entre les luttes anti-coloniales qui justifie la politique internationaliste cubaine. 

Bien évidemment, limiter l’interprétation de la production de films sur l’esclavage à cette 

posture utilitariste – faire accepter une intervention militaire à l’étranger – constitue une 

simplification. Le premier Congrès d’Éducation et Culture qui a eu lieu en mars 1971 
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conseillait « la continuation et l’augmentation de [la production de] films et documentaires 

comme moyen d’enchainer [eslabonar] le présent au passé » (cité par González 2013, p. 81 la 

traduction est mienne). La production de films historiques répond d’abord à une politique 

interne de diffusion de la vision téléologique de l’histoire telle qu’elle a été définie par Fidel 

Castro le 10 octobre 1968. 

Concernant les films traitant de l’esclavage, deux courants peuvent être identifiés. Les 

films comme El otro Francisco (1974) de Sergio Giral et Cecilia (1982) d’Humberto Solas 

s’inscrivent dans la continuité du révisionnisme historique des années 1960 puisqu’il s’agit 

d’adaptations de romans abolitionnistes, respectivement de Francisco d’Anselmo Suárez y 

Romero et Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. Le révisionnisme est explicite dans El otro 

Francisco dont l’intention didactique se matérialise par la présence d’une voix off qui vient 

donner au spectateur les informations historiques qui réfutent la vision romantique de 

l’esclavage d’Anselmo Suárez y Romero. De même, grâce un entretien fictif avec Domingo 

del Monte, le film montre les contradictions idéologiques des abolitionnistes du XIXe siècle. 

Néanmoins le caractère critique de Cecilia est plus discutable, puisque son originalité réside 

dans la mise en avant de la description de la société coloniale cubaine, à l’inverse des 

adaptations théâtrales et cinématographiques précédentes centrées sur la relation amoureuse et 

incestueuse entre Cecilia et Leonardo (Ibid., p. 82). Les films comme La última cena de 

Gutiérrez Alea, Rancheador430 (1976) et Maluala (1979) de Sergio Giral, mettent en scène 

des faits réels en se centrant tout particulièrement sur la question de l’oppression esclavagiste 

et de la résistance des esclaves.  

Beaucoup de choses pourraient être dites sur les représentations de l’esclave portées 

par cette filmographie, bien que je ne puisse rentrer dans les détails ici. Néanmoins, deux 

points sont à évoquer ici. Tout d’abord, la prégnance de certaines représentations pré-

révolutionnaires de l’esclave, notamment en ce qui concerne sa racialisation. Dans Muluala le 

principal protagoniste, Coba, va consulter un taita. Or, ce personnage est un vieux barbu 

portant un bonnet orné de cauris (figure 47), figure qui n’est pas sans rappeler l’image 

intermédiale du sorcier noir dont l’origine remonte, on l’a vu, aux travaux d’Israel 

Castellanos.  

 

                                                 
430 Le terme de rancheador désignait à Cuba les chasseurs d’esclaves marron. Ce film est l’adaptation du journal 
tenu par du rancheador Francisco Estévez. Ce document a été découvert et retravailler par Cirilo Villaverde (La 
Rosa Corzo et González 2004, p. 9). 
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Figure 47. Personnage du Taita dans le film Maluala de Sergio Giral (1979). Copie numérique cédée par la Cinémathèque 

de La Havane 

 

Mais l’exemple le plus frappant est issu d’une série animée pour enfant qui débute en 

1975, nommée El negrito cimarrón et réalisée par Tulio Raggi. Le personnage, qui à ma 

connaissance n’a pas d’autre nom que negrito cimarrón, tourne en bourrique un hacendado 

espagnol associé selon les épisodes à un anglais ou un français. Accompagné de ses acolytes, 

un amérindien et un caïman, animal qui symbolise l’île de Cuba elle-même, le dessin animé 

semble bel et bien ériger l’esclave marron comme une figure d’autochtonie cubaine. Mais, 

paradoxalement, le personnage féminin de ce dessin animé, l’amoureuse éperdue du negrito 

cimarrón, questionne la prégnance des stéréotypes raciaux (figure 48). 

 
Figure 48. Couverture d'un album de coloriage sur le thème du dessin animé de Tulio Raggi El Negrito Cimarrón. 
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 Ainsi, malgré les efforts de relecture historique qui replace les esclaves, leur culture et 

leur résistance dans le récit national, celle-ci ne semble pas suffisante pour pouvoir 

déconstruire la culture raciste produite tout au long du XXe siècle et au-delà. La relation 

qu’entretiennent les créateurs d’une culture révolutionnaire avec l’africanité n’est pas 

exempte de paradoxes. 

 

 Le second point, qui revêt une importance plus grande par rapport à notre 

problématique, concerne le rôle attribué dans ces films au fait religieux. Au cœur de La última 

cena431, la question religieuse est avant tout celle du catholicisme432 en tant qu’idéologie dont 

l’humanisme hypocrite est au service des intérêts économiques et moraux des esclavagistes. 

Un seul passage fait explicitement référence aux cultes d’origine africaine lorsque l’un des 

esclaves, qui est invités à la table du maître et qui souffre des sévices reçus pour avoir fui, 

récite un patakí racontant comment le « mensonge » s’est déguisé en « vérité ». C’est aussi 

avec un patakí que s’ouvre le film Cecilia raconté par la grand-mère de cette dernière. Cette 

histoire raconte qu’Ochún déportée en tant qu’esclave est rachetée par Changó qui s’est 

déguisé en Sante Barbe pour la libérer. Or, c’est bien déguisé en Changó que Pimienta, le 

mulâtre amoureux de Cecilia, assassine Leonardo. Dans El otro Francisco, c’est un esclave 

possédé par l’oricha Oggún lors d’un bembé qui appelle à la révolte contre le maître. Dans 

Maluala, Coba devient le chef du palenque Pumba après un rituel qui mélange références à la 

santería et au palo monte. Constamment associée à la résistance, la religion est dans ces films 

interprétée d’une manière qui rappelle l’idée du « marronnage culturel » de René Depestre. 

Ainsi, il me semble que le régime mémoriel de la résistance induise en substance 

l’interprétation des cultes d’origine africaine non seulement comme une part fondamentale 

d’un « patrimoine populaire », mais surtout comme l’incarnation même de la résistance des 

esclaves. Le régime mémoriel peut-il être la conséquence directe d’une volonté politique 

d’essentialiser stratégiquement la résistance grâce à la construction d’une généalogie de figure 

anticoloniale dont fait partie l’esclave rebelle – quelles que soient les modalités de sa 

rébellion ? 

                                                 
431 Précisons d’ailleurs que les conseillers historiques du film sont Manuel Moreno Fraginals, Rogelio Martínez 
Furé et Nitza Villapol, ce qui montre la continuité existante entre les champs politique, scientifique et artistique. 
432 Le film raconte l’histoire d’un hacendado qui pour le Jeudi Saint organise un dîner où il convie douze de ces 
esclaves. Enivré, le maître promet à ses esclaves un jour chômé le lendemain, promesse qu’il ne tiendra pas. Les 
douze esclaves réagissent à l’injustice et s’enfuient. Tous seront rattrapés et exécutés le Dimanche de la 
résurrection sauf un qui réussit à s’échapper. 
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Il est vrai que le révisionnisme des années 1960 qui souhaite redonner une voix au 

« peuple » opprimé rappelle par sa démarche les subaltern studies indiennes, bien qu’il 

n’existe aucun lien direct entre ces courants. Cependant, la comparaison peut être intéressante 

si l’on pense à la critique de Gayatri Spivak (2009 [1988]) pour qui les subaltern studies 

induisent un certain essentialisme. Est-ce un phénomène similaire qui est observable dans le 

contexte cubain des années 1970 ? Bien évidemment, une telle posture comparatiste suppose 

une assise, tant empirique que théorique, bien plus solide pour pouvoir répondre à une telle 

réponse. Néanmoins, la réception des films de Sergio Giral cités ci-dessus, désignés 

sarcastiquement de negrometrajes (González 2013, p. 81), comme la méconnaissance qu’en 

avaient mes interlocuteurs sur le terrain, amènent à relativiser l’impact sur la population de 

cette mémoire filmique de l’esclavage. 

 

9.3.2. Les régimes mémoriels cubains aujourd’hui. Esquisse d’une schématisation face à un 
nouveau contexte transatlantique 
 

 Comme nous l’avons vu précédemment, le régime mémoriel de la résistance naît de la 

réinterprétation de deux régimes mémoriels qui le précédent, le régime patriotique, centré sur 

la question de la libération des esclaves, et le régime ethnogénétique, centré sur la question de 

l’apport culturel des Africains déportés. Mais le régime de la résistance ne constitue pas une 

synthèse des deux précédents. Il me semble plutôt que chaque régime mémoriel constitue les 

pôles d’un continuum permettant des remémorations hybrides qui mettent en valeur, 

implicitement ou explicitement, certaines facettes d’une cubanité ; une cubanité non pas 

définie comme expérience sociale vécue, mais comme aspiration politique, autrement dit, 

pour le dire avec les mots d’Ortiz, non pas la cubanidad, mais la cubanía (figure 49). 
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Figure 49. Schéma du continuum des régimes mémoriels et des interprétations qu'ils peuvent induire de la cubanía. 

 

Bien évidemment, on doit se méfier de toute forme de schématisation qui implique de 

facto une simplification de la réalité. Pour autant, loin d’être conclusive, l’idée de ce 

continuum peut constituer, à mon avis, un outil heuristique afin de mettre en relief des 

tendances quant à la mobilisation d’une de ces grammaires mémorielles en fonction des 

acteurs de la remémoration. Un tel outil peut s’avérer utile face à la multiplication des 

discours sur l’esclavage tel qu’on l’observe à partir des années 1990. La « période spéciale » 

est le théâtre de nombreux changements importants liés directement ou indirectement au passé 

esclavagiste de l’île : augmentation de la visibilité des cultes d’origine africaine et 

transnationalisation des réseaux, yorubisation, tourisme culturel et religieux, mais aussi retour 

dans l’espace public de débats sur la question des discriminations raciales (cf. chapitre II.5). À 

cela s’ajoute la participation active de Cuba au programme international de « La Route de 

l’Esclave », lancé en 1994 à Ouidah suite à une proposition de l’État haïtien433. Le 

fourmillement socio-culturel à même de produire des discours sur le passé esclavagiste est tel 

que sa cartographie induit un travail de recueil de données empiriques qui dépasse largement 

le cadre de cette thèse.  

J’aimerai pour autant proposer ici de suivre le discours officiel sur l’esclavage en 

partant de l’agenda des commémorations nationales pour étendre mon propos aux enjeux 

internationaux de la mémoire de l’esclavage. Vu l’ampleur de la tâche, il n’est pas question de 

                                                 
433 Anonyme. « La Route de l’Esclave ». Article du site de l’UNESCO. http://www.unesco.org/new/fr/social-
and-human-sciences/themes/slave-route. Dernière consultation le 9 mai 2019. 

http://www.unesco.org/new/fr/social-and-human-sciences/themes/slave-route
http://www.unesco.org/new/fr/social-and-human-sciences/themes/slave-route
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prétendre à l’exhaustivité, mais plutôt de rendre compte de certains faits à la lumière du 

continuum de régimes mémoriels défini ci-dessus. Ainsi, je me limite ici à la période 

contemporaine de ce travail de thèse, c’est-à-dire à une période allant de 2012 à 2019. 

Auparavant, il faut mentionner les travaux Kenneth Routon (2008; 2010) concernant 

l’appropriation par l’État du symbolisme du palo monte. Il étudie plus particulièrement le 

Monumento al Cimarrón [Monument au Marron], réalisé par Alberto Lescay et inauguré en 

1997 devant des dignitaires cubains et étrangers, des artistes et des universitaires. Cette 

sculpture de plusieurs mètres de haut représente un esclave marron dressé devant une nganga 

réalisée à partir d’un chaudron d’ingenio. Si l’intention de son créateur était de rendre 

hommage à la « ténacité des cultures africaines à Cuba », Kenneth Routon montre, s’appuyant 

sur les discours prononcés lors de l’inauguration, que le monument fait appel au « trope connu 

[et] romantique du discours révolutionnaire dans son ensemble, c’est-à-dire, l’identification 

idéologique entre des formes de résistance des esclaves comme le marronnage et la culture 

politique de la Révolution de 1959 » (Routon 2008, p. 635 la traduction est mienne). Selon 

lui, le monument renforce l’image de Cuba comme « nation marronne, jurant une fuite 

éternelle face aux serpents globaux de l’impérialisme néolibéral » (Ibid.). Cette appropriation 

du palo monte par les universitaires et les autorités révolutionnaires constituent, selon lui, le 

paradoxe contemporain de la société cubaine, à savoir « la fétichisation socialiste du 

“fétichisme” afro-cubain » (Ibid.). 

 

Au-delà de la mise en abîme du fétichisme, l’analyse de Kenneth Routon met en 

lumière deux destinataires possibles des discours adoptant le régime mémoriel de la 

résistance. Ils peuvent s’orienter vers l’intérieur, la nation cubaine, ou vers l’extérieur, la 

communauté internationale et plus particulièrement, comme nous le verrons, vers les pays 

africains. Prenons, par exemple, un article du 3 janvier 2013 publié dans Granma, organe de 

presse du PCC, qui liste l’ensemble des dates commémoratives de l’année à venir : les 160 

ans de la naissance de José Marti, les 145 ans du Grito de Yara, les 135 ans de la Protesta de 

Baraguá, les 120 ans de la mort de Mariana Grajales Maceo, les 60 ans de l’assaut de la 

caserne Moncada et les 55 ans de l’ouverture de différents fronts par la guerilla qui ont 

permis la victoire de 1959. L’article montre qu’en ce début du XXIe siècle la lecture 

téléologique de l’histoire semble toujours être celle promue par les autorités révolutionnaires. 

Malgré les changements politiques qui ont marqué ce début de siècle, la Révolution est et 

reste toujours « une », comme le montre cette précision du journaliste pour qui l’assaut de la 

caserne Moncada « recueille les idéaux, l’exemple, l’audace et l’héroïsme des figures les plus 
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admirables de la Patrie [Céspedes, Martí, la famille Maceo] »434. Bien que le présentisme 

révolutionnaire semble toujours d’actualité, l’esclavage est évoqué dans ces colonnes à travers 

le régime patriotique et non à travers celui de la résistance. Seul Céspedes, qui « donna le 

départ à la première guerre d’indépendance des Cubains contre l’oppression coloniale et 

l’esclavage du Noir », est associé à l’émancipation. Il ne semble donc pas y avoir d’espace 

pour l’esclave en tant qu’agent de l’histoire dans le récit national objectivé par les 

commémorations officielles. Ainsi le 9 octobre 2018, soit la veille de la commémoration des 

150 ans du Grito de Yara, l’historien Eduardo Torres-Cuevas écrit dans le Granma : 

 

« Ce fut le campement mambí qui a forgé [fundió] les divers composants de la 

société cubaine, parmi lesquels les Noirs créoles. Il a été significatif que naisse 

chez le Noir bozal, originaire d’Afrique et éloigné des coutumes du créolisme 

traditionnel, l’amour de la terre sur laquelle [les esclaves] sont arrivés avec des 

chaînes et sur laquelle le cri libertaire a brisé les entraves esclavagistes. Là, ils 

forgèrent [fundieron] leurs besoins de liberté individuelle avec la soif [ansia] des 

libérateurs de Cuba »435. 

 

Si l’idée de dette n’est pas explicite, on comprend que l’émancipation est le fait des 

« libérateurs » et donc non des esclaves insurgés eux-mêmes. Plus encore, c’est la conscience 

même du besoin de liberté que ces derniers apprennent auprès des premiers, comme c’est 

l’expérience de la guerre d’indépendance qui transforme l’Africain étranger en Cubain 

patriote. Bien évidemment, ce serait une erreur de penser que la présence de l’esclave dans 

l’agenda commémoratif de l’État se limite au 10 octobre et à cette autocongratulation d’une 

nation. Prenons justement par exemple l’ancien ingenio Triunvirato qui a vu la révolte menée 

par Carlota en 1843. Déclaré monument national le 10 octobre 1978, il s’est vu embellir en 

1991 par un « Monument à l’esclave rebelle » et, en 2015, il a bénéficié de restaurations 

parmi lesquelles l’ouverture de salles destinées à des expositions permanentes traitant entre 

autres de l’« Opération Carlota » en Angola436. Là, sans aucun doute c’est le régime mémoriel 

                                                 
434 Risquet Valdés. « Grandes aniversario del 2013 ». Granma, 3 janvier 2013. La traduction est mienne. 
435 Torres-Cuevas. « Demajagua y lo más puros misterios del alma cubana ». Granma. 9 octobre 2018. Edition 
numérique. http://www.granma.cu/cuba/2018-10-09/demajagua-y-los-mas-puros-misterios-del-alma-cubana-09-
10-2018-18-10-48. Dernière consultation le 10 mai 2019. 
436 Jésus. « Reinauguran Museo al Esclavo Rebelde ». Granma. 3 novembre 2015. Edition numérique. 
http://www.granma.cu/cuba/2015-11-03/reinauguran-museo-al-esclavo-rebelde. Dernière consultation le 9 mai 
2019. 

http://www.granma.cu/cuba/2018-10-09/demajagua-y-los-mas-puros-misterios-del-alma-cubana-09-10-2018-18-10-48
http://www.granma.cu/cuba/2018-10-09/demajagua-y-los-mas-puros-misterios-del-alma-cubana-09-10-2018-18-10-48
http://www.granma.cu/cuba/2015-11-03/reinauguran-museo-al-esclavo-rebelde
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de la résistance qui semble être au cœur de cette remémoration monumentale et muséale, 

régime qui a été mobilisé pour justifier l’internationalisme militaire. 

Pour autant, une contradiction demeure. L’hommage rendu annuellement aux soldats 

cubains morts en Afrique lors de missions internationalistes a lieu le 7 décembre, date 

anniversaire de la mort au combat d’Antonio Maceo. Outre la glorification du sacrifice pour la 

patrie, l’association entre les soldats morts en Angola et Maceo s’explique, à en croire un 

article du Granma du 7 décembre 2012, par l’ « internationalisme » et l’« anti-impérialisme » 

de ce dernier437. Or, le quarantième anniversaire de l’« Opération Carlota » est célébré le 5 

novembre 2015, jour anniversaire de la révolte des esclaves du Triunvirato. Présidée par 

Miguel Díaz-Canel, alors vice-président du Conseil d’État et des Ministres, la cérémonie se 

déroule dans les ruines de cet ingenio en présence d’une délégation angolaise conduite par 

Cândido Van-Dúnen, ministre des Anciens Combattants de la République d’Angola. 

Donc, si le 7 décembre rend hommage aux Cubains qui se sont sacrifiés pour leur 

patrie en Afrique et mobilise le régime patriotique à travers la référence à Maceo, le 5 

novembre, s’inscrit lui dans le régime de la résistance et célèbre l’intervention militaire 

comme « symbole de réaffirmation internationaliste et révolutionnaire » 438. La mémoire de 

l’esclavage qu’induit le souvenir de l’intervention militaire cubaine en Angola, qui oscille 

entre régime patriotique et régime de la résistance, renvoie bel et bien à une définition de la 

nation cubaine comme engagée dans une lutte permanente. Il est intéressant de noter que 

l’article du Granma définit l’opération non pas comme une lutte pour l’indépendance ou 

contre le colonialisme, mais comme une « lutte contre l’apartheid au sein de cette nation 

africaine »439. Pour comprendre cette nuance, et ce qu’elle implique au niveau mémoriel, je 

citerai un autre article du Granma intitulé « un demi-siècle à la recherche d’unité et de 

développement », publié le 26 mai 2013 et qui traite du cinquantenaire de l’Organisation de 

l’Unité Africaine (OUA). Pour être précis, ce n’est pas tant l’article qui m’intéresse que 

l’encadré qui l’accompagne, intitulé « Cuba et l’Afrique, fraternisées par l’histoire »440. 

L’auteure y explique que cette relation transatlantique débute avec la colonisation espagnole 

                                                 
437 Selon cet article, Maceo aurait été internationaliste puisqu’il désirait organiser une intervention militaire à 
Puerto Rico après la libération de Cuba et anti-impérialiste rejetant l’idée d’une intervention militaire 
étasunienne. Anonyme. « Honor y gloria al General Antonio y a todos los combatientes caídos por nuestra 
indepedencia y en las misones internationalistas ». Granma. 7 décembre 2012. 
438 Anonyme. « Celebran acto central por el aniversario 40 de la Operación Carlota (+Fotos) ». Granma. 5 
novembre 2015. Edition numérique. http://www.granma.cu/cuba/2015-11-05/celebran-acto-central-por-el-
aniversario-40-de-la-operacion-carlota.  
439 Idem. 
440 Fonseca Sosa. « Medio siglo buscando unidad y desarollo ». Granma. 24 mai 2013. Les traductions sont 
miennes. 

http://www.granma.cu/cuba/2015-11-05/celebran-acto-central-por-el-aniversario-40-de-la-operacion-carlota
http://www.granma.cu/cuba/2015-11-05/celebran-acto-central-por-el-aniversario-40-de-la-operacion-carlota
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et la déportation des premiers esclaves induisant que « leur culture s’est faite nôtre » et 

qu’ensuite, « avec l’essor des mouvements indépendantistes et les luttes contre le régime 

d’Apartheid, le sang de chaque peuple se fraternisa à jamais ». Finalement, après avoir 

rappelé succinctement l’actualité des coopérations entre l’île et les pays du vieux continent, 

l’encadré se termine par une citation de Fidel Castro, lors de sa remise de l’Ordre de Bonne 

Espérance en Afrique du Sud en 1998, pour qui « sans l’Afrique, sans ses fils et ses filles, 

sans sa culture et ses coutumes, sans sa langue et ses dieux, Cuba ne serait pas celle qu’elle 

est aujourd’hui »441. Qu’on me permette ici de citer la suite de ce discours lorsque Fidel 

Castro déclare recevoir cette décoration : 

 

« Au nom des racines communes et de l’histoire qu’aujourd’hui encore nous 

construisons ensemble. 

« Au nom de tous les fils de ce continent qui ont été arrachés à leur terre, vendus 

et enchainés, obligés de traverser l’océan et forcés à livrer leur sueur et leur vie 

dans une île éloignée qui rapidement, cependant, a été une nouvelle patrie pour 

eux. 

« Au nom des incontestables légions d’Africains et de descendants d’Africains qui 

ont lutté et sont morts, comme des Cubains, pour l’indépendance du Cuba »442. 

 

 Si sur le sol cubain, le souvenir de l’internationalisme s’appuie sur une mémoire de 

l’esclave construite au croisement entre le régime patriotique et le régime de résistance, il 

repose sur le sol sud-africain sur une mémoire de l’esclavage construite cette fois-ci entre le 

régime patriotique et le régime ethnogénétique, permettant alors de souligner la fraternité 

entre les peuples cubains et africains scellés par la lutte contre toutes les formes de racisme. 

 Plus récemment, dans son discours prononcé le 25 mars 2019 au siège de l’ONU, à 

l’occasion de la journée internationale du souvenir des victimes de l’esclavage et de la traite 

transatlantique des esclaves, l’ambassadrice cubaine Ana Silvia Rodríguez Abascal rappelle 

que l’esclavage est l’une des racines « des situations de profonde inégalité sociale, 

                                                 
441 Idem. 
442 Castro. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en el acto de 
imposición de la Orden de Buena Esperanza, efectuado en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, el día 4 de septiembre 
de 1998. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1998/esp/c040998e.html. Dernière consultation le 10 mai 2019. 
La traduction est mienne. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1998/esp/c040998e.html
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économique, [de] haine, fanatisme, racisme et préjugé qui continuent à affecter les personnes 

d’ascendance africaine »443. Elle souligne par la suite que : 

 

« Mon pays se sent orgueilleux de ses racines africaines qui sont présentes dans 

notre idiosyncrasie et dans nos manifestations culturelles. Durant les différentes 

étapes des guerres qui ont permis au peuple cubain l’exercice de son 

autodétermination, les esclaves libérés et leurs descendants ont été des acteurs 

primordiaux [actores principales] »444. 

 

 Il ne s’agit pas seulement ici de rappeler à la communauté internationale que l’histoire 

cubaine est intrinsèquement liée à celle de l’esclavage, thème du jour. Ce discours est 

l’occasion de réaffirmer son soutien à la demande de réparation et de compensation formulée 

par les pays du CARICOM comme celle d’un traitement différencié pour les pays en voie de 

développement, et plus particulièrement ceux d’Afrique, dans le cadre du commerce 

international. Ce type discours mémoriel entre régime patriotique et ethnogénétique est 

mobilisé par Cuba sur la scène internationale pour légitimer sa position diplomatique de 

solidarité et de fraternité entre les pays d’Afrique et de la Caraïbe face « aux pays développés 

et leurs sociétés de consommation »445, dans un contexte où l’embargo économique imposé 

par les États-Unis est toujours en vigueur. 

 

 Et puisqu’Ana Silvia Rodríguez Abascal termine son discours par la réaffirmation de 

« l’importance de fortifier les activités des Nations-Unies et d’autres organisations 

internationales telles que l’UNESCO sur le thème », ne doit-on pas comprendre la 

participation de Cuba au projet de « La Route de l’Esclave » à partir de ce cadre 

international ? Est-il possible que celui-ci induise une remémoration de l’esclavage inscrite 

entre le régime patriotique et ethnogénétique ? Si l’on se fonde sur le compte-rendu d’activité 

du Comité Cubano La Ruta del Esclavo pour l’année 2013446, on réalise rapidement que la 

                                                 
443 Discours d’Ana Silvia Rodríguez Abascal au siège de l’ONU dans le cadre de la journée internationale du 
souvenir des victimes de l’esclavage et de la traite transatlantique des esclaves, in « La Esclavitud y Trata 
Transatlántica de Esclavos, horrendo crimen que debe ser reparado por sus perpetradores », article du site 
officiel du Ministère des Affaires Étrangères de la République de Cuba, le 26 mars 2019. 
http://www.minrex.gob.cu/es/la-esclavitud-y-trata-transatlantica-de-esclavos-horrendo-crimen-que-debe-ser-
reparado-por-sus. Dernière consultation le 10 mai 2019. La traduction est mienne. 
444 Idem 
445 Idem. 
446 Informe de las actividades principales en el 2013 según los Grupos de Trabajo. Édité par Asociación 
Quisicuba, La Havane, 2014. Je remercie Jesús Guanche pour m’avoir donné un exemplaire de ce compte-rendu. 

http://www.minrex.gob.cu/es/la-esclavitud-y-trata-transatlantica-de-esclavos-horrendo-crimen-que-debe-ser-reparado-por-sus
http://www.minrex.gob.cu/es/la-esclavitud-y-trata-transatlantica-de-esclavos-horrendo-crimen-que-debe-ser-reparado-por-sus
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réalité est beaucoup plus complexe. Derrière ce Comité Cubain, présidé par Miguel Barnet et 

coordonné par Jesús Guanche, se cache un réseau de plus d’une vingtaine d’institutions 

éclectiques : organismes de recherche447, administrations et ministères448, centres culturels449, 

instituts de formation450, musées451 et « projets communautaires »452 dont Tras las Huellas de 

Nuestros Ancestros (THNA) des Villegas Zulueta. Les activités portées par ces institutions 

sont réparties selon six axes, six groupes de travail qui comprennent : la recherche en histoire 

et anthropologie ; l’enseignement et l’éducation ; la mise en valeur de la contribution de 

l’Afrique et de sa Diaspora ; la promotion de la « culture vivante » et des expressions 

artistiques ; la préservation des archives et des traditions orales ; le recensement, la 

préservation et la promotion touristique des lieux de mémoires et du patrimoine matériel. Les 

activités de ce réseau qui se matérialisent sous diverses formes (publications, événements 

culturels, colloques, expositions, etc.) abordent des thèmes extrêmement variés : racisme, 

histoire de l’art, danses, chants, contes, gastronomie, origine ethnique des esclaves, influences 

haïtiennes, José Antonio Aponte, le Partido de los Independientes de Color, l’Afrique selon 

Ernesto Che Guevara, et bien évidemment les cultes d’origine africaine qui restent, malgré 

tout, l’une des thématiques prédominantes. On l’aura compris, il est illusoire de chercher ici à 

identifier dans cet ensemble de discours et de pratiques une unité mémorielle. Cette 

complexité montre cependant que s’il y a une influence de ces projets patrimoniaux sur les 

phénomènes mémoriels observables sur le terrain, celle-ci ne peut être uniquement saisissable 

qu’à partir d’une analyse qui se place au niveau local. Cette diversité semble nous indiquer 

que le programme de La Route des Esclaves à Cuba est sûrement plus l’agrégation 

d’initiatives portées par des acteurs ou groupes d’acteurs spécifiques qu’un projet pensé et 

appliqué de façon strictement verticale. 

 

 Ce parcours historique a permis d’identifier les trois régimes mémoriels forgés à partir 

des discours politiques, artistiques et scientifiques qui semblent toujours aujourd’hui 

d’actualité. Cette genèse a permis également de mettre en lien ces grammaires mémorielles en 

                                                 
447 Fundación Fernando Ortiz, Casa de África (qui est aussi un espace muséal et culturel), Université de La 
Havane, Université de Camagüey, etc. 
448 Ministère de la Culture (MINCULT), Ministère de l’Éducation (ME), Consejo Nacional de Patrimonio 
Cultural (CNPC), Archivo Nacional de Cuba, etc. 
449 Consejo Nacional de Casas de Cultura (CNCC), Casa del Caribe, Centro cultural Padre Felix Varela (lié à 
l’archidiocèse de La Havane), Cento de Memoria Dr. Martin Luther King (organisation macro-œcuménique 
protestante), Quisicuaba (qui est aussi un espace religieux lié au spiritisme et à la santería), etc. 
450 Escuelas de Altos Estudios de Hotelería y Turismo, Centro Nacional de la Superación para la Cultura 
(CNSC), etc. 
451 Musée de Guanabacoa, Musée de Regla, Musée San Severino La Ruta del Esclavo, etc. 
452 Projet Afrokuba, Afroatenas, El Rincón de los Milagros, etc. 
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relation avec des interprétations de la cubanité. Pensé comme un continuum, cet ensemble de 

régimes mémoriels constitue un outil qui nous permettra par la suite d’identifier dans les 

discours des pratiquants du central Méjico la possible présence d’une influence issue d’une 

mémoire construite au niveau macropolitique. Je propose donc dans le chapitre suivant de 

prendre comme point de départ la question du patrimoine, mais au niveau local avec le projet 

THNA, au sein duquel certains pratiquants ont participé, et de tenter de comprendre la 

dialectique existante entre cette mémoire construite « par le haut » et celle propre à ces 

groupes religieux. 
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Chapitre 10 : Appropriation des régimes mémoriels par les membres des 
maisons de culte. Des dynamiques patrimoniales à l’« essentialisme 
flexible » 
 

Parmi la myriade d’initiatives qui constituent le programme cubain de « La Route de 

l'Esclave » à Cuba se trouve le projet patrimonial du central Méjico, Tras las huellas de 

nuestros ancestros (THNA). Le projet THNA débute le 25 janvier 1982 sous l’impulsion 

d’Eneida Zulueta Villegas et de son frère Anselmo453. La genèse de cette initiative est 

présentée comme une histoire de famille, puisqu’elle serait inspirée par leur grand-père puis 

leur père, le dernier m’étant présenté comme un poète local, amoureux du batey, de son 

histoire et de ses habitants454. Du fait de la présence des santos parados, le projet fait du culte 

des orichas un élément essentiel de son discours patrimonial. Dans ce chapitre, je propose, à 

travers l’étude du fait religieux au sein des dynamiques patrimoniales locales, de comprendre 

comment cette initiative et sa relation aux institutions nationales et internationales impliquent 

une confrontation de deux discours mémoriels : celui émanant du champ religieux, autrement 

dit les mémoires narratives des maisons de culte, celui produit par le THNA. Or, qu’en est-il 

de ce dernier ? 

Selon Milena Annecchiarico (2016; 2018) , seule anthropologue à ma connaissance à 

avoir réalisé une enquête ethnographique sur le projet THNA, ce projet constituerait un 

contre-discours dont les « usages sociaux des artéfacts, textes et symboles culturels » sont 

autant de «  formes subalternes de production de l’histoire » (Ibid., p. 85). La diffusion de ce 

contre-discours à travers les institutions nationales et internationales permettrait alors de 

convertir le patrimoine : 

 

« […] en un outil de revendication antiraciste, car il met en lumière et en débat 

[pone al descubierto y combate] les trames silencieuses des tensions raciales dans 

le cadre d’un système marxiste-socialiste qui appelle à l’égalité, mais qui 

normalise les inégalités structurelles héritées du système colonial et capitaliste. Je 

comprends donc que l’appropriation et la gestion du patrimoine commun 

s’instaurent comme une source de résistance et de revendication culturelle et 

politique de la population noire du central. […] Les significations et les usages 

stratégiques du patrimoine culturel mobilisés par les habitants du batey, 

                                                 
453 Eneida Villegas Zulueta est une ancienne institutrice du central Méjico et Anselmo Villegas Zulueta est 
docteur en biologie à l’Université de Camagüey. Tous deux sont aujourd’hui à la retraite. 
454 Discussion avec Anselmo Villegas Zulueta, le 16 août 2014. 
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particulièrement par le groupe THNA, se situent dans le cadre des demandes de 

reconnaissance et de la lutte antiraciste » (Ibid., p. 84 la traduction est mienne). 
 

Pour autant, la question de la place des cultes d’origine africaine au sein de ce contre-

discours reste limitée à leur expression performée lors de spectacles folkloriques. Elle limite 

alors l’analyse de leur présence à des « éléments métadiscursifs de la représentation qui 

commentent et donnent un sens social partagé à ce qui se passe sur la scène » (Ibid., p. 74 -75 

la traduction est mienne). Or, la mobilisation du fait religieux dans les dynamiques 

patrimoniales au central Méjico dépasse le cadre de la simple représentation performée. La 

présence des santos parados et les mémoires narratives des maisons de culte façonnent 

l’image du culte local endémique, directement héritée des esclaves qui ont vécu dans 

l’enceinte du baraquement. Les savoirs en circulation au sein du champ religieux deviennent 

dans ce contexte une ressource patrimoniale importante. 

L’interaction entre la sphère patrimoniale et religieuse n’en est pas moins limitée. 

Seules les figures d’autorité, à savoir Marina Zulueta, Julio-Enrique Blázquez et Nelson 

Pumariega, semblent avoir une part active dans les dynamiques patrimoniales, chacun avec sa 

spécificité. Si Marina Zulueta dirige le groupe folklorique local Omó Layé, Julio-Enrique 

Blázquez semble être l’interlocuteur privilégié des Villegas Zulueta. Lors de la 17e édition de 

l’Atelier d’Anthropologie sociale et culturelle afro-américaine à la Casa de África, en janvier 

2013, il accompagne les historiens locaux alors que ces derniers communiquent sur l’histoire 

religieuse locale (cf. avant-propos). De plus, son nom figure comme co-auteur sur les articles 

écrits sur ce même sujet par les Villegas Zulueta (2013a; 2013b). La maison d’Oggún Toayé 

jouit aussi d’une reconnaissance patrimoniale comme le prouve le cahier que m’a été montré 

Nerida Pumariega. Tel un livre d’or, il recueille les signatures des visiteurs, comme celle 

d’Alberto Granado, le directeur de cette même Casa de África455.  

Le rôle d’interlocuteurs privilégiés au sein des dynamiques patrimoniales peut 

justement être mobilisé afin d’intégrer le central Méjico dans le récit national, comme le 

montre cette remarque que m’a faite José Rolando La Rosa, directeur du musée municipal 

« José Ramón Zulueta » de Colón dont dépend administrativement le petit musée du central 

Méjico gérée par Eneida Zulueta Villegas. 

 

« Concernant la religion, La Rosa me fit remarquer que les “principaux santeros” 

à Méjico sont blancs. Son explication de ce fait, qu’il considère comme important, 

                                                 
455 Observation du 11 mai 2013. 
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est que la religion est une manifestation des classes basses et qu’il n’y a plus de 

racisme à Cuba. La participation des Blancs dans cette religion est la preuve 

[selon lui] du mélange qu’il existe entre les Noirs et les Blancs, ces derniers 

venant principalement d’Espagne »456. 

 

On voit donc ici que la relation entre la sphère institutionnelle et le champ religieux 

local permet la production de discours conformes à l’idéologie nationaliste révolutionnaire. 

Ainsi pour Rafael López Váldes : 

 

« La composition raciale de ces cultes reflète la pratique de la démocratie raciale 

au sein des secteurs les plus humbles du peuple, qui dans le passé ont souffert de 

conditions analogues d’exploitation et de discrimination sociale, indépendamment 

de la couleur de la peau. Aujourd’hui, on remarque dans la composition raciale 

l’influence de la Révolution cubaine qui a éliminé tout vestige de discrimination, 

exprimée aussi auparavant contre les manifestations culturelles d’origine 

africaine » (López Valdés 1985, p. 223 la traduction est mienne)  

 

On comprend que les propos de José Rolando La Rosa constituent une version racialisée 

du régime mémoriel de la résistance. Pris entre le discours institutionnel et religieux, le projet 

THNA ne peut pas simplement être interprété comme un outil politique de la « population 

noire du central ». Si « la narration locale sur l’histoire communautaire revendique une 

tradition de rébellion [rebeldía], d’émancipation et de résistance tout au long de l’histoire de 

l’ingenio » (Annecchiarico 2018, p. 84 la traduction est mienne), je montrerai dans un premier 

temps qu’il s’agit plus probablement de l’adoption des régimes mémoriels macropolitiques 

plutôt qu’une production d’un discours anti-hégémonique. 

 Bien qu’elle qualifie le projet THNA de « communautaire » sans préciser s’il s’agit là 

d’un terme emic ou etic, Milena Annecchiarico offre une piste intéressante lorsqu’elle met en 

lumière que la mobilisation du patrimoine local par le groupe THNA « ne se déroule pas de 

manière uniforme et consensuelle entre les habitants et les membres du projet » 

[Annecchiarico, 2018 : 84 la traduction est mienne]. Cette question de la dissension au sein 

d’un projet patrimonial rappelle la notion de « zone de contact ». Ce concept est proposé à 

l’origine par James Clifford afin de rendre compte de la complexité des relations dans 

                                                 
456 Discussion avec José Rolando La Rosa, le 21 mars 2013. 
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lesquelles sont pris les musées ethnographiques, partiellement héritées des rapports entre 

colonisé et colonisateur (David Clark 2011, p. 240). Il est redéfini par Tony Bennett qui 

réinterprète la relation colonisé/colonisateur en termes d’institutions politiques et de 

communautés, au sein desquelles, précise Andrea Witcomb, il existe des dissensions et des 

compétitions (Ibid.). 

Approcher donc le projet THNA comme une « zone de contact » induit qu’il peut 

exister des intentions différentes quant à la patrimonialisation du central Méjico, et plus 

particulièrement en ce qui concerne le fait religieux. Il s’agit d’étudier, dans un deuxième 

temps, la participation des différents membres des maisons de culte au sein du projet THNA 

afin d’identifier leur motivation. Or, nous verrons que celle-ci semble s’expliquer avant tout 

par les enjeux propres à la micropolitique du champ religieux local. Posée ainsi, cette question 

implique de dépasser la simple analyse des contenus des discours mémoriels pour aussi mettre 

en lumière non seulement leur relation avec les enjeux respectivement macropolitique et 

micropolitique propre à chacun de ces champs, mais aussi leurs implications identitaires. 

 

Ce dernier point renvoie d’une certaine manière au discours de José Rolando La Rosa 

dans lequel on peut voir que la question de l’ascendance, qui fait écho à la mémoire narrative 

des maisons de culte puisqu’elles s’expriment en des termes généalogiques, suppose une 

lecture racialisée du champ religieux local. Dans un contexte de valorisation du passé 

esclavagiste, la confrontation permise par les dynamiques patrimoniales entre le discours 

institutionnel sur le passé et les mémoires narratives des maisons de culte suppose-t-elle une 

racialisation similaire au sein du champ religieux ? Si, comme nous allons le voir, la question 

raciale peut apparaître dans les discours de certains pratiquants, je montrerai que les discours 

ne peuvent être interprétés comme une racialisation du champ religieux, mais comme un 

« essentialisme flexible » (Gilroy 2010 [1993]) qui surgit d’une relecture du topique de la 

« famille » à travers le régime mémoriel ethnogénétique dans un jeu de 

légimitation/délégitimation émanant de la micropolitique locale. Or, cette appropriation du 

régime ethnogénétique ne semble pas être le fait de la simple présence des dynamiques 

patrimoniales. Comme on peut s’en douter, les membres des maisons de culte sont en contact 

avec le discours institutionnel au-delà de ces dynamiques et notamment du fait de leurs études 

universitaires comme le montre le travail de Yudanis Zulueta Montalvo que j’étudierai plus 

attentivement avant de traiter de la question identitaire. 
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10.1. Pratiquants et patrimoine 
 

10.1.1.La place de la religion dans le patrimoine. La « yorubisation patrimoniale » comme 
appropriation locale des régimes mémoriels macropolitiques 

 

10.1.1.a. Régime ethnogénétique et la « yorubisation patrimoniale » 

 

Le projet THNA se compose de trois volets différents. Tout d’abord, il s’agit de mener 

des recherches historiques sur ce lieu et d’en diffuser les résultats. La méthodologie employée 

par les Villegas Zulueta se fonde sur le recueil de témoignages de descendants d’esclaves de 

première ou seconde génération couplée à des recherches archivistiques. Anselmo évoque la 

production d’une soixantaine de communications457. Les thématiques traitées s’orientent 

autour de divers axes comme l’utilisation par les esclaves de plantes médicinales, leur 

nourriture, les châtiments, mais aussi les pratiques religieuses et l’importance historique des 

« santos parados » (Blázquez, Diviño Puyáns, Villegas Sheleg, et al. 2013a; Blázquez, 

Diviño Puyáns, Villegas Sheleg, et al. 2013b; Villegas Zulueta, Villegas Zulueta et Villegas 

Sheleg 2013; Blázquez, Diviño Puyáns, González Quintana, et al. 2013) . Le deuxième 

versant du projet est la gestion par Eneida Villegas Zulueta d’un musée situé aujourd’hui à 

l’entrée du baraquement nommé Musée Ma Carlota en l’hommage à l’une de leurs aïeules, 

dont le lit en constitue la pièce maîtresse458. En 2012, les locaux sont modernisés grâce à un 

financement du CRESPIAL obtenu en 2009459. Les deux salles qui composent ce musée sont 

remplies d’objets bigarrés (chaînes, outils, chaudron, pilon, etc.), donations faites à Eneida 

Villegas Zulueta par les familles du batey (figure 50). S’y ajoutent de nombreux objets issus 

de la fabrique à sucre, mais aussi d’autres, liés au chemin de fer et quelques pièces datant des 

guerres d’indépendance. On y trouve aussi des panneaux reprenant présentant des termes et 

expressions utilisés par les esclaves ou encore une liste de noms de certains esclaves qui ont 

vécu ici. Enfin, sont exposées aussi cinq pierres consacrées à des orichas offertes par Julio-

Enrique Blázquez (figure 51). 

 

                                                 
457 Entretiens avec Anselmo, le 26 août 2014. 
458 Choisie comme nourrice de l’un des fils de Julián Zulueta, elle a été obligée de suivre son épouse en Espagne 
en laissant dans le baraquement son propre nourrisson. Quand elle est revenue sept ans plus tard, elle a appris 
que son enfant était mort depuis plusieurs années déjà et a sombré dans un grand désespoir alors que Julián 
Zulueta lui a fait construire en remerciement une petite maison dans le baraquement et un lit en fer forgé. 
459 Entretien avec Eneida Villegas Zulueta, août 2016. Lire aussi Annechiarico (2016; 2018) 
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Figure 50. Musée Ma Carlota. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain 

 

 

 
Figure 51. Musée Ma Carlota. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain 

 

Enfin le troisième volet du projet THNA est l’organisation, depuis 1995, de la fête 

patrimoniale du Día del Álavense Ausente (DAA), chaque 21 août, date anniversaire de la 

fondation de l’ingenio, qui a comme objectif de « refléter les travaux du projet pour faire du 

travail social communautaire »460. La fête est organisée par un comité supervisé par Eneida 

Villegas Zulueta et constitué par divers acteurs locaux représentant plusieurs organisations : le 

Conseil Populaire, l’UEB Méjico, les Comités de défense de la Révolution (CDR), le centre 

culturel de Banaguïses, etc461. De même, ce comité organisateur bénéficie de l’appui d’autres 

                                                 
460 Entretien avec Anselmo Villegas Zulueta, le 26 août 2014. 
461 Ibid. 
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organisations au niveau national comme l’Union nationale des écrivains et artistes cubains 

(UNEAC) ou la Casa de África de La Havane. Si comme j’ai pu l’observer en 2014 et 2016, 

la structure de cette journée festive peut variée d’une année sur l’autre, certains éléments 

semblent être récurrents : raconter l’histoire d’un des esclaves d’Álava et présenter ses 

descendants, la présence de groupes folkloriques et de musiques modernes enregistrées afin 

de clôturer l’événement par un moment festif et dansant, une exposition gastronomique et 

d’artisanat, la remise de diplôme de citoyen d’honneur comme des prix venant récompenser 

artistes et écoles pour leur travail sur l’histoire locale. Selon Anselmo Villegas Zulueta, la fête 

du DAA est non seulement « patrimoniale », mais est aussi une « fête religieuse, culturelle, 

patriotique, familiale, récréative »462. Cette complexité n’est pas sans rappeler l’analyse de 

Kali Argyriadis (2007) concernant les lieux touristiques de La Havane traitant du « thème 

afro-cubain », tel le Gran Palenque de l’ENF qui « opère systématiquement un brouillage des 

registres, en juxtaposant les dimensions culturelle, artistique, religieuse, identitaire, politique 

et économique » (Ibid., en ligne). Concernant le DAA, bien que ce ne soit pas le lieu ici 

d’approfondir cette question, il me semble que ce « brouillage des registres » s’explique par la 

diversité du public. Si le DAA est censé avant tout s’adresser aux habitants du central Méjico, 

une large partie des participants en est extérieur : « officiels » venus représentés les 

organisations de masse ou les institutions nationales liées à la recherche et à la culture, 

diplomates africains, mais aussi spiritistes havanais appartenant à la Sociedad Amor y 

Caridad Universal et à la Sociedad de Estudio e Investigación Espiritual José de Luz dont le 

fondateur Claudio Agramonte était accompagné par des esprits d’anciens esclaves de la 

plantation Álava463. 

 En continuité avec le THNA a été créé en 2012, toujours sous l’impulsion d’Eneida 

Villegas Zulueta, un projet touristique piloté par cette dernière en collaboration avec Carlos 

Alberto Sosa Fuentes et Gloria de la Concepción Hernández Pérez464, tous deux enseignants 

et chercheurs à la FUM de Colón. S’appuyant sur la production scientifique du projet « Tras 
                                                 
462 Entretien avec Anselmo Villegas Zulueta, le 26 août 2014. 
463 Ces esprits se prénomment, entre autres, Rafeal, Francisco, Juan Alava – et non Zulueta. Ils appartiennent à la 
« voûte spirituelle » de Claudio Agramonte. Né dans la région orientale, près de Santiago, ce spiritiste kardecien 
part à La Havane où il fonde dans les années 1950 la Escuela de Estudios e Investigación Científica de los 
Fenómenos Espirituales José De Luz, du nom de son guide spirituel, l’esprit d’un avocat et médecin qui aurait 
connu Allan Kardec. Suite à son décès en 1965, ses enfants continuent son œuvre spiritiste et fondent divers 
groupes à leur tour. Bien que Claudio Agramonte aurait visité une fois le central Álava, ce sont ces enfants qui 
redécouvrent le lieu grâce à une communication d’Eneida Zulueta à Matanzas. Entretien avec Carmen 
Agramonte le 13 septembre 2014, entretien avec Eneida Zulueta Villegas en août 2016 et site internet de la 
Sociedad de Estudio e Investigación Espiritual José de Luz. https://www.josedeluz.com. Dernière consultation le 
16 mai 2019. 
464 Je les remercie tous deux pour avoir pris le temps de répondre à mes questions et pour m’avoir donné une 
copie des nombreux documents numériques sur le projet touristique du central Méjico. 

https://www.josedeluz.com/
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las huellas de nuestros ancestros », le projet a pour objectif de transformer le central Méjico 

en « produit touristique » dans le but de générer les fonds nécessaires à la conservation et à la 

valorisation du « patrimoine culturel afro-cubain et sucrier » et de créer des emplois pour ses 

habitants (Hernández Pérez, Sosa Fuentes et Villegas Zulueta 2014). Voulant profiter de la 

proximité des hôtels de Varadero, le projet propose une transformation du central afin de 

pouvoir recevoir 12 100 touristes à l’année, grâce à la construction de « ranchones » qui 

proposeraient une offre gastronomique « héritée » des esclaves, des spectacles folkloriques et 

de l’artisanat local vendu à « cuenta propia » 465. Il s’agit donc d’élargir les activités 

économiques dans un contexte de crise particulièrement difficile puisque le complexe agro-

industriel du Méjico n’a repris son activité qu’en 2013. Afin de mener à bien ces projets, il a 

été demandé un prêt à la Banque de Crédit et de Commerce (organe financier qui dépend de la 

Banque Centrale Cubaine), sur un fonds spécial nommé Iniciativa Municipal de Desarollo 

Local (IMDL), d'un montant de 376 800 pesos à 4% sur 4 ans. Cette demande, émanant donc 

de la FUM Colón et qui concerne l'année 2015, a été validée par la Direction Municipal de la 

Culture Colón, puis la Direction Provincial de la Culture de Matanzas avant d'être enfin 

présentée au Ministère de la Culture466. Afin d’obtenir ces financements, l’argumentaire du 

projet de la FUM met en avant : 

 

« [le] legs culturel historique du patrimoine sucrier et sa relation avec le 

développement de la culture africaine syncrétisée avec les différentes 

manifestations religieuses présentes sur l’île, fortement enracinées chez les 

habitants de la localité qui ont su les conserver durant plusieurs générations depuis 

le début du XIXe siècle jusqu’à nos jours […] Il a été constaté l’affluence au 

caractère informel de touristes et de personnalités de la politique et de la culture 

nationale et étrangère, par exemple l’ambassadrice du Nigeria à Cuba, [le] 

directeur des musées du Bureau des Historiens de La Havane, [le] président de la 

Société Yoruba de Cuba, le ministre de la culture,…, des résidents d’autres 

nations qui ont leurs racines dans la localité ou la visitent afin de réaliser des 

cérémonies d’initiation au culte de la Regla de Ocha [nommée aussi] Santería, ce 

qui révèle la validité [los que reconocen la validez] de ce fort legs culturel-

patrimonial et la nécessité de le conserver et de le gérer pour la connaissance et le 

                                                 
465 La demande était, quant à elle, estimée à 93 000 touristes à l’année selon une étude de marché réalisée par 
GaviotaTour (Hernández Pérez, Sosa Fuentes et Villegas Zulueta 2014). 
466 Discussion avec Carlos Alberto Sosa Fuentes, le 16 octobre 2014.  
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plaisir des citoyens du monde » (Hernández Pérez, Sosa Fuentes et Villegas 

Zulueta 2013 la traduction est mienne). 

 

 S’adressant à des institutions, il s’agit ici de présenter le central comme un lieu déjà 

touristique d’une portée nationale et internationale et dont le potentiel économique ne 

demande qu’à être canalisé. Bien évidemment, le caractère « informel » de ce tourisme doit 

être relativisé puisque les « personnalités » évoquées viennent principalement dans le cadre 

du DAA. Quant aux visiteurs qui viennent s’initier, si l’on prend le cas du groupe canarien Ilé 

Ifá Dáhunsi présenté dans le chapitre III.8, on peut constater que leur présence s’explique plus 

par une hiérarchisation morale entre les pratiques de la « campagne » et celles de La Havane 

que par la présence d’un « legs culturel-patrimonial ». Pourtant, c’est bien l’idée d’une 

authenticité des pratiques religieuses, « conserv[ées] durant plusieurs générations depuis le 

début du XIXe siècle jusqu’à nos jours », qui est mobilisée pour justifier la valeur du 

patrimoine immatériel présent au central. Or, ce patrimoine immatériel est en « relation » 

avec le patrimoine matériel associé à l’industrie du sucre. On retrouve ici le régime mémoriel 

ethnogénétique où le passé plantationnaire du central explique la présence d’une « culture 

africaine syncrétisée » qui le matérialise aujourd’hui. À la lecture d’un article écrit par le 

Villegas Zulueta sur l’histoire religieuse du central Méjico, le syncrétisme ne semble pas être 

un obstacle pour affirmer que « la communauté du central Méjico a de profondes racines dans 

la religion portée par la culture Yoruba » (Blázquez et al., 2013a, p. 1 la traduction est 

mienne). Le texte produit alors une intrication entre ethnicité et religion, comme on peut le 

lire dans la suite de ce texte : 

  

« Depuis les temps de l’esclavage à Álava, les Noirs ont rendu un culte à leurs 

Orichas, ont réalisé des offrandes et les ont enrichies [desarrollaban] à mesure 

que les circonstances le permettaient. Avec l’abolition de l’esclavage, il y a eu une 

expansion du développement de ces activités, avec cependant un syncrétisme 

religieux marqué. À cause du caractère ethnique de la population de la plantation 

Álava, plus de 68% noire ou métisse, les activités religieuses, les fêtes avec des 

chants et des danses pour leurs saints,  ont continué jusqu’à nos jours, les 

maintenant avec une relative fidélité [con bastante fidelidad] aux toques 

ancestraux, chants et détails dans le déroulement des cérémonies » (Ibid., p. 7 la 

traduction est mienne). 
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 Concluant qu’il « se confirme la pratique [vigencia] de la religion yoruba avec ses 

caractères similaires à la période de la colonie » (ibid.), les auteurs n’affirment pas seulement 

la continuité entre les pratiques religieuses des esclaves de la plantation Álava et celles de 

leurs descendants, mais la continuité ethnique « yoruba » qui les lie. La continuité 

généalogique se fait alors garante de la continuité culturelle. Alors que nous avons vu toute la 

difficulté que suppose l’identification ethnique des esclaves africains d’Álava (cf. chapitre 

II.3) et que la reconstruction des généalogies religieuses et des réseaux actuels démontre que 

la pratique religieuse contemporaine au central Méjico a un caractère exogène indéniable, le 

discours patrimonial amène à une survalorisation d’une origine yoruba. Selon moi, ce 

phénomène constitue l’appropriation locale du régime mémoriel ethnogénétique, dont 

l’objectif n’est pas de valoriser la transculturation fondamentale à la cubanité, mais plutôt de 

montrer que le central est un foyer ethnique yoruba authentique, phénomène que j’ai proposé 

de nommer « yorubisation patrimoniale » lors de travaux précédents  (Toutain 2016a; Toutain 

2016b). Ainsi, Carlos González Quintina m’explique : 

 

« Donc ici, quand les spécialistes de la Casa de África, du musée de Guanabacoa, 

où il y a de très bons spécialistes des thématiques des religions africaines, disent 

toujours : “Oye ! vous autres, vous êtes yoruba”. Et tout le monde dit : “vous êtes 

yoruba”. En plus de la manière de chanter, tout, tout est yoruba. Ici, il n’y a pas 

d’Arará, c’est yoruba. Je m’imagine donc qu’un homme comme Zulueta, l’un des 

plus grands trafiquants d’esclaves de Cuba, a eu sous son contrôle des milliers 

d’hommes réduits en esclavage [provenant] de différentes parties d’Afrique. Oye ! 

Il s’agit d’un seul batey [qui] en plus était le plus grand central en sa possession. 

Ici il a pu avoir 800, 900 esclaves dans une seule zafra, coño ! Et que toute la 

population d’ici ait les mêmes caractéristiques culturelles, je m’imagine que 

Zulueta a eu le tact de dire : “je vais concentrer dans chacun de mes ingenios, des 

personnes de la même zone”. Je m’imagine (…) qu’il y a eu des expériences 

désagréables, je ne sais pas, peut-être des querelles, des problèmes qu’il y a eu 

entre les Africains de cultures différentes, car les Africains n’étaient pas tous des 

mêmes peuples. De plus, il y a des peuples qui étaient en guerre entre eux. Je 

m’imagine que tous n’ont pas dû avoir de bonnes relations, mis dans un 
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baraquement, à dormir tous ensemble. Donc voilà, mais quel est le problème ? 

[De] cela nous n’en savons rien, car Zulueta n’a pas écrit ces choses. »467 

On comprend que cette « yorubisation patrimoniale » se fonde sur un syllogisme : 

puisque les habitants du central sont majoritairement descendants d’esclaves – descendance 

définie en des termes raciaux dans la citation de Villegas Zulueta – et puisqu’ils pratiquent 

majoritairement aujourd’hui la « religion yoruba », alors les esclaves d’Álava étaient 

majoritairement « yoruba ». De là, il est possible de reconstruire l’histoire de l’esclavage local 

en proposant l’hypothèse de stratégies mises en place par Julián Zulueta qui mobilisent 

l’ethnicité des esclaves afin de garantir une paix sociale sur ses plantations. Proposition 

d’autant plus étrange qu’elle se place en contradiction avec l’idée dominante dans 

l’historiographique cubaine selon laquelle les esclavagistes unissaient stratégiquement la 

diversité ethnique des esclaves dans leur plantation dans une volonté de diviser pour mieux 

régner (Moreno Fraginals 1964; Argüelles Mederos et Hodge Limonta 1991). 

 

10.1.1.b. La religion comme résistance, un discours tourné vers l’extérieur.  

 

 Qu’en est-il alors des autres cultes d’origine africaine ? Les groupes religieux du 

central Méjico ne limitent pas leur pratique au culte des orichas, puisque tous sont liés, d’une 

manière ou d’une autre, au palo monte et/ou au spiritisme, ces cultes formant un système 

cultuel cohérent. De même, les récits autour du serpent de la retenue d’eau ou encore 

d’Enrique Pedroso pourraient être interprétés comme autant de preuves de la présence du 

culte d’origine congo à la plantation Álava lors de la période esclavagiste. Cependant, le palo-

monte, ou mayombe, est absent de la patrimonialisation du central. Si sont exposées des 

pierres consacrées aux orichas dans le musée d’Eneida, il n’y a aucune évocation des ngangas 

ni des nfumbis. De même, le palo monte est absent lors de la visite guidée du baraquement. 

                                                 
467 « Entonces aquí, cuando han venido los especialistas de Casa de África, museo de Guanabacoa, que allí hay 
muy buenos especialistas en temas religiosos africanos, siempre dicen : “oye ! Ustedes son yoruba”. Y todo el 
mundo dice: “ustedes son yoruba”. Además, la forma de los cantos, todo, todo es yoruba. Aquí no hay arará, es 
yoruba. Entonces yo me imagino que un hombre como Zulueta, uno de los mayores traficantes de esclavos de 
Cuba, tuvo bajo su control a miles y miles de hombres como esclavos de diferentes partes de África. Oye ! que 
es un solo batey, además este era el central más grande que él tenía. Aquí él llegó a tener 800, 900 esclavos en 
una zafra, coño ! Y que toda la población de aquí tengan las mismas características culturales. Me imagino que 
Zulueta haya tenido el tacto para decir : voy a concentrar en cada ingenio mío gente de la misma zona. Me 
imagino (…) que él haya tenido experiencias desagradables, no sé, tal vez de riñas, problemas que hayan 
habido entre los africanos de diferentes culturas, porque los africanos no todos eran de los mismos pueblos ; 
Incluso hay pueblos que guerreaban entre ellos. Me imagino que no deban haber tenido buenas relaciones 
metidos dentro de un barracón durmiendo todo el mundo junto. Entonces bueno, ¿pero qué pasa ? Esto no lo 
sabemos porque es que Zulueta tampoco escribió estas cosas ». Entretien avec Carlos González Quintina, le 21 
septembre 2014. 
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Néanmoins, l’article sur l’histoire de la religion au central Méjico que nous avons cité juste 

ci-dessus nous amène à relativiser le propos, notamment en ce qui concerne le palo monte : 

 

« Il y a eu aussi à Álava des représentants des congos de manière non significative 

pour ce groupe ethnique, comme le confirment les registres des archives pour ce 

groupe ethnique. Dans cette plantation se produit aussi le syncrétisme entre la 

religion chrétienne et le mélange d’autres religions d’origine africaine comme la 

[religion] yoruba. On considère grâce aux informateurs que, étant donné la 

présence majoritaire de ces derniers, la religion yoruba a réussi à s’imposer. Il y a 

toutefois plusieurs citoyens qui pratiquent aujourd’hui le Palo-Monte ou Regla 

Conga. Sa situation actuelle n’a rien à voir avec celle d’origine durant la période 

esclavagiste de la plantation. Il existe des paleros et des représentants de cette 

regla dans la communauté, leur tradition et actions sont plus limitées (Blázquez et 

al. 2013a, p. 5 la traduction est mienne). 

 

Si l’existence des pratiques associées au palo monte durant la période de l’esclavage ne 

sont pas niées, elle est minimisée grâce à l’argument d’une présupposée prédominance de 

l’ethnie « yoruba ». On peut s’interroger sur la différence de traitement historique existant 

entre la regla de Ocha et la regla conga où seule la dernière semble être sujette à un 

dynamisme historique. Si la « yorubisation patrimoniale » permet de produire l’idée d’une 

homogénéité ethnico-culturelle à travers l’histoire essentielle permettant l’interprétation de la 

population vivant au batey comme une « communauté », nous ne sommes pas pour autant en 

présence d’une revendication identitaire « yoruba ». Afin d’interpréter cette « yorubisation 

patrimoniale » propre au central Méjico, j’évoquerai un autre article écrit par les Villegas 

Zulueta sur la maison de culte de Julio-Enrique Blázquez, dans lequel on peut lire que : 

 

« Dans la vie matérielle et spirituelle des hommes, les bonnes et les mauvaises 

actions [las acciones del bien y el mal] existent et interagissent. Dans l’esprit de 

nos ancêtres existe un large espace pour la force du bien, du juste, du noble et des 

mauvaises choses qui laissèrent tant de deuils et d’horreurs. Ils furent et sont les 

défenseurs, protecteurs de leurs enfants, de leur famille, de celle dont nous 

sommes les descendants naturels et biologiques. Ils ont souffert des coups 

[embates] et de l’horreur de l’esclavage et des calamités des autres formations 

socio-économiques. Nous sommes aujourd’hui une seule famille qui aujourd’hui 
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matérialise leurs rêves sous l’égide de ce projet social “Notre Grande Révolution 

Cubaine” » (Blázquez et al. 2013b, p. 5-6)  

 

 On retrouve clairement dans cet extrait la vision téléologique de l’histoire telle qu’elle 

a été officialisée après le discours de Fidel Castro, à la seule différence que la continuité des 

luttes est remplacée ici par la continuité des dominations que seule la Révolution a abolies. 

Pourtant ce n’est pas le régime mémoriel patriotique qui s’exprime ici, mais bien celui de la 

résistance exprimée en termes de protection. La manipulation de l’ethnicité yoruba grâce au 

fait religieux semble répondre avant tout à une volonté d’adopter le régime de la résistance 

afin d’intégrer l’histoire de l’esclavage propre au central Méjico dans le récit national. Il faut 

préciser que l’histoire du central Méjico ne présente pas d’éléments capables de valoriser les 

esclaves comme des résistants à l’oppression coloniale espagnole. Ainsi, lors du DAA en 

2014 lorsqu’Anselmo Villegas Zulueta débute la visite guidée à l’entrée du baraquement, il 

évoque en premier les difficultés de fuir pour les esclaves d’Álava. Le marronnage aurait été 

limité pour deux raisons : la topographie de la région, qui ne permet pas de se cacher, et la 

violence du système répressif mis en place par Julián Zulueta, dont l’anneau qui a servi à 

pendre par les pieds l’esclave Ciriaco en est le pire exemple. Ceci dit, dire qu’il n’y a pas de 

marronnage ne signifie pas qu’il n’y a pas eu résistance. Ainsi, alors que la visite guidée 

s’arrête à la Casa de los Obreros Azucareros où Anselmo a exposé des plantes médicinales 

utilisées par les esclaves, ce dernier raconte l’histoire de son aïeul, Ta Higinio, le guérisseur 

des esclaves. Selon Anselmo, il préparait grâce à trois plantes narcotiques un breuvage dont 

les effets sont similaires aux symptômes de la fatigue musculaire. Les uns après les autres, les 

esclaves, qui ont juré « face à Olofí » de garder le silence, buvaient cette potion et, peu de 

temps après, s’évanouissaient dans les champs de cannes à sucre. Ils obtenaient ainsi le droit à 

trois jours de repos. Anselmo qualifie le stratagème de son ancêtre de « résistance passive ». 

 De la même manière, la transformation du central Méjico en « produit touristique » se 

nourrit du paradigme de la résistance. Le projet, tel qu’il m’a été présenté en 2013, incluait un 

ranchón qui se serait situé au bord de la retenue d’eau et aurait porté le nom de El Palenque. 

Il est décrit comme une « option de tourisme de nature, et reconstitution de la vie des marrons 

de la localité, offres culturelles et gastronomiques en relation avec les coutumes des esclaves 

et des créoles » (Hernández Pérez, Sosa Fuentes et Villegas Zulueta 2013). On pourrait certes 

s’interroger sur l’association entre écotourisme et marronnage à la lumière de la dichotomie 

entre Nature et Culture en contexte postmoderne, mais là n’est pas mon intention. Ce qui est 

intéressant ici est que les auteurs du projet m’ont expliqué que cette « offre culturelle » 
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consiste en la reconstitution d’un culte à Yemayá, essentiellement grâce à des danses 

folkloriques468. Comme il n’existe, à ma connaissance, aucune trace de palenque dans les 

alentours proches, la référence au marronnage s’appuie sur la présence du santo parado de 

Yemayá à la manière d’un substitut. 

 Un autre élément ethnographique mérite d’être énoncé ici. Le 6 janvier 2013, dans le 

cadre du 17e Atelier d’anthropologie afro-américaine organisé par la Casa de África, est 

donné sur la Plaza Mayor à La Havane un spectacle folklorique réalisé par le groupe Omó 

Layé composé d’habitants du central, en majorité des enfants, et dirigé par Marina Zulueta. 

Nommé « Origine et Générations » [Origen y generaciones], le spectacle débute par une série 

de danses dédiées aux principaux orichas. Par la suite, il met en scène des esclaves réalisant 

diverses tâches liées au travail de la canne à sucre sous les coups de fouet de plusieurs 

mayorales. L’un des esclaves, les mains enchaînées, est tiré jusqu’au milieu de l’espace 

scénique puis mis au sol dans une sorte de simulacre de bocabajo. À ce moment les danseurs, 

portant toujours les costumes de divinités, viennent s’intercaler entre le malheureux et les 

mayorales, chassent ces derniers pour finalement permettre à l’esclave puni de se relever et de 

se libérer de ses chaînes469. Ici, le culte des orichas se montre comme l’instrument de 

l’émancipation des esclaves par eux-mêmes.  

On comprend alors que la « yorubisation patrimoniale » en tant que processus 

d’appropriation des régimes mémoriels ethnogénétiques et de la résistance ne peut être 

interprétée comme une stratégie identitaire. Il me semble plus juste de voir dans la 

manipulation de la catégorie « yoruba » et du symbolisme religieux qui lui est associé une 

stratégie patrimoniale en lien avec la structure institutionnelle. Je rejoins Milena Annechiarico 

dans son analyse du THNA lorsqu’elle affirme que « face à l’absence de financement 

étatique, les membres du projet THNA mobilisent le patrimoine local comme recourt 

symbolique et économique, attirant des visiteurs et se projetant au niveau international, 

principalement à travers La Route de l’Esclave et du CRESPIAL » (Annecchiarico 2018, 

p. 84 la traduction est mienne). « Nous avons plusieurs projets, mais il manque 

                                                 
468 Entretien avec Gloria de la Conception Hernández Pérez, le 24 avril 2013. 
469 Observation du 6 janvier 2013. Milena Annecchariaco (2018) propose elle aussi une decription 
ethnographique d’un spectacle folklorique similaire observé en janvier 2012 alors qu’une délégation de l’Atelier 
d’anthropologie afro-américaine de la Casa de África visitait le central Méjico. Bien qu’elle n’offre pas de 
détails sur les organisateurs de ce spectacle, il est fort probable qu’il s’agisse du même que celui que j’ai pu 
observer l’année suivante. Jusqu’en 2013 le groupe Omó Layé se produisait chaque année lors du DAA. Selon 
elle « tous [habitants, chercheurs, autorités institutionnelles] semblent être d’accord avec le message marquant 
[revelante] du spectacle : la résistance culturelle des afrodescendants et la libération des esclaves ont été des 
événements centraux de l’histoire locale et nationale, qu’il est nécessaire de remémorer et de célébrer » (Ibid., p. 
76 la traduction est mienne). On retrouve ici selon moi l’idée d’une mobilisation du fait religieux comme acte de 
résistance afin d’intégrer l’histoire du central Méjico dans le récit national. 
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l’investissement pour [les] exécuter », m’expliquait Anselmo alors que nous évoquions le 

cimetière d’esclaves et les ruines du fort470. La plainte de manque de financement est 

récurrente dans les discours des Villegas Zulueta, comme celle aussi du manque d’intérêt des 

« officiels »471. Et c’est cette raison économique qui a motivé le glissement du « projet 

communautaire » du THNA vers le projet d’« initiative municipale de développement local » 

porté par la FUM de Colón. De fait, la « yorubisation patrimoniale » semble vouloir adresser 

son message mémoriel à l’extérieur du central Méjico, principalement vers les institutions 

liées à la culture. Bien que produits à la marge des institutions, le THNA et le projet 

touristique qui en émane semblent devoir épouser leurs grammaires mémorielles afin 

d’obtenir un gain de légitimité et de reconnaissance au niveau national et international dans 

un contexte de difficultés financières. 

 

10.1.2. Continuité entre la micropolitique et la participation des pratiquants aux dynamiques 
patrimoniales 

 

10.1.2.a. Oggún Niké et Oggún Toayé. Des passeurs de tradition aux passeurs de 

mémoire 

 

La question qui se pose à ce moment de notre réflexion est de savoir comment les 

pratiquants du central réceptionnent le discours patrimonial local, question d’autant plus 

importante que certains d’entre eux, à l’instar de Marina Zulueta, semblent être des acteurs 

importants de ces dynamiques. Alors, comment interagissent le champ religieux et le champ 

patrimonial ? Retournons un instant au DAA de 2014. La cérémonie d’ouverture a été, cette 

année-là, dédiée à l’oricha Obatalá, divinité majeure du panthéon yoruba associée à la pureté 

et à la paix. La majeure partie de la cérémonie d'ouverture a été organisée par le centre 

culturel de Banaguïses : poésies, légendes et danses, presque toutes dédiées à Obatalá. À la fin 

de la cérémonie a été organisé un simulacre du rituel réalisé pour l’Obatalá de Rafaela Macua 

Zulueta qui clôture normalement la matanza d'Elegguá Alagbana (figure 52). Bien 

évidemment, il n’y a pas eu de sacrifice durant cette cérémonie patrimoniale, mais tout le 

                                                 
470 « Y varios proyectos que nosotros tenemos, pero falta inversión para podr ejecutar ». Entreitne avec 
Anselmo Villegas Zulueta, le 26 août 2014. 
471 En guise d’exemple : lors de la visite guidée du DAA en 2014, à la suite de la présentation des plantes 
médicinales, a été présenté un ensemble de plats gastronomiques « traditionnels » du central Méjico. Alors que 
l’une des visiteuses soumet l’idée aux Villegas Zulueta de faire un livre de recette, Anselmo décrit la difficulté à 
faire éditer des ouvrages. Selon lui, seuls les « officiels » [oficiales] ont le pouvoir de faire avancer les choses, 
mais Anselmo regrette qu’ils soient absents à cette journée. Observation du 21 août 2014. 
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reste a été respecté, au point même que l’un des participants est tombé presque en état de 

transe. 

 

 
Figure 52. Reconstitution du rituel pour l'Obatalá de Rafaela Macua Zulueta. 19e édition du Dia del Álavense Ausente. 21 

août 2014. Central Méjico. Maxime Toutain 

 

 Par la suite, la visite guidée évoquée plus haut, qui se composait en majorité de 

spiritistes havanais, s’est transformée rapidement en une forme de pèlerinage : les participants 

ont recueilli de la terre et l’écorce de la ceiba, y ont posé des bougies, ont salué les orichas 

dans chaque casa-templo. Comme on le comprend, la frontière entre pratiques patrimoniales 

et religieuses est constamment franchie. D’ailleurs, cette porosité peut être détournée à des 

fins stratégiques comme le montre la présence derrière la porte du musée Ma Carlota d’un 

Elegguá (figure 53) auquel il est possible de faire des offrandes d’argent qui sera utilisé pour 

l’entretien des lieux472 (Ibid., p. 81 -82). 

 

                                                 
472 On retrouve un procédé similaire dans le musée La Ruta del Esclavo du fort San Severino de Matanzas où 
dans la salle dédiée au culte d’origine africaine se trouvent des mannequins habillés selon les costumes des 
principaux orichas et au pied desquels se trouvent aussi des corbeilles dédiées à recevoir des offrandes d’argent. 
Je n’ai aucune information dans ce cas-là de l’usage de cet argent. 
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Figure 53. Elegguá situé derrière la porte du musée Ma Carlota. Central Méjico. 2014. Maxime Toutain. 

 

Mais ce qui est plus intéressant encore est que cette porosité entre patrimoine et religion 

ne concerne pas seulement l’usage qu’en font par les promoteurs patrimoniaux et son 

appropriation par les visiteurs. Cette porosité permet aussi une circulation des représentations 

sur le passé, comme le montre cette liste de nom d’esclaves d’Álava (figure 54). Cette liste ne 

doit pas être perçue comme la présence du régime victimo-mémoriel qui travaille à rendre 

leur humanité à des aïeuls dont l'histoire serait maintenue dans le silence (lire à ce sujet 

Michel 2015). Elle évoque plutôt une moyugba qui rend hommage aux ancêtres esclaves « les 

plus notables ». Ce qui m’intéresse dans cette liste est qu’il s’y trouve non seulement les 

principales figures de l’histoire religieuse d’Álava, mais aussi les esprits des esclaves 

appartenant au « cadre spirituel » de la Sociedad Amor y Caridad Universal. Certes, on 

pourrait voir là une stratégie de séduction dirigée vers le groupe de participants aux DAA le 

plus fidèle. 
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Figure 54. Cadre présent les noms d'esclaves « les plus notables » de l'ingenio Álava. Musée Ma Carlota. Central Méjico. 

2014. Maxime Toutain. 

 

 Mais ce qui est plus étonnant encore pour moi c’est la présence de Nicolás, l’esprit 

« guide protecteur » de Julio-Enrique Blázquez. Je me suis étonné de la présence de ce nom 

dans la liste d’autant plus qu’aucune indication particulière n’y était accolée, à la différence 

des esprits liés aux spiritistes havanais. J’ai demandé à Eneida Villegas Zulueta si elle avait 

pu recueillir un témoignage sur cet esclave. Or, en écoutant sa réponse, j’ai compris que, si 

tous les noms présents sur la liste proviennent de « descendants », Nicolás n’est connu que 

comme le muerto du Julio-Enrique Blázquez. Qu’on ne se méprenne pas. Mon intention ici 

n’est pas d’évaluer la rigueur scientifique d’historiens locaux, ni même d’infirmer ou 

confirmer la possible existence d’un esclave nommé Nicolás. La présence des esprits 

d’esclaves au sein de cette liste m’intéresse ici, car elle interroge la circulation des savoirs 

entre les champs religieux et patrimonial. Alors que nous avons vu à travers l’analyse des 

santos parados que Julio-Enrique Blázquez revendique être le dépositaire de la tradition 

locale, cela nous amène à interroger l’existence d’une relation directe entre deux formes 

d’autorité : celle de dire la tradition et celle de dire le passé. Il est question ici d’étudier 

l’articulation qui existe entre les dynamiques patrimoniales et la micropolitique propre au 

champ religieux local. Or, un tel questionnement implique de s’intéresser non seulement à la 

circulation des représentations sur le passé esclavagiste, mais aussi au rôle des pratiquants au 

sein de ces dynamiques. Je désire montrer que le projet THNA, en tant que « zone de 

contact », offre un autre terrain où se projette la micropolitique, bien qu’il soit hors du champ 

religieux. Le rôle joué par chacune des maisons de culte au sein de ce projet THNA s’inscrit 
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dans la continuité de leur domaine spécifique permettant de comprendre la mobilisation d’une 

mémoire religieuse au sein de la mémoire patrimoniale. 

 

Parmi les interlocuteurs des Villegas Zulueta qui leur ont permis de reconstruire 

l’histoire du central Méjico, Julio-Enrique Blázquez semble avoir une place particulière. 

Comme je l’ai indiqué, c’est lors du 17e Atelier d’anthropologie afro-américaine à la Casa de 

África que j’ai rencontré la première fois le vieux santero. Il accompagnait les deux historiens 

locaux qui y ont présenté des communications sur l’histoire religieuse du central Méjico et 

sur la maison de culte d’Oggún Niké. L’objectif était de mettre en lumière la présence du 

patrimoine religieux matérialisé par les santos parados. De fait, alors que nous revenions sur 

la visitée guidée du DAA en 2014, Anselmo Villegas Zulueta soulignait de nouveau 

l’importance de ces reliques : 

 

« Je présente [aux visiteurs présents pour le DAA] la maison Oggún-Oyá comme 

l’une des maisons fondamentales de la culture yoruba de Cuba. Il y a deux 

maisons fondamentales : l’une est celle d’Elegguá et l’autre celle d’Oggún-Oyá. 

Pourquoi ? Du fait de la quantité de pièces, de la quantité de choses qu’ils gardent, 

pour la quantité de choses qu’ils accumulent. Il y a ici le patrimoine yoruba au 

complet. Et il y a ici des pièces importantes qu’ont laissées de nombreux esclaves 

et, en plus, des asientos complets qui ont été fabriqués à l’époque esclavagiste. Ils 

sont là. Que souhaites-tu de plus ? C’est la valeur qu’a cette maison-temple. Donc 

c’est pour nous… pour la culture, pour la communauté et pour tous, pas seulement 

pour nous… Et je considère plus que cela : au niveau universel. Au niveau 

universel, cette maison a une grande valeur, car lorsque vous arrivez ici et vous 

vous retrouvez face à des pièces du XIXe siècle, qui gardent la culture yoruba au 

sein d’un pays qui ont amené [les Yoruba] comme esclaves — parce que la 

majorité des esclaves qui sont venus à Cuba, sont venus durant le XIXe siècle — 

et à cause de l’esclavage, ces esclaves fabriquèrent [ces objets] et toi, tu es en 

train de [les] garder pour le présent, pour aujourd’hui et pour demain »473. 

                                                 
473 « Yo presento la casa de Oggún-Oyá como una de las casas fundamentales de la cultura yoruba en Cuba. Y 
de las principales. Hay dos casas fundamentales en el ingenio, una es la de Elegguá y otra la de Oggún-Oyá. 
¿Porqué? Por la cantidad de piezas, por la cantidad de cosas que guardan, por la cantidad de cosas que 
atesoran. Aquí está el patrimonio yoruba completo Y ahí están piezas importantes de muchos esclavos que 
dejaron sus cosas allí y además, allí, están asientos completos que se formaron de la época esclavista. Ahí están. 
¿Entonces tú quieres más que eso? Ese es el valor que tiene esa casa-templo. Entonces eso para nosotros es…, 
para la cultura, para la comunidad y para todos, no solamente para nosotros. Yo planteo algo más, a nivel 
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Julio-Enrique est donc, depuis le point de vue d’Anselmo Villegas Zulueta, le gardien 

de la « tradition yoruba » directement héritée des esclaves africains qui ont travaillé et ont 

vécu dans le batey d’Álava. En cela, les diverses interprétations de la maison d’Oggún Niké, 

qu’elles soient religieuses, universitaires ou patrimoniales, se rejoignent. La seule différence 

est de l’ordre du vocabulaire : les « santos » du « temps des lucumí » devenant ici des 

« pièces » du « patrimoine yoruba ». Pour autant, la valeur patrimoniale de ces objets n’est 

pas intrinsèque à leur matérialité – puisque ce sont juste de pierres. Elle suppose qu’on puisse 

raconter leur histoire, seul élément qui fonde leur exceptionnalité.  

Or ce n’est sûrement pas un hasard si Julio-Enrique Blázquez avait la charge lors des 

DAA d’accompagner Anselmo pour le guidage des visiteurs à l’occasion des tours des santos 

parados et casas-templos. Lors de ma première participation en 2014 à cette fête 

patrimoniale, Anselmo était seul pour encadrer la visite guidée, puisque Julio-Enrique était à 

ce moment à La Havane suite à une opération. Anselmo m’expliqua un peu avant le début de 

l’activité qu’il devra parler à la place du vieux santero, car celui-ci lui a précisé au téléphone 

que « lo mío tiene de salir » [ce qui est à moi doit être dit] 474. Comment comprendre alors ce 

possessif ? 

Pour répondre à cette question, repartons de l’histoire de Clementin Daudinot et de son 

santo parado dédié à Oyá. Anselmo Villegas Zulueta raconte l’avoir connu « de deux 

manières : l’une par Juana Villa, qui était la fille de Ta Clementin, et par Julio qui vient la 

confirmer »475. Cette confirmation peut paraître étonnante puisque Julio-Enrique n’a jamais 

connu Ta Clementin et que sa connaissance de cette esclave provient très probablement de 

Juana Villa. Le vieux santero semble donc jouir d’une autorité particulière pour dire le 

passé476. Or, cette autorité donnée à Julio-Enrique m’était déjà apparue alors que je souhaitais 

recueillir la version de l’histoire auprès de la petite-fille de l’ancienne esclave, nommée 

Regla, qui était présente lors du bembé réalisé pour le cumpleaños de santo du vieux santero. 

Assise à côté de ce dernier, Regla a demandé effectivement son aide, car « il a tout connu [au 

                                                                                                                                                         
universal. A nivel universal, esa casa tiene un valor grande, porque usted llega ahí y encontrase piezas del siglo 
XIX, que estén guardando la cultura yoruba en un país que lo trajeron esclavo - porque el mayor número de 
esclavo que vino a Cuba vino en el siglo XIX - y que por un problema de esclavitud, esos esclavos formaron eso 
y tú estás guardando eso para el presente, para el hoy y para el mañana ».Entretien avec Anselmo Villegas 
Zulueta, le 26 août 2014. 
474 Discussion avec Anselmo Villegas Zulueta, le 21 août 2014. 
475 « Por dos vías ; una por Juana Villa, que fue la hija de Ta Clementin, y por Julio que acaba de ratificar ». 
Entretien avec Anselmo Villegas Zulueta, le 26 août 2014. 
476 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez, le 8 novembre 2014. 
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sujet] de ma famille »477. Ainsi, une des constantes entre le champ patrimonial et le champ 

religieux est que dans l’un comme dans l’autre Julio-Enrique Blázquez fait office de « passeur 

de mémoire ». En tant que l’un des principaux informateurs des Villegas Zulueta (rappelons 

de plus qu’ils sont voisins), mais aussi en tant qu’acteur des dynamiques patrimoniales, Julio-

Enrique est bien un exemple du passage d’une « figure du détenteur indigène de 

connaissances traditionnelles » à celle de « concepteur et passeur de matériaux culturels à 

patrimonialiser » (Ciarcia (ed.) 2011, p. 12). Mais, du côté du champ religieux, il est 

également un « passeur de mémoire »  tel que Christine Chivallon définit cette notion 

[2012 : 365 -368]. Lors de son étude sur les « descendants d’insurgés » en Martinique, elle 

montre que la mémoire « fabriquée en contrebande » par ces groupes familiaux n’y circule 

pas de manière égalitaire, mais transite par des spécialistes de facto. Cette circulation « se 

produit par l’usage de la parole auprès de ceux prédisposés par leur écoute et leur lien avec un 

“autre passeur” à être détenteurs de mémoire » (Ibid., p. 365). De fait, même s’il n’appartient 

pas aux généalogies biologiques des principales figures historiques, c’est bien sa proximité 

avec certaines d’entre elles (Célida Sánchez, Juana Campo, mais aussi Juana Villa et 

Eustaquia) qui a permis à Julio-Enrique d’asseoir son autorité à dire la tradition, autorité 

renforcée par la présence des santos parados lors des matanzas réalisées pour son cumpleaños 

de santo et qui lui a valu son rôle de « régent » de maison d’Elegguá Alagbana (cf. chapitre 

7). Le domaine de la maison d’Oggún Niké que nous avions caractérisé comme étant celui de 

la traditionnalité se retrouve ici dans le champ patrimonial. Et c’est d’ailleurs ce rôle de 

« régent » qui amène les autres acteurs du champ religieux à guider les historiens et 

anthropologues vers lui, comme ça a été mon cas. Pour autant, dire que cette dualité de Julio-

Enrique en tant que « passeur de mémoire » explique la porosité existante entre mémoire 

religieuse et mémoire patrimoniale suppose de considérer que les deux champs sociaux qui 

leur correspondent partagent le même « régime de vérité », soit : 

 

« les types de discours qu’[une société] accueille et fait fonctionner comme vrais ; 

les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou 

faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et les 

procédures qui sont valorisées pour l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui 

ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai » (Foucault cité par Revel 

2009, p. 104). 

                                                 
477 « Él conoció todo de mi familia ». Discussion avec Regla, descendante de Clementin Daudinot et Julio-
Enrique Blázquez, le 30 août 2014. 
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 Il est intéressant ici de s’arrêter quelques instants sur cette notion de vérité, plus 

précisément de « modalité de véridiction » ou mode de « dire-vrai », définie par Michel 

Foucault (2009, p. 3 -31), car elle constitue à mon avis, une clé pour comprendre, entre 

autres, la présence de Nicolás dans la liste des esclaves du musée Ma Carlota. Tout au long de 

sa réflexion sur la parrêsia, le franc-parler, Michel Foucault identifie deux autres modalités 

de véridiction qui peuvent nous être ici utiles. Nous avons ainsi la véridiction du sage qui dit 

l’être du monde et des choses, et dont le discours « peut prendre une valeur de prescription » 

sous la forme « d’un principe général de conduite » (Ibid., p. 18). Structurellement silencieux, 

ne distribuant que partiellement son savoir, le dire-vrai du sage peut prendre une forme 

énigmatique et peut être inspiré par un dieu ou transmis par une tradition (Ibid., p. 17). En 

cela la véridiction du sage se rapproche de la véridiction du prophète. Le prophète, « en 

posture de méditation », « dévoile ce que le temps dérobe aux hommes, et qu’aucun regard 

humain ne pourrait voir, aucune oreille ne pourrait entendre sans lui » (Ibid., p. 16). 

Cependant, le dire-vrai du prophète s’oppose à celui du sage. Alors que le prophète parle de 

ce qui sera au nom de quelqu’un, le sage parle de ce qui est en son nom. Enfin, la dernière 

modalité de véridiction identifiée par Michel Foucault est celle du technicien, de celui qui 

enseigne un savoir-faire qui implique autant « des connaissances théoriques » que « tout un 

exercice » (Ibid., p. 23). Or, la spécificité du dire-vrai du technicien est un « devoir de 

parole » puisqu’« il est tenu, d’une certaine manière, à dire le savoir qu’il possède et la vérité 

qu’il connaît, car ce savoir et cette vérité sont liés à toute une traditionnalité » (Ibid., p. 24). 

Le technicien, lui-même élève d’un autre technicien, à l’obligation d’enseigner son savoir s’il 

ne veut pas le voir disparaître. Le discours de Julio-Enrique Blázquez qui revendique détenir 

ses connaissances, tant mémorielles que rituelles, de sa proximité avec certaines figures 

religieuses historiques du central, est paradigmatique de la véridiction du technicien. 

L’obligation de la transmission de ses savoirs qu’il a exprimée à Anselmo Villegas, comme 

son rôle de régent auprès de la maison d’Elegguá Alagbana, vont dans ce sens. 

La présence de Nicolás dans la liste des esclaves, comme des esclaves des sociétés 

spiritistes José de la Luz, montre aussi que le régime de vérité qui permet la reconstruction de 

l’histoire de l’ingenio Álava s’appuie également sur une modalité de véridiction prophétique. 

Ce sont alors les esclaves eux-mêmes, lors de rituels de possession, qui révèlent la vérité 

historique de leur vie quotidienne, vérité qui dépasse le champ social constitué par les 

« croyants » pour être réifiée par les processus de patrimonialisation. 
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 Par ailleurs, l’idée d’une véridiction prophétique nous renseigne aussi sur le rôle joué 

dans le projet THNA par la maison d’Oggún Toayé où le spiritisme et la médiumnité sont au 

centre des pratiques comme le montre le récit de vie Nelson Pumariega ou l’architecture du 

temple qu’il a construit. Cela lui permet toute forme d’innovation rituelle sans pour autant 

être sujet d’accusation d’hétérodoxie. Par exemple, lors de ma première rencontre avec 

Nelson, celui-ci portait un idé d’Elegguá bien qu’étant fils d’Oggún. Selon Alexander, pour 

qui Nelson est un médium « assez bon » [bastante bueno], ce détail est un parfait exemple de 

la pratique de celui-ci qui pourrait porter l’idé de n’importe quel oricha parce qu’un esprit lui 

a demandé, à cause d’un rêve, ou tout simplement, précise-t-il avec ironie, « parce qu’il a 

envie » [porque le da la gana]478. On retrouve donc bien là une véridiction prophétique où 

l’invocation d’une communication avec une entité permet d’asseoir le bien-fondé d’une 

pratique. Or, un « loupé » ethnographique montre que cette véridiction fonctionne aussi pour 

la reconstruction historique. Je parle de « loupé », car je n’ai pas observé personnellement la 

scène que je vais évoquer malgré ma présence sur les lieux au moment des faits. Lors du 

DAA en 2016, suite à la pause déjeuner, et alors que j’attendais comme d’autres devant 

l’anfiteatro la reprise des activités, se déroulait dans la cour de la maison d’Oggún Toayé une 

messe spirituelle dont le récit me serait fait le lendemain par Carlos Quintina González et 

Milena Annachiarico. Selon le premier, cette messe consistait en un « hommage aux Indiens 

du monde » [reconocimiento a los indios del mundo]479. Elle fait suite, me racontera la 

deuxième480, à la découverte dans la zone du central de pièces archéologiques attribuées aux 

Taïnos, découvertes par un certain William dont l’emplacement lui aurait été révélé par 

l’esprit d’un Indien lors d’un rêve. Il semble que la production de savoirs rituels ou mémoriels 

semble répondre aux mêmes modalités de véridiction. Dans le cas de Nelson Pumariega, cette 

véridiction est clairement celle du prophète et c’est cette caractéristique qui définit, selon moi, 

le domaine éthique de la maison-temple d’Oggún Toayé, celle de pouvoir définir la 

traditionnalité non pas en s’appuyant comme Julio-Enrique sur le récit d’une relation 

d’apprentissage privilégiée, mais au nom des entités non humaines, les esprits. Il faut 

néanmoins nuancer le propos, puisque cette reconstruction historique à travers le spiritisme, 

bien qu’elle soit réalisée dans le cadre de la fête patrimoniale du DAA, semble avant tout 

concerner les membres des groupes spiritistes. De même, concernant cette nouvelle mémoire 

                                                 
478 Discussion avec Alexander Berrio, le 11 mars 2013. 
479 Discussion avec Carlos González Quitina, le 22 août 2016. 
480 Discussion avec Milena Annachiarico, le 23 août 2016. 
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précolombienne, il faudrait continuer le travail ethnographique pour voir comment celle-ci 

s’articule avec la mémoire de l’esclavage au sein des dynamiques patrimoniales. 

« Regarde, ici il y la vérité ! la vérité de la religion »481, me disait Delby Pumariega, 

avec un certain orgueil, en me montrant les deux cousins en pleine discussion lors du bembé 

organisé pour le cumpleaños de santo de Julio-Enrique. Si, depuis son point de vue, cette 

vérité renvoie plus à la notion de tradition qu’à celle de mémoire, il me semble que Julio-

Enrique et Nelson jouissent d’un statut similaire au sein des régimes de vérité appartenant 

respectivement au champ religieux et patrimonial. Ainsi leurs maisons, dont les discours 

micropolitiques affirment leur traditionalité, deviennent depuis le point de vue patrimonial des 

espaces de conservation de la mémoire.  

 

10.1.2.b. Le cas des maisons d’Elegguá Alagbana et d’Omi Tonalde. Spécialisation et 

évincement 

 

 Bien évidemment, le rôle des pratiquants au sein des dynamiques patrimoniales ne se 

limite pas à celle de « passeur de mémoire » comme le montre le cas de Marina Zulueta et du 

groupe Omó Layé que nous avons évoqué ci-dessus. Cela fait une vingtaine d’années qu’elle 

dirige ce groupe folklorique qui s’est produit jusqu’en 2013 à chaque DAA. Ainsi Marina 

Zulueta parle de trois générations d’enfants du batey qui auraient appris avec elle les danses 

des orichas. Bien que la maison d’Omi Tonalde a fait partie en 2014 de la visite guidée, et 

que le santos coronados qui a appartenu à Ofelia Zulueta a été salué par le groupe de 

spiritistes de la même manière qu’Elegguá Alagbana ou que le San Lázaro de la ceiba, celle-

ci n’est pas à ma connaissance un lieu de remémoration auprès de laquelle les historiens 

locaux viennent chercher des informations. Au contraire, le spectacle « Origine et 

Génération » se construit à travers les régimes mémoriels qui correspondent au discours 

patrimonial du THNA. Cette correspondance est le résultat de l’appropriation d’une même 

rhétorique universitaire. En effet, si les Villegas Zulueta adoptent ce type de discours 

institutionnel afin de communiquer les travaux hors du central Méjico, la scénographie du 

spectacle « Origine et Générations » se fonde sur un travail universitaire éponyme réalisé par 

Argelia Zulueta. Parallèlement, l’investissement de Marina Zulueta dans le domaine de la 

danse et la musique s’explique par la mémoire narrative la maison d’Omi Tonalde. 

 

                                                 
481 Discussion avec Delby Pumariega, le 30 août 2014. 
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« Bon, je vais te dire qu’Enrique Pedroso, de ces esclaves, de ces vieux Noirs et 

jeunes esclaves, on savait peu de chose, car c’était des personnes qui faisaient ce 

qu’ils avaient à faire, mais ils le faisaient discrètement [muy reservado], ils le 

faisaient cachés et ne laissaient pas participer les membres de la famille qui 

n’avaient rien à voir avec la religion qu’ils pratiquaient. Si, on sait qu’il fut un bon 

mayumbero, un bon mayumbero qui fit ses miracles […] Donc, d’Enrique 

Pedroso, sa fille Marina. Elle s’est dédicacée au chant. Elle était coq de bembé 

[gallo de bembé] […] Coq de bembé et son époux, Cartucho, était percussionniste 

[tocaba la mula]. Cela veut dire qu’ils allaient à toutes les fêtes religieuses même 

s’ils n’étaient pas initiés [ellos no tenían nada de santo]. [Voilà] ce qu’ils étaient : 

lui jouait et elle chantait, tu comprends ? Et ainsi, c’était les cultures qu’ils nous 

ont laissées. […] C’était la culture qu'ils nous ont laissée. C’est pour cela 

qu’aujourd’hui nous nous dédions [à la musique], indépendamment du fait que 

nous avons une consécration religieuse, nous avons tous les types de groupe de 

percussion [grupo de toque]. Nous avons un cajón, un güiro et maintenant, nous 

allons bientôt former [un groupe de] batá. Nos grands-parents, Marina, la fille 

d’Enrique Pedroso, nous laissent comme tradition le chant et Cartucho nous laisse 

la percussion [el toque]»482. 

 

Comme le culte d’Elegguá Alagbana et ses secrets, la pratique musicale est 

effectivement considérée comme un héritage qui parcourt les lignées biologiques. Mais peut-

on la considérer comme le domaine spécifique de cette maison de culte ? Si l’on considère les 

domaines des autres maisons, il s’y dégage l’idée d’une exclusivité, comme c’est le cas du 

culte d’Elegguá qui dépend uniquement des descendants de Rafaela Macua Zulueta, bien 

qu’actuellement sous la régence de Julio-Enrique. De même, seul ce dernier a l’autorité pour 

dire les traditions du passé. Or, ces maisons ne font pas appel au groupe de percussions de la 

                                                 
482 « Bueno, te voy a decir que Enrique Pedroso, de estos esclavos, de estos negros viejos y pichones de 
esclavos, se conocían muy poca cosa porque ellos eran personas que hacían lo que iban a hacer, pero lo hacían 
muy reservado, lo hacían muy oculto y no le daban participación a su familia que no tenían que ver con lo que 
ellos practicaban en la religión. Sí, sabemos que fue un buen mayumbero, un buen mayumbero donde hizo sus 
milagros. […] Entonces, de Enrique Pedroso, su hija Marina. Se dedicó al canto. Era gallo de bembé. […] 
Gallo de bembé y su esposo, Cartucho, tocaba la mula. Quiere decir que ellos, a todas las fiestas que iban, 
religiosas, aunque ellos no tenían nada de santo, ellos lo que eran: él tocaba y ella cantaba. ¿me entiendes? Y 
así fueron las culturas que nos fueron dejando a nosotros. […]. Fue la cultura que nos dejaron a nosotros. Es 
por eso que hoy nosotros nos dedicamos, independientemente a que tengamos consagración religiosa, nosotros 
tenemos todo tipo de grupo de toque. Tenemos cajón, tenemos güiro y ahora, estamos próximamente a sacar 
batá. Nuestros abuelos, Marina, la hija de Enrique Pedroso, nos deja como tradición el canto y Cartucho nos 
deja el toque. ». Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 
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maison d’Omi Tonalde, quelle que soit leur nature, mais presque systématiquement aux 

groupes de güiro et batá de Fernando Villasol. Or, alors que nous évoquions le projet 

touristique porté par la FUM de Colón, Marina Zulueta m’explique : 

 

« Moi, bon, j’attends de voir si cela se fait ou non, mais la partie la plus difficile 

sera pour moi, parce que pour divertir le touriste il faut jouer [de la percussion], 

il faut danser. Qui va danser pour l’oricha ? Il faut que ce soit mes enfants, mes 

garçons. […] Regarde, je vais te dire quelque chose. À moi, dans ma religion, 

dans mes saints, dans mes choses, on me dit toujours que je ne dois pas 

abandonner le travail avec les enfants, que ces enfants vont avoir un futur et le 

futur est incertain. Cela peut être aujourd’hui, demain, ou d’ici dix ans. Soit, je 

le verrais, soit non, soit d’autres le continueront. Tu comprends ? Mais ils vont 

avoir un futur car qui sait si, une fois réalisé le pôle touristique, viendra une 

délégation ici et que quelqu’un tombe amoureux du groupe et qu’il faut aller 

dans d’autres pays. On n’est pas à l’abri de cela, car nous devons regarder le 

futur en plein phare. Quand arrivera ce moment, je serai là »483. 

 

 Entendre Marina Zulueta parler de son groupe comme l’unique alternative présente 

dans le batey pour divertir de futurs touristes interroge sur la volonté, à travers le patrimoine, 

de faire reconnaître la spécialité de la maison d’Omi Tonalde, celle de la musique sacrée. 

L’idée que je proposerai, mais qui nécessiterait un fondement empirique plus important pour 

être confirmée (ou infirmée) est que dans un contexte micropolitique qui lui est plutôt hostile, 

la maison Omi Tonalde, à travers le groupe Omó Layé, utilise les dynamiques patrimoniales 

afin d’affirmer, si ce n’est un domaine tel que nous l’avons défini, une place dans le champ 

religieux qui lui soit propre. 

 

 Et qu’en est-il alors de la maison d’Elegguá Alagbana ? D’une manière assez 

paradoxale, alors que les reliques de Ta Jorge constituent, avec l’édifice du baraquement, les 

                                                 
483 « Yo, bueno, esperar a ver si se hace o no se hace, pero la parte más difícil la voy a tener yo, porque para 
entretener al turista hay que tocar, hay que bailar. ¿Quién va a bailar para el oricha? Tienen de ser mis niños, 
mis muchachos. […] Mira, yo te voy a decir algo. A mí, en mi religión, en mis santos, en mis cosas, siempre me 
dicen que no deje de trabajar con los niños, que esos niños van a tener un futuro y el futuro es incierto. Puede 
ser hoy, puede ser mañana, puede ser de aquí a diez años. O yo lo veré o no lo veré o lo continuaran otros. ¿Me 
entiendes? Pero ellos van a tener un futuro porque quién quita que, después que se haga el polo turístico, que 
venga una delegación aquí y alguien se enamore del grupo y hay que ir en otros países. no estamos exento de 
eso, porque tenemos que mirar con luz larga, hacia el futuro. Cuando llegue ese momento, yo estoy aquí ». 
Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 
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pièces patrimoniales majeures du central Méjico, les membres de cette maison ne participent 

pas activement au projet THNA. Si certains d’entre eux se mêlent au public des événements 

festifs du DAA (bembé, spectacle folklorique), leur présence reste furtive. De même, aucune 

information à ma disposition ne semble indiquer que l’un des descendants de Rafaela Macua 

Zulueta est servi à un moment ou un autre d’informateur dans les recherches historiques 

menées par les Villegas Zulueta. Cela n’empêche pas les membres de cette maison d’avoir 

une opinion sur le sujet. Ainsi, alors que j’interrogeais Nora Juara Duquesne sur le projet 

touristique de la FUM, celle-ci m’a répondu que : 

 

« Nous allons voir, parce que grâce à Eneida, les efforts d’Eneida, selon moi, si 

tous les santeros ne s’unissent pas, rien ne va se passer. Parce que les gens n’ont 

maintenant pas d’autre intérêt que le matériel. Je ne pense pas que ce soit une 

question religieuse et de maintenir la profondeur du champ religieux et faire vivre 

ce que nous avons dans nos mains qui est un joyau »484.  

 

 On pourrait voir à travers l’idée de « faire vivre ce que nous avons dans nos mains » 

une mise en garde quant au risque de dépossession des santos parados des mains des 

pratiquants à travers un processus de muséification du patrimoine religieux. Pour autant, le 

doute qu’exprime ici Nora ne semble pas concerner le pilotage du projet par Eneida Villegas 

Zulueta, mais l’intention des « gens » qui seraient mus par des intérêts matériels. On retrouve 

ici la rhétorique de l’accusation de mercantilisme déjà étudiée par Kali Argyriadis et qui est 

mobilisée dans un jeu de différenciation entre allié et ennemi. Mais dans ce cas qui vise-t-

elle ? Plutôt de voir dans ces propos une accusation implicite, l’idée de mercantilisme doit 

être mise en lien avec celle d’unité dans un jeu d’opposition moral. Or, nous avons vu avec 

l’analyse de la matanza pour Elegguá Alagbana (cf. Chapitre III.6) que cette revendication 

d’unité entre les religieux est mobilisée pour réaffirmer le lien privilégié entre de cette maison 

et le batey. Peut-être est-ce ce discours micropolitique qui explique l’absence des membres de 

la maison d’Elegguá Alagbana. Le caractère « communautaire » de cette divinité considéré 

comme le saint patron du batey, qui a permis l’émergence de discours remettant implicitement 

en cause certaines prérogatives rituelles, s’étend au-delà du champ religieux, permettant la 

                                                 
484 « Vamos a ver, porque gracias a Eneida, los esfuerzos de Eneida, yo digo que si todos los santeros no se 
unen, las cosas no van a fluir. Porque la gente está ahora nada más que por el interés material. Yo no veo que 
sea por una cuestión religiosa y de seguir en la profundidad del campo religioso y darle vida a lo que tenemos 
en la mano que es un joya ». Entretien avec Nora Juara Duquesne, le 29 septembre 2014. 
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mise en valeur patrimoniale des reliques de Ta Jorge tout en se passant des descendants de 

Rafaela Macua Zulueta – tant que l’un d’entre eux ouvre la porte de la maison lors des visites. 

 

Mais, l’ethnographie impose de nuancer cette analyse, car elle montre que l’évolution 

de la relation entre les pratiquants et les promoteurs patrimoniaux semble se distancier 

d’année en année. Depuis 2014, ce n’est plus le groupe de Marina Zulueta qui donne le 

spectacle folklorique. De même lors du DAA 2016, la place du fait religieux était bien 

moindre. Certes, une délégation de spiritiste havanais était bien présente et c’est avec elle 

qu’a été donnée la messe spirituelle en l’honneur des Amérindiens. Cependant, seul un bembé 

a été donné au pied de la ceiba de San Lázaro. Là encore, la frontière entre patrimoine et 

religieux était diffuse puisqu’était placée aux pieds des musiciens une bassine remplie d’eau 

et d’herbes avec laquelle certains des participants venaient réaliser les ablutions485 et que deux 

femmes, qui ne sont pas à ma connaissance des habitantes du central, sont entrées en transe. 

Cependant, cette année-là il n’y a pas eu de visite guidée. Pour être plus précis, alors que la 

majorité du public écoutait les congas résonner, Anselmo Villegas Zulueta a réalisé une visite 

avec une petite délégation diplomatique de l’ambassade du Nigeria, venue participer à cette 

journée. Ce tour du batey exclusif n’a pas manqué de provoquer l’agacement de Julio-Enrique 

Blázquez, n’ayant pas été présenté à ces « officiels » et n’ayant pas réalisé la visite des santos 

parados. Il réitère sa critique quelques jours plus tard, prétextant être « le maître de tout cela » 

[el dueño de todo eso]486. De même, certaines critiques peuvent se faire entendre quant à 

l’organisation de cette journée, notamment sur l’absence d’une vraie coopération entre les 

promoteurs patrimoniaux et le reste des habitants. Milena Annecchiarico relève aussi dans son 

ethnographie que les Villegas Zulueta se plaignent d’être victimes de « petite jalousie » et du 

manque d’intérêt de la population du batey pour leurs efforts (Annecchiarico 2018, p. 79 et 

82). Ainsi, alors qu’Eneida racontait comme chaque année la biographie d’un des esclaves 

d’Álava, une femme à côté de moi s’est exclamée : « Chaque année, c’est la même chose ! 

Musique, ma fille ! »487. Finalement, la distance qui semble s’installer entre les promoteurs 

patrimoniaux et les pratiquants s’inscrit sûrement dans un cadre plus global d’une mésentente 

                                                 
485 On retrouve les ablutions rituelles au début des toques de tambor et bembé réalisé dans un cadre strictement 
religieux. Celles-ci sont habituellement réalisées avec du vin sec versé préalablement sur le sol en l’honneur, 
selon mes interlocuteurs, de San Lázaro. Il existe des ablutions rituelles qui utilisent de l’eau dans une bassine au 
début des cérémonies spiritistes, mais l’eau est mélangée dans ce cas-là avec de la cascarilla, des pétales de 
fleurs et du parfum. Soit, il s’agit ici d’une modalité que je n’ai jamais eu l’occasion d’observer, soit il s’agit 
d’une reconstruction rituelle hybride recréée à partir de pratiques issues du champ rituel spiritiste et santero 
similaire. La question reste en suspens.  
486 Discussion avec Julio-Enrique Blázquez, le 3 septembre 2016. 
487 « ¡Cada año es la mi’ma cosa. Musica, mi hija! ». Observation du 21 août 2016. 
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provoquée par un décalage entre le discours patrimonial, construit pour un public extérieur du 

batey, et l’attente des habitants du batey.  

 

10.2. Adoption des régimes mémoriels macropolitiques par les pratiquants. 
 

10.2.1. Thèse de Yudanis Zulueta Montalvo. La mémoire narrative au prisme des régimes 
mémoriels 
 

Bien que les membres de la maison d’Elegguá Alagbana ne semblent pas avoir de rôle 

à jouer au sein du THNA, ils ont conscience de la valeur du legs religieux qui leur appartient, 

de « ce joyau » pour reprendre l’expression de Nora Juara Duquesne. Sa cousine, Yudanis 

Zulueta Montalvo, aujourd’hui directrice de la Casa de Cultura de Colón, proposait déjà en 

1994, dans son travail de licenciatura de Letras réalisé à la faculté de sciences sociales et 

humanités de l’Université de Las Villas, de convertir les « aires historiques » du central 

Méjico en « grand complexe culturel » (Zulueta Montalvo 1994, p. 36). Lors de notre 

première rencontre, Yudanis m’explique que cette recherche, intitulée « Quelques 

considérations autour de l’Ilé-Osha “Elegguá” du CAI488 “México” et sa signification au sein 

de la culture populaire du territoire colombin », répond à deux objectifs : premièrement, le but 

est bien évidemment d’obtenir un diplôme permettant une carrière professionnelle dans la 

culture ; deuxièmement, c’est le moyen de recueillir par écrit les savoirs circulant dans la 

famille face au risque de leur perte489. Afin d’atteindre ses objectifs, elle propose d’« initier 

une caractérisation de la religiosité afro-cubaine au central Méjico » et d’en souligner sa 

« spécificité » (Ibid., p. 3 -4). Pour ce faire, l’auteure structure son argumentaire par trois 

chapitres. Les deux premiers chapitres s’appuient exclusivement sur des sources 

bibliographiques et s’orientent respectivement selon deux axes épistémiques : le premier 

chapitre historiographique évoque l’histoire du municipio Colón, sa géographie physique et 

administrative, son économie et sa démographie ; le second chapitre, qui traite « du monde du 

Noir africain et sa présence dans la culture populaire cubaine », est anthropologique et 

propose finalement un ensemble de données général sur la santería (et uniquement sur la 

santería) tel que divinités, complexe sacerdotal, syncrétisme. Enfin, le troisième chapitre, 

essentiellement ethnographique, propose une description analytique de la maison d’Elegguá 

Alagbana. Les données empiriques mobilisées ici proviennent, bien évidemment, 

                                                 
488 Centro Agro-Industrial, nom donné aux unités de production sucrière avant qu’elles soient rebaptisées Unidad 
Empresarial Básica (UEB). 
489 Discussion avec Yudanis Zulueta Montalvo, le 2 février 2013. 
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d’observations directes, mais aussi de « sources vivantes » (Ibid., p. 41)490, dont les deux 

principales sont, de l’aveu de Yudanis Zulueta Montalvo, Celida Sánchez Zulueta et Julio-

Enrique Blázquez491. Mais l’intention de ce texte va plus loin que l’identification et 

l’enregistrement de particularités locales. Ce travail est un argumentaire capable de justifier 

l’intégration de la maison d’Elegguá au sein d’une politique culturelle institutionnelle :  

 

« Entreprendre le sauvetage [rescato] de ces traditions par la création de 

mécanismes ou par une meilleure exploitation de ceux existants comme, par 

exemple, un groupe folklorique, la maison de la culture, la bibliothèque, etc., qui 

s’efforcent de chercher l’identité de la localité et de la diffuser et de l’enraciner 

dans la population » (Ibid., p. 36). 

 

Finalement, j’aimerai montrer que ce travail réalisé par Yudanis Zulueta Montalvo, qui 

s’adresse à des universitaires et des professionnels de la culture, procède d’une stratégie 

mémorielle similaire à celle du THNA qui suppose de mettre en lumière la conformité 

nationale de spécificités locales. Mon propos ici est de montrer que dans le cas du travail de 

Yudanis Zulueta Montalvo, cette stratégie consiste à opérer une relecture de la mémoire 

narrative de la maison d’Elegguá à travers le discours institutionnel cubain et donc des 

régimes mémoriels que nous avons identifiés dans le chapitre précédent, ce qui n’est pas sans 

provoquer certaines tensions interprétatives. Plus précisément, cette mémoire narrative, 

matérialisée comme nous l’avons vu par la matanza réalisée pour Elegguá, souligne la 

continuité du culte depuis la période de l’esclavage, mais justifie aussi sa centralité au sein du 

batey. Or, ce sont cette continuité et cette centralité, respectivement réinterprétées par le 

régime mémoriel ethnogénétique et celui de la résistance, qui permettent in fine de qualifier sa 

maison de culte en tant qu’ « institution culturelle » (Ibid., p. 35). 

L’histoire de la maison d’Elegguá Alagbana, racontée dans le dernier chapitre, est 

présentée en trois étapes incarnées par les trois principales figures du culte, à commencer par 

Ta Jorge. Ce personnage, qui pourtant enracine le culte dans la période esclavagiste, n’est 

                                                 
490 Elles sont divisées en « interviewés » et « enquêtés » (Zulueta Montalvo 1994, p. 41). Yudanis Montalvo 
explique à travers des exemples que les premiers sont interrogés pour leur expertise (comme Yoniel Monterrey 
pour le chant) alors que les seconds le sont pour obtenir des réponses à des questions plus fermées (comme 
« s’ils pensent que la maison fondamentale d’ici est Elegguá » [si ellos pensanban que la casa fundamental de 
aquí fuera Elegguá ], entretien avec Yudanis Zulueta Montalvo, le 28 septembre 2014). Pour le dire avec les 
mots de Jean-Pierre Oliver de Sardan, on retrouve ici la différence entre « consultant » et « racontant » (Olivier 
de Sardan 1995).  
491 À entendre ici comme les plus fréquemment cités, bien qu’ils ne soient pas toujours nommés dans le texte. 
Entretien avec Yudanis Zulueta Montalvo, le 28 septembre 2014. 
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évoqué que deux fois, l’une pour rappeler l’origine africaine des objets cultuels dédiés à 

Elegguá Alagbana et l’autre pour souligner la mystérieuse importance de l’ingestion de la 

pierre. Rien n’est dit sur son rôle au sein de la dotación, ni sur l’ascendant qu’il aurait eu sur 

Julián Zulueta ou encore sur son assassinat. Ce silence est d’autant plus étonnant puisqu’à 

l’oral, personne, Yudanis Zulueta Montalvo incluse, ne semble vouloir cacher ces 

informations. Est-il question alors de taire tous éléments pouvant rappeler la place ambiguë de 

Ta Jorge au sein du système répressif esclavagiste ? Sans infirmer entièrement cette 

hypothèse, il me semble que ce silence montre que ce texte est la « traduction » dans le 

langage universitaire de la mémoire narrative de la maison qui fait de Rafaela Macua Zulueta 

— évoquée vingt-et-une fois dans la thèse de Yudanis Zulueta Montalvo — sa principale 

figure fondatrice. C’est à ce moment du récit qu’est offerte aux lecteurs une description de la 

fête, comme des changements de lieux et de dates qui ont marqué cette période du culte. C’est 

aussi dans ces mêmes pages que Yudanis Montalvo Zulueta rappelle l’histoire de la 

redécouverte de la pierre par Celida Sánchez. Cette dernière, évoquée dix-huit fois dans le 

texte, est la troisième figure de cette historiographie de la maison d’Elegguá Alagbana. Là 

encore, il existe un silence dans le récit puisqu’aucune mention n’est faite de Josefa, Felicia et 

Benita. Pourtant, rappelons que ces trois femmes, qui auraient eu des vies matrimoniales 

difficiles et une mort précoce à cause de la puissance et de la jalousie de l’oricha, sont 

évoquées par les membres de la maison pour expliquer le choix de Celida à s’initier selon la 

modalité du kariocha. Cette initiation n’est pas passée sous silence. Yudanis Montalvo 

Zulueta cite Celida qui explique sa décision de s’initier à cause de sa santé qui se dégradait du 

fait de la puissance d’Elegguá (Ibid., p. 28). Quant à la lignée rituelle de Celida, seul Lázara 

Morales est évoquée une fois dans ce même extrait d’entretien, mais aucune information sur 

sa rama n’apparaît. Finalement, cette sélection d’informations permet de mettre en avant une 

continuité du culte porté par ces figures qui ne sont ni plus ni moins celles auxquelles 

appartiennent les santos présents lors de la matanza d’Elegguá Alagbana. Il me semble que, 

tant le rituel que le texte, sont deux objectivations différentes d’une même histoire présentée 

comme une continuité linéaire, débarrassée de tous les éléments rappelant la complexité de la 

dynamique de la formation du culte tel qu’il est observable aujourd’hui. De même, le nombre 

d’occurrences des noms de chacune de ces figures renvoie aussi à cette hiérarchie des 

fondateurs que nous avons mis en lumière dans le chapitre 6 : Celida Sánchez, la dernière 

réformatrice du culte, celle qui a redonné vie, si l’on peut dire, à la pierre, passe après Rafaela 

Macua Zulueta, véritable fondatrice du culte, alors que son père, Ta Jorge représente la racine 

africaine, certes inoubliable, mais lointaine. À travers la mise en valeur d’une continuité 
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historique garantie par la transmission généalogique, c’est bien l’authenticité du culte que 

souhaite démontrer Yudanis Zulueta Montalvo, pour qui : 

 

« Les études afro-cubaines à Cuba se sont déroulées fondamentalement dans les 

grands centres urbains et les régions les plus représentatives de cette culture, 

oubliant les petites zones habitées, sans considérer que c’est là où les croyances et 

pratiques religieuses se sont le moins déformées » (Ibid., p. 3 la traduction est 

mienne). 

 

Finalement, on retrouve ici l’opposition entre contexte rural et contexte urbain que 

nous avons déjà étudiée dans le chapitre III.8, opposition qui permet une hiérarchisation 

morale entre le campo et La Havane, exprimée à travers le paradigme de l’authenticité. Or, 

l’affirmation d’une plus grande authenticité des cultes à la campagne va produire une 

première tension interprétative puisque l’auteure se place explicitement dans l’épistémologie 

orticienne de la transculturation (Ibid., p. 15 -16). En effet, pour Yudanis Zulueta Montalvo : 

 

« l’"afro-cubain"  se manifeste dans le territoire non pas par la conservation du 

purement africain, sinon dans l’intégration transculturelle et syncrétique de ces 

éléments à notre réalité culturelle » (Ibid., p. 35 ma traduction est mienne). 

 

Or ce choix amène une contradiction puisque dès les travaux fondateurs de Fernando 

Ortiz, cette posture situe la formation des cultes d’origine africaine au sein des cabildos et des 

cofradías, elle est donc un phénomène essentiellement urbain. 

 

« Depuis le début de l’esclavage, se manifesta parmi les Africains la tendance de 

se regrouper sous des représentations catholiques ne pouvant pas le faire 

librement selon ces traditions religieuses. Au-delà d’une forte tendance à 

s’associer, cela répondit à des nécessités sociales et spirituelles. 

« À Cuba on a connu deux formes de regroupement des Noirs : les cofradías et les 

cabildos, lesquels jouèrent un rôle important dans la vie religieuse d’esclaves et 

des libres […]» (Ibid., p. 18 la traduction est mienne).  
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 La contradiction devient plus forte encore lorsqu’Yudanis Zulueta Montalvo mobilise 

les écrits de Fernando Ortiz pour expliquer l’usage des tambours « congos » lors des fêtes en 

milieu rural : 

 

« Il est fréquent de trouver dans ces ilócha [sic] ou temples ruraux, où la pénurie 

économique et les croisements culturels ont été plus nombreux, des tambours de 

forme dégénérée, imitant les types créoles plus simples et communs, avec lesquels 

on exécute les toques traditionnels des lucumís, bien que sans l’orthodoxie et la 

richesse rythmique que l’on retrouve uniquement dans les ilú-aña ou batá 

sacrés » (Ortiz cité par Ibid., p. 30 la traduction est mienne). 

 

 L’interprétation de la spécificité locale, présentée comme une continuité historique à 

l’image de la mémoire narrative de la maison d’Elegguá Alagbana, selon un régime mémoriel 

ethnogénétique qui promeut les cabildos comme lieu d’origine de la santería, induit donc une 

aporie quant à la question de l’authenticité religieuse entre ville et campagne. Néanmoins, 

Yudanis Zulueta Montalvo réussit à contourner ce problème grâce à deux arguments. Le 

premier consiste à postuler l’existence au sein des plantations d’espaces sociaux similaires à 

ces institutions. Ainsi elle explique que : 

 

« Il n’ y a pas d’information concernant l’existence de cabildos sur le territoire 

[colombin], mais oui nous pouvons affirmer que dans tous les ingenios ont existé 

des lieux de distraction et de récréation pour la dotación » [Zulueta Montalvo, 

1994 : 8 la traduction est mienne]. 

 

Le second est d’affirmer l’existence d’un rapport de force moindre entre la culture 

hégémonique esclavagiste catholique et celle des esclaves africains : 

 

« Il faut souligner comment dans ce central, l’absence permanente de l’Église 

catholique durant beaucoup de temps favorise la non-existence de la contradiction 

catholicisme-cultes africains et donc le syncrétisme catholisant qui est propre à 

d’autres lieux. Cela se manifeste par l’identification syncrétique de nombreuses 

divinités qui ne correspond pas aux critères utilisés dans d’autres régions, et le fait 

que l’afro-cubain, dans cette zone, s’est intégré avec plus de douceur, plus 
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imperceptiblement, sans gestes forcés ni bouleversements dans la culture » (Ibid., 

p. 33 la traduction est mienne). 

 

 Grâce à ces deux arguments, il est alors possible d’affirmer en même temps que la 

campagne est non seulement un foyer de la transculturation, et que donc les pratiques 

cultuelles présentes au central Méjico sont bel et bien parties tenantes de la culture populaire 

cubaine, mais que celle-ci ont su maintenir leurs particularités dans le temps. Elles sont donc 

bien d’un patrimoine à sauvegarder. 

 

 Ceci dit, l’intégration de maison d’Elegguá Alagbana au sein d’une politique culturelle 

institutionnelle implique une autre contradiction. Comment justifier une telle politique qui 

implique la conjonction d’un groupe religieux au sein d’un réseau d’institutions 

révolutionnaires ? Ici, c’est la centralité revendiquée au sein de la micropolitique du champ 

religieux locale qui va résoudre ce paradoxe grâce à l’interprétation à travers le régime 

mémoriel de la résistance. Revenons un instant sur le troisième chapitre ethnographique. 

 

Ce chapitre présente des informations sur d’autres objets et lieux sacrés, plus 

précisément le santo parado dédié à Changó, celui de Naná Burukú, la maison de San 

Francisco à laquelle sont associés les santos parados d’Oggún et de San Lázaro et le pozo 

caña. Les descriptions proposées dans ce texte montrent que tous ces éléments sont connectés 

à la maison d’Elegguá Alagbana à travers la fête dédiée à ce dernier, plus précisément au 

moment de la procession réalisée lors du toque de tambor qui passe devant chacun de ces 

objets/lieux (Ibid., p. 23). Elles permettent de promouvoir le culte d’Elegguá comme le centre 

de gravité de l’histoire religieuse du batey. Mais plus encore, selon Yudanis Zulueta 

Montalvo : 

 

« La population voit dans cette maison-temple un bouclier contre tout le négatif, 

et dans la personne de Celida Sánchez une sorte de conseillère, d’autorité 

spirituelle, à qui l’on peut confier ses problèmes et ses chagrins tout en lui 

demandant son opinion et ses conseils. 

« Dans le cas des relations qui s’établissent entre les personnes qui fréquentent 

cette maison-temple, celles-ci vont dépasser l’aspect rituel pour constituer des 

relations d’aide mutuelle et de coopération, de là, comme nous l’avons affirmé 
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dans des pages précédentes, les fêtes à cet orisha [sic] sont organisées et financées 

par la communauté » (Ibid., p. 34 la traduction est mienne). 

 

 Nous avons dit à propos de la matanza que le discours micropolitique 

« communautaire » de cette maison est matérialisée par une circulation des biens spirituels où 

ce qui est offert à Elegguá sous la forme d’animaux à sacrifier est redistribué par la suite sous 

la forme d’une plume, arrachée à l’un des pigeons (ou de la poule blanche) immolés pour 

l’Obatalá de Macua, servant d’amulette protectrice pour l’année (cf. chapitre III.6). On 

retrouve dans l’extrait ci-dessus une version laïque de cette circulation où l’« aide mutuelle » 

de la population est redistribuée, en quelque sorte, sous la forme de conseils. Le lien privilégié 

avec le batey est donc bien réaffirmé par le texte, bien qu’elle n’ait plus la même fonction, 

passant d’un rôle de protection à travers des sacrifices propitiatoires, à celui de cimentation 

des liens sociaux qui forge la « communauté ». Ici, les fêtes réalisées par cette maison de culte 

constituent un élément central de la démonstration, notamment pour la jeunesse, car : 

 

« À ne pas avoir un lieu ou un centre pour se divertir, elle a utilisé comme moyen 

d’éliminer le stress la participation à ces cérémonies qui bien qu’ayant un 

caractère religieux, font partie de notre culture et nous montrent, bien qu’un peu 

déformés, les croyances, rites et coutumes de nos ancêtres. » (Ibid.) 

 

 Il s’agit donc de faire d’une pierre deux coups : conserver et promouvoir les 

particularités culturelles du central incarnées par la maison d’Elegguá Alagbana auprès d’un 

public jeune comme forme de travail social au sein de cette « communauté ». Comme le 

précise l’auteure dans ses recommandations, cela implique de « favoriser une politique de 

stimulation du “non religieux” au sein de "l‘afro-cubain" comme moyen pour démystifier la 

culture qui lui est inhérente492 » (Ibid., p. 36 la traduction est mienne). Le rôle social attribué à 

cette maison de culte s’appuie sur la même perception micropolitique qui la lie avec le batey 

désigné ici par le terme de « communauté ». Le rôle de protection « communautaire » de la 

maison, mis en scène par sa ritualité (matanza, puntos vitales du central, limpieza des 

ouvriers) est là encore « traduit » selon les régimes macropolitique. Malgré son caractère 

                                                 
492 Une telle affirmation peut paraître d’ailleurs étonnante puisque, si l’auteure n’est initiée à aucun culte, elle est 
pourtant aujourd’hui une aleyo active, non seulement du fait de son rôle dans l’organisation de la fête d’Elegguá, 
mais aussi de par sa participation à d’autres cérémonies, principalement aux messes spirituelles. On pourrait ici 
mobiliser les travaux de Kristina Wirtz (2004) est voir là un cas de « double morale » permis par la conjonction 
de deux points de vue métaculturels de la santería, les points de vue sacré et folklorique. 
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cultuel, la maison est un espace où s’exprime une culture originale permettant d’offrir une 

forme de soulagement, de sécurité à la population. On retrouve ici le régime mémoriel de la 

résistance. À aucun moment dans le texte, l’auteure ne laisse entendre qu’elle perçoit dans ces 

cultes une forme d’opposition à la culture hégémonique. Bien au contraire, puisqu’on a vu 

que le rapport de force entre catholicisme et cultes d’origine africaine est interprété comme 

quasiment inexistant. L’idée de « démystification » renvoie le processus de « folklorisation » 

des cultes mené notamment par l’ENF (cf. chapitre IV.9). Or ce processus qui avait comme 

objectif explicite de construire une « culture populaire révolutionnaire », implique une 

interprétation de l’histoire des cultes d’origine africaine comme un acte de résistance 

culturelle mené par les couches les plus basses de la population cubaine. On retrouve un 

argument similaire dans le travail de Yudanis Zulueta Montalvo lorsque celle-ci explique 

que : 

 

« Concernant la signification de cet ilé-osha dans la culture populaire du territoire 

colombin, nous sommes partis de l’interprétation de l’interrelation entre les 

conditions matérielles et spirituelles de la population afin de, par l’analyse des 

circonstances historico-concrètes au sein desquelles elle s’est développée, 

interpréter les particularités et importance du phénomène religieux. 

« Il faut voir la tradition de survie de ces cultes en relation avec la capacité qu’ils 

ont de se lier aux besoins spirituels des secteurs les plus humbles de la population 

à travers les siècles, comme aussi avec leur adaptation aux conditions les plus 

variables au cours du temps. (Ibid., p. 33) 

 

 Au-delà des spécificités cultuelles de la maison d’Elegguá Alagbana, ce qui se 

maintient donc dans le temps est sa relation étroite avec les conditions de vie des « secteurs 

les plus humbles ». À la fin du premier chapitre historique, qui se termine par la 

nationalisation du central par la Révolution en 1960, Yudanis Zulueta Montalvo conclue que : 

 

« Álava, aujourd’hui Méjico, n’est plus ce petit moulin [cachimbo] qui débuta 

avec le nom de Regalado, qui chauffait du guarapo au feu de bois et moulait sa 

canne avec la force humaine et animale sous l’impitoyable fouet d’un mayoral 

sinistre, antihumain et porte-parole du maître [voz de amo]. Il a laissé derrière, 

avec les années de civilisation, tout ce monde d’esclavage et d’exploitation, mais 

il n’a pas pu laisser les coutumes, croyances et religions de ces hommes et 
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femmes qui furent arrachés de leur terre pour être asservis dans le Nouveau 

Monde » (Ibid., p. 12 la traduction est mienne). 

 

 Cette vision progressiste de l’histoire du central adopte une lecture téléologique où le 

présent issu d’« années de civilisation » a permis de mettre fin à l’« esclavage et 

l’exploitation », mais a conservé la culture des opprimés. Cet extrait, bien que n’évoquant pas 

explicitement la continuité des luttes, montre l’adoption par Yudanis Montalvo Zulueta du 

régime mémoriel de la résistance. 

 Finalement, après l’interprétation de la mémoire narrative de la maison d’Elegguá 

Alagbana à travers le discours institutionnel et donc les régimes mémoriels macropolitiques, 

Yudanis Zulueta Montalvo met non seulement en lumière la « spécificité dans lo cubano » de 

« lo afrocubano », mais revendique le statut pour sa maison de culte d'« institution 

culturelle ». Le dernier point que je souhaite aborder est l’usage dans son travail des termes 

yoruba « ilé-osha » ou « igbodú », etc. On pourrait penser dans un premier temps que leur 

présence s’explique par leur caractère émique, dans le sens où ils seraient utilisés par 

l’ensemble des membres de la maison de culte. Mais, comme le révèle ma propre 

ethnographie, ces termes sont peu présents dans discours vernaculaires et il est bien plus 

courant d’entendre parler de casa ou de cuarto de santo. Cette terminologie yoruba est par 

contre fréquemment mobilisée dans la recherche anthropologique. Il est probable que sa 

présence s’explique par une posture comparatiste qui mobilise la littérature africaniste, mais 

aussi par les divers points de contact, comme l’ACYC ou les conférences données lors des 

diverses letra del año, entre les anthropologues et l’« élite » religieuse dont parle Emma 

Gobin, connaisseuse de l’anthropologie et prise dans des réseaux transnationaux. Que ce soit 

parce que les derniers sont les informateurs des premiers, ou qu’ils partagent le même intérêt 

à valoriser l’africanité du culte cubain dans un contexte transnational concurrentiel, la 

terminologie yoruba passe dans la littérature et est peut-être remobilisée dans le cadre 

d’ethnographies locales comme c’est le cas pour Yudanis Zulueta Montalvo. Il faut voir dans 

la qualification « ilé-osha “Elegguá” » plus probablement la volonté de l’auteure d’adopter le 

discours académique cubain que l’expression d’une volonté de réafricaniser cette maison-

temple. 

 

10.2.2. Micropolitique, régime ethnogénétique et essentialisme flexible. 
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 La dénomination d’une des maisons de culte du central Méjico en tant qu’« ilé-ocha » 

était déjà apparue auparavant durant l’enquête ethnographique. Argelia Zulueta, lors d’une 

discussion, avait utilisé ce terme pour désigner la maison d’Omi Tonalde, utilisant également 

les termes de casa-templo ou de cabildo. C’est durant cette même discussion qu’elle m’a 

appris l’existence de son travail de recherche « Origine et Générations », que je n’ai 

malheureusement jamais pu consulter. Argelia m’explique y avoir classé les groupes religieux 

présents au central Méjico en trois catégories : 

 

« Les descendants d’esclaves consacrés (eux) ; les descendants d’esclaves non 

consacrés (la famille d’Elegguá) ; elle ne définit pas la troisième catégorie. 

Une grande partie de son discours s’articule autour de l’importance de 

l’ascendance comme élément légitimateur de la pratique religieuse. Elle parle de 

"notre religion" [nuestra religión], qui “vient avec le sang” [viene con la sangre], 

“avec la race” [con la raza]. Elle appuie sur l’importance de la famille. […]. Elle 

finira [la discussion] en déplorant les pratiques commerciales de certains 

santeros, sans viser personne et “sans critiquer”. Outre le côté immoral d’utiliser 

la religion pour faire de l’argent, le problème est une ouverture trop large du 

culte à des personnes extérieures ou étrangères. J’avoue que je me suis senti 

obligé de justifier ma pratique à ce moment-là, prétextant une réappropriation 

personnelle du culte. Elle comprend que je dois avoir besoin de mon Elegguá 

pour me guider. Elle déplore cependant une perte de la magie. “Avant, il y avait 

des miracles” et elle associe cette perte de magie à ce qui est écrit ci-dessus»493. 

 

Comme on peut le voir dans cet extrait de cahier de terrain, Argelia Zulueta articule 

trois registres différents : l’ascendance des « familles », soit les mémoires narratives des 

maisons de culte exprimées ici en termes de « descendants d’esclaves » et de « race », 

l’accusation de mercantilisme et d’excès d’initiations, et enfin un discours sur la perte, ici de 

magie et de miracles. Nous avions déjà repéré les deux derniers registres alors que nous avons 

étudié les représentations entre pratiquants de la « campagne » et pratiquants havanais. Cette 

articulation semble a priori montrer une stratégie rhétorique qui sert à légitimer/délégitimer la 

pratique religieuse d’une personne selon l’ascendance et donc sa « race ». Difficile ici de ne 

pas voir derrière la troisième catégorie restée silencieuse les non-descendants d’esclaves, et 

                                                 
493 Discussion avec Argelia Zulueta, le 18 août 2014. 
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plus particulièrement Julio-Enrique Blázquez avec lequel la maison Omi Tonalde est en 

conflit. Si, comme on l’a vu avec le travail de Yudanis Zulueta Montalvo, les recherches 

menées par les pratiquants impliquent l’adoption des régimes mémoriels macropolitiques 

selon les enjeux micropolitiques, se peut-il que cette relecture des mémoires narratives puisse 

être par la suite une ethnicisation ou une racialisation des cultes ? 

 

Alors que nous discutons du bembé pour le central, Marina Zulueta interroge le choix 

du champ rituel approprié pour rendre hommage aux morts dans un espace où les esclaves 

étaient constamment sous la surveillance des Blancs :  

 

« Bon, dans l’enceinte de l’ingenio, je ne sais pas si on peut faire [le bembé]. En 

réalité, dans l’ingenio, ceux qui vivaient là n’étaient pas tous esclaves. Tu 

comprends ? Car les esclaves travaillaient, ils étaient la force de travail brute, 

mais ceux qui dirigeaient c’était les Blancs, des Espagnols qui venaient avec leur 

croyance religieuse de l’église. Tu ne peux donc pas leur faire [une cérémonie de] 

palo à ces Blancs, car ces Blancs ne comprennent rien à ce que tu es en train de 

leur dire. Ces Blancs, tu dois les appeler avec un Ave Maria, c’est ce qu’ils 

connaissaient, [ce] qui était de leur église, avec le Notre Père qui est [la prière] 

qu’eux connaissaient. Et donc, j’ai dit à ces gens : “Ici dans l’enceinte de 

l’ingenio, on ne peut pas faire pareil, nous allons les appeler avec leur Notre Père, 

leur Ave Maria. Allons chanter l’Ave Maria et après on chante les congos qui est 

ce qu’ils travaillaient” »494.  

 

Comme on le voit ici, Marina Zulueta fait un lien direct entre la « race » des esprits et 

les modalités rituelles mobilisées pour leur rendre hommage. Finalement, nous sommes 

proches du discours de la sœur de Marina cité ci-dessus, lorsque celle-ci décrit le champ 

religieux local en termes de « descendants d’esclaves » et appuie sur l’importance de la 

« race », du « sang » et de la « famille » pour justifier sa pratique religieuse. Ces discours qui 

associent des pratiques religieuses avec des origines ethnico-raciales rappellent étrangement 
                                                 
494 « Bueno, en el ingenio, yo no sé si se puede hacer. Realmente, en el ingenio, todos los que vivían ahí no eran 
esclavos. ¿Me entiendes? Porque los esclavos trabajaban y era la fuerza bruta de trabajo, pero los que dirigían 
eran blancos, españoles que venían con su creencia de iglesia religiosa. […] Tú no le puedes meter un palo a 
esos blancos, porque esos blancos no están entendiendo nada de lo que tú le estás diciendo. A esos blancos, tú 
tienes que llamarlos con el Ave María, que es lo que ellos conocían, que era su iglesia, con el Padre Nuestro 
que es lo que ellos conocían. Y entonces, yo les digo a esta gente: “Pero aquí en el ingenio no puede ser igual, 
vamos a llamarlos con su Padre Nuestro, su Ave María. Vamos a cantar el Ave María y después se le canta los 
congos que es lo que trabajaban” ». Entretien avec Marina Zulueta, le 24 mars 2013. 
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ceux de certains leaders religieux des variantes étasuniennes du culte des orisha. Comme le 

rapporte Stéfania Capone (2005b, p. 178 -180), Walter King Adefunmi, fondateur de 

l’orisha-voodoo et d’Oyotunji Village, a proposé lors d’un discours à la Columbia University 

en janvier 1993 de redéfinir la notion de religion comme « ethnique ». 

 

« Pour nous, une religion est l’héritage ethnique d’un peuple bien déterminé. Elle 

est formée par les événements principaux qui ont jalonné son histoire politique et 

culturelle. Elle est formée par les principes philosophiques que [les croyants] 

développèrent à partir de l’environnement dans lequel ils vivaient. C’est pourquoi 

une religion est essentiellement une “célébration ethnique” ». (Adefunmi cité par 

Ibid., p. 179) 

 

Et de rajouter dans le même discours face aux accusations de racisme de santeros cubains : 

 

« Nous avons entendu dire que tous les êtres humains ont été créés à Ilé-Ifé… 

Noirs, blancs, rouges, jaunes… Et que donc ils ont tous le même droit de 

connaître les mystères des ancêtres des Yoruba. Selon nous, lorsqu’un membre de 

la famille humaine trahit un autre membre, le réduisant en esclavage, le vendant 

ou commettant des génocides, alors la famille offensée peut répudier le membre 

qui l’a humilié. Celui-ci, par sa trahison, perd alors son droit d’héritage, à la 

richesse familiale, à savoir ses secrets ». (Adefunmi cité par Ibid., p. 180) 

 

La « famille », définie ici comme les héritiers légitimes, passe de l’universalisme au 

particularisme racial du fait de la trahison esclavagiste. Cette racialisaton du culte s’objective 

par sa réafricanisation. Ainsi, Adefunmi implante dans les années 1970 à l’Oyotunji Village le 

culte des ancêtres Egungun qui vise à apaiser les esprits des ancêtres africains réduits en 

l’esclavage. Ne pouvant entrer au Paradis « réservé aux Blancs » et faute d’avoir reçu les rites 

funéraires africains, ces derniers dont «  le malheur se reflétait dans les maux d’une “race” 

entière » (Ibid., p. 176) errent dans les limbes. L’idée d’une « religion ethnique », à la base 

des croyances de tous ceux « qui se reconnaissent dans les luttes du nationalisme noir » (Ibid., 

p. 179), est liée à une pensée afrocentriste qui s’appuie sur une interprétation particulière de la 

traite transatlantique et de l’esclavage : 
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« L’esclavage est le lieu de la victimisation des Noirs, et donc de la volonté de 

l’effacement de la tradition. […] L’histoire des plantations et des raffineries 

sucrières n’aurait rien d’intéressant à offrir, comparé aux représentations 

enjolivées de l’antiquité africaine. Les Noirs sont donc vivement incités, sinon à 

oublier l’expérience de l’esclavage, qui apparaît comme une aberration par 

rapport au grandiose récit de l’histoire africaine, du moins à lui substituer, au 

centre de notre pensée, une notion mystique et impitoyablement positive de 

l’Afrique, indifférente à la diversité intraraciale et censée s’être figée au moment 

où les Noirs embarquèrent sur les navires qui allaient les vouer du Passage du 

Milieu » (Gilroy 2010 [1993], p. 265 -266). 

 

La racialisation ou l’ethnicisation des cultes d’origine africaine impliquerait une volonté 

de réafricaniser la pratique religieuse afin d’éliminer tout élément symbolique ou liturgique, 

catholique ou spiritiste par exemple, qui renverrait au processus de (re)construction opéré 

durant la période esclavagiste ou après. Or, à aucun moment de l’enquête je n’ai pu recueillir 

une information qui pourrait indiquer qu’il existe dans l’une des maisons de culte du central 

Méjico une volonté de réafricaniser. La référence à la « race » des esprits du central au 

moment de choisir les modalités cultuelles faites par Marina Zulueta ne peut donc être 

considérée comme une forme de racialisation du culte. Bien au contraire, il est question tout 

simplement d’adapter le rite à l’hagiographie associée à un défunt. Ainsi, lors d’un 

« couronnement spirituel » donné pour deux des membres du groupe de Canariens avant de 

réaliser leur kariocha, Alicia Juara Duquesne et Tatiana Duquesne Ariza leur avaient alors 

conseillé de participer à des messes catholiques afin de « développer leur cadre [spirituel] » 

[desenvolver su cordón], selon la manière de leurs ascendants. 

 

Ce détour par un certain afrocentrisme étasunien et sa matérialisation religieuse 

permettent de mettre en lumière l’importance du topique de la « famille » dans le processus de 

racialisation puis d’ethnicisation du culte à l’Oyotunji Village. Alors qu’il s’interroge sur les 

difficultés rencontrées par l’absolutisme racial et ethnique du nationalisme noir des années 

1960, Paul Gilroy propose d’interpréter « l’invocation de la famille », en tant que 

« communauté raciale », « comme le symptôme et la marque d’une perspective 

néonationaliste qui n’est rien d’autre qu’un essentialisme flexible » (Ibid., p. 147). La 

reconstruction rituelle des généalogies est, à mon avis, un bon exemple de cette flexibilité 

puisque la divination des racines lie majoritairement les pratiquants étasuniens à des lignages 
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royaux yoruba ou dahoméens. Elle fait donc des membres de l’Oyotunji Village les 

descendants « du meilleur stock royal » d’Afrique, renforçant ainsi leur légitimité dans le 

champ religieux transnational et notamment face aux Cubains (Capone 2005b, p. 182 et 183). 

C’est bien cet « essentialisme flexible » que l’on retrouve dans le discours de Julio-

Enrique Blázquez. Alors qu’il parle avec l’anthropologue María Ileana Faguaga Iglesias de 

son opposition avec les membres de la maison-temple d’Omi Tonalde, son discours glisse 

rapidement sur son origine : 

 

« Parce que, moi, je ne piétine personne. Pour quoi viennent-ils me piétiner ? 

Parce que [je suis] Espagnol. Espagnol rien du tout, je suis Cubain […] Je suis né 

ici à Cuba et d’un côté – je vais te montrer la photographie de ma grand-mère 

pour que tu voies – elle oui, elle était la maman de mon papa, [elle] était 

asturienne et le papa de ma maman était aussi andalous, mais, et les autres quoi ? 

Si tous les autres sont basanés [trigueños], sur la photographie les cheveux sont 

noirs, noirs, basanés que l’on voit que c’est métissé »495. 

 

Trois années plus tard, lors d’un autre entretien, alors que nous évoquons l’histoire de 

son arrière-grand-mère Carolina qu’il définit comme « chabine » [capirra], Julio-Enrique 

Blázquez revient sur la question de la légitimité en lien avec la « race » en me prenant comme 

exemple : 

 

« Là maintenant tu es Français, demain tu te maries, tu viens vivre à Cuba. Tu 

donnes naissance à un fils, ton fils est Cubain, il n’est pas Français. Descendant de 

Français, mais il est Cubain. Donc c’est une rivalité [competencía], parce 

qu’afrodescendant… De toute façon, qu’est-ce qu’il y a ? Ici la Noire qui ne vivait 

pas avec un Galicien, s’était mariée, couchait avec un Chinois, et sinon, elle se 

cherchait un Jamaïcain. Ainsi, la race ici s’est ouverte, parce que les Galiciens 

aimaient les Noires et pareil les Chinois. Et si la Noire avait besoin de vivre, 

d’élever des enfants et était… Bon, ils se mettaient ensemble, ils tombaient 

amoureux et vivaient ensemble toute leur vie. Tu comprends ? Ainsi qu’afro 
                                                 
495 « Porque yo a nadie aquí lo pisoteo ¿para que vengan a pisotearme a mí? porque Español. Español ni un 
carajo, yo soy cubano. […] Yo nací aquí en Cuba y por un lado - te voy a buscar la fotografía de mi abuela para 
que tu lo veas - Esta sí, esta era la mamá de mi papá que era asturiana y el papá de mi mamá era también 
andaluz. ¿pero y los demás qué? Si todos los demás son trigueños que en la fotografía el pelo es negro, negro, 
trigueño, cuanto se ve que es mulato ». Entretien de Julio-Enrique Blázquez mené par María Ileana Faguaga 
Iglesias, le 23 avril 2013. 
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légitime, légitime, il y en a peu ici. […] Il y en a, mais au final quoi ? Parce que 

maintenant tu es Français légitime, mais demain tu te mets avec une Cubaine ou 

tu t’es marié avec une Cubaine et tu lui fais un enfant, la pureté se termine ici. 

[…] Et c’est qu’on veut associer la religion au racisme parce que ce sont des 

ignorants, […] C’est de l’ignorance. Et la religion est amour, union. D’autant plus 

qu’ici nous sommes tous liés. Parce qu’il y a des Noirs dans ma famille. Mon 

arrière-grand-père était plus clair qu’Alexander, selon ce qu’on raconte. Parce que 

Matilde disait : “Pourquoi es-tu blanc si Don Antonio était noir ?” »496. 

 

 Cette accusation de racisme proférer à l’encontre de personnes s’auto-désignant par 

leur ascendance africaine pourrait rappeler la propagande qu’a subie au début du XXe siècle 

le PIC (Helg 1995). Or, il n’en est rien, comme le montrent les régimes mémoriels. 

L’accusation de racisme contre le PIC se fonde sur le premier régime patriotique qui assoie 

l’idée de fraternité raciale sur de la lutte commune au sein de l’armée libératrice. L’argument 

mobilisé par Julio-Enrique ne fait pas référence à cette idéologie nationaliste, mais à l’idée 

d’un métissage généralisé. C’est le régime mémoriel ethnogénétique qui fait sens ici. C’est lui 

qui permet de comprendre la contradiction apparente entre sa critique de l’essentialisation du 

culte en termes de « racisme » et la justification de sa légitimité qui mobilise une ascendance 

africaine exprimée racialement. Finalement, on comprend qu’une fois encore c’est bien le 

régime ethnogénétique qui est davantage mobilisé par les pratiquants. Cela s’explique très 

probablement par la proximité qui existe entre ce régime et les mémoires narratives qui 

adoptent le paradigme généalogique. Voilà pourquoi, il me semble que l’on puisse transférer 

la remarque de Paul Gilroy au cas du central Méjico et dire avec lui que la notion de 

« famille » permet un essentialisme flexible. Pour être plus précis, le régime mémoriel 

ethnogénétique, qui appuie sur la multiplicité des composantes de la cubanité, permet une 

relecture des mémoires narratives des maisons de culte, qui s’exprime dans le langage proche 
                                                 
496 « Ahora mismo tú eres francés, mañana tú te casas, tú vienes a vivir a Cuba, tu pares un hijo, tu hijo es 
cubano, el tuyo no es francés, descendiente de francés, pero es cubano, entonces es una competencia que porque 
afro… afrodescendiente, ¿De todos modos qué ? Aquí la negra que no vivió con un gallego, se casó, se durmió 
con un chino y la que no se buscó un jamaiquino, entonces que, aquí la raza se abrió, porque a los gallegos les 
gustaban las negras y los chinos también y si la negra necesitaba vivir, criar hijos y era, bueno, se juntaban, se 
enamoraban y vivían juntos toda la vida ¿tú me entiendes? Así que afro, legitimo, legitimo, aquí hay muy poco 
[…]. Lo hay, pero de aquí para allá, ¿qué? porque ahora tu eres francés legítimo, pero mañana ya tú te juntas 
con una cubana o te casaste con una cubana y metiste un hijo, ya ahí se acabó la pureza […] Y es que se quiere 
llevar la religión al racismo porque son ignorantes, […] es la ignorancia. Y la religión es amor, unión, además 
aquí todos estamos ligados, porque mi familia tiene de negros, el bisabuelo mío era más claro que Alexander, 
según dicen, porque Matilde decía: “¿Porque tú eres blanco, si Don Antonio era negro?” » Entretien avec 
Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
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de la généalogie. On retrouve ici le dicton cubain qui veut que « él que no tiene de congo 

tiene de carabalí ». Selon le régime mémoriel ethnogénétique, l’être cubain se définit par la 

rencontre de l’Africain, dans toute sa multiplicité ethnique reconstruite tout au long du XXe 

siècle, et de l’Espagnol. Il offre donc aux acteurs une large palette de catégories identitaires 

pour qualifier ses propres racines, celles-ci étant choisies non pas au regard d’une réalité 

historique inatteignable, mais par rapport au contexte de leurs énonciations. Nous sommes 

finalement proches ici de l’idée de « compétence métisse » définie par Élisabeth Cunin (2004) 

comme la capacité des acteurs à passer d’un cadre de référence à un autre. 

 

On peut retrouver le même mécanisme concernant la catégorie « yoruba ». Souvenons-

nous qu’en avril 2013, l’antenne colombine de l’ACYC opérait une tentative de recrutement 

parmi les pratiquants du central Méjico. Il était demandé dans le formulaire d’inscription à 

l’ACYC, s’« il y a dans votre famille un Yoruba ? Quel est son nom ? ». Cette question fait 

directement suite à celle sur sa rama d’appartenance, ce qui laisse penser que l’intention de 

l’ACYC est de connaître l’existence de possibles liens religieux transatlantiques afin de situer 

les futurs associés sur l’échiquier transnational. Au central Méjico, où il n’existe pas, à ma 

connaissance, des liens rituels ni de simples échanges, entre des pratiquants du batey et 

d’autres Yoruba, cette question peut paraître incongrue. D’autant plus que la présence du 

terme de « famille » sur le formulaire peut, à mon avis, porter à confusion. Parle-t-on ici de 

parenté rituelle ou biologique ? Tatiana Duquesne Ariza n’hésite pas à y répondre Macua, non 

sans échanger quelques plaisanteries avec Alexander497. Elle qui déclare sur le formulaire 

vouloir adhérer « pour être une santera reconnue », semble utilisée son ascendance africaine 

afin de conforter une légitimité dans le champ religieux national en la qualifiant de 

« Yoruba », alors que cette terminologie ethnique ne semble avoir aucune importance au sein 

de la micropolitique locale. Afin de se conformer stratégiquement au cadre de pensée de cette 

institution, Tatiana opère une relecture de la mémoire narrative selon une mémoire 

ethnogénétique qui associe la santería au « yoruba ». Ce cas ethnographique montre aussi 

toute la complexité des reconstructions et relectures des mémoires narratives dont il serait 

illusoire d’en chercher une source unique. Bien évidemment, les membres de ces maisons 

sont confrontés dans leur vie quotidienne à une multiplicité de discours mémoriels qui 

peuvent tous servir à un moment donné. 

                                                 
497 Observation du 23 avril 2013. 
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De fait, les maisons de culte du central Méjico intègrent des réseaux religieux qui 

s’étendent jusqu’à La Havane et même au-delà des frontières cubaines. En plus de divers 

pratiquants initiés au central Méjico qui vivent dans la capitale, on peut citer comme exemple 

le babalao Gustavo Alma Costa qui a lui-même connu Julio-Enrique grâce à l’obá havanais 

Regino qui officiait au début des années 2000 dans la maison d’Oggún Niké. À cela s’ajoute 

des liens transnationaux entretenus avec des ahijados vivant « à l’extérieur », principalement 

des Cubains vivant aux États-Unis ou au Venezuela, sans oublier les visites annuelles du 

groupe Ilé Ifá Dahunsi en provenance des Canaries. Cela constitue autant de canaux possibles 

pour que des informations mythologiques, historiques ou anthropologiques puissent circuler 

de l’espace atlantique vers le central Méjico. Ainsi, à deux reprises j’ai pu entendre Julio-

Enrique attribuer une origine égyptienne à la santería498. Si je ne sais auprès de qui Julio-

Enrique a appris cette thèse égyptienne, on peut noter qu’elle est présente chez d’autres 

religieux, notamment des babalaos499, mais aussi dans le musée des orichas de l’ACYC où la 

statue d’Odudua le représente sous les traits d’un pharaon (Argyriadis et Capone 2004), ou 

encore dans certains textes comme Orula en el deambular de las antiguas civilizaciones écrit 

par l’ethnologue Natalía Bolívar Aróstegui (2000). Telle la réflexivité quant aux pratiques 

rituelles (Kerestetzi 2014; Gobin 2016), les représentations sur le passé du culte sont discutées 

et évaluées. Or, il en va de même sur le passé des maisons elles-mêmes. Ainsi, Nora Juara 

Duquesne, qui ironise sur la diversité de ses origines et déclare que « nous, oui, nous avons 

d’un côté à l’autre du Congo, du Carabalí, Mandingue et Lucumí »500, se questionne plus 

spécifiquement sur son aïeul Ta Jorge : 

 

« Des fois je m’interroge : qui était Ta Jorge et de quel endroit d’Afrique venait-

il ? Peut-être qu’il reste quelque chose là-bas, une génération qui a quelque chose 

à voir avec nous. D’où est sorti ce saint, de quelle religion ? Parce que, imagine-

toi, ils capturaient les Noirs et si c’est comme… Tu as vu la série [sur] Kunta 

Kinte ? Ils capturaient les Noirs et ils les envoyaient courir ici et, voilà, ils 

emmenaient n’importe lesquels, [tant] le Noir fort que celui-là ou l’autre.[…] 

J’aimerai aller en Afrique [Alicia et Yudanis éclatent de rire]. Oui, parce qu’au 
                                                 
498 Observation du 29 mars 2013 et du 25 avril 2013. 
499 Lors de mes terrains ethnographiques réalisés pour mon Master en 2007, j’ai pu rencontrer un babalao qui 
s’auto-désignait comme « blanc » pour qui le culte était d’origine égyptienne. Cela prouvait qu’Ifá est bien une 
religion de « Blancs » puisque les personnages sculptés sur les murs des temples en Égypte, selon lui, ne sont pas 
« Noirs ».  
500 « Nosotros, sí, tenemos de un lado y del otro, de congo, de carabalí, mandinga y lucumí (elles se mettent à 
rire) ». Entretien avec Nora Juara Duquesne, Alicia Juara Duquesne et Yudanis Montalvo Zulueta, le 18 mars 
2013. 
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mieux… tu sais que les personnes en Afrique… au mieux il y a un petit vieux qui 

reste et tu l’interroges : as-tu connu… ? Je ne sais pas, par exemple au Nigeria, 

[aller dans] n’importe laquelle de ces civilisations et demander : as-tu connu Ta 

Jorge ? Que va-t-on me répondre si on a donné à Ta Jorge un nom d’ici ? […] 

L’histoire est très complexe, parce que c’est un nom d’ici, d’Espagnol. Car, quels 

ont été les noms des Africains ? […] J’aimerai connaître ces petites choses […]. 

Parce que les baraques que je vois dans des novelas ne sont pas comme [le 

baraquement d’ici], jamais, jamais. Les baraques sont séparées de la maison du 

maître. Dans les novelas brésiliennes plutôt, les novelas classiques que nous avons 

vu, elles sont séparées de la maison du maître. Mais regarde la forme qu’elle avait 

ici, qui était un rectangle ainsi. J’imagine que tout cela était canne à sucre, canne à 

sucre, canne à sucre. La maison du maître était là-bas [proche] de l’industrie. Tu 

comprends ? C’est pourquoi que je navigue vers le passé [hacia atrás]. Je me 

mets à naviguer sur Internet »501. 

 

On le comprend, l’imaginaire sur l’esclavage et l’Afrique peut dépasser tant les 

mémoires narratives que les discours institutionnels. La diffusion par les medias audiovisuels 

de cette mémoire de l’esclavage « globalisée », à travers Internet, les telenovelas brésiliennes 

et l’adaptation télévisuelle du roman d’Alex Haley, Roots (1976), montre aussi la limite d’une 

analyse par le seul prisme des régimes mémoriels cubains. 

 À cette diversité des sources s’ajoute une autre complexité. Jusqu’à présent, nous 

avons étudié les phénomènes mémoriels présents au sein du champ religieux local qu’à la 

lumière de sa micropolitique. Or, cette analyse laisse de côté une autre forme de 

remémoration religieuse de l’esclavage, celle des esprits d’esclaves, mémoire essentiellement 

                                                 
501 « Yo a veces me pregunto: ¿Quién era Ta Jorge y de qué lugar de África venía? A la mejor queda algo por 
allá, alguna generación que tenga que ver con nosotros. ¿De dónde salió ese santo, de qué religión? Porque 
imagínate ya, recogían a los negros y si es como… ¿Tú viste el serial Kunta Kinté? Ya, recogían a los negros y 
se mandaban a correr por ahí y ya, cualquiera lo traían, el negro fuerte que esto y que el otro. […] Yo quisiera 
ir a África. Sí, porque a lo mejor… tú sabes que las personas en África… a lo mejor hay un viejito que queda y 
tú le preguntas: ¿Tú conociste a…? No sé, ir por ejemplo a Nigeria, cualquier civilización de esas y decir: ¿Tú 
conociste a Ta Jorge? ¿Qué me van a decir si a Ta Jorge le pusieron el nombre de aquí? […] La historia es muy 
complicada, porque ya eso es nombre de aquí, de español. ¿Porque cuáles son los nombres de los africanos y 
eso? […]Esas cositas yo quisiera saber. […] Porque yo las barracas que veo en novelas no son como esta, 
nunca, jamás. Las barracas están apartadas de la casa de los amos. Más bien, las novelas brasileñas, las 
novelas normales que hemos visto, son apartadas de la casa de los amos. Ya, pero mira la constitución que tenía 
esta, que era así un cuadrado. Me imagino que todo esta era caña, caña, caña. La casa de los amos era allá en 
la industria; ¿Ya tú me entiendes? Eso es por lo que yo voy navegando hacia atrás. Me pongo en Internet a 
navegar ». Idem. 
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tropique, infrapolitique, qui s’exprime dans l’intimité des cultes de possession où les morts 

aident les vivants à « résoudre » leurs « situations ». 

  



 

478 
 

  



 

479 
 

Chapitre 11. L’esprit du sorcier congo Nicolás. Régime mémoriel 
hagiographique de l’esclave et infrapolitique 
 

Tout au long de cette thèse, nous avons évoqué à plusieurs reprises l’esprit de Nicolás, 

un ancien esclave d’Álava. Il possède fréquemment Julio-Enrique Blázquez dont il est le 

« guide protecteur ». Ces possessions peuvent surgir à n’importe quel moment, non seulement 

durant les « messes spirituelles » [misas espirituales], mais aussi spontanément, hors de tout 

contexte rituel. Comme je l’ai expliqué dans l’introduction, ces situations sont, selon moi, 

paradigmatiques du niveau infrapolitique. À la différence des cumpleaños de santo où une 

maison de culte célèbre publiquement les santos de leur fondateur, qu’ils soient décédés ou 

non, les assemblées des rites spiritistes se composent d’un nombre relativement réduit de 

personnes. Dans une certaine mesure, le rite se prolonge dans l’intimité alors que chacun 

réalise les obras dictées par les esprits incarnés, autant de rituels ad hoc dont la fonction et 

d’améliorer son quotidien. Suite à l’étude des santos parados et leur lien avec la 

micropolitique du champ religieux local et à celle de l’influence des régimes mémoriels 

macropolitiques sur les discours des pratiquants, j’aimerai donc dans ce dernier chapitre 

analyser le personnage de Nicolás, en tant que figure paradigmatique de cette « mémoire 

incorporée » de l’esclavage, ceci pour montrer que les esprits d’esclaves peuvent être 

interprétés comme émanant d’un régime mémoriel hagiographique propre à ce niveau 

infrapolitique. 

Chaque possession502 débute par une phase liminaire qui matérialise la transition de 

Julio-Enrique à Nicolás503. Suite à un premier spasme, signal de la possession, les personnes 

présentes vont débarrasser Nicolás, alors qu’il est en train de s’incarner, de tous les éléments 

pouvant rappeler la contemporanéité de son « cheval » (montre, lunette). Puis on place sur ses 

genoux un foulard rouge où sont brodés des signes astrologiques (lune, soleil, trois étoiles), 

on lui donne un cigare allumé et du café servi dans une jícara504. Nicolás le boit alors 

goulûment, en ayant préalablement craché dedans. Une fois le récipient complètement vide, 

Nicolás retourne la jícara en disant « pour les saints », parodiant ainsi un geste de libation 

                                                 
502 Je propose ici une reconstruction d’une « possession type » de Julio-Enrique Blázquez me fondant sur les 
diverses observations que j’ai pu réaliser durant mes terrains de recherche. De même le récit hagiographique 
proposé par la suite est une recomposition issue de discussion avec Julio-Enrique Blázquez, mais aussi certains 
de ces proches, et plus particulièrement Alexander Berrio. 
503 Par la suite, dans ce chapitre, je nommerai Nicolás Julio-Enrique Blázquez en situation de possession par cet 
esprit. 
504 Récipient fait de la coque durcie du fruit du même nom, telle une calebasse. 
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bien connus à Cuba et associé à la santería505. Ce geste provoque fréquemment des 

commentaires amusés de l’assemblée soulignant son impertinence puisqu’aucune goutte ne 

parvient jusqu’au sol. Une fois que l’esprit de Nicolás a entièrement pris le contrôle du corps 

de Julio-Enrique, chaque personne présente se lève à tour de rôle et se place devant l’esprit 

incarné. Là, ils se serrent, par des gestes brusques, les deux mains de manière simultanée, 

d’abord avec les bras croisés puis décroisés tout en échangeant les politesses d’usage : 

« Salam malekum – Malekum Salam ». Tout en maintenant l’une des mains, Nicolás fait 

tourner la personne qui vient de le saluer sur elle-même. Dans ce bref face à face, Nicolás 

interroge, conseille chaque individu, lui fait des révélations sur les entités qui 

l’accompagnent, sur sa vie personnelle ou même sur la sorcellerie dont il peut être victime. 

Puis, il prodigue des « travaux » [obras, trabajos] religieux personnalisés. L’un des membres 

de l’assemblée prend soin de les noter dans un cahier ou un morceau de papier récupéré à la 

hâte. Une fois chaque convive retourné à sa place, un échange plus ouvert se met en place. 

Durant ce moment collectif qui constitue cœur de chaque possession, Nicolás peut s’attarder 

sur le cas d’une personne en particulier, qui vit une situation compliquée, commenter le 

comportement des uns et des autres, et continuer à dicter des obras selon son intuition ou les 

requêtes de certains. Plus précisément, les obras dictées par Nicolás constituent un ensemble 

de rites ponctuels d’une grande diversité dans leur forme et dans leur fonction : offrandes de 

fleurs à des esprits de défunts, offrandes d’addimú pour des orichas, limpieza mobilisant 

diverses plantes, etc. Dans le cas des messes spirituelles réalisées en amont d’une cérémonie 

collective, tels les cumpleaños de santo, Nicolás peut dicter aussi certaines obras qui devront 

être réalisées afin de garantir son bon déroulement. Il se peut même que cette participation 

active de l’esprit à la liturgie santera soit l’unique raison de sa présence, comme ce fut le cas 

pour la messe spirituelle réalisée pour la fête d’Elegguá (cf. chapitre III.6), où il n’y a eu 

aucune salutation individuelle et ni conseil personnalisé. Finalement, c’est l’ensemble du 

spectre rituel présent dans le système cultuel d’origine africaine qui semble pouvoir être 

mobilisé par ces esprits. De fait, cette capacité à transcender les frontières des champs rituels 

se retrouve dans la statuette représentant l’esprit Nicolás, le montrant avec une nganga 

miniature et portant une chemise rayée verte et noire, les couleurs de l’oricha Oggún (figure 

55).  

                                                 
505 Lors de l’ouverture d’une bouteille d’alcool, il est effectivement d’usage de verser les premières gouttes sur le 
sol, en guise de libation « pour les saints » - bien que cette offrande soit en théorie pour les esprits de défunts. En 
réalité, ce geste d’offrande d’alcool s’est démocratisé, si l’on peut dire, et dépasse largement le cadre rituel des 
cultes d’origine africaine. Il peut être ainsi réalisé par de nombreux Cubains en contexte profanes et quelques 
soit leur niveau d’implication religieuse. 
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 Nicolás, personnage qui s’exprime en bozal, grossier et impertinent, mais aussi amical, 

attentionné et aimé des proches de Julio-Enrique, n’hésite pas de temps à autre à raconter des 

passages de sa vie. Ainsi, son hagiographie506 commence sur les plages cubaines où le négrier 

clandestin le débarque lui et d’autres esclaves. S’en suit alors, une marche forcée qui passe 

par la ville d’Alquizar, avant d’arriver à Álava. Là, il travaille en tant que domestique dans la 

maison du maître, Julián Zulueta. S’il n’est pas un marron, Nicolás, sorcier de nation congo-

guinea, n’hésite pas à utiliser sa magie contre d’autres esclaves ou contre le mayoral et l’on 

prête d’ailleurs à cet esclave séducteur une aventure avec la femme du maître Carmen 

Zulueta, voire même, selon certains, avec la fille. Finalement à la fin de sa vie, Nicolás rejoint 

trois autres compatriotes congos qui décident de s’envoler au-dessus de l’Atlantique pour 

retourner dans leur terre natale. Malheureusement, Nicolás est déçu par son pays qu’il ne 

reconnait plus. Une moitié de son corps se met alors à pourrir, et Nicolás utilise une dernière 

fois ses connaissances pour préparer un poison et se suicide. 

 

  
Figure 55. Statuette de l'esprit de l'esclave congo Nicolás avec sa nganga et sa chemise aux couleurs d’Oggún. Central 

Méjico. 2016. Maxime Toutain. 

  

Comme on peut le voir, le personnage de Nicolás condense des éléments des champs 

rituels de la santería et du palo monte, comme des éléments qui semblent issus de 

                                                 
506 Anastasio Panagiotopoulos (2011, p. 74) distingue la « biographie » des muertos, soit le récit de leur 
condition passé, de leur « nécrographie » qui correspond à leur condition présente. Ce que je nomme pour ma 
part « hagiographie » répond finalement à sa définition de « biographie », mais possède selon moi deux 
avantages sur ce dernier : premièrement il correspond mieux à un récit empreint de merveilleux tel que celui de 
Nicolás ; deuxièmement, il me permet de garder le terme de « biographie » pour les récits de vie de mes 
interlocuteurs. 
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l’historiographie nationale et locale de l’esclavage. Ce que je nomme donc régime mémoriel 

hagiographique est cette grammaire qui permet de produire ces esprits d’esclaves et de leur 

attribuer un caractère et un récit de vie composé de différentes scènes chronologiquement 

désarticulées. De cette description du personnage Nicolás et de sa matérialisation à travers le 

corps de Julio-Enrique Blázquez émerge alors tout un questionnement. Quelles relations 

articulent le rite spiritiste, les « travaux » qui y sont définis, et ce régime mémoriel ? Quelles 

sont les modalités qui régissent l’assemblage des diverses sources constitutives de ce 

personnage et quelles sont précisément ces sources ? Existe-t-il une influence des régimes 

mémoriels propre au niveau micropolitique et macropolitique ? En quoi la relation existant 

entre ce muerto et les vivants qui le côtoient presque quotidiennement nous renseigne-t-elle 

sur ce type de remémoration de l’esclavage ? Et en premier lieu, quels liens unissent cet 

esclave et son « cheval » ? 

 

Tout au long de leur vie, les pratiquants des cultes d’origine africaine vont se 

« développer » [desallorarse, desenvolverse] grâce à l’acquisition de différentes « entités-

personnages », qu’ils soient orichas, muertos ou nfumbis, constituant « une cosmologie 

identitaire personnelle » (Argyriadis 1999, p. 244 et 247). Chaque consultation chez un 

spécialiste, chaque possession, mais aussi rêve où événement de la vie quotidienne, fournit 

des informations à un pratiquant qui lui permettront d’enrichir au fur et à mesure les récits 

autour de ses entités (Ibid., p. 244 -249). Elles sont le résultat d’une construction identitaire 

complexe permettant à un pratiquant de progresser dans la connaissance de soi comme de 

revendiquer une identité dont les multiples facettes sont personnifiées. C’est à travers ce 

processus d’« éducation » des entités que se « définit la nature de ses personnages protecteurs, 

[que le pratiquant] les accumule, affine leurs particularismes, complexifie leur caractère et 

leur histoire personnelle, les rend en fait de plus en plus humains » (Ibid., p. 126). Kali 

Argyriadis (Ibid., p. 131 -136) différencie alors deux situations. Premier cas, le pratiquant 

nécessite une tierce personne, médium ou un devin, pour avoir des informations sur ses 

entités, car il ne les « passe » pas. Autrement dit, il ne peut être possédé par elles ni peut 

communiquer avec elles. Le pratiquant va alors sélectionner dans les descriptions de ces 

spécialistes les éléments qui lui conviennent selon une « stratégie identitaire parfaitement 

construite » (Ibid., p. 131). Deuxième situation, le pratiquant « passe » ses entités. Ce dernier 

a alors un contrôle complet sur leur définition, lui offrant la possibilité d’élaborer une identité 

complexe tout comme le prestige émanant de la « relation extrêmement étroite » (Ibid., p. 

133). De fait, cette forme de définition identitaire à travers la construction de ce panthéon 
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personnel est fortement dynamique et dépend du parcours de vie du pratiquant. Comme le 

souligne Katerina Kerestetzi (2016, p. 224) dans le cadre plus précis du palo monte, « quand 

un pratiquant a passé une grande partie de sa vie en compagnie d’un nfumbi, on peut être 

assuré qu’il s’est fait de lui une représentation riche et nuancée ». 

 Il en va de même dans le cas du spiritisme, champ rituel au centre de ce chapitre, où 

chaque individu est défini, représenté pourrait-on dire, à travers un ensemble d’entités, les 

« esprits de lumière » [espirítus de luz], nommé plus simplement muertos [morts]. Pour Diana 

Espirito Santo (2013), le spiritisme constitue, une véritable « théorie indigène de la 

personne ». « L’identité, précise-t-elle, n’est pas quelque chose qui se forme en dehors de la 

pratique, avant elle, étant simplement exprimée par elle, mais c’est quelque chose qui émerge 

à l’intérieur d’un complexe dynamique d’histoires personnelles et collectives vécues 

quotidiennement, avec lesquelles le pratiquant interprète et formule son passé, présent et 

futur » (Ibid., en ligne la traduction est mienne). Ainsi, la médiumnité constitue un « moteur 

ontogénétique » qui produit ces personnages grâce à deux mouvements opposés et 

complémentaires : d’un côté, un mouvement centripète qui amène les personnages qui 

habitent les différents panthéons personnels à partager des caractéristiques communes 

inspirées par les représentations en circulation dans le complexe cultuel d’origine africaine ; 

de l’autre, un mouvement centrifuge qui produit des différences ontologiques entre ces entités 

et démultiplie les modalités cultuelles personnalisées (Espirito Santo 2013). Selon Anastasio 

Panagiotopoulos (2011, p. 120 -121), les muertos ont une évolution ontologique permise par 

l’adoption d’un point de vue externe sur leur « biographie ». Ils transmettent ce récit avec une 

perspective qui porte sur la biographie des vivants. Anastasio Panagiotopoulos précise qu’il 

ne s’agit pas d’une confusion de deux biographies mais d’une matérialisation suffisante pour 

de permettre la circulation des points de vue entre un vivant et son muerto. 

Les muertos ne sont pas donc simplement des outils de constructions et de 

revendications identitaires. Du fait de leur rôle de protecteurs, leur invocation durant les 

cérémonies spirites, ou même de façon plus spontanée et intuitive, est toujours en lien avec le 

présent du pratiquant. Les esprits sont donc des « médiateurs avec les réalités socio-politiques 

plus amples » et lient « structure interne, cosmologique, aux facteurs externes, conditionnés 

par la vie quotidienne » (Espirito Santo 2013, en ligne). Katerina Kerestetzi, dans son étude 

du palo monte, montre aussi l’influence du contexte socio-politique sur la relation entre un 

pratiquant, un palero et l’esprit du défunt qui habite sa nganga, son nfumbi. Elle explique en 

effet que du fait de son omniscience et de sa clairvoyance, le nfumbi devient l’interlocuteur 

privilégié du palero, et sa fréquentation devient une « habitude voire une dépendance » dans 
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un contexte où ce dernier se sent sous la menace constante d’attaques sorcellaires, mais aussi 

du regard inquisiteur de son voisinage (Kerestetzi 2016, p.  270 -271). L’auteure renvoie 

alors à l’interprétation de Kenneth Routon pour qui les pratiques et discours autour de la 

« sorcellerie » doivent être interprétés à la lumière du contexte socio-politique contemporain 

caractérisé par la méfiance envers l’autre depuis la « période spéciale ». Selon ce dernier, la 

crise économique a forcé de nombreux Cubains à adopter des stratégies de survie, le plus 

souvent illégales. Lorraine Karnoouh (2005b, p. 303) évoque, quant à elle, un 

« développement de pratiques clandestines et individualistes ». Ce nouveau contexte socio-

économique a provoqué une ambiance de suspicion rendant la vie quotidienne non seulement 

précaire, mais aussi dangereuse (Routon 2010, p. 4 -5). De fait, Kenneth Routon interprétait 

déjà, dans sa thèse de doctorat, les esprits d’esclaves et de marrons congos, fortement liés à 

l’idée de « sorcellerie », comme les figures centrales d’un « culte cubains de l’altérité » 

[Cuba’s cult of otherness] (Routon 2006, p. 129) qui offre une vision polémique du pouvoir 

caché et servant des intérêts individuels face aux valeurs socialistes d’un pouvoir égalitaire et 

transparent (Ibid., p. 138 -140). Ainsi, dans ce contexte, les discours et les pratiques associées 

à l’idée de brujería, en plus d’être une « scène rituelle » [ritual arena], constituent un 

« discours politique informel qui concerne la circulation du pouvoir dans la société et une 

chronique sociale du malheur, de la souffrance et des luttes de la vie quotidienne » (Routon 

2010, p. 8 la traduction est mienne). Finalement, les possessions par les esprits d’esclaves, les 

discours et les pratiques qui leurs sont corolaires tels que les récits hagiographiques ou les 

obras, correspondraient donc bien à un « texte caché » qui nous renseigne sur les pratiques 

produites en réaction à une condition de subalternité. Nous sommes proches de l’idée 

développée par J. Lorand Matory (2007, p. 420) selon laquelle la mobilisation de l’imaginaire 

de l’esclavage dans les cultes « africains-américains » constitue des métaphores, des modèles 

sacrés « de et pour » la vie du XXe et XXIe siècle, afin de « nommer et réorganiser les 

relations et donc de restaurer le bien-être des individus et des communautés participantes ». 

Nicolás est donc une mémoire tropique de l’esclavage qui nous parle non seulement de Julio-

Enrique Blázquez et de sa « stratégie identitaire », pour reprendre le terme proposé par Kali 

Argyriadis, mais aussi des stratégies infrapolitiques, des formes discrètes de contestation ou 

de résilience, mises en place par les proches de Julio-Enrique Blázquez et qui trouvent dans la 

magie de l’esprit de l’ancien esclave un appui important. 

 

 Ainsi, j’aimerais montrer dans ce chapitre que Nicolás, en tant que phénomène typique 

du régime mémoriel hagiographique, se construit à partir de l’archétype de l’esclave sorcier 
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congo (mouvement centripète). Cet archétype qui est ontologiquement mis en résonnance 

avec l’(auto)-perception de l’identité de Julio-Enrique Blázquez (mouvement centrifuge) et 

enrichi grâce à des traces locales du passé plantationnaire et des images intermédiales. Ces 

dernières sont portées par les régimes mémoriels macropolitiques de l’esclavage afin 

d’accroitre, aux yeux des proches du vieux santero, la véracité du personnage et l’efficacité 

rituelle de ses travaux. Finalement, je montrerai que ce personnage fait écho au contexte 

socio-politique contemporain, où l’action infrapolitique de l’esclave comme celle des 

contemporains de Julio-Enrique est résiliente tout en adoptant un langage contestataire. Avant 

cela, il est nécessaire de faire de revenir sur la question cosmologique afin de différencier 

deux types d’entités associées au champ rituel spiritiste : les muertos familiaux et 

archétypaux507. Alors que les premiers peuvent être interprétés comme une interprétation 

individualisée des mémoires narratives – interprétation qui dépend de la place du sujet dans le 

champ religieux – les seconds (dont font partie les esprits d’esclaves) constituent une 

mémoire tropique et peuvent donc être approchés comme métaphore du présent. 

 

11.1. Cordón espiritual. Entre mémoire narrative et mémoire tropique 
 

11.1.1. Muertos familiaux : mémoire narrative à la frontière de la micropolitique 
 

Inspirée par le rationalisme et le positivisme du XIXe siècle, la cosmologie propre au 

spiritisme telle qu’elle fut formulée par Allan Kardec dans son ouvrage Le livre des 

esprits (1857) divise l’univers en deux principes fondamentaux : l’intelligence et la matière. 

Chaque être humain est un esprit incarné dont l’objectif est d’atteindre la « perfection », 

progression lente nécessitant plusieurs vies, plusieurs réincarnations. Afin de pouvoir se 

détacher complètement de la matière, l’esprit, en tant qu’âme d’un corps humain, passe durant 

ses vies soit par l’expiation et la souffrance, soit par l’accomplissement d’une « mission » de 

la volonté divine. Selon leur niveau de « progression », d’« élévation », les esprits peuvent 

être donc répartis en plusieurs ordres sur un axe vertical allant du monde matériel jusqu’au 

monde spirituel. Bien que pensée comme un continuum, Allan Kardec propose une division 

de cette échelle de progression grâce à diverses catégories d’esprits qui peuvent se résumer 

selon trois « ordres » principaux : les « esprits purs » qui sont arrivés à la perfection, un ordre 

intermédiaire préoccupé à la réalisation du bien, et le troisième, les esprits imparfaits 
                                                 
507 Je ne traite ici que muertos qui appartiennent au cordón espiritual d’un pratiquant, ce que Anastasio 
Panagiotopoulos (Ibid., p. 64) nomme les « affine muertos » qu’il différencie des « alien muertos », soit des 
esprits n’appartenant pas au cordón espiritual du pratiquant, mais qui peuvent avoir une action sur sa vie.  



 

486 
 

caractérisés par leur ignorance, le désir du mal et les mauvaises passions. Afin de pouvoir 

s’élever, les esprits vont donc choisir une personne, selon des critères d’affinité, devenir son 

« protecteur », et la conseiller dans sa vie afin qu’elle fasse les bons choix. Cela dit, la 

nécessité d’une relation intime entre un individu et son « esprit protecteur » implique une 

communication permise par la médiumnité. 

 À Cuba, la pratique du spiritisme est composée de trois branches distinctes (Argüelles 

Mederos et Hodge Limonta 1991, p. 179 -183) : le spiritisme dit « scientifique » qui 

correspond à la pratique kardécienne ; le spiritisme de « córdon » pratiqué essentiellement 

dans la région orientale ; enfin, le spiritisme dit « croisé » [cruzado], celui qui nous intéresse 

ici. L’adjectif cruzado souligne la particularité de cette pratique, corolaire aux cultes d’origine 

africaine. Il est complètement absent des discours vernaculaires que j’ai pu recueillir où l’on 

parle simplement de espiritismo. Je me réfèrerai donc par la suite à ce culte des esprits comme 

« spiritisme », c’est-à-dire la doctrine kardécienne intégrée au système cultuel formé par les 

religions d’origine africaine . Ici, le continuum entre matière et perfection est pensé en termes 

de « lumière » et donc oppose les « esprits obscures », esprits perturbés et perturbateurs, 

attachés à leur matérialité, et les « esprits du lumière », esprits sages et bienfaiteurs qui 

« descendent » dans le monde des humains pour faire la « charité » [Argüelles Mederos et 

Hodge Limonta, 1991 ; Lachatañeré, 2011 ; Espirito Santo, 2013 ; Kerestetzi, 2016]. Toujours 

en continuité avec la théorie kardécienne, ce spiritisme suppose que chaque être humain soit 

choisi à sa naissance par un esprit qui devient alors son « guide protecteur » [guía protector], 

puis, au fur et mesure de sa vie, selon les endroits où il passe, les personnes qu’il rencontre, 

etc., d’autres esprits vont se « coller » [pegarse] à lui. Ainsi petit à petit, chaque individu est 

accompagné d’un nombre toujours plus grand d’esprits qui constituent son cordón espiritual. 

 

Le spiritisme est un culte essentiellement domestique qui se matérialise par des autels 

nommés bóveda espiritual [voûte spirituelle], qui dans sa forme la plus commune, se 

compose de sept verres d’eau posés sur une table, dont l’un au centre, contient un crucifix (cf. 

chapitre III.6). Cette configuration peut varier selon les exigences de certains esprits qui 

peuvent demander notamment que soient posés d’autres verres pour marquer leur « position » 

[posición]. Les bóveda espiritual peuvent aussi être enrichis par leur propriétaire par des 

éléments décoratifs ou des photographies de défunts de sa famille. Les cérémonies spiritistes, 

nommées misas espirituales [messes spirituelles] sont rythmées par des séquences composées 

de prières catholiques (principalement le Notre Père et l’Avé Maria), des lectures d’oraisons 

(le plus souvent tirées des ouvrages d’Allan Kardec) et de chants dédiés aux esprits. Elles 
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débutent par des ablutions rituelles, où chaque membre de l’assemblée, chacun son tour, se 

place devant la bóveda, place au creux de sa main du parfum et de l’eau recueillie dans une 

bassine positionnée au pied de l’autel contenant notamment des pétales de fleurs et de la 

cascarilla. Après s’être passé de l’eau sur la tête, la nuque et les bras, la personne va asperger 

du bout des doigts, en les faisant claquer si possible, la bovéda sur laquelle a été placée 

préalablement une bougie allumée, puis va tapoter la table trois ou quatre fois avant de laisser 

la place au suivant. Entre les chants et les prières, chacun est libre de décrire les esprits qu’il 

voit dans les verres et transmettre leurs conseils aux personnes présentes, plus 

particulièrement à celle qui a organisé la cérémonie. Certains de ces esprits vont posséder le 

corps de certains médiums et, ainsi incarnés, vont pouvoir communiquer directement avec les 

vivants et, en plus de leurs conseils, dicter des rituel ponctuels, nommés « travaux » religieux 

[obras ou trabajos]. La relation entre les esprits et les pratiquants est donc fondée sur un 

échange : protection des premiers contre offrandes des seconds : messes, fleurs, parfum, eau, 

autant d’éléments censés apporter de la « lumière » [dar luz] à l’esprit et assurer sa 

progression.  

 

 L’univers selon le spiritisme est donc peuplé d’une multitude d’esprits, nommés plus 

fréquemment muertos [morts], qui se différencient les uns des autres selon leur niveau 

d’élévation, leurs vies antérieures et leurs relations aux vivants. Malgré cette diversité qui 

paraît sans limites, il est possible de déterminer deux grandes catégories de muertos : 

premièrement, les esprits des membres décédés de la famille qui sont donc exclusifs à un 

nombre relativement limité d’individus liés entre eux par les parentés biologiques, par affinité 

ou rituelles ; deuxièmement, des muertos désignés en premier lieu par des catégories socio-

ethniques (la cartomancienne gitane, le moine espagnol, le cacique amérindien, l’esclavage 

congo, etc.) autant d’entités archétypales qui peuvent être associées à n’importe quels 

pratiquants. Au final, les cordones espirituales sont composés d’un mélange variable entre ces 

deux types d’entités. Comme on peut le comprendre, les muertos du cordón espiritual d’une 

personne sont autant de projections de son individualité qui adopte un langage mémoriel, soit 

mémoire narrative ou mémoire tropique. Prenons par exemple le cordón espiritual de Clara 

Betancourt Zulueta, qui a la particularité de n’être composé que de muertos familiaux : 

 

« Regarde, mes morts…j’ai beaucoup de morts, mais, bon, les principaux : Rafaela 

Zulueta, Celida Sánchez […] Marcelino Zulueta qui était mon grand-père, l’oncle 

de Celida. Concepción Puyáns, ma grand-mère maternelle, mon père qui est 



 

488 
 

décédé, Crecencio Betancourt, papa biologique. Humberto Duquesne. Tous mes 

morts sont des membres de la famille. Humberto Duquesne, Bertilla Duquesne, qui 

est la maman d’Alicia, Humberto, le papa de Tatiana, mes cousins. Du côté de ma 

maman, Gerardito Diviñó, Matilde Puyáns, la sœur de ma grand-mère. Luis 

Buruñate, qui est l’ami [compadre], le parrain [de baptême] de mon fils. Felicia 

Zulueta, Cirila Zulueta qui est la maman de Pedrito. Catalina Zulueta qui avait la 

pierre de San Lázaro de notre famille, Catalina Zulueta. Erena Soler, qui est la 

marraine de mon fils. J’ai des amis aussi, Milagros Sánchez. Il y a des morts qui se 

collent à certains sans être de leur famille. Comme Aurelio González, un monsieur 

qui vivait là-bas derrière, tu comprends ? Qui est mort vieux, tout seul [viejito, 

solito] là-bas derrière […] Là c’était le chemin pour aller à mon travail, le petit 

sentier là derrière […] Il s’entendait très bien avec moi et donc il me disait : 

“Pourquoi tu ne te maries pas avec moi ? Tu vas voir qu’un jour je vais me marier 

avec toi et vivre chez toi”. Et donc un jour, durant une consultation est apparu un 

être, un mort, qui voulait m’aider et donc on a demandé [s’il s’agissait de] tous ses 

morts que je viens de te mentionner. Et à aucun [de ces noms] le coquillage 

[caracol - dilogún] a répondu oui, tu comprends ? Et donc je l’ai mentionné lui 

parce qu’il s’entendait très bien avec moi et je dis : “chico ! Ce serait Aurelio qui 

souhaitait m’aider, non ?” Et quand on a demandé si c’était Aurelio González, le 

coquillage a répondu oui [… Il y a aussi] Eugolia Quintero, une dame de Colón qui 

avait fait Oggún, une amie à moi aussi. Atanasia, une dame religieuse d’ici, du 

batey, mais qui n’était pas non plus de ma famille. Raquel Zulueta, Ofelia Zulueta 

[…] Elles ne sont pas de ma famille. Ofelia est de la maison de Yemayá qui donne 

aussi des fêtes là-bas »508. 

                                                 
508 « Mira, mis muertos… yo tengo muchos muertos pero, bueno, los principales: Rafaela Zulueta, Célida 
Sánchez. […] Marcelino Zulueta que era mi abuelo, tío de Celida. Concepción Puyáns, mi abuela por parte de 
madre, mi papá que es muerto Crecencio Betancourt, papá biológico. Humberto Duquesne. Todos son familia, 
mis muertos. Humberto Duquesne, Bertilla Duquesne, que es la mamá de Alicia, Humberto el papá de Tatiana, 
mis primos. Por la parte de mi mamá, Gerardito Diviñó, Matilde Puyáns, hermana de mi abuela. Luis Buruñate, 
que es mi compadre, el padrino de mi hijo. Felicia Zulueta, Cirila Zulueta que es la mamá de Pedrito. Catalina 
Zulueta que tenía la piedra de San Lázaro de la familia de nosotros, Catalina Zulueta. Erena Soler, que es la 
madrina de mi hijo. Tengo amistades también, Milagros Sánchez. Hay muertos que se pegan a uno y no son 
familia de uno, como Aurelio González, un señor que vivía allá atrás ¿Me entiendes? Que entonces él se murió 
viejito solito allá atrás […]. Entonces ese era el camino mío de mi trabajo, el trillito de aquí atrás, […] él se 
llevaba muy bien conmigo, entonces él me decía: “¿Por qué tú no te casa conmigo? Tú veras que cualquier día 
me voy a casar contigo, me voy contigo para tu casa”. Y entonces un día en una consulta apareció un ser, un 
muerto, que me quería ayudar y entonces preguntamos por todos esos muertos que yo te mencioné ahora. Y a 
ninguno el caracol dijo que sí ¿Me entiendes? Y entonces yo lo mencioné a él porque él se llevaba muy bien 
conmigo y digo: “chico, será Aurelio quien quería ayudarme, no?” Y cuando preguntamos si era Aurelio 
González, el caracol dijo que sí. Entonces a partir de ahí yo lo ubiqué dentro del cuadro espiritual mío […] 



 

489 
 

 

 Par la suite, Clara Betancourt me confirme qu’elle n’a dans son cordón espiritual 

aucun congo, ni gitane, ni moine, du moins pour l’instant. Qui sait quel muerto pourra se 

« coller » à elle dans le futur ? De fait, la description de ce cordón espiritual est intéressante 

puisqu’elle permet de mieux comprendre cette catégorie de muertos familiaux. Comme on 

peut le voir, il s’agit ici d’une véritable cartographie des réseaux de parenté perçue depuis le 

point de vue du sujet religieux et signifiée à travers la remémoration des liens disparus. On 

retrouve donc essentiellement les noms des descendants de Ta Jorge décédés puisque, même 

si Clara a été initiée par Delby Orlando Pumariega : « l’unique maison à laquelle je ne cesse 

pas de participer avant toute chose, c’est la maison d’Elegguá qui est la maison de saint d’où 

je suis née, à laquelle j’appartiens »509. Or, il existe une certaine souplesse dans la limite de 

cette parenté centrale à son cordon espiritual qui permet d’y intégrer Catalina Zulueta, du fait 

d’avoir planté la ceiba pour le San Lázaro dont la fondation est attribuée à Ta Jorge, ou 

encore Atanasia très probablement pour des raisons similaires. Il est intéressant de souligner 

la présence de Raquel et Ofelia Zulueta, deux noms importants de l’histoire de la maison 

d’Omi Tonalde, laissant entendre que Clara doit partager une relation si ce n’est d’amitié, au 

moins de collaboration religieuse avec les membres de cette maison. D’ailleurs, Clara a une 

affinité particulière pour le chant510, ce qui n’est pas sans rappeler « la tradition » de gallo de 

bembé de la maison d’Omi Tonalde (cf. chapitre 8). Par la suite, il existe divers muertos, 

comme certains de ses amis décédés, dont la présence s’explique par le parcours personnel de 

Clara. Enfin, le cas particulier d’Aurelio González montre que c’est tout individu décédé 

appartenant à l’environnement social du pratiquant, à son quotidien, qui peut être intégré à la 

liste des esprits protecteurs. Il souligne aussi, au-delà du niveau d’interconnaissance, 

l’importance du souvenir des sentiments, de l’affection partagée. Phénomène mémoriel 

fortement intriqué aux prières moyugba, le cordón espiritual constitue une mémoire narrative 

des sujets religieux construite dans la continuité des mémoires narrative de maison de culte. 

Ainsi, Alicia Juara Duquesne désigne comme ses muertos principaux, Rafaela Macua Zulueta, 

Juana Campo et Ta Jorge, ce dernier étant son « guide protecteur » 511. Ici encore, on retrouve 

les principales figures des mémoires narratives de la maison d’Elegguá Alagbana, mais, avec 
                                                                                                                                                         
Eulogia Quintero, una señora Colón que tenía hecho Oggún, amiga mía también. Atanasia, una señora religiosa 
de aquí del batey pero que no era tampoco familia mía también. Raquel Zulueta, Ofelia Zulueta […]. No son 
familia mía. Ofelia es la de la casa de Yemayá que dan las fiestas ahí también ». Entretien avec Clara Betancourt 
Zulueta, le 1er août 2014. 
509 « La única casa que, por encima de cualquier cosa, yo no dejo de participar, es la casa de Elegguá que es la 
casa de santo de donde yo nací, a donde yo pertenezco ». Idem. 
510 Idem. Clara Betancourt a été la conjointe de Fernando Villasol.  
511 Entretien avec Alicia Juara Duquesne, le 3 mai 2013. 
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la présence de Juana Campo, on retrouve aussi dans une certaine mesure, la mémoire 

narrative d’Oggún Niké, à laquelle appartient aussi Alicia puisqu’initiée par Julio-Enrique 

Blázquez. 

 Il est intéressant de considérer quelques instants les esprits de Rafaela Macua Zulueta 

et de son père Ta Jorge, non seulement parce que ces deux entités constituent de fait un 

phénomène mémoriel de l’esclavage, mais surtout parce qu’ils montrent que si la frontière 

entre le régime mémoriel généalogique et celui hagiographique est ténue, ils ne peuvent pour 

autant être confondus. De fait, si ces deux esprits peuvent se manifester à travers le corps de 

certains de leurs descendants, ce n’est que d’une manière très limitée. Ainsi, si Alicia Juara 

Duquesne a été possédée quelquefois par Ta Jorge à partir de 2009512, concernant la fille de 

celui-ci, pour reprendre l’expression employée par Julio-Enrique Blázquez lors de l’itá de 

Nora Dusquesne Juara, « Macua s’en est allé » [Macua se fué]. Autrement dit, Macua est un 

esprit bien trop « élevé », bien trop distant de la matière pour être incarné. Ainsi que me l’a 

expliqué Yudanis Zulueta Montalvo par la suite, seule Yolanda Duquesne Piloto a « passé » 

l’esprit de Rafaela Macua Zulueta qui avait alors une « faible voix » [voz floja]513. D’une 

certaine manière, on retrouve ici l’expression de la mémoire narrative de la maison d’Elegguá 

Alagbana qui, comme nous l’avons vu, met plus en avant la figure fondatrice de Rafaela 

Macua Zulueta que celle de son père. De même, la haute élévation de Macua, qui la place 

finalement plus proche du divin que de l’humain, exprime très probablement l’importance 

accordée par ses descendants à son héritage religieux. Néanmoins, le passage du régime 

généalogique au régime hagiographique ne semble pas complet. Selon Alicia, Nora et leur 

cousine Yudanis, aucun élément biographique n’apparaît durant ces possessions durant 

lesquelles ces esprits se contentent de donner des conseils514. Il me semble finalement que la 

différence fondamentale entre ces deux régimes est le rapport aux informations biographiques 

disponibles. Dans le régime généalogique seul le nom est nécessaire, et au mieux un objet 

hérité qui peut être mobilisé dans les matanzas, alors que le régime hagiographique suppose 

évidemment bien plus d’éléments. Ainsi, Nora Juara Duquesne m’a raconté un jour que la 

voisine de sa cousine Tatiana, qu’elle m’a définie comme une bonne spiritiste, a rêvé une nuit 

de Macua. Malheureusement, m’a-t-elle précisé, personne n’a décrit à quoi ressemblait 

Macua, et il n’y a pas non plus de photo d’elle qui aurait permis de vérifier [comprobar] la 

                                                 
512 Idem. 
513 Observation et discussion avec Yudanis Zulueta Montalvo, le 27 août 2016. 
514 Discussion avec Yudanis Zulueta Montalvo, Nora et Alicia Juara Duquesne, le 18 mars 2013. 
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description faite par la voisine515. La densité hagiographique permet donc de garantir la 

véracité de toute forme de communication entre les morts et les vivants, et on comprend ainsi 

que chaque trace du passé qui permet d’objectiver le récit hagiographique devient alors un 

atout important. Nous y reviendrons. 

 Quoi qu’il en soit, à l’inverse du cas de Clara Betancourt Zulueta, dont les esprits 

protecteurs sont tous des muertos familiaux, d’autres cordones espirituales sont 

principalement peuplés de muertos archétypaux. Par exemple, lors d’une coronación 

espiritual516 réalisée chez Gladys « Kika » Zulueta, le médium présent a identifié une série de 

muertos qui accompagne la néophyte pour qui était réalisée cette cérémonie : un ngangulero 

[un palero] habillé d’un pantalon court et portant une chaîne au travers du torse ; deux gitanes 

dont l’une est habillée de blanc et a un caractère sérieux et autoritaire et l’autre portant 

plusieurs couleurs, qui est cartomancienne et plus légère ; une mulata qui a à voir avec les 

« deux eaux » [la rivière et la mer] et portant une jupe bleue et un haut jaune ; un prêtre ou 

une sœur ; et finalement un dernier esprit d’un cacique amérindien, identifié cette fois par 

Gladys Zulueta auquel a été attribué le rôle de « guide protecteur »517. C’est donc quasiment 

la panoplie complète des muertos archétypaux qui a été attribuée à cette personne. Il est 

intéressant de souligner l’imbrication qu’il existe entre ces esprits et les orichas puisqu’on 

peut voir dans cette liste les nombreuses références à ces divinités notamment à travers les 

couleurs de leur vêtement, mais aussi dans une certaine mesure, leur caractère. 

Pour Kenneth Routon, qui se fonde sur l’observation d’un cajón por los muertos518, 

ces esprits, tels que les esclaves Congos, les Indiens ou les Gitanes, sont des « manifestations 

corporelles du passé » qui font de ces cérémonies des célébrations de « la nation et [de] son 

histoire par le bas » et rendent hommage aux « groupes ethnico-raciaux marginalisés et [à] 

des figures iconiques ambiguës » (Routon 2006, p. 80 la traduction est mienne). Bien que la 

présence d’esprits de prêtes, de moines ou de sœurs amène à relativiser le caractère subalterne 
                                                 
515 Discussion avec Nora Juara Duquesne, le 20 mars 2013. 
516 Litt. couronnement spirituel : cérémonie spiritiste préliminaire à l’initiation du kariocha dont la structure 
rituelle est proche de celle de la messe spirituelle, mais dont la fonction est, au-delà d’obtenir la bénédiction des 
muertos d’une personne, de « couronner » son « guide protecteur ». Ce « couronnement spirituel » est une 
séquence rituelle réalisée à la fin de la messe durant laquelle un drap blanc est tendu au-dessus de la tête du 
néophyte et deux verres d’eau contenant des fleurs sont respectivement placés sous la chaise du néophyte et 
maintenus au-dessus de sa tête. Il est probable qu’il s’agisse d’une reproduction d’une des cérémonies du 
kariocha durant laquelle le néophyte est assis sur un mortier « chargé » et est placée la sopera contenant les 
pierres de son oricha tutélaire sur sa tête, mais qui mobilise ici la paraphernalia propre au spiritisme. Autrement 
dit, il s’agirait d’une sorte de consécration post-mortem à la santería du « guide protecteur ». Ceci implique, en 
théorie, de connaitre et de pouvoir nommer ce « guide protecteur ».  
517 Observation du 2 mai 2013. 
518 Cérémonie festive dédiée aux esprits dans laquelle sont joués des cajones, instrument de percussion en forme 
de caisses et durant laquelle certains participants sont possédés par les muertos. Pour une ethnographie plus 
détaillée de ces cérémonies lire Routon (2006; 2010)  



 

492 
 

de ces figures archétypales, je le rejoins entièrement dans son interprétation de ces esprits en 

tant que phénomènes mémoriels, au même titre finalement que les muertos familiaux. Mais 

alors, quelle est la différence entre ces deux catégories de « manifestations du passé » et 

comment s’articulent-elles ? Pour répondre à cette question, je propose ci-dessous le récit 

ethnographique d’une coronación espiritual de deux des membres du groupe de Canariens 

menées par Valencia qui a eu lieu dans l’une des habitations du baraquement, achetée quelque 

temps auparavant par le babalao Yoyi afin d’y réaliser les initiations de ce groupe. Cette 

cérémonie m’intéresse particulièrement puisque, comme nous allons le voir, elle ne s’est pas 

déroulée comme attendu. En effet, les médiums cubains présents ont eu la plus grande 

difficulté à identifier les muertos de ces néophytes espagnols, dysfonctionnement pour le 

moins révélateur du besoin d’interconnaissance entre le sujet religieux et le spécialiste. 

 

11.1.2. Muertos archétypaux : mémoire tropique et (auto)perception des pratiquants 
 

La coronación espiritual pour les deux néophytes espagnols débute à 22h30 (soit 

après la telenovela). En plus de ces derniers se trouve une quinzaine de personnes 

composée du huit locaux et six autres membres du groupe de Valencia. Une 

bóveda espiritual a été préalablement installée en face de laquelle sont placées 

deux chaises destinées aux néophytes. Le reste de l’assemblée s’installe en arc de 

cercle de chaque côté et derrière eux. Nora mène la cérémonie aidée d’un petit 

folio et de sa sœur Alicia qui, elle, tient un autre folio avec le texte des chants. La 

cérémonie débute avec un premier Notre Père et une série de chants. Après ces 

chants, l’assemblée reste silencieuse un moment. Nora prend alors la parole pour 

inviter les membres de l’assemblée à s’exprimer : « Comme le dit notre padrino, 

ceux qui voient quelque chose dans les verres, qu’ils parlent ». Personne ne prend 

la parole. Paulito lance un nouveau Notre Père. Par la suite, Neilby commence à 

raconter qu’elle voit une femme « au teint hâlé » [media colorada] assise sur un 

fauteuil dans une position telle qu’elle semble dire « maintenant, oui ! » [¡ahora 

sí !]. Celina se met alors à pleurer en disant qu’il s’agit de Carmen. Commence 

alors une discussion autour du fait que cette Carmen vivait ici dans cette maison. 

Paulito confirme qu’il y a ici de nombreux esprits qui sont liés à la maison, puis 

parle d’un homme qui accompagne l’esprit de Carmen et le nomme « Tata ». Il le 

dit presque en même temps qu’Alicia qui rajoute « je ne le connais pas, mais… », 

en montrant son oreille du doigt. Alicia demande aux deux néophytes espagnols si 
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un esprit qu’elle voit, pourrait être quelqu’un de leur famille. Elle le décrit 

comme un vieil homme blanc, habillé de blanc comme un malade qui aurait un 

problème cardiaque. L’un des Espagnols évoque alors un grand-père qui a 

souffert de diabète et a été longuement hospitalisé. Par la suite, il y a un autre 

moment de silence. Il est de nouveau interrompu par Celina qui lance un autre 

Notre Père, puis des chants […] Par la suite, Paulito demande aux deux 

néophytes si l’un des membres de leur famille « appliquait la loi » [repartía la 

ley], « un juge, un avocat, un procureur ? ». Au final, c’est une des Espagnols de 

l’assemblée qui reconnaît un ancien collègue de son père. […] Les chants 

reprennent. Et de nouveau le silence. Celina essaye de motiver les personnes 

présentes « Relâchez le corps, car il y a du courant […] On va pas couper ce 

courant519 » [Suelten el cuerpo que hay corriente… no vamos a cortar este 

corriente]. Une discussion débute autour de cette Carmen qui vivait là. Celina 

donne plus de détails physiques alors que les autres essayent de se souvenir. 

L’assemblée improvise un chant en y intégrant le nom de Carmen. Neilby se lève, 

se rassoit puis « se monte ». Alors que l’esprit commence à parler, Celina fond à 

nouveau en larmes – un peu plus tard dans la soirée elle explique que Carmen 

« parlait ainsi » [así mismo habalaba]. […] Paulito précise que « cet esprit ne 

vient pas seul, il est accompagné par des esprits … » et fait un geste circulaire de 

sa main pour montrer la maison […] Paulito dit qu’il faut faire une « bóveda 

espiritual permanente » répétant que cet esprit est « accompagné par des morts 

brisés [truncados] qui vivent dans cette maison » et précise qu’il s’agit d’un 

« groupe familial qui a la lumière, mais… » et fait un geste de la main qui 

mesure. Les chants reprennent. Paulito fait par la suite la description d’une 

« petite vieille métissée » [una viejita colorada] qui dit que « la religion est née 

dans ce baraquement ». Cet esprit est reconnu suite à une discussion entre les 

santeros comme Pompa, une femme qui vivait dans ce baraquement. Quelques 

instants après Celina précise qu’« ici on faisait un travail, pas de santería, de 

sorcellerie [brujería], puissant ». Paulito à son tour prend la parole pour décrire 

un autre esprit de « l’ancien temps » [del tiempo de allá], « une petite vieille avec 

une bassine qui distribue quelque chose : des pâtisseries, de la nourriture, avec 
                                                 
519 La notion de « courant » est utilisée pour exprimer le sentiment d’une présence spirituelle, majoritairement 
l’esprit d’un défunt, bien que le terme puisse être utilisé pour les orichas. Il est possible que cette notion trouve 
son origine dans la théorie kardécienne qui attribue une substance éthérée aux esprits, ce qu’Allan Kardec 
nomme le « périesprit » [Kardec, [s. d.] 1857]. 
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une robe bleue, qui a à voir avec Santa Bárbara Bendita ». Celina se demande 

s’il peut s’agir de Catalina, mais la description de Paulito reste non identifiée. 

Celina rajoute « tant de choses sont restées ici dans ce baraquement, tant dans 

cette maison » […] Paulito, soutenu par Alicia, conseille à Celina de « préparer 

la maison comme une maison religieuse » avec une chaîne à l’entrée à qui il 

faudra « donner à manger » et un drapeau blanc et rouge, car, selon lui, « cette 

maison a à voir avec Elegguá et Changó » et demande que l’on mette une statue 

de Santa Bárbara dans un coin et Elegguá à l’entrée, précisant que « les esprits 

ici sont perturbés [revueltos] » […] De nouveau, Paulito prend la parole et décrit 

un « petit vieux, blanc, tout petit » qui aurait un problème à la jambe. Rapidement 

Celina l’identifie comme le grand-père de Yoyi, son fils. Un autre silence, un 

autre Notre Père. Paulito continue la description des esprits qu’il voit et parle 

d’une autre femme « religieuse » qui rigole beaucoup. Cela ne semble rien 

évoquer à personne. Celina finit par dire que « [ces esprits] ne laisseront pas ces 

gens se développer » [No dejaban esta gente desarollarse], car effectivement les 

esprits décrits semblent tous appartenir à la maison et non au cordón espiritual 

des deux néophytes espagnols […] La femme de Valencia « se monte » par un 

esprit nommé Francisca [a priori son propre guide protecteur]. Elle parle aux 

deux futurs iyawoses. Au premier, elle lui dit d’ouvrir les yeux et les oreilles et de 

dire non à « ce qui l’entoure » pour son bien et celui de sa famille.[…] Elle lui dit 

de changer de vie et que ce n’est pas parce qu’il est venu sur « cette terre à 

chercher ce que tu es venu chercher » que cela va le sauver. « [il y a] beaucoup 

de ragots sur toi » [mucha lengua arriba de tí], lui dit-elle, en précisant « que tes 

meilleurs amis sont tes pires ennemis ». À l’autre, elle conseille de bien écouter 

les conseils des saints, un par un. Elle lui dit aussi « ta mère pleure beaucoup 

pour son fils » et rajoute qu’il doit écouter sa mère. Le jeune homme se met à 

pleurer. Francisca « s’en va » et on récite un Notre Père. Cette fois-ci, c’est Nora 

qui prend la parole en demandant à l’un des deux néophytes s’il a « une 

transcendance arabe », car elle voit un homme grand avec « une chose comme ça 

sur la tête » en mimant avec ses mains un turban. Cette description laisse le jeune 

homme dubitatif, ce qui ne semble pas perturber Nora qui répond « bon, qui sait ? 

Nous avons tant de choses derrière ». Juste après, c’est de nouveau Paulito qui 

fait la description d’un esprit accompagnant l’un des deux néophytes. Il le décrit 

comme un moine et à entendre sa description Nora fait le lien avec sa propre 
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vision déduisant qu’il s’agit du même esprit.[…] Vers une heure du matin, sous 

l’initiative de Celina qui demande l’approbation de l’assemblée, commence la 

coronación bien que les esprits qui doivent être « couronnés » ne sont pas 

formellement identifiés. Tout le monde se met debout, un drap blanc est tendu au-

dessus de la tête d’un des néophytes. L’une des personnes tient au-dessus un verre 

d’eau contenant une fleur, on répartit des pétales blancs sur le drap qui est 

secoué par tous en chantant [l’opération sera répétée pour le deuxième néophyte 

par la suite]. Le nom de Fray José sort [je ne sais pas vraiment comment] qui est 

celui du moine dont parlait Paulito et Nora520. 

 

Deux ans plus tard, une nouvelle coronación espiritual réalisée pour deux autres 

Espagnols a montré les mêmes difficultés pour les médiums cubains à identifier les muertos 

des néophytes. Cette fois-ci encore est apparu l’esprit d’un Arabe associé à l’un des 

néophytes, identifié par Julio-Enrique Blázquez qui a mimé lui aussi le turban. La présence de 

cet Arabe a été expliquée par Celina pour laquelle « les gens de là-bas [des Canaries] sont un 

mélange d’Espagnols et d’Arabes »521. Certaines tentatives d’identification de muertos non 

archétypaux, notamment une vieille femme, petite avec des lunettes pour l’un des néophytes 

et un vieil homme avec un problème à la jambe pour l’autre, n’ont trouvé aucun écho chez les 

protagonistes. De nouveau, la difficulté à identifier les esprits qui accompagnent ces 

Espagnols a été attribuée aux esprits de la maison. 

On pourrait penser, dans un premier temps, que ce sont les représentations associées 

aux baraquements qui sont directement responsables du dysfonctionnement de ces 

cérémonies. Les remarques sur les « esprits perturbés » ou sur la « naissance » de la religion 

dans ces murs peuvent nous amener à y voir des références implicites à l’esclavage. Pour 

autant, aucun des esprits appartenant à la maison n’est explicitement défini comme esclave. 

Au contraire, il s’agit de personnes qui certes ont vécu dans le baraquement, mais dont les 

médiums se souviennent personnellement. Ainsi, cette perturbation attribuée aux esprits de la 

maison n’est, selon moi, pas la raison du dysfonctionnement, mais sa conséquence. Autrement 

dit, les descriptions d’esprits proposées par les médiums cubains, puisqu’elles ne trouvent 

aucun écho chez les Espagnols, sont interprétées à partir de leurs propres souvenirs et donc 

associées in fine au baraquement. 
                                                 
520 Observation du 9 octobre 2014. Afin de limiter la description aux échanges entre médiums, ce qui m’intéresse 
ici, j’ai laissé de côté celle du rite en lui-même comme les textes des chants. De même, j’ai n’aie indiqué les 
citations en espagnol que pour celles où la traduction littérale n’est pas satisfaisante. 
521 « La gente de allá es un mezcla de español con árabe ». Observation du 20 août 2016. 
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Comme on peut le voir, une première différence notable entre les muertos familiaux et 

les muertos archétypaux vient de leurs modalités d’identification. Concernant les premiers, les 

médiums proposent des descriptions vagues qui seront soit précisées soit abandonnées en 

fonction de la réponse des néophytes. On comprend alors que, d’une manière assez évidente, 

la définition des muertos familiaux dépend directement du niveau d’interconnaissance entre 

un médium et un néophyte, ce qui peut expliquer la difficulté rencontrée par les Cubains à 

identifier les muertos de ces Espagnols. De fait, lors de la première coronación espiritual de 

2014, seule Alicia semble trouver un écho avec la description d’une personne souffrant de 

problème cardiaque qui est par la suite identifiée comme un grand-père diabétique. À cela 

s’ajoute l’épouse de Valencia qui, détenant très probablement plus d’informations sur la vie 

quotidienne des néophytes, arrive à donner des conseils suffisamment pertinents pour 

provoquer une réaction émotionnelle. L’identification des muertos archétypaux pose, elle, 

moins de problèmes, car elle n’implique pas la confirmation du néophyte ni la connaissance 

de son parcours personnel. Cela ne veut pas dire que ces esprits sont pensés en totale 

indépendance de la perception qu’a le médium du néophyte et ce n’est pas un hasard si, à 

deux ans d’intervalle, on retrouve dans les deux cérémonies, l’esprit d’un Arabe. Comme le 

confirme la réflexion de Celina, il s’agit ici de la projection de connaissances 

historiographiques sur le pays d’origine du néophyte (de la même manière dont a pu identifier 

dans mon cas des esprits de druides – cf. chapitre I.1 et I.2). En soi, si les muertos familiaux 

comme les muertos archétypaux sont des phénomènes mémoriels qui s’expriment à travers la 

construction de personnages, ils constituent deux interprétations différentes du sujet religieux. 

Autrement dit, les muertos familiaux constituent une personnification de la mémoire narrative 

associée à un pratiquant, là où les muertos archétypaux constituent une mémoire tropique où 

le passé représente aussi des facettes de la personnalité et du parcours de vie qui lui sont 

attribuées. Si, dans le cas exceptionnel des coronaciones espirituales réalisées pour les 

Espagnols, les muertos archétypaux sont des métaphores de leur nationalité, principale 

caractéristique de leur biographie connue par les médiums cubains, ils peuvent aussi 

représenter diverses facettes de la vie d’un pratiquant. Ainsi, Nora Juara Duquesne me 

raconte : 

 

« [Il y avait un monsieur] qui vivait ici dans ma maison et, comme nous disons, qui 

se reflète au-dessus de quelqu’un [que se refleja por encima de uno]. Ainsi, je 

rentrais souvent du travail avec beaucoup de fatigue, avec beaucoup d’épuisement 

et je n’avais envie de rien, rien, rien faire, mais rien. Et chaque fois que je 
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descendais les marches, là dans ce coin, je m’allongeais des marches sur le sol. Et, 

il en fut ainsi durant plusieurs jours jusqu’à que je n’en puisse plus et je lui dis [à 

Julio-Enrique] : "Ah Julio ! Je me sens mal, et il me passe cela, cela, cela ». Et, là-

bas même, le mort de Julio [Nicolás] m’a dit que je devais mettre dans mon cadre 

spirituel [cuadro espiritual], que je donnerai une messe ou quand je donnerai 

quelque chose au mort et tout ça, un esclave qui s’appelle Moisés Zulueta qui est 

mort d’épuisement physique et qui aurait sûrement résidé par là, dans la zone […] 

Écoute Maxime, c’était tous les jours, je revenais du travail morte. J’allais bien, 

mais quand je sortais du travail, l’après-midi, j’avais envie de ne rien faire, tu sais 

ce que c’est rien, [allongée] sur le sol et sur le sol, sur le sol. J’avais envie de ne 

rien faire. Et un jour – tu sais que chacun à des fois des problèmes [situaciones] 

dans la vie – je me suis mise debout devant la bóveda et j’ai dit : "je vais sortir". Et, 

au moment même où je dis "je vais sortir", alors que je ferme ainsi les yeux et 

souhaite réciter une oraison [plegaria] et que rien ne venait, mais la seule chose 

qu’on me disait est : "quand tu sors, appelle Saint Valère. Quand tu sors, appelle 

Saint Valère". Et j’ai dit "bien". Je suis sortie et j’ai commencé à appeler Saint 

Valère, Saint Valère, Saint Valère et tu peux croire que j’ai résolu ma situation »522.  

 

 On voit donc clairement ici que la définition des morts est une émanation directe de la 

personnalité du pratiquant dans tout son dynamisme. L’extrême fatigue de Nora est alors 

traduite, si l’on peut dire, en mobilisant des représentations de l’esclavage, plus 

particulièrement dans ce cas, de l’épuisement physique des esclaves. Pour autant, il ne s’agit 

pas de dire que Moisés Zulueta est Nora, ou une partie d’elle-même, puisque, à mon avis, ils 

sont tous les deux pensés comme des êtres bel et bien différents, l’un « reflète » l’autre. 

                                                 
522 « [Había un señor] que vivía ahí en mi casa y como decimos que se refleja encima de uno. Así una vez, varias 
veces pasaba eso que llegaba del trabajo con mucho cansancio, con mucho agotamiento y no tenía deseos de 
hacer, nada, nada, nada pero nada. Y cada vez que bajaba los escalones, ahí en esa esquina de los escalones me 
tiraba en el suelo. Y eso fue así, varios días, hasta que ya no pude más y le dije: “¡Ay Julio! Yo me siento mal, y 
me pasa esto, esto y esto”. Y ahí mismo el muerto de Julio me dijo que tenía que poner en el cuadro mío 
espiritual, cuando yo fuera a dar misa o cuando fuera a darle algo al muerto y eso, un esclavo que se llamó 
Moisés Zulueta que murió de agotamiento físico y que parece que seguro que radicaba por ahí por la zona. […] 
Óyeme Maxime, era todos los días, yo venía del trabajo muerta. Yo estaba bien, pero ya cuando salía del 
trabajo, ya por la tarde, yo no tenía deseos de hacer nada, tú sabes qué cosa es nada, para el piso y para el 
piso, para el piso. Yo no tenía deseos de nada. Y un día - tú sabes que uno a veces tiene situaciones en la vida - 
me paré delante de la bóveda dije : ‘voy salir’. Y, en ese mismo momento que digo “voy a salir”, que cierro así 
los ojos y quiero rezar una plegaria y no me salía, pero lo único que me decían es: “cuando salga ya, llama San 
Valerio. Cuando salgas, llama a San Valerio”.  Y yo dije “bueno”. Salí y empecé a llamar a San Valerio, San 
Valerio, San Valerio, San Valerio y que tú puedes creer que yo resolví mi situación ». Entretien avec Nora Juara 
Duquesne, le 29 septembre 2014. 
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Autrement dit, Julio-Enrique Blázquez, qui est celui qui identifie Moisés Zulueta, ne mobilise 

pas la mémoire de l’esclavage pour avertir Nora qu’elle est l’esclave de son travail, mais 

plutôt que son expérience fait écho à celle qu’aurait pu vivre un esclave. Ainsi, plutôt que de 

voir dans le lien qui unit Nora et Moisés comme une continuité, il me semble plus juste de 

l’interpréter en termes de « résonnance ontologique », soit un travail continu de mise en 

correspondance entre, d’un côté, l’expérience quotidienne et la définition dynamique de la 

personnalité d’un pratiquant et, de l’autre, la définition hagiographique de ses entités. Cette 

résonnance ontologique peut être réalisée en projetant l’humain vers le non humain, mais 

aussi dans le sens inverse lorsqu’une tierce personne (médium, santero, babalao, etc.) apporte 

des informations sur les entités qui vont amener le pratiquant à repenser sa personnalité. 

Comme le dit Diana Espirito Santo dans le cas du spiritisme, « le processus de développement 

du médium spiritiste se situe, en ce sens, dans un processus de découverte graduel et 

interpersonnel de ses morts et de leurs caractéristiques respectives, qui génère aussi un 

processus d’auto-connaissance, alors que ces mêmes [caractéristiques] l’affectent 

personnellement » (Espirito Santo 2013, en ligne la traduction est mienne). 

 Le cas de Tatiana Duquesne Ariza et du mort qui « habite » sa maison est un bon 

exemple du dynamisme qui articule biographie du pratiquant et hagiographie de son muerto. 

Alors qu’elle cite à ma demande les morts de son « cadre spirituel », elle m’explique que : 

 

« [il y en a] un autre qui apparemment est un Noir esclave du [temps] d’avant, 

avant, avant, qui avait un chaudron de sorcier [caldero de brujo] et tout ça. Et il l’a 

enterré dans le patio de ma maison et celui-ci aussi me protège plus que Ta 

Rosendo523 […]. Je ne le connais pas et selon mes cousines Alicia, Nora et une 

dame là-bas qui a fait Oyá, de Colón, qui est venue chez moi [qui] l’ont vu, il est 

horriblement laid. Je ne veux pas le voir, car je sais qu’il va [m’]effrayer. Elles 

disent qu’il est laid. Quand Alicia l’a vu : “Ah !” Elle a crié. “Ah Tatiana ! Qu’il est 

laid ce Noir !” Il est horrible. De même il a… ils disent qu’il est vêtu de blanc, 

parce Nicolás me l’a aussi décrit un jour. Il est vêtu de blanc comme ça, avec cela 

[le pantalon] tout déchiré ici et de même il a un foulard coloré […] du type 

fichu »524. 

                                                 
523 Il s’agit d’un autre mort du « cadre spirituel » de Tatiana, mais qui, malgré la particule Ta, n’est pas défini 
comme un esclave. 
524 « [Hay] otro que parece un negro esclavo de los de antes, antes, antes que tenía caldero de brujo y eso. Y lo 
enterró en el patio de mi casa y ese también me ampara más que Ta Rosendo.[…]. Yo no lo conozco y según mis 
primas Alicia, Nora y una señora que tiene hecho Oyá, de Colón, que vino aquí a mi casa y lo vieron, es 
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 Ici, ce qui résonne entre la biographie de Tatiana et l’hagiographie de cet esclave est 

bien évidemment la maison525. Or, Tatiana communique avec ce mort et lui fait des offrandes 

par l’intermédiaire d’une prenda espiritual, un objet ayant l’apparence d’une nganga tout en 

étant inscrit dans le champ rituel spiritiste, placé dans un abri couvert dans son patio (figure 

56).  

 

 
Figure 56. Prenda espiritual appartenant à Tatiana Duquesne Ariza. Central Méjico. 2016. Maxime Toutain 

 

Finalement, cet objet qui matérialise la cohabitation entre Tatiana et l’esprit montre 

comment l’hagiographie du mort peut à son tour avoir une influence sur le quotidien des 

vivants. Mais ce n’est pas tout. Deux ans plus tard, alors que Tatiana se réveille avec sa 

cheville douloureuse et enflée, elle prend la décision d’aller souffler de la fumée de tabac et 

de l’aguardiente sur la prenda espiritual, se rappelant que le muerto l’avait prévenu que « si 

[elle] ne [s]’occupait pas de lui, il [l]’attaquera »526. Une fois les libations faites, la cheville a 

de suite désenflé. Par la suite, l’esprit de l’esclave sera identifié, une fois de plus par Julio-

Enrique Blázquez, comme Ta Ciriaco, l’esclave qui fut pendu par les pieds au campanile du 

baraquement. On voit donc bien comment un nouvel événement qui survient dans la vie du 

pratiquant peut permettre de préciser l’hagiographie et l’identité d’un mort.  

 

                                                                                                                                                         
horrible de feo. Yo no lo quiero ver porque sé que va me va a asustar. Dicen que es feo. Cuando Alicia lo vio: 
“¡Ay! Gritó. ¡Ay Tatiana que negro más feo!” Es horrible. Lo mismo, tiene… dicen que está vestido de blanco, 
porque Nicolás también me lo describió un día. Está vestido de blanco así, con esto así todo ripiado aquí y lo 
mismo tiene un paño colorado […] tipo una pañoleta ». Entretien avec Tatiana Duquesne Ariza, le 5 octobre 
2014. 
525 On doit préciser que cette maison a une importance particulière pour Tatiana puisqu’elle lui a été léguée par 
son père Humberto. 
526 « si no le atendía, me asaltará ». Discussion avec Tatiana Duquesne Ariza, septembre 2016. 
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 Tous les cas présentés ici correspondent à celui où le pratiquant ne « passe » pas ses 

entités. Or, comme nous pouvons le constater, les stratégies identitaires permises par la 

construction des hagiographies des entités ne dépendent pas seulement d’une sélection par le 

pratiquant dans un corpus de propositions faites durant les divinations ou les possessions. 

L’ethnographie montre ici que les informations fournies par les médiums sur les entités d’un 

pratiquant dépendent directement de la perception qu’a le premier sur le second. Ainsi leur 

probabilité d’être acceptés ou non, dépend aussi du niveau d’interconnaissance que les deux 

protagonistes partagent. 

 Je souhaiterai maintenant revenir sur ce qui m’intéresse en premier lieu, soit l’esprit de 

Nicolás qui correspond lui au second cas, ou le pratiquant « passe » ses entités. En tant 

qu’esclave congo, Nicolás fait partie de la catégorie des muertos archétypaux. Autrement dit, 

je souhaite par la suite mettre en lumière la « résonnance » existante entre l’hagiographie de 

l’ancien esclave et la biographie du vieux santero. Or, comme nous allons le voir, les scènes 

attribuées à la vie passée de Nicolás montrent certaines contradictions ou ambiguïtés qui 

prennent tout leur sens une fois mises en perspective avec la personnalité et la biographie de 

Julio-Enrique Blázquez. Plus précisément, deux points de sa stratégie identitaire seront 

abordés, tout d’abord celle concernant sa religiosité puis celle socio-raciale. 

 

11.2. Deux êtres à la croisée des mondes. Résonnance ontologique entre Nicolás et Julio-
Enrique Blázquez 
 

11.2.1. « Je ne tue personne, je tuais ». Entre ethos du palero et moralité du santeros 
 

Outre l’usage du bozal ou de l’utilisation de la jícara comme vaisselle qui rappelle 

implicitement sa condition d’esclave africain, l’esprit de Nicolás peut revendiquer 

explicitement son appartenance ethnique : « Oui, je suis un Congo qui a trois scarifications 

[rayas]. Je ne suis pas Carabalí, je ne suis pas Lucumí »527. Un autre élément qui confirme 

implicitement l’ethnicité du personnage de Nicolás est le récit de la fin de sa vie. En effet, ce 
                                                 
527 « Sí, soy un congo que tiene tres rayas. No soy carabalí, no soy lucumí ». Observation du 25 août 2014. 
L’usage ici du termes de rayas peut avoir une double signification. Il peut s’agir tout d’abord d’une volonté de 
faire référence aux scarifications réalisées par les esclaves africains, désignés en effet par ce terme dans les 
archives des Dépôts de Marrons [Depósito de Cimarrón], comme le montre l’étude de l’historien Gabino La 
Rosa Corzo (2011). Néanmoins, celui-ci relève que si l’ensemble des catégories ethniques semblent être 
concernées par les scarifications, c’est dans les descriptions des tatouages lucumí qu’apparait avec la plus haute 
fréquence la référence à « trois scarifications [rayas] sur chaque joue » (Ibid., p. 54). D’ailleurs, aujourd’hui 
encore, il est coutume de dessiner trois traits sur les joues des iyawoses lors de la cérémonie de la « présentation 
aux tambours ». Mais le terme de raya peut aussi faire référence aux scarifications réalisées durant la cérémonie 
d’initiation au palo monte, justement appelé « rayamiento », bien que celles-ci soient normalement au nombre de 
cinq (Kerestetzi 2016). 
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dernier aurait rejoint trois autres Congos un soir de pleine lune et, ensemble, se sont envolés 

au-delà de l’océan Atlantique pour retourner en Afrique. D’ailleurs, il est probable que le récit 

de ce vol vers l’Afrique de Nicolás constitue l’élément premier à partir duquel va se 

développer son hagiographie. C’est en effet le seul « souvenir » de cet l’esclave qui a priori 

n’a pas été (re)construit en contexte rituel puisque Julio-Enrique Blázquez dit le connaitre 

d’une certaine Sinforosa qui, elle-même, l’aurait apprise d’Enrique Pedroso528. 

De plus les histoires d’esclaves s’envolant vers l’Afrique semblent être courantes. Par 

exemple, Lydia Cabrera (1996 [1954], p. 152) rapporte l’histoire de María Kinga, qui s’enfuit 

pour échapper aux avances du mayoral. Poursuivie par les rancheadores [chasseurs 

d’esclaves marrons], elle grimpe en haut d’un fromager sur lequel s’abat une tornade en forme 

d’aigle, puis « est allée en volant vers sa terre ». Or María Kinga est décrite comme la fille 

d’un chef sorcier, un « Nfumo », qui l’a élevée au milieu d’ « iniokas » (couleuvre), deux 

termes qui induisent implicitement son ethnicité congo puisqu’ils seraient d’origine 

bantoue (Acosta Valdés et Leyva Escobar 2009, p. 69 et 116; se rapporter aussi au glossaire 

de l’ouvrage sur le palo monte de Bolívar Aróstegui, et al. 2013, p. 221 et 229). D’ailleurs, 

pour Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, cette capacité des congos à s’envoler 

s’explique d’une manière très pragmatique puisqu’ils « avaient la particularité d’être tout petit 

[chiquito] »529, ce qui faciliterait ce genre d’exercice aérien. Néanmoins, ce retour en Afrique 

ne semble être que temporaire puisque leurs esprits reviennent à Cuba pour aider le vivant 

comme le précise le chant qui m’est rapporté par Julio-Enrique qui dit : « Je suis congo-

guinea / Bonsoir les créoles / j’ai laissé mes os là-bas / Je viens faire la charité »530. 

 

En tant que Congo, Nicolás est sorcier, palero, comme le rappelle sa nganga 

miniature. Et en tant que sorcier, il est décrit comme un être méchant [malo], un diable 

[diablo]. Deux scènes de l’hagiographie de l’ancien esclave sont là pour rappeler que celui-ci 

n’hésitait pas de son vivant à utiliser ses pouvoirs contre autrui. La première de ces histoires 

raconte que, alors que les esclaves d’Álava s’étaient rendus à un bembé donné dans l’ingenio 

España, Nicolás a eu une relation avec une des esclaves d’España qui avait déjà un concubin, 

nommé Juan de Dios. Celui-ci l’a su et s’en est suivie une lutte à distance entre les deux 

esclaves grâce à leur sorcellerie. Nicolás a réussi à provoquer la mort de Juan de Dios et, 

                                                 
528 Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
529 Idem. 
530 « Congo guinea soy / Buenas noches criollo / Yo he dejado mis huesos allá / Yo vengo a hacer caridad ». 
Idem. 
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toujours grâce à sa brujería, s’est approprié son esprit [se llevó a su espíritu]531. La seconde 

raconte que Nicolás a été un jour puni par le mayoral pour avoir eu une autre relation, cette 

fois-ci avec Carmen Zulueta, la femme de Julián Zulueta, et même sa fille. Il a été alors mis 

au fer et fouetté [el mayoral le daba cuero]. Là encore, Nicolás a fait appel à sa sorcellerie. Il 

a préparé un « travail » contre le mayoral qui « saoul, a mis le feu à sa maison » [borracho, 

dio candela a su casa]532. Comme on peut le voir, derrière chaque usage de sa magie, se 

trouve une aventure sexuelle. 

Or, le caractère de Nicolás induit par ces récits, en même temps séducteur, batailleur et 

effronté, se retrouve dans son comportement lors des possessions. Il ne manque jamais 

l’occasion en effet d’avoir quelques blagues grivoises lorsque se présente à lui une femme, et 

d’autant plus s’il la perçoit comme blanche ou métissée – je reviendrai ci-dessous sur la 

question raciale. De plus, un jour, celui-ci a fait deux ou trois signes de croix, mais à l’envers, 

commençant par le « Père » au bas du ventre, puis plaçant le « Fils » sur le front. Puis, avec 

l’ironie propre à Nicolás, il m’a demandé s’il le faisait correctement, racontant alors comment 

les curés lui avait appris « la católica ». Il faut bien évidemment faire ici le parallèle entre 

cette parodie de signe de croix avec la parodie de libation « pour les saints ». Cette variante 

« catholique » s’explique très probablement par ma présence puisqu’en tant que Français, on 

peut imaginer que Julio-Enrique m’associe à cette religion. Le signe de croix inversé est donc 

très probablement une façon pour Nicolás de me montrer son impertinence et son immoralité 

en s’adaptant à ce qu’il imagine être mes propres codes sociaux. Pourtant, malgré la 

grossièreté de son langage et son impertinence, le caractère « diabolique » de Nicolás est en 

effet clairement situé dans le passé et directement mis en relation avec sa pratique sorcellaire. 

« Je suis sorcier […] je ne tue personne, je tuais »533 a-t-il revendiqué un jour. Comme me le 

disait Alexander Berrio, les « travaux » de l’esclave congo « étaient puissants » [eran fuertes], 

mais une fois mort, « son esprit est comme plus élevé, purifié » [su espíritu es algo más 

elevado, purificado]534 et, à ma connaissance, aucun des « travaux religieux » dictés par 

Nicolás aujourd’hui n’a pour fonction de faire du mal à autrui.   

Comment comprendre alors cette réaffirmation récurrente d’un caractère immoral 

pour, in fine, mettre ses connaissances rituelles au service du bien ? Certes, Julio-Enrique est 

lui-même, hors des situations possessionnelles, un individu au langage fleuri et au caractère 

effronté. Mais je n’ai aucune information sur sa vie sentimentale et son comportement envers 
                                                 
531 Discussion avec Alexander Berrio, le 31 août 2016 
532 Idem. 
533 « Soy brujo […] mato a nadie, mataba ». Observation du 25 août 2016. 
534 Idem. 
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les femmes n’a rien de commun avec celui de son « guide protecteur ». Finalement, si 

résonnance il y a, ne s’agit-il pas d’une simple transposition du comportement du vivant vers 

celui du mort ? Pour comprendre l’importance de l’immoralité de cet « esprit de lumière », il 

faut revenir sur la cosmologie spiritiste et plus particulièrement sur sa relation avec les autres 

cultes d’origine africain, à savoir le palo monte et la santería. 

11.2.1.a. L’Oggún de Julio-Enrique Blázquez : l’oricha sorcier 

 

Qualifiée par les anthropologues de « métacosmologie » (Routon 2006; Routon 2010), 

de « cosmo-logique » (Espirito Santo 2013) ou encore de « colle évhémérique » (Palmié 

2002, p. 192), la philosophie religieuse prônée par la doctrine kardécienne et sa théorie de 

« l’élévation spirituelle » permettent de réunir l’ensemble des cosmologies transatlantiques 

qu’elles soient européennes (culte de saints catholiques, spiritisme) ou africaines (santería et 

palo monte) grâce à la hiérarchisation sur un même axe vertical de toutes leurs entités. 

Nfumbi, eggún, âmes du purgatoire, esprits de lumière, saints catholiques, orichas, mpungus 

et, sous ses divers noms, le dieu créateur, tous ces êtres peuvent être placés les uns par rapport 

aux autres sur cette échelle métacosmologique allant de la matière à la lumière, du terrestre au 

céleste. En créant ce continuum, le spiritisme autorise le dépassement des frontières existantes 

entre les cultes et produit des espaces interstitiels où peuvent circuler les imaginaires qui leur 

sont associés (Ibid., p. 192 -193; R outon 2006, p. 77 -103). De fait, comme nous l’avons vu 

(cf. chapitre 6), les orichas sont répartis eux aussi sur cet axe vertical, plaçant respectivement 

du céleste vers le terrestre, la divinité créatrice Olodumare/Olorun/Olofí, puis 

Obatalá/Oduduá et les autres orichas royaux (Changó, Ochún, Yemayá, Oyá, etc.) et enfin les 

guerreros (Elegguá, Oggún, Ochosí). 

Comme le matérialise la statuette de Nicolás, il existe une conjonction cosmologique 

entre cet esprit sorcier et l’Oggún titulaire de Julio-Enrique Blázquez. Le premier est en effet 

défini comme un pratiquant du palo monte, soit un « culte de la nature, “la chose de la nature” 

(la cosa de la naturaleza), une notion qui fait appel à la “wilderness”, à l’état 

sauvage » (Kerestetzi 2016, p. 262). De l’autre, Oggún qui « vit dans le monte »  est 

« symbole de force primitive et d’énergie terrestre » (Barnet 1995, p. 49 -50). Comme nous 

l’avons déjà évoqué, le monte est l’hétérotopie qui incarne le monde sauvage et les forces 

spirituelles qui l’habitent, là où l’on recueille les plantes utilisées tant pour soigner que pour 

ensorceler. 
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Ainsi que me l’explique Alexander Berrio : « Oggún est un saint du monte. Il a à voir 

avec cela. C’est un saint qui se prête avec tout ce qui va avec le sorcier »535. En observant 

l’imposante représentation métallique de l’Oggún tutélaire de Julio-Enrique Blázquez, on 

réalise en effet que son oricha est un sorcier. Tout d’abord, il faut rappeler que l’Oggún du 

vieux santero, à l’instar de tous les autres, possède une similarité de forme avec la nganga du 

fait que ces deux objets rituels sont construits à partir de chaudron métallique rempli 

d’éléments disparates. La différence provient alors de la nature de ces éléments. La nganga 

est un « microcosme », un « monde en miniature » (Kerestetzi 2016, p. 199) qui contient des 

éléments d’origines diverses : animales, minérales, végétales et le plus souvent humaines sous 

la forme de morceaux d’ossements -bien que nous verrons une exception avec Julio-Enrique 

Blázquez. L’Oggún, en tant qu’objet rituel, est quant à lui rempli d’éléments strictement 

métalliques qui s’ajoutent à la pierre consacrée. Or, dans le cas plus précis de l’Oggún de 

Julio-Enrique Blázquez, cette similitude visuelle est renforcée par la présence d’une mpaka 

qui orne l’imposant dieu de métal (figure 58). 

 

11.2.1.b. La clé de Zulueta et le sabre mambí 

 

Logée dans la myriade d’objets qui forment le corps métallique de l’Oggún de Julio-

Enrique Blázquez se trouve la clé de la maison de l’ancien maître (figure 57). Bien que je n’ai 

entendu aucune histoire qui ferait le lien direct entre cette clé et l’hagiographie de Nicolás, il 

me semble important de s’arrêter quelques instants sur cet objet pour deux raisons : 

premièrement parce que, comme nous l’avons, la proximité cosmologique entre Nicolás et 

Oggún fait du premier une projection du second dans le champ spiritiste et amène à 

s’interroger sur la référence à la maison du maître présente dans les deux entités ; 

deuxièmement, parce que l’analyse de la clé permet in fine de se renseigner sur l’usage du 

passé local dans la construction de ces entités. 

 

                                                 
535 « Oggún es un santo del monte. Tiene que ver con eso. Es un santo que se presta con todo lo que va con el 
brujo ». Discussion avec Alexander Berrio, le 29 août 2016. 
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Figure 57. Détail de l'Oggún de Julio-Enrique Blázquez avec, au centre, la clé de la maison de Julián Zulueta. Central 

Méjico. 2016. Maxime Toutain. 

 

 S’agit-il d’une volonté de s’approprier un symbole d’autorité ? Doit-on voir dans cette 

clé un « texte caché », une infrapolitique dans le strict sens que lui donne James C. 

Scott (2009 [1992]) ? La question est d’autant plus légitime que, comme nous l’avons vu, 

Oggún est un oricha brujo, proche du palo monte, et dont la matérialisation chez Julio-

Enrique Blázquez, ornée de sa mpaka, ne manque pas de rappeler une nganga. Or, Yelmy, un 

jeune palero de Colón m’avait raconté l’histoire de la première nganga de sa propre branche 

du palo monte, nommée criyumba536. Cette histoire raconte que les Congos Luamba, qui 

résultent de l’unification de plusieurs rama sur le navire même, fondèrent leur première 

nganga, nommée Luna Nueva, qui contenait la tête d’un mayoral537. Kenneth Routon (2006, 

p. 80) recueille une version similaire : à Camagüey, un esclave congo fatigué par les abus du 

mayoral, lui a coupé la tête pour fabriquer la première nganga, nommée Luwanba. Pour cet 

auteur, « ici, la hiérarchie du pouvoir associée avec la plantation esclavagiste est transformée 

en une chaine de commandement mystique par laquelle l’esclave-sorcier devient le maître 

[owner] d’une force de travail fantôme contrôlée par l’esprit d’un mayoral abusif » (Routon 

2010, p. 80 la traduction est mienne). On retrouve l’idée d’un retournement de la servitude 

dans la biographie d’Esteban Montejo : 

                                                 
536 Le terme criyumba signifie littéralement « crâne » (Bolívar Aróstegui, del Río Bolívar et González Díaz de 
Villegas 2013; Kerestetzi 2016). Pour ce palero, la particularité de cette branche du palo monte est que les 
« chaudrons » contiennent obligatoirement un crâne [« Criyumba significa caldero donde había cabeza 
obligatorio ». Discussion avec Yelmy, le 5 mai 2013]. 
537 Idem. 
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« Quand le maître punissait un quelconque esclave, les autres recueillaient un peu 

de terre pour la mettre dans la cazuela [litt. marmite, soit la nganga]. Avec cette 

terre, ils résolvaient ce qu’ils voulaient. Et le maître tombait malade ou il arrivait 

quelconque souffrance à sa famille. Car tant que la terre était dans la cazuela le 

maître y était pris et même le diable ne pouvait l’en sortir. Ça, c’était la vengeance 

du Congo. » (Barnet 2008 [1966], p. 29 la traduction est mienne) 

 

 Pris dans la nganga, le maître ou le mayoral deviennent maintenant prisonniers de la 

volonté de leurs esclaves et subissent dans la mort l’oppression qu’ils avaient imposée de leur 

vivant. L’idée de vengeance présente dans ces histoires n’est pour autant pas sans ambiguïté, 

puisque la puissance d’une nganga ne dépend pas de la contrainte exercée sur le nfumbi, mais 

des caractéristiques qu’on attribue à ce dernier. Ainsi, l’un des interlocuteurs de Katerina 

Kerestetzi explique que : 

 

« le montage d’une prenda, il faut le faire avec un Blanc, pas avec le nfumbi d’un 

Noir… parce que le Noir est plus bête que le Blanc. Et le Noir n’aime pas travailler, 

il faut lui faire peur pour qu’il travaille. Mon padrino [père de religion] il me disait 

toujours : « Noir, non ! Blanc ! Il est plus intelligent » (Kerestetzi 2016, p. 226). 

 

Selon Kenneth Routon (2010, p. 81), cette préférence pour le nfumbi blanc va au-delà 

de la simple attribution d’une plus grande intelligence à cette catégorie raciale, mais implique 

un élargissement du « champ social du pouvoir » [social field of power] au sein duquel peut 

agir la nganga. Doit-on alors interpréter la présence au sein d’objet rituel d’éléments qui 

renvoient au pouvoir esclavagiste, telle la clé de la maison de Julián Zulueta, comme résultant 

de la volonté de son appropriation afin de permettre d’agir sur la domination ? Or, lorsqu’on 

interroge Julio-Enrique Blázquez sur l’origine de cette la clé, on réalise qui si la question du 

passé est primordiale, celle du pouvoir qu’elle pourrait symboliser semble avoir peu 

d’importance. En effet, la clé lui a été donnée par un certain Miguel Güira : 

 

« Il était le jardinier et avait à voir avec tout ça. Et, un jour, je lui dis : “hey, tu peux 

me donner une clé d’avant, de celle-ci pour la mettre dans mon Elegguá”. Et il m’a 

dit : “tiens, […] prend ça qui vient de la maison de Don Julián” […] Parce qu’il 

travaillait comme jardinier et il avait à voir avec toute la maison, l’entretien, avec 
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tout ça, et comme là-bas il y avait tant de choses. Avant, il n’y avait pas tout le 

tapage comme aujourd’hui. On jetait, on laissait tout jeté là-bas et certain avait une 

idée et récupérait les choses pour le garder, comme un souvenir [recuerdo], comme 

une chose… Comme aujourd’hui même, tu vas par exemple en France, dans un lieu 

abandonné, un château ou autre et tu trouves un truc. “Hey, laisse-moi le garder 

comme souvenir”. Et d’autres le voient et ne lui donne pas d’importance. Parce 

que, ici, combien de choses ont été perdues pour ne pas avoir été identifiées [por no 

haber verificación] […] Comme aujourd’hui où le gouvernement est en train de 

sauver les choses. Mais lui me l’a donné parce que j’étais en train de chercher et je 

l’ai mise là, mais je savais déjà, car il le me l’avait dit, celle-là vient de la maison 

secondaire [casa de vivienda] où vivait Don Julián.[…] Cela, je n’avais, ni pensais, 

me faire le saint, il me la donna quand j’étais en train de rassembler [des objets] 

pour charger Oggún et donc il me la donna, moi cherchant une de ces bonnes clés, 

une de ces clés d’avant »538. 

 

 La valeur religieuse de la clé dépend de ses caractéristiques intrinsèques et non de 

l’association qu’elle induit avec l’ancien esclavagiste. C’est ainsi qu’il faut comprendre la 

première intention de Julio-Enrique de placer la clé dans son Elegguá, parce qu’elle ouvre les 

portes ou dans son Oggún parce qu’elle est de métal. Mais la caractéristique fondamentale, 

celle qui en fait « une bonne clé », est surtout son ancienneté. Ainsi, bien qu’il ne s’agisse pas 

ici de l’appropriation plus ou moins directe du pouvoir du maître, la comparaison entre Oggún 

et les ngangas reste malgré tout pertinente. En effet, ces deux types d’objets partagent en 

commun d’être composites. Or, Katerina Kerestezi, s’appuyant sur le concept d’« objet-dieu » 

de Jean Bazin, montre que les paleros jouent sur la diversité des éléments qui composent leur 

nganga dans le but rendre cette dernière la plus singulière possible, renforçant par là même sa 

divinité (Kerestetzi 2016, p. 203 et 213). Elle précise alors que : « l’endroit d’où provient 
                                                 
538 « Él era jardinero y tenía que ver con todo eso y un día le digo: “coño, tú me puedes dar una llave de antes, 
de esa para ponérsela a mi Elegguá”. Y me dijo: “coge,[…] coge que eso era de la casa de Don Julián”[…] 
Porque él trabajaba de jardinero y él tenía que ver con toda la casa, el cuidado, con todas esas cosas, y como 
allí había tantas cosas. Antes no hay lío como ahora. Botaban, dejaban todo tirado por ahí y hay quien tenía 
idea y recogía de las cosas por tenerlo guardado, como un recuerdo, como una cosa… Como eso que ahora 
mismo, que te vayas a lo mejor a Francia, a un lugar abandonado, un castillo o algo y te encuentres una cosa. 
“Coño, déjame guardarlo como un souvenir”. Y otros lo ven y no le dan importancia. Porque, aquí, cuantas 
cosas se han perdido por no haber verificación […] Como ahora que el gobierno está rescatando todas las 
cosas. Pero él me la dio como que ahora tú ves una cosa y yo te digo: “Maxime mira un recuerdo de tal cosa” y 
yo la cogí, porque yo la estaba buscando y la puse ahí, pero ya sabía porque él me lo había dicho, esa es de la 
casa de vivienda, donde vivía Don Julián […] Eso, yo no tenía y ni pensaba hacerme santo. Él me la dio, yo 
estaba recopilando para cargar Oggún y entonces me la dio, yo buscando una llave buena de esa, una llave de 
esa de antes ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 septembre 2016. 
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l’élément [qui compose la nganga] peut conférer à celui-ci un caractère exceptionnel. Plus il 

est difficile d’accès, dangereux ou chargé d’histoire, plus le lieu de la collecte est 

déterminant » (Ibid., p. 214). C’est donc bien en tant que trace du passé, dans un contexte où 

nombre de vestiges du passé ont disparu comme le suppose Julio-Enrique, que la clé renforce 

la puissance de son Oggún et non en tant que représentation métonymique du maître.  

 Un autre objet semble confirmer cette interprétation puisqu’Oggún recèle, en plus de 

la clé de la maison de Julián Zulueta, un sabre ayant appartenu à un oncle maternel de Gallego 

qui a pris part à la guerre d’indépendance539. Ici aussi, les caractéristiques intrinsèques de 

l’objet sont à prendre en considération, non seulement le métal, mais aussi sa fonction 

guerrière. De fait, lors de la matanza réalisée pour son cumpleaños de santo en août 2016, 

Julio-Enrique n’a pas hésité à tirer ce sabre de son Oggún et, mimant alors une attaque – 

gestes qui ne sont pas sans rappeler les mouvements de danses associés à cet oricha - 

racontait aux personnes présentes que cette lame avait servi durant « la charge contre les 

Espagnols depuis l’Oriente » [la carga contra los españoles desde Oriente]540. Le caractère 

guerrier d’Oggún n’est pas sans rappeler en effet l’ethos même du révolutionnaire. Ainsi 

Nelson Pumariega, dont l’Oggún est « jumeau » avec celui de Julio-Enrique, qualifie son 

oricha tutélaire comme « mon aimé, fort et révolutionnaire Oggún »541. 

 

 
Figure 58. Oggún de Julio-Enrique Blázquez avec au centre une mpaka. Central Méjico. 2016. Maxime Toutain 

                                                 
539 Discussion avec Julio-Enrique Blázquez, le 11 mars 2014. 
540 Observation du 26 août 2016. 
541 « Mi querido, fuerte y revolucionario Oggún ». Entretien avec Nelson Pumariega, le 14 octobre 2014. 
 



 

509 
 

 

La mpaka est objet issu du champ rituel du palo monte constituée d’une corne de bœuf 

remplie de diverses herbes et scellée par des morceaux de miroirs et de la cire. Considérée 

comme les « yeux du chaudron », des « jumelles magiques », la mpaka permet aux paleros de 

« voir » à longue distance et peut servir de substitut à la nganga (Routon 2006, p. 111; 

Kerestetzi 2016, p. 215 -216). Or, les mpaka « sont facilement reconnues comme un élément 

de l’univers du palo monte et associées à l’idée d’une « Afrique sauvage, sorcière, emplie de 

forces naturelles » [Kerestetzi, 2016 : 216]. Du fait de son caractère hybride, il n’est pas 

étonnant alors, que durant les matanzas, l’Oggún soit aspergé par de la chamba, mélange issu 

de la paraphernalia du palo monte composé de rhum, piment, ail, poudre à canon, d’ossement 

humain réduit en poudre (Argyriadis 1999, p. 334; Kerestetzi 2016, p. 241). D’ailleurs, ce 

n’est sûrement pas un hasard si les paleros considèrent les ngangas Sarabanda, mpungu 

associé à Oggún, « comme la plus représentative du palo monte, car comme son mpungu 

titulaire, elle incarne de manière ostentatoire leurs valeurs centrales : masculinité, 

combativité, force » (Ibid., p. 203). Or ce sont bel et bien ces trois valeurs qui composent le 

comportement de Nicolás durant les possessions et qui font référence aux scènes de son 

hagiographie présentées ci-dessus. 

 

11.2.1.c. Le mayombe et la liberté du nfumbi 

 

De fait, comme Nicolás est, dans une certaine mesure, Oggún, Julio-Enrique Blázquez 

est lui aussi un palero, qui détient un prenda Mariquilla (figure 59). 
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Figure 59. Prenda Mariquilla de Julio-Enrique Blázquez, lors de la matanzas pour le cumpleaños de santo. Central Méjico. 

2014. Maxime Toutain. 

 

Pour être plus précis Julio-Enrique Blázquez se définit comme mayombero, autrement 

dit pratiquant du mayombe qui, selon lui, est le nom de la rama du palo monte dans laquelle il 

a été initié. Il souligne que sa prenda, comme la Mariquilla qui lui a donné naissance dans le 

bourg de Valdivieso situé dans le municipio Martí, ne contient pas d’ossements humains. 

Ainsi, le nfumbi peut aller et venir à sa guise, à l’inverse, selon lui, de ce qui se fait dans 

d’autres branches du palo-monte. Alors que je l’interrogeais sur l’identité du mort associé à la 

Mariquilla de Valdivieso, Julio-Enrique me répond : 

 

« Cela, chacun sait le nom, mais là-bas, il n’y a pas d’ossement. Ils font une 

cérémonie comme si c’était une messe, mais…et ils attirent l’esprit, mais l’esprit 

entre et sort ! L’esprit ne vit pas dedans [la prenda] parce qu’il y a un ossement, ni 

le retiennent prisonnier. Non, non, [c’est] comme une bóveda, tu montes une 

bóveda et vingt esprits arrivent, mais quand tu termines, ils s’élèvent. [L’esprit] 

marche et passe, mais un jour [seulement]. Mais, il n’est pas prisonnier là, là-bas il 

n’y a pas d’ossement, ni de poudre. Et Mariquilla c’est une pierre de foudre [piedra 

de rayo] avec son petit rameau [gajito] et le crucifix, c’est tout […]. Par là-bas, à 

partir de Jovellanos et tout ça, [c’est] là-bas qu’on commence à sortir des morts et à 

mettre des ossements de mort, non, non, non ! Là-bas [Martí/Valdivieso], l’os que 

tu peux trouver ici, c’est une patte de vieux coq ou de poule, de coq, mais même 
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pas une tête de coq, parce que là-bas, il ne reste rien de cela. Là-bas, il n’y a aucun 

mort, ni tout ce bouillonnement [ni tanta candela]. […] Ce qui se passe c’est 

qu’aujourd’hui, il y a beaucoup d’inventions, tu me comprends ? Et chacun a son 

système. Celle-là [sa propre Mariquilla] appartient à [la rama de] Martí, mais il n’y 

a pas de mort dedans. L’esprit qui peut la dominer, il entre et il sort. Il y a des fois il 

se passe … 

Maxime : Mais, c’est toujours le même esprit ? 

Julio-Enrique : Oui, oui, mais il se passe des années…Des fois, [passe] une année et 

je ne le vois pas. Regarde, il y a peu, je marchais par ici, en marchant parce que je 

l’ai vu, mais après je ne l’ai plus vu. Je ne sais pas si lui part dans la nature [coge 

para la loma] ou l’endroit où il va »542. 

 

Comme on peut le voir, les pratiques cultuelles que Julio-Enrique associe à sa rama  

de mayombe sont pensées en continuité avec le spiritisme puisqu’il compare les cérémonies 

réalisées à Valdivieso à des « messes » et la Mariquilla à une bóveda. L’esprit du mort qui 

l’habite, du moins de manière ponctuelle, et donc libre de ses mouvements, il n’est pas 

« prisonnier ». La seule référence explicite à un rapport de domination concerne celle que 

peut exercer un nfumbi sur la prenda elle-même. On remarque dans cet extrait d’entretien que 

la définition de sa relation avec le mort de sa prenda, est directement opposée aux pratiques 

des paleros des alentours sur lesquels Julio-Enrique rejette celle de déterrer des ossements 

humains. De plus, comme je l’ai déjà signalé, je n’ai jamais pu observer Julio-Enrique réaliser 

une quelconque cérémonie mayombera, tout simplement parce que, selon Alexander Berrio, 

« tout cela ne l’intéresse pas », et que l’objectif de son initiation au mayombe et de 

l’acquisition de sa prenda est d’avoir « un moyen de défense contre les attaques des autres 

paleros » [un medio de defensa contra ataques de otros paleros ]. La seule pratique rituelle 

                                                 
542 « No, no, eso cada cual sabe el nombre pero ahí no hay hueso, ellos hacen una ceremonia como si fuera una 
misa, pero… y jalan al espíritu ¡Pero el espíritu entra y sale! El espíritu no vive allá adentro que hay un hueso, 
ni que lo tienen preso, no, no, no, como en la bóveda que tu plantas una bóveda que vienen veinte espíritus pero 
cuando terminas, se elevan. Él camina y pasea, pero un día. Pero no está preso allá, ahí no hay hueso de muerto 
ninguno, ni hueso, ni polvo. Y Mariquilla es una piedra de rayo con el gajito ese así y el crucifico, más nada 
[…] De ahí para allá, de Jovellanos y eso, ahí que empiezan a sacar muertos y a meter hueso de muerto. ¡No, 
no, no! Ahí el hueso que tú puedes encontrar ahí, es pata de gallo viejo o de gallina, de gallo, pero ni la cabeza 
de un gallo, porque ahí no queda nada de eso. Ahí, no hay muerto ninguno, ni es tanta candela […] Lo que pasa 
es que ahora hay mucho invento ¿tú me entiendes? Y cada cual tiene su sistema. Esta pertenece a Martí pero no 
tiene muerto adentro. El espíritu que pueda dominarla, él entra y sale y se va, hay veces que se pasa … — 
Maxime; ¿Pero siempre es el mismo espíritu? — Julio: Sí, sí, pero pasa años… Hay veces que un año y yo no lo 
veo. Mira, hace poco andaba por aquí paseando porque lo vi, pero después no lo vi más. Yo no sé si él coge 
para la loma o para donde que él se va ». Entretien avec Julio-Enrique Blázquez et Alexander Berrio, le 4 
septembre 2016. 
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qui mobilise cette prenda est lors du cumpleaños de santo de Julio-Enrique où celle-ci est 

placée derrière son Oggún, non seulement parce que cet oricha est lié à la sorcellerie, mais 

surtout pour pouvoir la « nourrir » tout en faisant des économies543. Autrement dit, selon moi, 

la pratique du mayombe par Julio-Enrique Blázquez peut être considérée comme subordonnée 

à celle de la santería, champ rituel au cœur de sa pratique quotidienne. 

Selon Stephan Palmié (2002), l’articulation entre la santería et le palo monte répond 

d’une « sociologie indigène des formes religieuses », soit une interprétation produite par les 

pratiquants qui transforme le discours académique sur les origines des cultes en discours sur 

la moralité des interactions entre les humains et les entités (Ibid., p. 162). En effet, les 

catégories d’identifications ethniques, produites par les études racialistes du XIXe siècle afin 

de renseigner les hacendados sur les comportements de leurs esclaves, ont été reprises ensuite 

par l’anthropologie du XXe siècle. Mises en perspective avec la littérature africaniste, ces 

catégories vont amener une classification implicite en termes de civilisation qui profite à la 

culture yoruba. Leurs pratiques cultuelles, comparées de manière récurrente avec celles des 

Grecs antiques (voir par exemple Ortiz, 1995 [1906] ; Cabrera, 1996 [1954]), sont donc 

placées du côté de la religion, alors que la ritualité associée aux congos est renvoyée vers le 

champ de la magie et de la sorcellerie. C’est le cas par exemple de Romulo Lachateñeré (2011 

[1940], p. 280 -281) qui fait de la « magie » le marqueur de la différence entre le champ rituel 

de la santería et celui du palo monte. Il est néanmoins conscient que les accusations de magie 

noire s’expliquent avant tout par la « jalousie professionnelle » entre spécialistes, qu’ils se 

définissent comme santeros ou mayomberos. Quoi qu’il en soit, le discours anthropologique a 

induit une hiérarchisation de ces cultes liée à leur origine supposée : d’un côté le palo-monte, 

d’origine conga, est défini comme « un ensemble de pratiques magiques disparates, au 

demeurant malfaisantes ou grossières », et de l’autre la santería, associée aux « Yoruba », est 

valorisée comme une religion « savante » ayant une tradition plus « pure » (Argyriadis 2000; 

lire aussi Capone 2000; et Routon 2010, p. 129). 

Ce serait donc cette opposition entre magie conga et religion yoruba qui est 

réinterprétée en des termes moraux par les pratiquants, en fonction de la nature de la relation 

qui articule chaque spécialiste à ses entités. Ainsi la santería, fondée sur la conciliation et 

l’échange entre humain et orichas serait plus morale que le palo monte où la relation entre le 

pratiquant et son nfumbi dépend d’un pacte. Or, selon Stephan Palmié  (2002, p. 166 -168), ce 

pacte créerait un déséquilibre qui place l’esprit du défunt dans une relation de dépendance 

                                                 
543 Discussion avec Alexander Berrio, le 29 août 2016. 
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évoquant l’achat de l’esclave par le maître. Les discours sur la déshumanisation et sur la 

violence, liés à la forme de sociabilité représentée dans la relation entre le palero et son 

nfumbi, rappelleraient donc la société plantationnaire. Lydia Cabrera rapporte, en effet, des 

propos vernaculaires qui montrent explicitement que la nganga peut être pensée comme la 

représentation d’une plantation : « Le ngangulero, le maître, commande le mort : le mort, qui 

est le mayoral, commande les bois [palos] et les animaux qui forment le contingent d’esclaves 

[dotación] » (Cabrera 1996 [1954], p. 125 la traduction est mienne). Ainsi, selon Palmié 

« nombre de nfumbis invoqués et incorporés dans ces rites sont, de fait, pensés comme étant 

les esprits des esclaves544. […] Leur comportement brutal et violent lors de la possession 

révèle une relecture contemporaine de l’expérience de l’esclave du XIXe siècle »545  (Palmié 

2002, p. 176). Ce dernier précise néanmoins que « le classement du palo et de ocha le long 

d’une hiérarchie morale repose sur des critères définitionnels dérivés de la théologie de la 

regla ocha » (Ibid., p. 195 la traduction est mienne). Autrement dit, cette hiérarchisation 

n’existe que depuis le point de vue de la santería. 

Ce dernier point est important. Il suppose de prendre certaines précautions face à cette 

interprétation de la relation entre le palero et son nfumbi. Avant toute chose, la rhétorique de 

l’esclavage n’est pas exclusive au palo monte. Comme nous l’avons déjà évoqué (cf. chapitre 

III.8), la relation entre santero et oricha peut aussi s’exprimer en ces termes bien que, dans ce 

cas, ce sont les pratiquants qui sont les esclaves des orichas (lire aussi Matory 2007). De plus, 

Katerina Kerestetzi, montre que s’il existe bel et bien dans le discours des paleros l’idée de la 

domination et d’esclavage, celle-ci ne doit pas être prise au premier degré (Kerestetzi 2016, 

p. 268). Tout d’abord, la réalisation du pacte suppose l’accord du nfumbi . Ils sont donc 

« doués d’intentionnalité et de volonté et non pas, comme on a pu le lire parfois, de simples 

outils impersonnels et dociles dont on peut disposer à sa guise » (Ibid., p. 231). Selon 

l’auteure, la rhétorique palera autour de la domination est plus probablement une 

« manifestation de l’ethos spécifique des paleros et de leur tendance à faire étalage de leur 

force » (Ibid., p. 268). Elle souligne que, le plus souvent, c’est « l’idée d’échange 

réciproque » qui se révèle dans leurs discours (Ibid., p. 269). Enfin, selon certains paleros, il 

est possible de substituer aux ossements humains des morceaux de vêtement ou de la terre 

prise sur la tombe du nfumbi, mais que « dans les faits cependant, le risque de passer pour un 

                                                 
544 Cette affirmation est sûrement à nuancer, car selon Yelmy, un jeune palero de Colón, les esclaves ne sont pas 
utilisés pour fabriquer des ngangas car, tout simplement, les cimetières des esclaves ne comportent aucune 
information au sujet des personnes qui y sont enterrées et notamment leur nom ou leur sexe. Discussion avec 
Yelmy, le 5 mai 2013. 
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palero imparfait dissuade les pratiquants d’admettre ouvertement que leur nganga est 

dépourvue d’ossement » (Ibid., p. 200). 

 Finalement, même si Julio-Enrique Blázquez semble a priori peu actif dans le champ 

rituel du palo monte, la relation qu’il entretient avec le nfumbi de sa Mariquilla ne diffère 

probablement pas autant qu’il le prétend de celle des autres paleros. Son insistance sur 

l’absence d’ossements comme sur la liberté de l’esprit doit être donc comprise comme une 

stratégie visant à se distancier de l’immoralité associée, depuis le point de vue de la santería, 

à la pratique du palo monte, autrement dit à la « sorcellerie ». 

 

 En résumé, là où l’Oggún tutélaire de Julio-Enrique Blázquez est explicitement 

associé au symbolisme du palo monte, la description de sa prenda Mariquilla est déterminée 

par les normes morales de la santería. Il s’agit pour Julio-Enrique de revendiquer en même 

temps l’ethos associé au paleros, soit la combativité, la masculinité et la force, et la moralité 

de sa pratique selon les normes de la santería. On comprend donc comment la stratégie 

identitaire de Julio-Enrique Blázquez, en tant que sujet religieux, résonne dans le personnage 

de Nicolás, ce sorcier séducteur, combatif et puissant, qui vient sur terre pour faire la 

« charité ». 

 

11.2.2. Le suicide en Afrique. Entre Blancs et Noirs 
 

 L’ambigüité de Nicolás ne se résume cependant pas à sa moralité, mais concerne aussi 

son auto-désignation en terme ethnico-raciale. Tout d’abord, rappelons-le, cet esclave 

séducteur a une claire préférence pour les femmes qu’il considère comme Blanches. Mais ce 

n’est pas tout. Lors d’une possession, celui-ci a eu une revendication pour le moins étrange de 

la part d’un esprit qui se proclame si explicitement congo : « Je ne suis pas Noir, a-t-il 

affirmé, si je le suis qu’on me tue dans un coin ». Alexander Berrio, témoin de cette scène, 

s’est alors retourné vers moi et m’a dit d’un ton amusé : « Tu as vu Maxi’ comme il est 

raciste ! »546. Selon lui, la contradiction entre l’origine de Nicolás et son refus d’être qualifié 

de Noir s’explique par son statut particulier. Travaillant comme domestique dans la maison du 

maître, Nicolás a joui d’un statut plus élevé dans la hiérarchie plantationnaire, statut qui 

trouve son expression en termes raciaux. 

                                                 
546 « No soy negro, qui si soy negro que me maten en un rincón » et « ¡viste Maxi como es racista! ». 
Observation du 25 août 2014. 



 

515 
 

Là où l’étude synchronique de certains éléments cultuels propres à la religiosité du 

vieux santero nous avait permis de mettre en lumière une première résonnance ontologique 

entre ce dernier et Nicolas, je propose une approche ici diachronique qui montre que le 

« racisme » de Nicolás est lui aussi l’écho d’une auto-perception identitaire de Julio-Enrique 

Blázquez. 

 

Comme nous l’avons déjà évoqué, Julio-Enrique Blázquez est possédé pour la première 

fois par Nicolás au lendemain du triomphe de la Révolution. (chapitre II.5). Pour autant, 

l’esprit de l’ancien esclave ne donne pas son nom. Le premier mot qu’il prononce est arurú, 

seul vocable que celui-ci répète « pour dire la lumière. On raconte que pour dire la lumière il 

disait arurú, arurú, arurú »547. Loin d’être un africanisme, arurú serait donc la déformation 

de « la luz ». Alexander Berrio précise : 

 

« Quand [l’esprit] évoque la lumière, c’est censé être la lumière spirituelle des 

bougies, non ? Lui, il disait ça : “arurú”. Par exemple, il y a un esprit qui n’a pas 

de lumière, il y a un esprit qui n’a pas… [et dit] un mot bizarre [comme] celui-là. 

Et donc, ces personnes lui disent : “Non, on ne dit pas comme ça, on dit comme 

ça” »548. 

 

 Les personnes auxquelles fait référence ici Alexander Berrio, sont les « gens de la 

colonie » proche du batey du central Méjico, là où Julio-Enrique Blázquez cachait, de sa 

famille, ces santos durant sa jeunesse. Plus précisément, il s’agit de Gallega, Pedro, Rodolfo, 

trois frères qui sont des petits-enfants de Rafaela Macua Zulueta et Eustaquia, la fille 

d’Ángela Herrera, qui a été esclave domestique à Colón et qui a priori a été domestique elle-

même549. Ce sont donc eux qui « ont éduqué »550 l’esprit de Nicolás afin que celui-ci puisse 

s’exprimer correctement. 

Comme on l’a dit, l’éducation d’une entité constitue ce long processus d’enrichissement 

de son hagiographie. On peut alors s’étonner du fait que l’éducation de Nicolás, cet esclave à 

la fois sorcier et domestique, ait été réalisée d’un côté par les descendants d’une des 
                                                 
547 « Para decir la luz, dice que para decir la luz decía arurú, arurú, arurú ». Entretien avec Alexander Berrio et 
Julio-Enrique Blázquez, le 4 septembre 2016. 
548 « Cuando él se refería a la luz, se supone que sea a la luz espiritual de las velas, no ? Él decía eso: “arurú”. 
Por ejemplo, hay un espíritu que no tiene luz, hay un espíritu que no… [y dice] una palabra rara [como] esa. Y 
entonces, es que esta gente le dicen: “no, no se dice así, se dice así” ». Entretien avec Alexander Berrio et Julio-
Enrique Blázquez, le 4 septembre 2016. 
549 Idem. 
550 Idem. 
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principales figures religieuses du batey et de l’autre par la fille d’une esclave domestique. De 

fait, si la situation où le pratiquant « passe » ses entités permet une grande liberté dans la 

construction de ces personnages, celle-ci semble être malgré tout dépendre du processus 

d’« éducation » de l’entourage du pratiquant. Finalement, quelle que soit la situation, que le 

pratiquant « passe » ou non ses entités, il semble exister une dialectique étroite entre la 

perception qu’a un pratiquant de lui-même et celle de son entourage. 

Il me semble pourtant que l’ambigüité raciale de Nicolás ne puisse pas simplement 

s’expliquer par l’entourage qui s’est chargé de son éducation. De fait, Julio-Enrique Blázquez 

a à peine 18 ans lors de ces événements, ce qui nous amène à prendre en compte sa propre 

éducation, et notamment son éducation religieuse. Or, comme nous l’avons vu (cf. chapitre 

II.5), celle-ci est duelle. D’un côté, il reçoit de la part de sa famille biologique, a priori en 

majorité des descendants d’Européens, une éducation catholique et officie en tant qu’enfant 

de chœur jusqu’à l’âge de 10-12 ans. Parallèlement, il passe son temps à courir derrière les 

santeras qui vivent dans le baraquement, principalement Leocadia Zulueta, Catalina Zulueta 

et Juana Campo. De plus, dès l’âge de 7 ans, il est possédé par Oyá et Oggún et commence à 

recueillir ses premiers santos. Ainsi, toute l’enfance et l’adolescence de Julio-Enrique 

Blázquez oscillent, du point de vue religieux, entre l’univers des descendants d’Européens et 

celui des descendants d’Africains. Cette double éducation se conclut avec celle de Nicolás où 

cette dualité première peut alors s’exprimer en mobilisant le statut de son entourage direct. 

 

Néanmoins, il est difficile de ne pas voir, dans l’association entre le refus de Nicolás 

d’être désigné comme Noir et son statut en tant que domestique, une « mémoire incorporée » 

de l’esclavage, pour reprendre le cadre conceptuel proposé par Christine Chivallon (2012), et 

plus particulièrement de la hiérarchie socio-raciale. De fait, durant l’enfance de Julio-Enrique, 

le central Álava est marqué par la ségrégation raciale héritée de l’esclavage et réactualisée par 

les divers administrateurs du central lorsque celui-ci était détenu par les capitaux nord-

américains. À en croire les souvenirs du vieux santero, il existait alors un lien direct entre la 

position d’un individu au sein de la hiérarchie du central et sa désignation raciale (cf. chapitre 

II.5). C’est seulement suite à la Révolution et à la politique locale contre la ségrégation, que 

ce batey est devenu un « arroz congrí », pour reprendre l’expression de Julio-Enrique, 

expression qui n’est pas sans rappeler la métaphore culinaire de l’ajiaco proposée par 

Fernando Ortiz dans une version ici plus raciale qu’ethnique. Or, Julio-Enrique constitue la 

troisième génération de mécaniciens, au sein de sa famille, à travailler dans ce complexe agro-

industriel Il est probable qu’avant 1959, cette catégorie de profession spécialisée ait été 
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réservée à une main d’œuvre « blanche », bien qu’elle se situe dans une place intermédiaire 

dans la hiérarchie propre au complexe agro-industriel, entre l’administration (associée aux 

« Blancs ») et les braceros (associés aux Noirs et notamment aux immigrants Haïtiens et 

Jamaïcains). Même s’il ne s’agit ici que d’une hypothèse, on peut imaginer que, suite à la 

Révolution, c’est probablement dans ces niveaux intermédiaires de la hiérarchie du central 

qu’a pu être la plus perceptible une nouvelle mixée raciale. Si on accepte ce postulat, on peut 

alors imaginer que toujours suite à la Révolution, le sentiment de Julio-Enrique Blázquez de 

participer tant au monde des descendants d’Africains qu’à celui des descendants d’Européens 

a dû être renforcé. 

 

Mais si Julio-Enrique Blázquez semble être un acteur social capable de transcender les 

frontières raciales, en quoi cela permet-il d’expliquer le refus de Nicolás d’être désigné 

comme Noir ? Pour comprendre cette contradiction apparente, il faut à mon avis revenir sur le 

récit de l’envol vers l’Afrique. En effet, une fois arrivé sur le vieux continent, le sorcier congo 

est déçu, car il ne reconnait plus sa terre natale. Une moitié de son corps se met alors à pourrir 

et, finalement, Nicolás prépare un poison avec lequel il se suicide. S’il n’y a pas de 

désignation raciale explicite dans cette scène, cette histoire renvoie à la question des origines 

transatlantiques de la population cubaine. Bien qu’elle ne s’exprime pas à travers le langage 

du phénotype, la race, en tant que catégorie définie par une généalogie commune supposée 

[lire à ce sujet Bonniol, 1992], est ici latente. Bien évidemment, on pourrait voir dans cette 

histoire  l’expression d’un des topos récurrents de l’historiographie de l’esclavage cubain qui 

veut que nombre d'esclaves se soient suicidés, convaincus qu’une fois morts, ils renaitraient 

en Afrique (Dumont 1922; Ortiz 1995 [1906]; Barnet 2008 [1966] entre autres). Mais ce qui 

est intéressant ici est l’idée que le corps de Nicolás, déçu, pourrit à moitié, comme si une 

partie de lui-même rejetait son africanité. On retrouve bien cette même ambiguïté, concernant 

les origines, dans l’autodéfinition de Julio-Enrique. Là encore, revenons un peu en arrière. 

Nous avons vu dans le chapitre précédent que la rencontre du régime mémoriel généalogique, 

propre à la micropolitique du champ religieux, et du régime mémoriel ethnogénétique issu du 

niveau macropolitique, avait produit des discours articulant catégories raciales et légitimité 

religieuse. Plus particulièrement, Julio-Enrique Blázquez, bien que critique vis-à-vis de cette 

association qu’il qualifie de « racisme », n’hésitait pas à souligner la présence de « Noirs » 

dans sa famille. Il ne s’agit pas de dire que le semi-pourrissement de Nicolás est la traduction 

directe de cette rhétorique visant à garantir sa légitimité par la « race », mais plutôt que ces 

discours sont deux conséquences distinctes de la même représentation qu’a Julio-Enrique de 
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lui-même. Il se revendique Cubain (cf. chapitre 10), catégorie qui implique non seulement une 

vision métaraciale de l’identité, mais aussi une relation historique ambigüe à l’Espagne, prise 

entre la filiation culturelle et le rejet politique de l’ancien colonisateur. Or, il est intéressant de 

noter que, Julio-Enrique ait placé sur sa bóveda espiritual, juste en dessous d’un dessin 

représentant Nicolás (figure 62), un buste d’Antonio Maceo et un autre de José Martí 

(figure 60). Je n’ai malheureusement à ma disposition aucune interprétation vernaculaire qui 

permettrait d’éclairer la présence de ces héros nationaux avec certitude 551. Cependant, on 

peut s’étonner de la présence de ces icônes du nationalisme cubain qui représente plus 

particulièrement l’idéologie de l’égalité raciale, au centre des discours et de l’action politique 

de ces deux mambises.  

 

 
Figure 60. Détail de la bóveda espiritual de Julio-Enrique Blázquez avec les bustes d'Antonio Maceo et José Martí (de 

gauche à droite). Central Méjico. 2016. Maxime Toutain. 

 

Julio-Enrique Blázquez est un individu qui est durant sa vie entre deux mondes, celui 

des descendants d’Européens au sein duquel il est né, et celui des descendants d’Africains, où 

il renait religieusement parlant. Comme nous l’avons dit, cette dualité biographique est reprise 

par le vieux santero lorsqu’il s’agit de parler de ses origines. Loin d’être « raciste » comme 

s’en amuse Alexander Berrio, le rejet de Nicolás de sa négritude, si l’on peut dire, est 

finalement la résonnance de la revendication identitaire de Julio-Enrique Blázquez, celle de 

participer aux deux racines fondamentales de la cubanité, position qu’il réaffirme à travers le 

récit de son enfance. Il s’agit, par là même, de s’inscrire dans l’idéal nationaliste métaracial 

                                                 
551 Kenneth Routon (2010, p. 130 -131) souligne aussi la présence de ce type d’icône nationale, mais aussi 
Ernesto « Che » Guevara, Celia Sánchez, ou encore Beny Moré ou Abraham Lincoln. Malheureusement, à part 
souligner qu’il est inimaginable pour ses interlocuteurs que ces personnages puissent posséder un médium, ils 
n’offrent aucune information quant à leur présence sur ces autels spiritistes. 
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issu de la pensée de José Martí, idéal qui n’a jamais été aussi concret au central Méjico qu’au 

lendemain de la Révolution, période durant laquelle Nicolás reçoit son « éducation ». 

 

11.3. Nicolás et ses proches. Régime hagiographique et infrapolitique 
 

11.3.1. Régime hagiographique et véridiction prophétique. De la mobilisation des traces 
locales et des images intermédiales de l’esclavage 
 

Jusqu’à présent, nous avons vu que le personnage Nicolás est un avatar de 

l’archétypique du sorcier congo rendu unique par la mise en résonnance de son hagiographie 

avec la biographie de Julio-Enrique Blázquez. Comme le montre l’exemple du muerto qui 

« vit » chez Tatiana Duquesne Ariza évoquée ci-dessus, la construction des hagiographies des 

esprits d’esclaves se nourrit des discours locaux du passé esclavagiste, mais aussi de 

représentations nationales. En effet, cet esprit m’a été décrit dans un premier temps comme un 

« sorcier », « laid », qui porte un fichu coloré. Difficile ici de ne pas voir l’image intermédiale 

du sorcier telle qu’elle a été construite par l’anthropologie physique cubaine au début du XXe 

siècle et qui perdure dans la culture populaire, notamment le cinéma (cf. chapitre IV.9). Suite 

à l’épisode de l’inflammation de la cheville, l’identification se précise et l’esprit est associé à 

Ta Ciriaco, esclave bien connu par les habitants du central Méjico et notamment les historiens 

locaux (cf. chapitre IV.10). Pour autant, s’il existe une mobilisation du passé local dans la 

construction des hagiographies, celle-ci dépend moins de la circulation de discours sur le 

passé entre historiens et pratiquants que de la présence dans l’espace du batey des traces du 

passé servile. En effet, le fait que je nomme cet esclave Ta Ciriaco est une extrapolation du 

discours de Tatiana, car celle-ci ne m’a pas donné son nom. Elle me l’a effectivement 

présenté comme « le marron qu’ils ont pendu là-bas à la porte du baraquement »552. L’histoire 

de cet esclave a été l’une des premières que m’a racontées Julio-Enrique Blázquez lors de 

mon terrain exploratoire qui avait des allures de visites guidées finalement très similaires à 

celles réalisées par Anselmo Villegas Zulueta lors du DAA de 2014 (cf. chapitre I.1 et IV.10). 

Or, selon moi, si cette histoire est si promptement racontée aux visiteurs, ce n’est pas parce 

qu’elle constitue un événement clé de l’histoire du central Méjico, dans le sens où il y aurait 

un avant et après Ta Ciriaco. Même si elle constitue un événement unique dont l’horreur ne 

peut que marquer les esprits, cette histoire est relatée en priorité à cause de la présence visible 

de l’anneau qui aurait servi à le pendre et qui permet, non seulement, d’inscrire cette histoire 
                                                 
552 « el cimarrón que colgaron allá en la puerta del barracón », Discussion avec Tatiana Duquesne Ariza, le 29 
août 2016. 
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dans l’espace du batey, mais surtout de lui conférer une aura de vérité. De fait, il me semble 

que cette inscription dans l’espace, qui conditionne l’usage du passé local dans les 

hagiographies, est un élément fondamental du régime de vérité propre à la médiumnité, 

autrement dit la véridiction prophétique (cf. chapitre IV.10). 

En cela, le baraquement offre un puissant atout à ce mouvement centrifuge qu’évoque 

Diana Espirito Santo. Si les esprits d’esclaves ne sont en rien une exception locale, l’ancien 

bâtiment carcéral permet la construction de leur unicité en les situant plus ou moins 

précisément dans ce lieu, comme c’est le cas de l’esprit de Moisés Zulueta. Au-delà des récits 

de Nora Juara Duquesne, je n’ai recueilli aucune autre information sur cet esclave. Il est bien 

évidemment possible qu’il ait existé un Moisés Zulueta au central Álava dont l’histoire, ou du 

moins le nom, soit parvenu jusqu’à Julio-Enrique Blázquez (puisque c’est lui, ou plutôt « son 

mort » qui l’identifie), mais il est tout aussi possible que ce personnage soit une 

reconstruction placée a posteriori dans l’histoire locale en le situant dans le baraquement. À 

l’inverse, comme le montre le dysfonctionnement de la coronación espiritual pour les 

Espagnols, la nature même du baraquement implique a priori la présence d’esprits, bien que 

cette fois-ci la production d’hagiographie d’esclaves soit limitée par la mémoire narrative des 

médiums. D’ailleurs, le patronyme même de Zulueta semble « fonctionner » de la même 

manière que cet édifice. Il constitue, lui aussi, une trace de l’esclavage qui permet de 

construire à volonté des hagiographies d’esprits d’esclaves, soit en construisant une 

hagiographie à partir du souvenir cognitif d’un nom qui s’est transmis, soit en offrant un nom 

à un esprit qui s’était déjà manifesté auparavant. 

Or, l’hagiographie de Nicolás est, elle aussi, clairement inscrite dans l’espace du 

batey. Étant domestique, Nicolás est situé dans la maison du maître, là où il est censé vivre. Si 

aujourd’hui l’édifice est en ruine, suite à un incendie le jour de la Toussaint 1989 (figure. 61), 

il a toujours gardé une fonction liée à l’industrie agro-industrielle. En effet, suite au rachat du 

central par la Cane Sugar Corporation, la maison des fils de Julián Zulueta devient un hôtel, 

nommé hôtel Álava. Après la Révolution, les chambres à l’étage sont destinées à 

l’hébergement des travailleurs spécialisés appelés en renfort durant la période de zafra, alors 

que le rez-de-chaussée sert de cantine pour les ouvriers du central. À partir des années 1980, 

un nouveau réfectoire est construit et le rez-de-chaussée est utilisé pour certains événements 

alors que les chambres à l’étage sont distribuées à certains retraités du central et des ouvrières 

vivant seules553. On peut donc imaginer que Julio-Enrique Blázquez ait passé de nombreuses 

                                                 
553 Discussion avec Carlos González Quintina, le 22 août 2016. 
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heures en ces murs. Mais au-delà de faire résonner le quotidien du santero avec celui de son 

« guide protecteur », l’inscription de Nicolás dans la maison du maître garantit la véracité de 

l’hagiographie. Ainsi, lors d’une de ses nombreuses discussions sur l’envol de Nicolás, 

Alexander Berrio m’a expliqué que s’il a pu sortir de la maison du maître, rejoindre le 

baraquement durant la nuit d’où il s’envole avec les trois autres congos, c’est grâce à sa 

condition de domestique : celui-ci bénéficie de plus de liberté et notamment a la possibilité de 

veiller plus tard que les autres esclaves554.  

 

 
Figure 61. Ruines de la maison de Julián Zulueta. Central Méjico. 2013. Maxime Toutain 

 

 Le régime de vérité propre à la médiumnité, bien que d’ordre prophétique, ne s’appuie 

donc pas seulement sur l’autorité implicite de l’entité qui délivre le message. Il mobilise aussi 

des traces du passé esclavagiste local afin d’objectiver ces récits et de leur conférer une 

« réalité ». Cette véridiction prophétique a une fonction cultuelle bien concrète : celle de 

garantir l’efficacité rituelle. Ainsi, alors que je l’interroge sur Nicolás, Gustavo Alma Costa, 

ce jeune babalao havanais qui fréquente régulièrement la maison d’Oggún Niké, et 

notamment lors des cumpleaños de santo, me raconte que : 

 

« Nicolás, je le connais des récits que l’on m’a raconté […] et que j’ai vu et que 

lui-même te raconte. Parce que Nicolás est un mort que te fait voir qu’il a existé, il 

te fait voir qu’il a vécu là-bas […] C’est un mort de respect. Et il apparaît où il 

veut et lorsque tu t’y attends le moins et voilà Nicolás. Parce que ce qu’il y a de 

bon à Matanzas, ce qu’il y a de bon dans les racines de Méjico et ce qu’il y a de 

bon chez Julio-Enrique, c’est qu’il ne simule jamais rien [no te hace ficción de 
                                                 
554 Discussion avec Alexander Berrio, le 25 août 2014. 



 

522 
 

nada]. Car si cela avait été pour lui, il n’aurait pas maltraité son corps… d’aucune 

façon. Ce qui existe, et comment ces gens existent. Ils viennent et te donnent un 

conseil, ils te donnent une aide, ils te donnent une solution à la vie [un resolver de 

la vida]. Et des fois tu te dis : “Mais, c’est impossible !”. Il n’y a pas 

d’impossible. Qu’il y ait un mort qui vienne et qui te dise : “ta, ta, ta, mais grillé”. 

Et tu fais le travail [tú vas a la obra] qu’il te dicte et tu résous. Il n’a pas 

d’impossible »555 

 

 Cet extrait d’entretien met de nouveau en lumière la relation étroite qui existe entre 

d’un côté l’idée de « racines » associées à la province de Matanzas et plus particulièrement au 

central Méjico, avec celle d’une éthique religieuse fondée sur la solidarité, ce qui n’est pas 

sans rappeler le discours de Valencia (cf. chapitre III.8). Mais, il montre surtout le lien 

existant entre le « miracle » de la possession et le « miracle » des obras, la reconnaissance du 

premier étant la condition sine qua non de l’existence du second. Les hagiographies sont donc 

un élément qui s’inscrit dans un régime de vérité qui mobilise d’autres techniques et 

notamment la réalisation, pendant les possessions, d’actes hors du commun tels que boire 

d’un trait une grande quantité de rhum ou d’aguardiente ou encore de mâcher le bout 

incandescent d’un cigare.  

 

 Néanmoins, le régime mémoriel hagiographique n’articule pas seulement des éléments 

issus de la biographie du pratiquant et des traces du passé local, mais aussi tout un ensemble 

de représentations de l’esclavage qui circulent entre le local et le national, ou pour être plus 

précis d’images intermédiales représentant les esclaves. Ainsi, comme je l’ai déjà indiqué, la 

première description de l’esprit qui vit chez Tatiana rappelle étrangement la figure du sorcier 

noir véhiculé par le régime ethnogénétique. Or, lorsque l’on regarde la statuette de Nicolas ou 

le dessin, placé au-dessus de la bóveda espiritual, qui le représente, on réalise que ce dernier 

semble jeune, chauve et imberbe, soit au final l’exact opposé de cette figure nationale. 

                                                 
555 « A Nicolás lo conozco de cuentos que me han hecho […], y que yo he visto y que él mismo te cuenta. Porque 
Nicolás es un muerto que te hace ver que él existió, él te hace ver que él vivió allí. […]. Es muerto de respecto. Y 
aparece donde quiera y cuando menos tú te lo espera y está Nicolás. Porque lo bueno que tiene Matanzas, lo 
bueno que tiene las raíces de Méjico y lo bueno que tiene Julio-Enrique, es que no te hace ficción de nada. 
Porque si fuera por él, él no maltrató a su cuerpo... para nada. Lo que existe, y como existe esta gente. Vienen y 
te dan un consejo, te dan una ayuda, te dan un resolver de la vida. Y hay veces que tú dices: "¡'Ño pero, es 
imposible!”. No hay imposible. De que hay un muerto que venga y que te diga: “ta'o, ta'o, ta’o, maíz tosta'o” Y 
que tú vas a la obra que te dice y tu resuelves. No hay imposible ». Entretien avec Gustavo Alma Costa, le 14 
juin 2013. 
 



 

523 
 

 

 
Figure 62. Dessin représentant Nicolás, placé au-dessus de la bóveda espiritual de Julio-Enrique Blázquez. Central Méjico. 

2016. Maxime Toutain. 

 

 Certes, certains pourront dire qu’il s’agit là d’une coïncidence, et de fait, il faut 

prendre toutes les précautions quant à l’interprétation de ces deux représentations de Nicolás 

puisque je n’ai aucune information précise sur leur production ni sur leurs auteurs. Ce qui 

m’amène à l’hypothèse d’une inversion de la figure du sorcier, telle que l’a définie Israel 

Castellanos (cf. chapitre IV.9), est de nouveau la relation qu’entretient Nicolás avec les 

femmes blanches. En effet, comme le résume Kenneth Routon, la figure du vieux sorcier noir 

« a représenté un danger mystique pour la nation émergente, menaçant d’infecter et même 

d’éviscérer la jeune femme blanche avec ses sombres arts et donc de mettre en péril le futur 

du pays, lequel a été inévitablement présumé lier à la sainteté du corps de la femme 

blanche » (Routon 2010, p. 115 la traduction est mienne). Autrement dit, du côté de la figure 

du vieux sorcier noir qui circule dans les régimes macropolitique, l’appropriation du corps de 

la femme blanche est l’objet de pratiques maléfiques. Dans le cas de l’hagiographie de 

Nicolás, cette appropriation du corps de la femme blanche est le déclencheur indirect de la 

pratique sorcellaire – la vengeance contre le mayoral. Finalement, l’opposition entre ces deux 

figures s’articule autour de l’idée de menace. En effet, la mise en scène, lors des possessions, 

de l’érotisme racialisé de Nicolás se fait toujours sur le ton de l’humour et renforce la 

sensation d’intimité entre le muerto et les vivants qui l’entourent. Et si Nicolás n’est jamais 

perçu comme une menace pour la femme blanche, il ne l’est pas non plus pour la nation. Au 

contraire, le dépassement de la hiérarchie coloniale racialisée symbolisé par sa relation avec la 
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femme du maître fait de Nicolás, il me semble, une figure éminemment nationale. De fait, la 

représentation de l’ancien esclave domestique sur le dessin, en plus de s’opposer à celle du 

sorcier noir, montre un personnage dont l’expression est tout sauf menaçante. 

 Ce dessin montre aussi la mobilisation d’autres images intermédiales. En effet, on ne 

peut que s’étonner qu’un esclave domestique soit habillé avec une chemise et un pantalon 

déchiré. Or, on retrouve ces attributs vestimentaires dans la description du muerto qui vit chez 

Tatiana. Selon moi, il constitue le fondement même de ce que l’on pourrait nommer une 

métareprésentation de l’esclave, soit l’image intermédiale par excellence de l’esclave cubain, 

dont l’archéologie reste à faire (figure 63). 

 

 
Figure 63. Exemples de représentations d'esclaves. Du gauche à droite : peinture représentant le guide spirituel Francisco 
Alava du groupe spiritiste Sociedad de estudios e investigación científica de los fenomenos espirituales de José de Luz ; 
peinture murale de la salle dédiée au palo monte du musée municipal de Guanabacoa ;statue représentant l’esprit d’un 
esclavage marron, « guide protecteur » d’un des ahijados de Julio-Enrique Blázquez. La Havane, Guanabacoa, Central 
Méjico. 2016. Maxime Toutain. 

 

 Bien évidemment, il ne s’agit pas de dire que tous les esprits d’esclaves sont 

représentés de la même manière, mais plutôt qu’il existe une figuration stéréotypée de 

l’esclavage qui peut par la suite être déclinée à volonté, comme il existe un archétype du 

sorcier congo qui sera personnalisé. On retrouve finalement l’idée du double mouvement 

centripète et centrifuge dont nous avons déjà parlé. Or, selon moi, le mouvement centripète 

qui tend à attribuer aux différents esprits des caractéristiques figuratives similaires joue le 

même rôle que la mobilisation des traces locales de l’esclavage : celui d’asseoir la « réalité » 

de l’esprit. La différence est que, là où les traces locales inscrivent l’esprit dans l’espace du 
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batey, l’image intermédiale de l’esclave l’inscrit dans un imaginaire historiographique qui 

circule au niveau national. 

 De fait, cette intermédialité ne semble pas concerner uniquement les esprits 

d’esclaves. Il est intéressant de noter que certaines représentations de l’oricha Oggún, 

notamment lors de possessions, peut se nourrir lui aussi d’éléments figuratifs notamment en 

lien avec l’esclave marron (figure 64).  

 

  
Figure 64. Intermédialité de la figure du marron. De gauche à droite : « El cimarrón », peinture sur toile de Victor 

Landaluze (deuxième moitié du XIXe siècle) ; « Oggún », clip vidéo du groupe Yoruba Andabo, tiré du DVD « Rumba en La 
Habana con ... Yoruba Andabo », edición Ayva, 2005. 

 

Lorsque Julio-Enrique Blázquez est possédé par Oggún, on donne à celui-ci une 

ceinture rouge, nouée à la taille et en travers de son torse, puis un chapeau de paille556 - que 

l’on peut voir aussi au pied du cimarrón de Landaluze. Ce dernier, selon Katerina 

Kerestetzi  (2016, p. 243), symbolise « l’africanité » du nfumbi et est « une référence à ceux 

que portaient les esclaves africains à l’origine de la création des cultes afro-cubains ». 

Finalement, la présence d’un imaginaire national sur les marrons au sein des diverses 

figurations d’Oggún n’est pas si étonnante puisque ces deux personnages vivent dans le même 

espace, à savoir le monte. Bien évidemment, il s’agit ici plus d’ouvrir une piste de réflexion 

que de conclure définitivement quant à l’existence et la caractérisation de cette 

métareprésentation cubaine de l’esclave. Néanmoins, mon propos ici est de réfléchir à une 

possible influence des représentations qui circulent à l’échelle nationale dans la construction 

des hagiographies d’esprits d’esclaves au niveau local. Or, il me semble que, si rien n’indique 

                                                 
556 Observation du 17 mars 2013. 
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une influence directe des rhétoriques propres aux régimes mémoriels macropolitiques, ces 

derniers semblent véhiculer un ensemble des éléments figuratifs intermédiaux qui permet de 

construire des hagiographies locales relativement cohérentes avec l’historiographie nationale.  

 Le régime hagiographique est donc cette articulation dynamique entre des 

représentations cosmologiques, mais aussi historiographiques, qu’elles soient produites au 

niveau local ou national. Or cette mémoire tropique du sujet n’est pas juste la métaphore du 

sujet religieux. La construction de ces hagiographies dépend aussi de l’entourage du 

pratiquant : soit en tant que médium qui participe directement à leur définition ; soit en tant 

que non médium qui échange avec les esprits durant les possessions, notamment sur ses 

difficultés. Dans cette interaction continue entre morts et vivants, c’est donc tout 

l’environnement social d’un individu qui peut s’incarner dans ses esprits. On retrouve 

finalement l’idée proposée par Diana Espirito Santo qui interprète les esprits comme des 

« médiateurs avec le contexte socio-politique ». Ainsi, si l’hagiographie résonne avec le sujet 

religieux, qu’en est-il avec son environnement social ? 

 

11.3.2. Le sorcier et la lucha. Quand la résilience adopte le langage de la contestation 
 

 Si la relation entre un palero et son nfumbi adopte, dans les premiers temps, 

l’antagonisme et s’exprime à travers l’idiome de la domination et de l’esclavage, Katerina 

Kerestetzi (Ibid., p. 262 -269) montre que l’ « éducation de l’esprit » va créer une intimité de 

plus en plus grande entre ces deux êtres. Cette intimité se construit comme un « certain type 

de rapport circulaire à soi », puisque l’éducation se réalise dans l’isolement du cuarto de 

fundamento [pièce séparée où se trouvent les objets rituels], « loin des regards de la famille ou 

des autres membres du groupe initiatique » (Ibid., p. 266 et 267).  

 Si le rite spiritiste produit lui aussi une intimité entre les vivants et les morts, celle-ci 

est nettement différente, comme le montrent les observations réalisées chez Julio-Enrique 

Blázquez. Les éléments qui objectivent, plus ou moins directement, l’esprit de l’ancien 

esclave, à savoir sa statuette et la bóveda espiritual, ne sont pas séparés du reste de l’espace 

domestique. La statuette est placée dans l’entrée de la maison et le regard tourné vers la porte, 

alors que l’autel spiritiste est situé dans le cuarto de santo, qui n’est fermé par un rideau que 

lors des cérémonies secrètes, notamment durant la réalisation de kariocha. Il existe très 

probablement une relation intime entre Nicolás et Julio-Enrique, mais celle-ci ne peut pas, de 

fait, être ethnographiée. Cependant, l’intimité existante entre l’esprit de l’esclave et 

l’entourage de son « cheval » est, elle, observable. J’ai toujours été frappé par l’effet produit 
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lors des messes spirituelles par « l’arrivée » de Nicolás. Alors que les oraisons, les prières 

catholiques, les chants et les silences liés à la concentration des médiums offrent à ces rites un 

caractère solennel, la présence de l’esclave domestique parmi les vivants pourrait faire oublier 

le caractère sacré de l’instant : on rit à ses blagues et à son sarcasme, on s’inquiète de son 

absence lorsque la dernière possession remonte à plusieurs jours, on s’adresse à lui avec 

respect et tendresse. Comme me l’a expliqué Alexander Berrio557, à force de voir Nicolás, ses 

possessions lui paraissent presque normales. Il le considère, de fait, comme un ami proche, 

qu’il aime beaucoup, bien qu’il lui reproche de ne pas avoir sa langue dans sa poche. En effet, 

le problème, selon lui, est que Nicolás peut révéler des choses que lui, Alexander, aimerait 

gardées secrètes.  

Cette clairvoyance de Nicolás, un peu trop efficace au goût d’Alexander, émane très 

probablement de la proximité entre Julio-Enrique et ses proches, de manière similaire à 

l’identification des muertos que nous avons évoquée au début de ce chapitre. Bien que les 

messes spirituelles soient ouvertes à tous, la réalité de la pratique montre que l’assemblée est 

le plus souvent composée de dix à vingt personnes qui partagent toutes un certain degré 

d’interconnaissance ou d’affinité. L’intimité observée lors des possessions de Nicolás produit 

un cadre social caractérisé par une certaine privacité, qui devient encore plus manifeste 

lorsque celles-ci sont spontanées puisque ne sont présentes que les personnes partageant le 

quotidien de Julio-Enrique. Cette privacité permet d’exposer et de discuter les problèmes à 

l’abri des regards extérieurs. 

De fait, cette privacité peut se révéler indispensable quand sont discutés certaines 

pratiques ou certains problèmes plus ou moins liés au contexte socio-politique issu de la 

« période spéciale ». Comme nous l’avons vu avec Kennet Routon au début de ce chapitre, 

celle-ci a obligé un grand nombre de Cubains à développer des stratégies de survie, le plus 

souvent illégales. Déjà dans le chapitre II.5 nous avons décrit les conséquences locales de 

cette crise économique, amplifiée par la fermeture temporaire du complexe agro-industriel, et 

expliqué qu’elles ont amené les habitants du batey à faire du marché noir de denrées 

alimentaires produites localement dans la zone ou d’objets manufacturés achetés à La Havane. 

Si nous avons déjà évoqué le terme vernaculaire d’invento pour désigner un certain nombre de 

ces pratiques, ou encore celui de jineterismo quand ces stratégies de survie sont associées au 

tourisme et à la relation aux étrangers, il est important ici d’évoquer un troisième terme 

vernaculaire qui exprime ces stratégies discrètes : la lucha [le combat]. 

                                                 
557 Discussion avec Alexander Berrio, 6 mars 2013. 



 

528 
 

Selon Lorraine Karnoouh (2008, p. 340), le lucha représente « une résistance 

sociopsychologique quotidienne face aux difficultés matérielles et aux transformations 

symboliques ». Elle explique que l’emploi de ce terme pour désigner la débrouille quotidienne 

et ses multiples inventos, est le résultat de l’adaptation d’une phraséologie issue de la 

rhétorique nationaliste, d’une culture politique cubaine et d’un « type de citoyenneté militaire 

et militante » (Ibid., en ligne). Finalement, la lucha renvoie à l’ensemble de discours et de 

pratiques discrètes visant à développer l’accès d’un individu, ou d’un groupe informel 

d’individus, à des ressources matérielles et symboliques normalement limitées par sa 

subalternité. 

 

Or, il existe une relation directe entre la lucha et la pratique religieuse. Alors que nous 

discutons des personnes qui peuvent participer à la fête d’Elegguá Alagbana, Nora Juara 

Duquesne me raconte que : 

 

« Regarde, une fois, lors d’une fête, il y a un problème [situación] avec les 

combattants [luchadores]. 

Maxime : combattant ? 

Nora : Oui, les gens faisaient de la vente, comme ils vendent actuellement de l’ail 

ou des oignons et tout ça. Mais il y avait un problème et on a fait un appel à tous 

les combattants, à tous ceux qui le souhaitaient, à tous ceux qui ont la foi 

religieuse et tout ça, qu’ils passent à la maison. Et beaucoup sont venus et d’autres 

ne sont pas venus et ils ont eu beaucoup de problèmes. Il y en a qui se sont fait 

prendre en train de faire des choses qu’ils ne doivent pas faire et donc ils viennent 

au pied d’Elegguá, mais pas de truc de malversation ni rien de cela, tu 

comprends ? Des choses illégales que doivent être légal et donc ils ont… 

Comment on dit ? que le serpent est passé qu’on veut donner le coup de machette. 

Et ils viennent lui demander des travaux. Parce que dans la vraie vie, les 

combattants ne font rien contre la Révolution, mais ils sont illégaux, avant ils 

étaient illégaux et ici il y eut une vague de cela. Les gens sortaient vendre de la 

purée [de tomate], vendre de l’ail, vendre des oignons, vendre du fromage. 

Aujourd’hui, cela se voit moins, mais avant, durant le temps mort où il n’y a pas 

la zafra, tu sais que la situation devient difficile, et donc étant donné cela, afin de 

ne pas avoir de problème avec la police, d’éviter d’autre types de problèmes, de 
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trucs illégaux, parce qu’ici personne n’est obliger de jinetear, ça c’est délit, parce 

que c’est de la prostitution »558. 

 

 Tout d’abord, on doit souligner la différenciation morale faite par Nora Juara 

Duquesne entre deux catégories d’actions : le jineterismo qu’elle associe directement avec la 

prostitution et la lucha qui consiste, selon son discours, au marché noir alimentaire. Ici, c’est 

la légitimité de l’illégalité de ses deux catégories de pratiques qui permet leur hiérarchisation. 

Alors que, la lucha, associée à la survie la plus fondamentale est injustement illégal, le 

jineterismo relève pour Nora d’un choix moral personnel et reste du côté du « délit ». On 

retrouve ici une définition stricte du jineterismo comme synonyme de prostitution, alors qu’il 

désigne à La Havane un ensemble plus large de pratiques dont le point commun est une 

circulation informelle de biens ou de services avec des personnes de l’extérieur (Cubain 

vivant à l’étranger, touristes, etc.) dans une économie en CUC. Néanmoins, même dans la 

capitale, le terme semble garder une connotation péjorative. Le radicalisme moral de Nora, si 

on peut dire, provient très probablement de son point de vue, qui depuis le central Méjico où 

la population est isolée de l’économie touristique, renvoie le jineterismo vers les autres. 

 Mais l’information essentielle de cet extrait est bien évidemment les demandes de 

protections que réalisent les luchadores auprès d’Elegguá qu’elles soient réalisées avant l’acte 

illégal ou après. On comprend alors que les obras sont parties prenantes de l’ensemble des 

dispositifs techniques disponibles pour mener à bien ces stratégies désignées comme lucha. 

Mais l’apport des pratiques religieuses à ces stratégies ne se limitent pas à se protéger de la 

police et, en cela, les obras dictées par Nicolás en fournissent un bon exemple.  

 Tatiana Duquesne Ariza possède un cahier où elle a noté et conservé un certain 

nombre de ces recettes dicté par Nicolás qui nous donne un bon aperçu de la relation existant 

entre ces rituels privés et le contexte socio-économique du pratiquant. Je ne reprendrai pas ici 

le détail de ces obras, mais j’aimerai juste signaler qu’elles font toutes intervenir 
                                                 
558 « Mira una vez en una fiesta, hubo una situación con los luchadores. — Maxime: ¿Luchadores? — Nora: Sí, 
la gente que iban a vender, como venden actualmente ajo y cebolla y eso, pero había situación y se hizo un 
llamado a todos los luchadores, a todo él que quisiera, a todo él que tiene fe religiosa y eso que pasaran por la 
casa. Y muchos fueron y otros no fueron y hubieron muchas situaciones. Hubo a quien se le ha cogido haciendo 
cosas que no deben hacer y entonces vienen al pie de Elegguá, pero no cosas de malversación ni nada de eso 
¿ya me entiendes? Cosas ilegales que saben que tienen que estar legalmente y entonces ya tienen ¿Cómo dicen? 
Que ya pasó el majá, es que quieren darle el machetazo y vienen a pedirle por obra, porque en la vida real los 
luchadores no están haciendo nada en contra de la Revolución pero son ilegales, antiguamente eran ilegales y 
aquí hubo un brote de eso que la gente salía, a vender puré, a vender ajo, a vender cebolla, a vender queso. Hoy 
ya se ve menos, pero antiguamente, en tiempo muerto que no hay zafra, tú sabes que la situación se pone difícil 
y entonces en vista de eso, a que no tuvieran problemas con la policía, a evitar otro tipo de situaciones de cosas 
ilegales, porque aquí nadie ha estado obligado a jinetear, eso es un delito, porque eso es prostitución ». 
Entretien avec Nora Juara Duquesne, le 29 septembre 2014.  
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explicitement un oricha. Ce point confirme l’interprétation faite ci-dessus que veut que si 

Nicolás se comporte comme un sorcier palero, il agit néanmoins comme un santero. Quoi 

qu’il en soit, je reprends ci-dessous les objectifs de ces recettes magiques : 

 

1) Pour le développement [para desenvolvimiento] 

2) Pour que tu aies toujours de la nourriture et qu’elle ne te manque jamais 

[Para que siempre tenga comida y nunca te falte] 

3) Pour l’évolution [para la evolución] 

4) Quand tu te sens perturbée [cuando te veas perturbadas] 

5) Quand tu as des problèmes dans un travail avec une personne [Cuando tengas 

problemas en un trabajo con una persona] 

6) Quand tu veux qu’une personne ne t’oublie pas [cuando tú quieras que una 

persona no te olvide] 

7) Quand tu te sens déprimée [cuando te sientas decaída] 

8) Quand tu as des problèmes [cuando tengas situaciones] 

9) Quand tu as des voisins avec lesquels tu as un problème … pour que ne 

puissent pas entrer les mauvaises pensées et le mauvais œil [Cuando tengas 

vecinos que tengas problema con ellos … para que no puedan entrar los malos 

pensamientos et los malos ojos] 

10) Pour les mariages [Para los matrimonios] 

11) Pour l’assurance et la force [para la firmeza y la fuerza] 

 

Tout d’abord, comme on peut le voir, ces obras concernent deux domaines d’actions 

distincts : le domaine du psychologique et du sentiment (les obras 4, 6 et 7) ; le domaine du 

social et de l’économique (comme les obras 2, 5 et 9) ; d’autres semblent participer des deux 

(comme les obras 1, 3, 8 et 10). On retrouve bien là, la définition de la lucha proposée par 

Lorraine Karnoouh en tant que « résistance sociopsychologique ». Ensuite, ces obras donnent 

à voir deux modalités d’action distinctes. La première, qui renvoie à l’extrait d’entretien de 

Nora Juara Duquesne, est de l’ordre de la recherche de protection (obras 4, 5, 7, 8, 9, 10). On 

retrouve donc ici l’analyse proposée par Kenneth Routon exposée en introduction de ce 

chapitre et qui propose d’analyser les possessions par les esprits et les pratiques rituelles 

qu’elles induisent, à la lumière de la précarité et de la dangerosité de la vie quotidienne qui 

ont émergé suite à la crise de la « période spéciale ». La seconde modalité d’actions relevées 

dans ces obras est la recherche de meilleures conditions de vie tant du point de vue matériel 
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que sentimental ou symbolique (obras 1, 2, 3, 6). La question qui se pose alors est la nature 

du lien entre l’hagiographie de Nicolás, la nature des obras qu’il dicte dont nous venons de 

voir un échantillon, et le contexte socio-économique. La piste à suivre est l’obra 11 que j’ai 

laissé jusqu’à présent de côté. En effet, l’objectif de ce travail ne concerne pas directement la 

défense ou l’amélioration des conditions de vie, mais renvoie, il me semble, au comportement 

considéré comme nécessaire dans le cadre de ce niveau infrapolitique. Les notions de lucha, 

firmeza et fuerza font toutes écho à un comportement combatif et rappellent l’ethos du 

sorcier. Autrement dit, il n’existe pas, selon moi, une influence directe du régime mémoriel de 

la résistance qui aurait conditionnée l’hagiographie de Nicolás. Son attaque contre le mayoral 

n’est pas en effet un acte de rébellion contre l’injustice de l’esclavage, mais une vengeance 

personnelle. Et de fait, il n’hésite pas non plus à s’attaquer à d’autres esclaves pour des 

raisons similaires. Il me semble plutôt qu’il existe une conjonction entre cette culture 

politique de la lutte – qui est lié au régime macropolitique de la résistance - et l’ethos du 

sorcier qui mettent tous les deux en avant les mêmes valeurs de combativité et de force.  

 

Que ce soient les luchadores décrits par Nora Juara Duquesne comme l’Oggún de 

Julio-Enrique Blázquez et, par extension, Nicolás, tous partagent ainsi un point commun, le 

même ethos qui valorise la combativité et la force. Cette combativité n’est pas dirigée contre 

la Révolution, au contraire elle semble correspondre à ses valeurs, à la culture politique 

cubaine d’où elle émerge. Autrement dit, si l’hagiographie de Nicolás raconte comment celui-

ci est capable de s’attaquer directement à la hiérarchie plantationnaire en séduisant la femme 

du maître et en se vengeant du mayoral, elle ne constitue pas une critique implicite du pouvoir 

hégémonique révolutionnaire. La combativité qui s’exprime à travers Nicolás est une 

combativité qui, comme les obras qu’il dicte, serve à se protéger ou à améliorer sa propre 

condition. L’esprit est alors la mémoire tropique de cette lucha quotidienne, la traduction dans 

le passé esclavagiste des discours et pratiques infrapolitiques du présent. Ainsi le pouvoir 

attribué à Nicolás, l’efficacité rituelle de ses obras, dépend de la mobilisation des traces 

locales du passé comme des images intermédiales de l’esclavage qui assoit l’hagiographie de 

Nicolás dans une « vérité historique ». Le partage entre l’esprit et les vivants de l’expérience 

d’une subalternité et des pratiques résilientes qui adoptent le langage de la combativité, 

interroge finalement sur l’existence d’une résonnance politique. 
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Conclusion 
 

Michèle Baussant exprime bien toute la difficulté d’appréhension de la mémoire, 

notion « polysémique et plurielle » qui « engage tant les mécanismes de rappel et de 

recouvrement du souvenir, les processus dynamiques et génératifs de relecture des 

représentations sociales collectives, étroitement liés à la question des identités présentes, que 

les souvenirs eux-mêmes » (Baussant 2007, p. 389). La forte diversité des phénomènes 

mémoriels liés, d’une manière ou d’une autre, à la pratique religieuse révélée par 

l’ethnographie du central Méjico ne fait qu’appuyer cette idée. Face à la diversité des formes 

de résurgence du passé esclavagiste se trouve l’hétérogénéité des contextes rituels, qui 

oscillent entre santería et spiritisme, sans oublier le mayombe qui, malgré son absence dans 

les observations directes, semble paradoxalement omniprésent dans les histoires et les 

légendes locales. À cela, il faut rajouter tous les phénomènes présents dans le contexte laïque 

liés à la mise en scène patrimoniale des pratiques religieuses. 

En me centrant sur les cultes des santos parados dans leur actualité, ces modalités de 

la santería qui, suite à l’adoption du kariocha, sont devenues ces « trucs de la campagne » 

aux yeux des Havanais (Ramos in Brito Santana 2014, en ligne), j’ai souhaité tout au long de 

cette enquête comprendre la relation qu’entretiennent les pratiquants du central Méjico avec 

leur passé, et plus particulièrement, avec l’esclavage. Si j’ai pu mettre en relief la diversité de 

régime mémoriel dialoguant entre plusieurs niveaux politiques, cette recherche apporte donc 

une pierre à l’édifice des études sur les religions cubaines en explorant une pratique originale 

et actuelle, pourtant reléguée au passé. Je présente ici les résultats de ce travail en les 

inscrivant dans les débats anthropologiques de la mémoire de l’esclavage, mais aussi de 

l’anthropologie des cultes cubains d’origine africaine. 

 

La fin des santos parados n’aura pas lieu. Une anthropologie de la santería cubaine en 
milieu rural  
 

El campo et les études cubaines sur le fait religieux 
 

Avec quelques exemples bibliographiques et sans prétention à l’exhaustivité, il est 

possible de mettre en avant trois approches différentes concernant les pratiques cultuelles en 

milieu rural auxquelles peut être associée une historicité particulière. Durant la première 

moitié du XXe siècle, la campagne est le lieu où le temps coule lentement, où l’évolution des 

pratiques religieuses est faible, voire inexistante. Elles y sont donc plus « pures » ou « mieux 
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conservées ». Avec le révisionnisme historiographique des années 1960, la vision de la 

religiosité des esclaves vivant dans les baraquements devient plus précise. Elle renforce 

l’argumentaire de la thèse qui voit dans la santería, ce culte syncrétique et systématisé, un 

phénomène fondamentalement urbain. Enfin, au tournant du XXIe, l’approche 

ethnohistorique reprend cette thèse en mettant en lumière la multitude d’acteurs et 

d’initiatives qui relient les cabildos urbains aux pratiquants contemporains. Elle permet 

surtout de comprendre la dynamique qui a conduit à l’apparition et à la diffusion de la 

modalité initiatique du kariocha dont les liens rituels qui en émergent sont aujourd’hui au 

cœur de la définition anthropologique des groupes religieux. M’inscrivant à la suite de ses 

travaux, mes recherches rendent compte du mouvement d’appropriation de ce rite d’origine 

urbaine au central Méjico. Cependant, elles invitent à nuancer l’idée d’une victoire complète 

de la religion urbaine dont l’appropriation locale a conduit à la création d’un champ religieux 

original. 

 

L’idée que les cabildos cachaient en leur sein les germes des pratiques culturelles 

d’origine africaine est préexistante à l’ouvrage fondateur de leur champ d’études, Los Negros 

brujos  (Ortiz 1995 [1906]). Fernando Ortiz (Ibid., p. 48) fait référence à José García de 

Arboleya qui dans son Manual de la Isla de Cuba, publié en 1859, attribue un caractère 

religieux à ces institutions. Il s’appuie aussi sur un article écrit par Ramón Meza, publié en 

1903 dans le journal Diario de la Marina, pour qui le « roi » [rey] ou « chef » [capataz] d’un 

cabildo en est aussi « le prêtre du culte idolâtre », ce dont doute l’anthropologue qui postule 

une séparation des pouvoirs séculiers et religieux au sein de ces institutions (Ibid.). En tout 

cas, elles hébergent, pense ce dernier, des « confréries » [cofradías] qu’il définit comme « la 

réunion de croyants et adorateurs d’une idole déterminée » (Ibid., p. 49 la traduction est 

mienne). Celles-ci sont organisées autour d’une autorité nommée « padre » ou « ulué », aidée 

dans la liturgie par des « caballeros de la mesa » et des « mayordomos » alors que le reste des 

membres sont nommés « hijos del santo » (Ibid., p. 85 -86). Or, ces confréries ne seraient pas 

une exclusivité des cabildos. Elles se sont aussi créées à la campagne où elles se réunissent 

dans des « temples », des bohíos ou des pièces [habitación] dont le rôle cultuel est signalé à 

l’extérieur par certains symboles. En effet, si les pratiquants urbains cachent leurs pratiques, 

ce n’est pas le cas « dans les villages ruraux et à la campagne, où le retard intellectuel est plus 

grand et l’action du pouvoir social plus faible » (Ibid., p. 84 la traduction est mienne). De fait, 

si « au fur et à mesure qu’avance la civilisation » disparaissent les « confréries fétichistes », 

« les restes des anciennes organisations » sont toujours observables « en particulier à la 
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campagne » où « l’expression hijos del santo n’a pas perdu sa signification »  (Ibid., p. 86 la 

traduction est mienne). Ce phénomène de « survivance » est aussi observable dans certaines 

sociedades légalement constituées  (Ibid.). Comme on peut le voir, Fernando Ortiz ne postule 

pas une différence fondamentale entre les pratiques urbaines et rurales, que ce soit du point de 

vue rituel ou structurel. Il ne postule pas non plus une primauté chronologique des unes sur 

les autres. La seule nuance qu’il établit est finalement liée aux caractéristiques intrinsèques 

attribuées à chacun des deux espaces sociaux que constituent la ville et la campagne. Depuis 

la perspective de Fernando Ortiz, cette dernière, moins peuplée et éduquée, est logiquement 

moins encline au changement. La « civilisation » y avance plus lentement, ce qui permet de 

voir des lieux de culte à ciel ouvert comme la ceiba de l’ingenio Farjado (El Gabriel, province 

de La Habana) où des cérémonies « fétichistes » ont laissé leurs traces (Ibid., p. 84). 

On retrouve une considération similaire chez Rómulo Lachateñeré à la différence que 

de cette résistance au changement propre à la campagne a pour lui une valeur hautement 

positive. Après avoir souligné « l’infinité » de cabildos existant à Matanzas, ce dernier vante 

« les cantons comme Alacranes et Colón, [où] le rite a conservé toute sa pureté ; et [où] la 

ferveur religieuse avec laquelle les prosélytes s’offrent à leurs pratiques me pousse à les 

considérer comme les lieux saints du culte yoruba à Cuba » (Lachatañeré 2011 [1938-1940], 

p. 20 la traduction est mienne)559. Les pratiques cultuelles de la campagne se montrent selon 

lui « plus pures » du fait de « la ressemblance du milieu », faisant ici référence à l’exemple de 

la ceiba de l’ingenio Farjado proposé par Fernando Ortiz et à sa similitude avec les baobabs 

d’Afrique (Ibid., p. 288). Pourtant, il est plus probable selon lui que le culte contemporain 

trouve ses origines au sein des cabildos et des sociedades  (Ibid.). Selon lui, ces institutions 

qui « semblent avoir une organisation similaire à celles des tribus dont provenaient les 

esclaves » sont les lieux où s’est produit le syncrétisme entre les saints catholiques et les 

divinités africaines. Avec le temps, elles ont perdu leur caractère social,  

 

« pour nous laisser une prêtrise [sacerdocio] créée par la transformation des 

leaders ou personnages religieux d’importance qui dirigeaient ces premières 

sociétés noires. En un mot, les prêtres qui officiaient dans les cabildos ont établi 

une ligne sacerdotale depuis laquelle sont partis de nouveaux cultes, jusqu’à 

évoluer vers les formes que nous observons aujourd’hui » (Ibid., p. 291 -292 la 

traduction est mienne). 

                                                 
559 Alors qu’à l’inverse, dans le faubourg de Regla, « aujourd’hui blanchi », le culte a perdu selon lui « son sens 
mystique » (Lachatañeré 2011 [1938], p. 20). 
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La posture historique proposée par Rómulo Lachateñeré implique de considérer deux 

caractéristiques comme définitionnelles aux cultes : le syncrétisme et l’existence d’un 

système sacerdotale, ce qui renvoie implicitement aux procédés initiatiques. Comme nous 

allons le voir, ces caractéristiques vont constituer les deux lignes directrices dans les 

recherches historiques sur les cultes d’origine africaine, et plus particulièrement la seconde 

puisqu’elle renvoie au régime mémoriel généalogique propre au champ religieux. 

L’attribution d’une origine unique aux cultes au sein des cabildos interroge néanmoins la 

revendication de pureté attribuée au canton. Certes il souligne préalablement l’important 

nombre de cabildos existant à Matanzas, laissant peut-être entendre qu’il s’agit là de la source 

de la tradition dans le reste de la province. Mais cette idée de « pureté » rurale s’explique 

aussi par les dynamiques propres à la ville et plus particulièrement à La Havane. S’il met en 

avant l’omniprésence des pratiques religieuses dans la capitale, il souligne que, dans le 

faubourg de La Regla « aujourd’hui blanchi », le culte s’est conservé « avec une force 

évidente même si, en partie, il a perdu son sens mystique » — il en irait de même, selon 

l’auteur, du quartier de Guanabacoa (Ibid., p. 20 la traduction est mienne). Pour Rómulo 

Lachateñeré, il existe donc bien une primauté historique de la ville et de ses cabildos vers la 

campagne et la plus grande « pureté » attribuée à la campagne n’est que le résultat de 

dynamique sociale urbaine qui induise une évolution plus rapide des pratiques à la ville, 

perçue comme une perte de mysticisme. 

Mais c’est surtout avec le travail ethnographique de Lydia Cabrera que les pratiques 

rurales matanceras ont été mises le plus en avant. Entre les années 1930 et 1950, elle 

multiplie les terrains, en milieu urbain, tel que La Havane, plus précisément le quartier de 

Pogolotti, Matanzas ou encore Trinidad (Bolívar Aróstegui et Del Rio 2000, p. 52 -53). Mais 

elle réalise surtout de nombreuses observations dans les ingenios de la zone de Jovellanos, 

Perico et Pedro Betancourt, plus particulièrement dans l’ingenio Cuba propriété de José 

Miguel Tarafa (Ibid., p. 29). Lydia Cabrera s’est en effet liée d’amitié avec la fille de ce 

dernier, Josefina, qui l’accompagne sur le terrain avec son appareil photographique. Les deux 

se rendent fréquemment à la « lagune sacrée » de San Joaquim, qui n'est pas sans rappeler la 

retenue d’eau [represa] du central Méjico, ses deux étendues d’eau étant dédiées à Yemayá. 

Elle fait visiter ce lieu, et plus particulièrement la « lagune sacrée » San Joaquim, à Pierre 

Verger, Alfred Métraux, Roger Bastide et William Bascom (Ibid., p. 54). Ce dernier, élève de 

Melville Herskovits, a d’ailleurs réalisé ses propres recherches dans la ville proche de 

Jovellanos (Bascom 1950). S’inscrivant dans une démarche folkloriste qui privilégie le recueil 
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d’histoires et de pratiques sur leur analyse, Lydia Cabrera semble, à ma connaissance, avoir 

peu traité la question historique. Néanmoins, si Lydia Cabrera  (1996 [1954], p. 13) choisit de 

travailler auprès du pratiquant « rustique et analphabète » de la campagne et non avec celui de 

la ville « qui sait lire et écrire, écoute la radio, et passe beaucoup de soirées au ciné », c’est 

parce qu’elle attribue au premier la qualité de « dépositaire de la tradition la plus pure et 

rigoureuse » comme la conservation des « secrets des vieux de nation ». Dans la préface de 

son lexique Anagó, elle réitère cette considération, la « population de couleur » qui habite 

dans les « villages de [la province de] Matanzas est plus authentique, plus conservatrice, 

étonnamment africaine » (Cabrera 1957, p. 8 -9 la traduction est m ienne). La seule référence 

à l’histoire des cultes560 qui m’est connue de cette auteure se trouve dans un article sur le 

syncrétisme. Elle évoque au début de ce texte le baptême et l’enseignement de la religion 

chrétienne aux esclaves par leurs maîtres « sans que ceux-ci, hors des villes, dans les fermes 

et ingenios, perdent trop de temps à les endoctriner » (Cabrera 1954, p. 8 la traduction est 

mienne). Serait-ce ici la raison de la plus grande conservation des traditions africaines ? Peut-

être, mais elle fait aussi référence à la fin de ce même texte aux cabildos « au sein desquelles 

[les esclaves africains] “jouaient”, célébraient leurs cérémonies, les dimanches et sous 

protection d’une autorisation légale ». Finalement, il semblerait que pour Lydia Cabrera tant 

l’ingenio que le cabildo soient des foyers de la reconstruction des cultes, bien que leur 

articulation historique semble être impensée. Ceci est d’autant plus étonnant quand on sait que 

Roger Bastide qui a accompagné Lydia Cabrera sur le terrain de San Joaquim et préfacé son 

ouvrage Anagó, écrit que « le cabildo est incontestablement le point de départ de la Santaria 

[sic] africaine de Cuba561. » (Bastide 1996 [1967], p. 101). 

Durant la première décennie de la Révolution, la question des pratiques cultuelles au 

sein des bateyes azucareros est saisie par les historiens. Nous avons vu comment, durant les 

années 1960, les projets de El ingenio et du Barracón, menés respectivement par Manuel 

Moreno Fraginals et Juan Pérez de la Riva, ont mobilisé non seulement les archives, mais 

aussi les outils ethnographiques (Argyriadis sous presse) dont le témoignage d’Esteban 

Montejo recueilli par Miguel Barnet reste l’exemple le plus connu. Ces travaux offrent une 

image plus précise de ce qu’a pu être la religiosité des esclaves au sein des baraquements où 

cohabitent la religion du congo qui « résout » et celle du lucumí qui « prédit » (Barnet 2008 

[1966], p. 35), où les seuls objets cultuels sont des statuettes en bois ou en ciment et des 
                                                 
560 J’entends par l’histoire des cultes un récit concernant les modalités de formations des phénomènes religieux 
observés au-delà de la simple évocation de l’origine africaine et de la traite transatlantique. 
561 Il faut préciser que pour Roger Bastide les cabildos ne peuvent être qu’un phénomène exclusivement 
urbain (Bastide 1996 [1967], p. 97). 
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pierres consacrées dans des jícaras placées dans un coin du baraquement (Pérez de la Riva 

1975, p. 40; Barnet 2008 [1966], p. 36). Manuel Moreno Fraginals montre que la 

christianisation des esclaves dans les baraquements était faible, voire inexistante, du fait des 

rapports de force entre clergé et hacendados (Moreno Fraginals 1964, p. 46 -55), ce qui 

pourrait amener à penser que l’ingenio ait été un lieu de conservation d’une « tradition » 

africaine. Il souligne l’usage politique par les maîtres et les autorités coloniales des 

antagonismes ethniques, ce qui induit une grande diversité ethnique au sein des baraquements, 

espace clos où cohabitent des langues, des cultures et des dieux différents. De plus, au sein de 

villes, cette division se matérialise dans les cabildos de nación qui ont permis la conservation 

de « certaines manifestations des diverses populations africaines » avec de « hauts degrés de 

pureté » (Moreno Fraginals cité par Argüelles Mederos et Hodge Limonta 1991, p. 59). 

Finalement, ces recherches produisent les arguments qui vont appuyer l’idée d’une 

origine urbaine à la santería. Le meilleur exemple n’est pas cubain, mais étasunien. En 1993, 

l’anthropologue étasunien George Brandon propose une histoire de la santería en adoptant 

une posture qui s’intéresse non pas aux réseaux au sein des desquels ont circulé les idées 

religieuses, mais au contexte au sein duquel ils se sont syncrétisés (Brandon 1993, p. 61). 

Définissant la santería comme des « formes religieuses yoruba » syncrétisées par un « effort 

concerté » avec le catholicisme (Ibid., p. 59), il soutient la thèse que ce sont les villes et les 

villages de la province de La Havane et de Matanzas qui sont les « bastions » [stronghold] du 

culte (Ibid., p. 61). Il met en avant deux arguments : premièrement, la faible christianisation 

des esclaves des plantations (il s’appuie ici sur l’argumentation de Manuel Moreno Fraginals 

cité ci-dessus) ; deuxièmement, la surveillance continue des maîtres qui a rendu impossible la 

systématisation du culte et la formation d’une hiérarchie sacerdotale (Ibid., p. 62 -63). Selon 

lui, les pratiques cultuelles au sein des baraquements n’ont pu être que constituées que de rites 

imperceptibles et non de cérémonies collectives (Ibid., p. 75). Quelques années auparavant, 

Rafael López Valdés a défendu aussi cette thèse avec une argumentation différente. Selon lui, 

les cabildos sont le seul locus possible de la genèse des cultes d’origine africaine, car c’est 

autour de ces institutions que s’organise principalement l’« union » [cohesión] des Africains 

et des créoles noires urbains, alors que, dans les campagnes, celle-ci s’exprime par les 

soulèvements et les palenques (López Valdés 1985, p. 191). Du fait de l’exode rural qui fait 

suite à l’abolition, les cultes « ont continué à monter un caractère remarquablement urbain et 

son expansion [crecimiento númerico] eut lieu dans les couches urbaines de la 

population » (Ibid., p. 226 la traduction est mienne). Quel que soit l’argumentaire choisi, ce 

que je souhaite souligner ici est le fait qu’identifier les cabildos urbains comme l’unique 
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origine possible du culte, et plus particulièrement de la santería, induit implicitement une 

primauté historique des pratiques urbaines sur les pratiques rurales. Seules les spécificités 

cultuelles liées à une origine ethnique particulière peuvent donc être considérées comme 

endogènes, par exemple la présence du culte arará dans l’intérieur de la province de 

Matanzas (Ibid., p. 224). 

 

Apports de l’étude ethnohistorique du central Méjico à la théorie de la lucumisation. 
 

Une décennie plus tard, l’historien David Brown reprend l’histoire de la santería, mais 

en adoptant une démarche radicalement opposée à celle de George Brandon. S’inscrivant dans 

la continuité de la posture ethnogénétique proposée par Stephan Palmié (1993), son intérêt se 

porte sur l’agentivité des acteurs pour comprendre les innovations esthétiques et religieuses 

« produites peu à peu au sein de cadres dynamiques de lutte et de coopération, d’innovation et 

de réaction de sauvegarde, de contraintes sociales et d’opportunités » (Brown 2003, p. 160 la 

traduction est mienne). Il intègre alors à sa méthodologie de recherche des entretiens réalisés 

auprès de pratiquants afin de démêler les multiples initiatives qui ont pu faire émerger le culte 

tel qu’il s’observe aujourd’hui. Autrement dit, il s’appuie sur les mémoires narratives de 

certaines ramas et les histoires associées à certains initiateurs inclus dans ces lignées. Il rend 

compte alors d’une histoire complexe où les casas-templos émergent soit des sociedades 

issues des cabildos de nación, soit de cabildos fondés tardivement et officieux (Ibid., p. 

62 -63). Pour paraphraser Adrew Apter (2013, p. 373), trois trajectoires sont possibles entre 

le cabildos et la casa-templo : une transformation continue ; une déviation discrète [covert 

derivation] ; une inauguration d’une lignée rituelle indépendante. Il évoque néanmoins 

l’existence des santos parados qu’il définit, en se fondant sur le témoignage d’Osvaldo 

Cárdenas Villamil, santero mayor du cabildo Santa Teresa de Matanzas, comme un santo qui 

« est à tes côtés » et qui n’est pas « couronné » (Brown 2003, p. 142). Il constitue le premier 

« paradigme initiatique » propre à Matanzas suivit par la suite de l’obé weo et du l’aberikiti. 

Selon Osvaldo Cárdenas Villamil, la période du santo parado connait des variations dans les 

modèles initiatiques selon les « nations ». Ainsi les membres de la nation « Egguado » 

présentent les initiés avec un « santo lavado » précédé d’une rogación de cabeza [rituel de 

purification de la tête] (Ibid., p. 143). Que ce soit dans le cadre de La Havane ou de Matanzas, 

la reconstruction historique proposée par David Brown reste centrée sur les pratiques 

initiatiques et les lignées rituelles qu’elles produisent qui toutes remontent à des santeros qui 

ont appartenu à des cabildos. Il est logique que pour lui, ces institutions situées dans les 
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« centres urbains, tels que La Havane ou Matanzas sont devenus les bastions de la 

réémergence des cultures néo-africaines » (Ibid., p. 30 la traduction est mienne), plaçant hors 

de son objet d’étude les pratiques rurales, et notamment celles issues des ingenios. 

Miguel Ramos (2003), dans son article traitant d’un conflit entre trois de ces figures 

illustres, propose néanmoins un début de réponse pour comprendre, depuis une posture 

ethnohistorique, la relation historique existante entre La Havane et l’intérieur de l’île. Il fait le 

récit de la « division de La Havane », épisode qui a opposé trois santeras havanaises : d’un 

côté Rosalia Abreú Efunshé et Timotea Albear Latuán ; de l’autre, Obá Tero Ma Montserrate 

qui par la suite part à Matanzas. Sans entrer ici dans les détails, il s’agit d’une lutte de pouvoir 

qui s’appuie sur des différences de procédures rituelles sur fond, selon l’auteur, d'un 

antagonisme entre traditions attribuées aux esclaves d’Egbado (l’initiation pata y cabeza) et 

ceux d’Oyó. En effet, il est attribué à Efunshé l’introduction des « traditions palatiales de 

couronnement Oyó-centré, le kariosha, lequel par la suite a graduellement supplanté la 

tradition rurale du santo parado » (Ibid., p. 55 la traduction est mienne), cette dernière étant 

attribuée au culte domestique des orichas réalisés dans les concessions yoruba en Afrique. Si 

le conflit entre les trois santeras et ses conséquences rituelles sont détaillés, cette 

« supplantation » des santos parados par le kariocha reste un processus esquissé. 

Ce sont les recherches de Silvina Testa (2004b; 2005) sur l’histoire religieuse de la 

ville de Sagua la Grande qui offrent des éléments de réponse pouvant expliquer ce processus 

d’expansion du kariocha, bien que celle-ci reste encore située en milieu urbain. L’auteure 

identifie trois périodes. La plus ancienne est caractérisée par les « reliques de famille », cultes 

toujours d’actualité dont les caractéristiques ne sont pas sans rappeler les santos parados, j’y 

reviendrai. En 1888, au siège du cabildo Santa Bárbara situé dans le quartier de Cocosolo, a 

lieu les deux premières initiations, celle d’Antonia Wilson Ochún Funké et Joaquina Mora Ba 

Mefún, selon une modalité initiatique nommée « santo a la africana » [santo à l’africaine]. 

Celle-ci aurait été introduite par le Havanais Remigio Herrera Addechina qui aurait présidé la 

cérémonie avec un santero de Cárdenas, Trinidad Infante, et identifiée par l’auteure comme 

étant une initiation de type « pie y cabeza ». En 1927, Valentín Alfonso, président de la 

sociedad San Miguel Arcángel du quartier de San Juan s’initie avec José Urquiola Echubí 

dans le faubourg havanais de Guanabacoa. Alors qu’il était déjà initié selon la modalité du 

« santo a la africana », Valentín Alfonso dut s’initier une seconde une fois selon la modalité 

du « santo a la cubana », qui n’est autre que le kariocha, à cause d’un problème de 

reconnaissance de la première à La Havane. Treize années plus tard, le saguero Juan García 

Fonseca s’initie selon cette même modalité dans le quartier havanais de Puentes Grandes. En 
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1942, ces deux santeros initient à leur tour d’autres personnes à Sagua la Grande, entérinant 

le processus d’expansion du culte lucumí, processus que l’auteure nomme lucumisation et qui 

marque le passage « des pratiques religieuses familiales à des pratiques individuelles, tandis 

qu’une organisation jusque-là fondée sur le lignage biologique s’appuie désormais sur le 

lignage rituel » (Ibid., en ligne). Elle précise toutefois que dans le cas des « reliques de 

famille » ces deux types de parenté se superposent (Ibid.). 

S’inscrivant dans la continuité de cette posture ethnohistorique, les recherches que j’ai 

menées sur l’histoire religieuse du central Méjico montrent l’existence d’un processus de 

lucumisation similaire. Me centrant dans un premier temps sur les trois modalités initiatiques 

caractérisées par le santo parado, le santo lavado et le santo coronado, il est rapidement 

apparu que toute tentative de périodisation fondée sur les modalités de culte s'est révélée 

vaine pour deux raisons : tout d’abord, il existe une continuité qui fait passer d’une manière 

imperceptible du santo parado au santo lavado, laissant apparaître une grande souplesse dans 

l’usage de ces catégories ; ensuite, l’arrivée du santo coronado prend plus de trois décennies 

alors que les objets cultuels qui le précédent continuent à être vénérés. Par contre, l’évolution 

des pratiques mise en rapport avec le contexte socio-politique a permis de faire émerger trois 

périodes distinctes caractérisées par différents loci du culte, que je définis comme des 

conjonctions d’un espace déterminé et d’un type de groupe particulier : le locus du 

baraquement (associé à la dotación) qui va de la fondation de l’ingenio à l’abolition de 

l’esclavage ; le locus du foyer (associé à la famille biologique) qui va de l’abolition aux 

années 1960 ; le locus de la maison de culte (associé à un réseau complexe mêlant parenté 

biologique et rituelle) qui va des années 1960 à aujourd’hui. Alors que depuis Rómulo 

Lachateñeré, l’histoire des cultes se centre sur la question du syncrétisme et des lignées 

d’initiateurs, l’approche en termes de locus permet d’adopter un point de vue localiste, 

plaçant dans une même perspective les initiatives personnelles et leur implication sur le rituel 

avec l’influence du contexte social immédiat (le central) lui-même dépendant du contexte 

national.  

La première période est bien évidemment caractérisée par les santos parados dont la 

fondation est attribuée à des esclaves. La modalité cultuelle qui leur est associée est 

considérée par mes interlocuteurs comme non initiatique. L’intuition semble avoir été la 

forme de communication première au sein de la dotación. C’est elle qui aurait guidé les 

esclaves à choisir telles ou telles pierres dont le simple fait de les adorer, par exemple par des 

libations, était suffisante pour les consacrer. De fait, la possession d’un santo parado aurait 

été un phénomène répandu au sein du baraquement, laissant supposer que ce type de culte 
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avait avant tout une portée individuelle. Pour autant, un certain nombre de ces pierres auraient 

été enterrées, principalement dans l’enceinte du baraquement, mais aussi à d’autres endroits 

du batey, notamment près de la retenue d’eau et dans l’ancien puits nommé pozo caña. J’ai 

proposé alors deux interprétations possibles pour ces pierres consacrées. La première est 

qu’elle constitue des substituts de lieux sacrés, tels le monte ou la mer, inaccessible à ces 

esclaves vivant dans l’espace carcérale du baraquement de patio. La seconde concerne les 

santos parados marqués par la présence d’un horcón dont la distribution spatiale semble 

correspondre à la division du baraquement selon l’emploi des esclaves, entre ceux travaillant 

dans l’ingenio et ceux dédiés aux cañaverales. Ces lieux de culte, probablement à caractère 

collectif, interrogent une possible segmentation de la dotación, non pas liée à la diversité 

ethnique mais à la division des tâches, et donc les relations de pouvoir existant entre les 

esclaves. Ce point nous amène finalement aux santos parados attribués à Ta Jorge qui met en 

lumière l’ambiguïté de ce personnage placé à la frontière entre le monde des maîtres et celui 

des esclaves. Exemple même de l’existence d’une « zone grise » dans le système 

plantationnaire, ces santos parados renvoient à une agentivité duelle prise entre affirmation 

de son autorité, comme semble l’indiqué le nom Algabana, mais aussi une infrapolitique 

résiliente, comme le montre par exemple le santo parado dédié à San Lázaro, dont le culte 

devait avoir très probablement une fonction curative essentielle dans un milieu 

particulièrement exposé aux épidémies, notamment de variole. Avec l’abolition et la réforme 

du baraquement apparaissent certaines innovations. Alors que durant l’esclavage le culte 

semble être organisé à travers plusieurs lieux dédiés à un oricha, il se produit une 

accumulation de santos par une même personne. Il est probablement que ces santos aient été 

« lavés » bien que rien ne permette d’affirmer qu’il y ait adoption du modèle initiatique du 

« pata y cabeza », d’autant plus que les santos datant de cette époque continuent à être 

nommés parados comme c’est le cas de ceux ayant appartenu à Juana Campo. Deux autres 

changements significatifs de cette période concernent le culte d’Elegguá Alagbana à la charge 

de la fille de Ta Jorge, Rafaela Macua Zulueta, depuis l’assassinat de ce dernier : le 

changement de date de la fête d’Elegguá pour le 4 décembre, jour de la Sainte Barbe, et le 

rituel en « hauteur » dédié à l’Obatalá. Ces éléments qui renvoient à l’imagerie de la royauté 

semblent indiquer que loin d’être isolés, les pratiquants d’Álava devaient avoir probablement 

connaissance des patrons rituels existant dans les cabildos urbains. Ce point est important, car 

il montre que les échanges de savoirs entre les pratiquants des villes et ceux des bateyes est un 

phénomène qui date au moins de l’abolition et serait même probablement plus ancien. Dans le 

cas d’Álava, les pratiquants ont construit leur réseau en premier lieu avec leur homologue de 
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Matanzas comme tend à le montrer l’initiation de la première Alavense, Catalina Zulueta qui 

s’inscrit par la même dans le lignage religieux d’Ariaba Oviedo. Comme le montre la 

généalogie religieuse des pratiquants, c’est au sein de cette rama que s’inscrivent, d’une 

manière plus ou moins directe, les pratiquants contemporains. La troisième et dernière 

période, celle du locus de la maison de culte, voit les premières initiations réalisées au sein 

même du central Álava à partir desquelles vont se déployer les diverses lignées rituelles. 

Malgré une rupture générationnelle due à la transmission limitée par les aînés et la mobilité 

des plus jeunes due aux internats, les nombres des initiations s’amplifient suite à la « période 

spéciale ». Le choix des initiateurs, fondé sur deux principes (familiale et de complicité), 

conduit les lignages religieux le long du tissu social préexistant. L’intrication des parentés 

rituelle et biologique, auxquelles s’ajoutent les relations amicales, complexifie la structure du 

champ religieux local, poussant à interpréter sa définition vernaculaire à travers les quatre 

« maisons » comme une fiction sociale qui mobilise le passé (esclavagiste, mais pas 

seulement) tant dans les discours que dans les cérémonies publiques. 

Les auteurs cités ci-dessus amènent à penser que le kariocha a remplacé le santo 

parado, impliquant un changement d’organisation où la parenté rituelle aurait supplanté la 

parenté biologique. Pourtant, l’ethnographie et l’étude ethnohistorique du central Méjico 

montrent que ces deux types de modalités cultuelles et les structures groupales qu’elles 

induisent co-existent à la suite du processus de lucumisation. Ceci ne veut pas dire, bien 

évidemment que les pratiques associées au passé esclavagiste se sont conservées durant 

presque un siècle et demi d’histoire rurale comme aurait pu le penser l’anthropologie du début 

du XXe siècle. Les pratiques endogènes et exogènes s’influencent et s’adaptent mutuellement 

au fur et à mesure que s’étendent les liens entre le central et le reste du pays, et ce depuis la 

fin du XIXe siècle. Aujourd’hui derrière les « maisons » se trouve un réseau complexe mêlant 

les parentés biologiques et rituelles rendant vaines les tentatives de typologie des groupes 

religieux fondée sur une approche structurelle.  

 

Santo parado et maison de culte. L’approche narrative 
 

Dans l’article publié en 1993, Ileana Reyes Herrera et Andrés Rodríguez Reyes (1993) 

offrent une description détaillée de la modalité cultuelle associée au santo parado. Ils la 

décrivent comme une pratique familiale, transmise de génération en génération. Rappelant la 

structure lignagère existante dans le culte africain des orichas, le santo parado serait une 
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forme cultuelle plus « africaine »562. Il n’y a pas de « consécration » [consagración] et la 

remise de santos est précédée d’un « lavado de cabeza » [lavage de tête]. La liturgie et la 

transmission des savoirs rituels sont à la charge des anciens [mayores] et chaque famille est 

spécialisée sur un oricha. Il n’y a pas de « maison » socialement plus prestigieuse que 

d’autres. Les fêtes organisées par ces familles sont ouvertes à tout le village. Bien qu’ils 

rendent compte de la permanence de ce culte rural, ces auteurs affirment toutefois qu’il se 

conforme à la Regla de Ocha urbaine. Autrement dit, selon eux, le santo parado est en voie de 

disparition, car les plus anciens, détenteurs des savoirs liturgiques et rituels, se meurent alors 

que les plus jeunes s’initient selon les modalités du kariocha (Ibid., p. 32). En 2012, cette 

affirmation est reprise dans un ouvrage collectif associant Andrés Reyes Rodríguez, María del 

Carmen Barcia Zequeira et Milagros Niebla Delgado :  

 

« Aujourd’hui, le “santo parado” est diffusé de manière notable dans les zones 

rurales et les villages de l’intérieur [de la province de Matanzas], même s’il faut 

signaler qu’il est en train d’être assimilé par la Regla de Ocha, dans des familles 

qui avaient pratiqué traditionnellement l’ancienne forme d’initiation. Tout parait 

indiquer que la cause de ce phénomène se situe dans le décès des titulaires 

[portadores] et des pratiquants les plus authentiques [genuinos], tandis que les 

nouveaux sont initiés dans la Regla de Ocha » (Barcia Zequeira et al., 2012, 

p. 103 la traduction est mienne). 

 

 L’ethnographie du central Méjico, et plus particulièrement de la maison de culte 

d’Elegguá Alagbana, montre une réalité plus complexe. Dans ce cas, l’initiation ne met pas en 

péril le culte du santo parado fondé par l’esclave Ta Jorge Zulueta. Au contraire, c’est la 

divinité apportée d’Afrique, ou plutôt sa puissance réputée destructrice, qui pousse sa 

descendante Celida Sánchez Zulueta à faire le choix de s’initier selon la cérémonie du 

kariocha. L’initiation est aujourd’hui considérée comme une « tradition » par cette famille 

qui, depuis les années 2000, a vu le nombre de ses membres « couronnés » augmenter, même 

si les motivations restent finalement la « santé » comme la majorité des pratiquants cubains. 

Loin d’être remplacé par une modalité cultuelle plus récente et majoritaire, le culte de santo 

                                                 
562 Nous sommes proches ici de l’analyse que propose Miguel Ramos pour qui le culte des santos parados est 
conduit « de la même manière que le culte personnel et tourné vers la famille qui était communément pratiqué 
dans la concession Yoruba africaine » (Miguel Willie Ramos 2003, p. 52 la traduction est mienne). Cette 
hypothèse d’une reconstruction du culte des orichas au sein des baraquements d’esclaves qui aurait épousé en 
premier lieu un modèle domestique me semble plus que probable. 
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parado ne semble que croître. C’est du moins ce que laisse à penser la réunion de l’ACYC 

que nous avons présentée en introduction de cette thèse où Marina Zulueta souhaitait 

organiser les santeros pour s’occuper de ces asientos des santos. L’énergie déployée par les 

descendants de Ta Jorge pour organiser chaque année la fête dédiée à l’oricha-enfant est une 

preuve supplémentaire de la vivacité de ces pratiques. 

La disparition annoncée par les auteurs de ce culte associé à l’esclavage est donc 

contredite par les observations réalisées au central Méjico. Cette dissonance provient de 

l’association du santo parado à une structure groupale qui épouse la parenté biologique, et qui 

serait incompatible avec les liens rituels produits par le kariocha. Or, il existe d’autres 

exemples contemporains relevés de groupes dont l’organisation rappelle celle décrite par 

Ileana Reyes Herrera et Andrés Rodríguez Reyes et dont les membres sont initiés selon la 

modalité du kariocha. 

Tout d’abord, il y a bien évidemment les « reliques de famille » de Sagua la Grande 

ethnographiées par Silvina Testa [2004, 2005] et plus particulièrement Changó Fama. Fondée 

par l’Africaine lucumí Florentina Alfonso, cette relique s’est transmise à ses descendants sur 

trois générations et reçoit chaque année une fête composée d’un repas rituel et d’un toque. 

Aujourd’hui, son culte est au centre de la vie familiale même si plusieurs personnes ont reçu 

une initiation personnelle de type kariocha. Ensuite se trouve la famille Diago de Perico et 

leurs divinités dites d’origine Gangá longobá étudiées par Alassandra Basso-Ortiz (2001). Il 

ne s’agit pas à proprement parler du culte des orichas, mais de divinités qui portent des noms 

originaux. Néanmoins, chacune de ces entités, désignée par le terme générique de « santo », 

est associée à un oricha avec lequel elle partage ses caractéristiques et attributs. Outre les 

particularités propres à ce culte attribuées à son origine ethnique, la structure de ce groupe 

religieux répond en tout point à celle décrite ci-dessus. Ces divinités, qui sont matérialisées 

par des pierres placées dans des soupières, ont été fondées par l’Africaine Josefa Diago et se 

sont transmises sur quatre générations. Ils sont toujours vénérés aujourd’hui par ses 

descendants lors d’une fête annuelle où sont donnés, entre autres, des sacrifices, un repas 

collectif et un toque. Comme pour les santos parados, il n’y a pas d’initiation liée directement 

à ces divinités. Si Alessandra Basso-Ortiz n’évoque pas la relation entretenue par les membres 

de cette famille avec la santería, il est possible d’affirmer que certains d’entre eux se sont 

initiés selon la modalité du kariocha puisque la madrina de Nelson Pumariega est Eneida 

Diago qui appartient, selon lui, aux Gangá de Perico563. Enfin, un dernier exemple est le 

                                                 
563 Voir chapitre II.5. 



 

545 
 

cabildo Santa Teresa de Matanzas (Barcia Zequeira et al. 2012, p. 99 -108), déjà évoqué ci-

dessus. Selon les informations recueillies par Andrés Rodríguez Reyes auprès d’Osvaldo 

Villamil Cárdenas564, ce cabildo était nommé préalablement La Merced. Il est fondé par Blas 

Cárdenas, Africain provenant d’Egbado ou d’Oyó arrivé à Cuba à la moitié du XIXe siècle et 

dirigé par ses descendants sur quatre générations. Le nom du cabildo est changé pour Santa 

Teresa alors que l’arrière-petite-fille de ce dernier, Tomasa Villamil Cárdenas « fait Oyá ». 

Deux santos parados, consacrés à Oggún et Osain, sont transmis dans cette famille de 

génération en génération, mais ceux-ci ne sont pas attribués à Blas Cárdenas, mais au mari de 

sa petite-fille, Juan Villamil, le père de Tomasa. À ceux-ci s’ajoute le santo coronado dédié à 

Oyá de cette dernière qui « est resté » suite à son décès en 1998. Deux fêtes sont organisées 

annuellement chaque année le 24 juin et le 15 octobre, soit respectivement le jour de la Saint 

Jean (associé à Oggún) et de la Sainte Thérèse (associée à Oyá). Les auteurs définissent ce 

« groupe religieux » comme une « casa-cabildo », noyau à partir duquel s’étend un réseau de 

« casas-templos » relativement indépendantes (Ibid., p. 104). Ainsi, selon eux, ce cabildo 

« montre la relation biologique entre ses membres, mais met aussi en évidence la parenté 

rituelle qui les lie » (Ibid., p. 106 la traduction est mienne). Paradoxalement, alors qu’ils 

postulent la fin du santo parado, ces auteurs montrent une coexistence possible, mais séparée, 

entre un groupe familial et des groupes rituels. 

Le terme de « casas-templos » renvoie à ce que nomme Kali Argyriadis une « famille 

de religion », soit un réseau de parenté rituelle focalisée sur une personne (Argyriadis 1999, 

p. 171; Argyriadis 2005c, p. 159). Au sein de cette catégorie se trouvent cependant des 

« familles de tradition religieuse » au sein desquelles les oncles, tantes ou grands-parents 

peuvent être des initiateurs (Argyriadis 1999, p. 183). Ainsi, dans les « familles de religion », 

« lignages rituels et lignages biologiques ne sont jamais équivalents, même s’ils se recoupent 

parfois » (Argyriadis 2005c, p. 158). C’est le cas de la maison d’Oggún Niké et d’Oggún 

Toayé où les deux focales de ces groupes, Julio-Enrique Blázquez et Nelson Pumariega, 

appartiennent à la même famille biologique et sont les initiateurs d’autres membres de celle-

ci. 

Il apparait donc que les groupes religieux donnent à voir une diversité de formes selon 

l’imbrication plus ou moins forte des parentés biologiques et rituelles, l’importance plus ou 

moins grande donnée à l’une ou à l’autre dans l’agenda cultuel. Il devient alors évident 

qu’une typologie des groupes religieux fondée sur des caractéristiques structurelles (parenté 

                                                 
564 Il s’agit bien du même « Osvaldo Cárdenas Villamil » interrogé par David Brown, voir ci-dessus. 
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biologique versus rituelle) ne peut permettre une description ethnographique d’un champ 

religieux donné. 

 Une solution possible est l’approche en termes de réseau proposée par Kali 

Argyriadis (1999; 2005c). Son avantage est de permettre la prise en compte des différentes 

formes d’engagement des divers pratiquants, la dynamique des liens qui les unissent comme 

la multiplicité des appartenances à diverses « familles de religion » selon les spécialités 

(santería, palo monte, etc.) (Argyriadis 1999, p. 159). Elle permet aussi de rendre compte 

d’« une configuration basée sur le tissage/maillage de relations interpersonnelles “fortes” ou 

“faibles” qui transversalisent les frontières et les institutions » (Argyriadis et Capone 2011, 

p. 26). L’approche en termes de réseau est donc particulièrement heuristique pour deux types 

d’analyse : la construction du sujet religieux et la transnationalisation des cultes565. Dans le 

premier cas, elle permet de mettre en lumière le parcours d’un individu et les multiples liens 

qu’il fait et défait avec d’autres pratiquants et spécialistes et qui conditionnent la construction 

de son « panthéon » personnel qui le définit en tant que pratiquant et individu (Argyriadis 

1999). Dans le second cas, elle met en lumière les relations existantes entre individu, ramas, 

associations et les institutions étatiques, permettant de comprendre les rapports d’alliance et 

d’antagonisme qui les articulent (Argyriadis et Capone 2011). Dans une certaine mesure, 

l’étude ethnohistorique que j’ai présentée ci-dessus s’inscrit dans ce type d’approche en 

réseau, mettant en lumière la fictionnalisation du champ religieux comme les enjeux qui lui 

sont propres, sa micropolitique. 

Or, c’est bien cette fiction et son objectivation par le rituel que je me propose de 

déconstruire dans cette recherche. Ceci implique une autre approche qui permet de se dégager 

de la question des structures, qu’elle soit explicitée selon une typologie rigide ou en termes de 

réseau dynamique. Afin de mettre en lumière les représentations des acteurs sur les quatre 

« maisons de culte » et les pratiques qu’elles induisent, notamment celle mobilisant des 

reliques, il parait pertinent de partir du concept de « maison » définie par Claude Lévi-Strauss 

comme une « personnalité morale » dotée d’un « domaine matériel et immatériel 

transmissible » (Lévi-Strauss 1979; Godelier 2013). Une fois les groupes religieux définis 

comme des « maisons », l’intérêt se porte moins sur la nature des liens interpersonnels que sur 

les procédés permettant l’existence de cette « personne morale », le rôle qu’y joue le passé 

comme son lien avec les domaines, ces derniers étant composés principalement par les santos 

hérités et les pratiques qui leur sont liés. En se fondant sur la notion d’« identité narrative » de 

                                                 
565 Sur l’importance de ces thématiques au sein de l’anthropologie des religions cubaines, lire Gobin et 
Morel (2013). 
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Paul Ricoeur (1991), cette recherche s’est attachée à relever les récits qui racontent l’histoire 

de ces « maisons » au cours du temps : leur « mémoire narrative ». 

Dans le cas de la maison d’Elegguá Alagbana, la mémoire narrative raconte la 

succession des personnes à la tête du culte, toutes liées par la parenté biologique. Ce récit 

s’appuie donc sur un héritage familial (les reliques de Ta Jorge). Or, dans le cas des maisons 

d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé, l’enquête révèle aussi l’existence d’une mémoire narrative 

partagée qui rattache ses deux maisons à leur arrière-grand-mère commune, Carolina Soto. 

Malgré l’absence d’héritage familiale, leur récit met étonnamment en avant la parenté 

biologique. Ce récit s’appuie sur l’idée d’une succession transcendantale, soit la transmission 

post-mortem par leur aïeule d’une « tradition » immatérielle, celle des « jumeaux ». 

Alors que l’initiation semble de plus en plus systématique au sein des pratiquants du 

central Méjico, la perception que ces derniers ont des quatre maisons de culte montre une 

volonté constante de les définir en mettant en avant la parenté biologique. Finalement, le 

modèle de la casa-templo, définie par la parenté rituelle, et celui de la maison de culte, défini 

par la parenté biologique constitue non pas des réalités structurelles, mais des idéaux-types, 

deux pôles d’un continuum entre lesquels existe une infinité de nuances dans l’articulation de 

ces deux types de parenté. Dans le cas du central Méjico, du fait de la présence des santos 

parados et de l’importance historique du culte d’Elegguá Alagbana, s’est imposé comme 

cadre éthique le modèle de la maison de culte, amenant les acteurs à définir leur groupe 

religieux comme épousant la parenté biologique. 

 La contradiction entre la fin annoncée du santo parado à cause du kariocha et la 

réalité ethnographique du central Méjico s’explique donc selon moi par le choix d’une 

approche structurelle des groupes. L’approche narrative proposée ici permet de prendre 

conscience de la relative autonomie des récits sur les maisons vis-à-vis de la nature des liens 

qui articulent les acteurs. Elle permet de comprendre que, malgré la présence de plus en plus 

forte de la parenté rituelle au sein des réseaux, les acteurs du central Méjico continuent à 

définir leurs pratiques avant tout comme une « tradition » de famille. 

 

Le contramayoral et le sorcier. Une anthropologie des régimes mémoriels en contexte 
religieux 
 

Au-delà de la vérification. Retour sur l’aporie entre mémoire et histoire 
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L’adoption d’une méthodologie qui croise données ethnographiques et 

historiographiques, telle qu’elle est proposée dans cette thèse, semble être une constante de 

l’histoire de l’anthropologie des sociétés à fondement esclavagiste. L’anthropologie 

culturaliste et diffusionniste de Melville Herskovits (1941; 1967 [1950]) et sa théorie de 

l’« acculturation » traduisent le dynamisme historique en terme de « survivances » et de « ré-

interprétations » des éléments culturels suite à la traite transatlantique. Fernando Ortiz qui, 

depuis ses premiers travaux, a continuellement analysé ses données à la lumière d’une histoire 

de l’esclavage cubain, propose une alternative théorique critique avec la théorie de la 

transculturation (Ortiz 2011 [1940]) : soit un processus historique de déculturation de 

l’ensemble des groupes en présence, Amérindiens, Africains et Européens, leurs 

inculturations sur le sol cubain qui mène à une néoculturation, ce processus en cours d’où doit 

émerger la cubanía. Edward F. Frazier propose une historicisation des faits sociaux non pas 

depuis l’Afrique, mais depuis l’arrivée des esclaves sur le sol américain (Chivallon 2004; 

Mulot 2013). C’est cette historicisation qui est au centre du modèle de la « créolisation », 

développé par les deux anthropologues nord-américains, Sidney Mintz et Richard 

Price (1992), qui va constituer un tournant épistémologique important. Selon eux, la diversité 

ethnique des esclaves ne leur a pas permis de former des groupes et ils ont dû, de ce fait, 

réinventer de nouvelles institutions. Cependant, la production de cette nouvelle culture créole 

ne s’est pas réalisée ex nihilo et s’est structurée, selon les auteurs, à partir de « fondements 

culturels profonds » [deep-level cultural principles], ou « fondements grammaticaux » 

[grammatical principle] (Ibid., p. 53), autrement dit des « orientations cognitives, attitudes, 

attentes communes aux diverses communautés d’où la plupart des esclaves 

provenaient » (Price 2001, p. 57 la traduction est mienne). Dans son étude sur les Saramaka 

du Surinam, Richard Price (1994 [1983]) croise les récits oraux et archives pour étudier la 

mémoire de l’esclavage en tant que récit de la fondation de cette nouvelle identité créée par 

les esclaves marrons de la Guyane hollandaise. 

L’anthropologie des sociétés à fondement esclavagiste mobilise systématiquement 

l’histoire, portée par l’obsession des origines, que celles-ci soient placées en Afrique ou sur 

les négriers. Les notions de « survivance », « niveau culturel profond » constituent des outils 

conceptuels forgés pour identifier les pans de la culture « authentiquement africaine » pour les 

dissocier de ceux « authentiquement produits par l’esclavage ». Cette authenticité serait alors 

vérifiée par la confrontation de la mémoire à des sources archivistiques, archéologiques ou 

encore anthropologiques. Une telle posture induit de fait des biais tels que la réification d’une 

tradition expertisée par l’anthropologue comme « authentique religion héritée des esclaves », 
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ce qui reviendrait, comme le précise Stefania Capone (2005a) à adopter le point de vue non 

seulement de certains pratiquants, mais aussi celui des promoteurs mémoriels. 

 Nous retrouvons ici la critique de l’« épistémologie vérificationniste » de David 

Scott (1991) que j’ai présentée en introduction de cette thèse, selon laquelle la mémoire est 

bel et bien une production du présent et doit être étudiée en tant que telle. Or, selon Christine 

Chivallon (2012, p. 103) un questionnement construit autour des généalogies des faits 

culturels observés serait « épistémologiquement acceptable » à condition d’éviter tout 

« essentialisme/primordialisme ». Autrement dit, l’étude des faits passés a une valeur 

heuristique si, et seulement si, elle sert une posture dynamique et non comparatiste. Cela nous 

ramène à la posture ethnohistorique qui s’attache, comme nous l’avons vu, à reconstruire la 

chaîne d’initiatives personnelles qui a forgé les phénomènes sociaux observables en les 

remplaçant dans leur contexte socio-historique et ses enjeux. Dans ce cas comme celui du 

central Méjico, où la seule source disponible pour reconstruire cette chaîne d’initiative est la 

« mémoire » orale, le problème est moins épistémologique que méthodologique. Ma 

prétention à vouloir historiciser le champ religieux local grâce ces récits peut paraitre 

paradoxal. Il s’agit en effet de considérer que la mémoire peut permettre d’écrire l’histoire et 

qu’elle est une production sociale émanant de cette même histoire. Dépasser ce paradoxe 

suppose donc une méthodologie qui permette une « historisation de la mémoire » (Ricœur 

2000, p. 500 -512) et d’approcher la mémoire en tant qu’objet d’histoire (Le Goff 1988). 

 

Pour Ricœur, l’acte de faire de l’histoire est composé de trois étapes (Ricœur 2000, 

p. 169) : la « phase documentaire » qui « se déroule de la déclaration des témoins oculaires à 

la constitution d’archives » ; la « phase explicative/compréhensive » qui doit rendre compte 

de chaînes causales entre les différents événements ou faits historiques ; la «phase 

représentative » qui concerne l’écriture de l’histoire, sa narration. La question du document 

est donc au fondement même de la scientificité de l’histoire. Selon Jacques Le Goff, elle n’est 

pas le fait des historiens eux-mêmes, mais de « rassembleurs de documents » (archives, 

musées, fouilles archéologiques, etc.) et donc le produit d’un processus de sélection (Le Goff 

1988, p. 298). Seule une posture critique peut alors amener à un changement de statut 

transformant le « document » en « source historique » (Ibid., p. 302). Critique double 

puisqu’elle interrogerait tant « l’authenticité » du document que la « crédibilité » de son 

contenu (Ibid., p. 303). À la manière d’un « avocat » qui croise des témoignages, l’historien 

pourrait produire alors une interprétation des « traces », celle-ci n’étant soumise qu’à sa 

propre autorité et à ses propres critères de la « vérité historique » afin de garantir 
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l’indépendance de la « reconstruction historique » vis-à-vis de la « mémoire 

sociale » (Connerton 1989, p. 13 -14). On retrouve ici la ligne de démarcation entre mémoire 

et histoire telle que la pose Pierre Nora. Puisqu’ « ouverte à la dialectique du souvenir et de 

l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 

manipulations », la mémoire « est toujours suspecte à l’histoire, dont la mission est de la 

détruire et de la refouler » (Nora 1984, p. xix -xx). En d’autres termes, la mémoire est bien un 

objet de l’histoire. Cette opposition entre une mémoire partiale et une histoire « objective » 

est-elle tenable ? Oui, selon Jacques Le Goff, à deux conditions. Tout d’abord, en prenant en 

compte les différentes « conceptions du temps » de la société à laquelle appartient l’historien 

et dont dépend son « outillage mental », puis, sur le plan moral, en respectant une 

« déontologie » (Le Goff 1988, p. 224 -225). Se faisant Jacques Le Goff reconnaît que 

l’historien est pris dans une « condition historique » soit une « condition de rang 

ontologique ». Il est donc sujet de l’« histoire » définie dans ce cas-là comme « une situation 

dans laquelle chacun se trouve chaque fois impliqué » (Chivallon 2012, p. 151). L’« histoire » 

produite par l’histoirien est, quant à elle, l’opération intellectuelle qui la rend 

intelligible (Ibid., p. 150). Or, comme le rappelle Christine Chivallon « toute société se dote 

de moyens de rendre intelligible sa présence au monde, sans forcément passer par 

“l’histoire” » (Ibid., p. 151). L’histoire et la mémoire partagent la même caractéristique, celle 

d’être des rapports particuliers au passé, d’où le second argument que l’histoire « est 

définitivement indissociable d’un milieu de mémoire » (Ibid., p. 156). Tout récit sur le passé 

est donc conditionné par le sujet historique qui le raconte, qu’il se présente comme historien 

ou non. Mais cela ne veut pas dire que tous les récits sur le passé sont équivalents. 

Je suis d’accord avec Christine Chivallon lorsqu’elle s’appuie sur la distinction opérée 

par Maurice Halbwachs (1997 [1950]) entre « mémoire collective » et « mémoire historique » 

dont la différence « ne porte pas sur un contenu qui sépare de manière exclusive la mémoire 

de l’histoire, mais sur les groupes qui produisent ces contenus et sur la manière dont ils 

configurent leur mode d’être au travers de ce contenu » (Chivallon 2012, p. 157). Si la 

mémoire collective est « un courant de pensée continu, d’une continuité qui n’a rien 

d’artificiel, puisqu’elle ne retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre 

dans la conscience du groupe qui l’entretient » (Halbwachs 1997 [1950], p. 132), la mémoire 

historique désigne :  

 

« Ce rapport particulier au passé, de l’ordre de la reconstitution, qui implique 

l’acte volontaire de traduire des souvenirs, de les fixer, non parce que ceux-ci 
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vivent encore, mais plutôt parce qu’ils ont atteint un tel seuil de dispersion que la 

seule manière d’en récupérer les traces revient à des opérations intellectuelles de 

type historiographique (Halbwachs, 1997 [1959] : 130). La mémoire historique 

indique une rupture dans le corps social entre un “avant”, où le souvenir circulait 

sans dire qu’il était constitutif des mémoires transmises, et un “après” où la 

mémoire a besoin de dire qu’elle est “mémoire” pour exister » (Chivallon 2012, 

p. 44). 

 

 La différence entre la mémoire collective et la mémoire historique ne se situe pas dans 

leur contenu respectif et leur capacité à rendre compte d’une « vérité historique » (Ibid., p. 

163). Elle marque un changement dans la relation entre le groupe social et son propre passé 

caractérisé par un sentiment de perte de mémoire qui lui impose de la fixer via diverses 

modalités historiographiques, mais aussi muséographiques ou commémoratives. Autrement 

dit, il est possible d’analyser la mémoire historique, en tant qu’objet d’histoire, à travers les 

procédés d’objectivation qui tentent de la fixer, par exemple les dynamiques patrimoniales du 

projet THNA. Or, l’étude des pratiques cultuelles du central Méjico montre que la mémoire 

collective est elle aussi objectivée non pas pour être fixée, mais justement pour être vécue. 

Litanie des ancêtres, culte des reliques, possessions sont autant de procédés qui font vivre le 

passé tout en le rendant tangible. L’étude de la mémoire en tant qu’objet d’histoire implique 

donc du point de vue méthodologique d’étudier ces différents procédés d’objectivation qu’ils 

soient patrimoniaux ou rituels. De plus, comme le montre l’exemple de l’esprit Nicolás, ces 

deux types de procédés dialoguent entre eux et doivent être considérés comme deux facettes 

d’un même objet. Ce sont donc les propositions sur le passé objectivé par ces procédés qui 

peuvent être in fine étudiées à la lumière d’enjeux micropolitiques propres au champ religieux 

local. Or toutes les propositions sur le passé ne sont pas objectivées, par exemple le récit sur 

la punition d’Oyá contre l’époux de Juana Campo. Ces récits qui n’ont émergé durant 

l’enquête que lors des entretiens répondent donc d’une « neutralité stratégique » nous invitant 

à les considérer non pas comme des « vérités historiques », mais comme des mythes qui sont 

porteurs d’informations sur les usages religieux du passé. 

 

Cela nous amène à la question d’une méthodologie autorisant une « historisation de la 

mémoire ». Puisque la différence entre mémoire historique et mémoire collective n’est pas 

une question de contenu n’est-il pas envisageable alors de mobiliser les deux dans le cadre 
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d’une reconstruction ethnohistorique ? L’historiographie cubaine, au tournant de la 

Révolution de 1959, offre une piste qu’il me semble intéressant d’explorer. 

 Comme nous l’avons vu, la position de l’État révolutionnaire face à l’écriture d’une 

histoire nationale se trouve prise dans la tension entre une volonté de créer une nouvelle 

histoire pour refléter la rupture politique et l’impératif de l’inscrire dans la continuité d’une 

historiographie nationaliste où la Révolution est l’aboutissement des luttes successives du 

peuple pour son émancipation (Quinn 2007, p. 382). Le courant historiographique dominant 

devient, suite à la Révolution, celui porté par l’École d’Histoire de l’Université de La Havane, 

dirigée par Sergio Aguirre. Prise par la nécessité de produire rapidement une histoire utile à 

l’éducation politique des masses, l’École d’Histoire va sacrifier la recherche archivistique 

approfondie pour privilégier la réinterprétation des sources déjà existantes pour les faire 

coïncider avec le marxisme-léninisme (Ibid., p. 384). Face à l’École s’élève un groupe 

d’historiens rattachés à la Bibliothèque Nationale José Martí ou aux Archives Nationales, 

dont les plus connus sont Juan Pérez de la Riva, Miguel Barnet ou encore Manuel Moreno 

Fraginals (Argyriadis sous presse). Dans son essai La Historía como arma  (Moreno Fraginals 

1999 [1966]), ce dernier propose une révision de l’historiographie dans un mouvement qui va 

du plan moral et déontologique à celui épistémologique et méthodologique, le but étant, 

comme l’indique le titre, de faire de l’histoire une « arme » politique. L’historien doit 

participer à la lutte des classes et donc adopter une posture critique face à la réalité du présent. 

Cela suppose de lutter contre la falsification de l’histoire « bourgeoise », de remettre en cause 

sa doctrine et ses mythes historiques et la sélection des documents qui valident cette 

« religion » historique (Ibid., p. 16). Moreno Fraginals propose une posture qui va du présent 

vers le passé. 

 

« Il y a une série de constantes historiques qui peuvent toujours être appliquées, 

comme la réalité de la lutte des classes ou les rapports de production. Et le seul 

moyen pour comprendre précisément les rapports de production du passé est 

d’étudier les rapports de production du présent » (Ibid., p. 15). 

 

Moreno Fraginals plaide, concernant l’étude des « faits récents », pour une croisée des 

sources documentaires à des « sources vivantes » [fuentes vivientes], les témoignages des 

acteurs. Ainsi, l’équipe à la charge du projet El Ingenio recueille les livres de comptes des 

centrales, les archives sur les contingents d’esclaves, etc. Mais elle réalise aussi des 

entretiens, intégrant la méthode ethnographique à la recherche historique (Moreno Fraginals 
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1964). Il en va de même dans le cas de l’ouvrage de Miguel Barnet Biografía de un cimarrón 

où le récit d’Esteban Montejo est croisé avec des sources archivistiques (Barnet 2008 [1966]). 

À partir de cet ouvrage, Miguel Barnet, qui est aujourd’hui le président de l’Uníon de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de la fondation Ortiz et de la Commission cubaine 

de la « Route de l’Esclave », a défini ce genre historiographique comme le « roman-

témoignage » [novela-testimonio] (Barnet 1983). 

Ce genre historiographique souhaite apporter une autre vision de l’histoire que celle 

portée par les documents écrits qui, selon Miguel Barnet, ne sont en rien « objectifs », car ils 

représentent le point de vue de la classe dominante (Ibid., p. 27). Le « roman-témoignage » se 

doit aussi d'être une « fresque », « reproduisant ou recréant ces faits sociaux » (Ibid., p. 22). 

S’il s’agit bien de « contribuer à la connaissance de la réalité, d’y imprimer un sens 

historique », le « roman-témoignage » doit permettre au lecteur de « se situer au cœur des 

ouvrages, comme s’il était un personnage de plus, y évoluant, gesticulant, imaginant, écrivant, 

jugeant » (Ibid., p. 25 -26). Le littéraire devient alors l’espace de la critique historique. Le 

« roman-témoignage » se propose alors comme un équilibre entre « imagination littéraire » et 

« imagination sociologique » assis sur « une plateforme de réalité inaltérable » garantie par le 

croisement des témoignages avec des sources documentaires (Ibid., p. 29 et 37). À l’opposé 

de la posture de Pierre Nora qui fait de la mémoire un objet de l’histoire, Miguel Barnet 

semble bien se situer dans une « historisation de la mémoire » dont la ligne de partage semble 

s’articuler autour de la notion d’imaginaire. 

Les recherches ethnohistoriques proposées dans cette thèse s’inspirent largement de 

cette méthodologie. Mobilisant toutes les sources qui m'étaient disponibles (entretiens, 

archives et l’abondante historiographie cubaniste), ma volonté a été constamment de 

contextualiser les informations recueillies sur les divers acteurs du champ religieux qui ont 

marqué son histoire avec des données concernant le contexte socio-économique, d’abord à 

l’échelle locale, puis à l’échelle nationale. J'ai donc fait le choix de ne pas présumer d’une 

plus grande « véracité historique » des sources écrites, plaçant sur un pied d’égalité les 

différentes propositions sur le passé dont elles émanent : des récits des pratiquants, et 

notamment Julio-Enrique Blázquez, interlocuteur incontournable pour cet exercice ; des 

travaux des historiens locaux Carlos Quintina González, Anselmo et Eneida Villegas 

Zulueta ; ou d’un corpus historiographique dont les publications s’étalent sur plus d’un siècle. 

Une telle méthodologie implique forcément d’accepter le caractère spéculatif de certains 

résultats. De fait, si l’analyse ethnographique s’est attachée à la plus stricte induction, l’essai 

ethnohistorique proposé ici relève d’une méthode hypothético-déductive. Non exempt de mon 
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« imagination sociologique », relevant d’un régime mémoriel centré sur l’agentivité des 

esclaves et de leurs descendants – régime finalement proche de celui de la résistance – cet 

essai ethnohistorique est, pour moi, une invitation à réitérer l’expérience au sein des divers 

centrales de la région, afin d’affirmer au fur et mesure une vision réaliste, pour ne pas dire 

vrai, d’une histoire de ces bateyes. 

 

Performance rituelle et régimes mémoriels de l’esclavage 
 

L’étude d’une mémoire religieuse implique d’interroger la définition même de cet 

objet et sa relation à la ritualité. Dans un article publié en 1970, le sociologue des religions 

Roger Bastide (1970) propose un modèle permettant d’expliquer le syncrétisme 

caractéristique des religions américaines d’origine africaine à partir du concept de « mémoire 

collective » d’Halbwachs566. Selon lui, la traite atlantique et l’esclavage auraient provoqué 

des manques dans « le scénario des cérémonies africaines », véritables « trous de mémoire 

collective » produits par la destruction des institutions africaines qui étaient leurs cadres 

sociaux. Ces manques auraient été par la suite complétés grâce à l’adoption d’éléments rituels 

issus d’autres cultes selon une logique de « bricolage », dans le sens que lui donne Lévi-

Strauss. Le syncrétisme n’est donc pas l’adoption, même partielle, d’une doctrine différente, 

mais juste celle d’éléments épars servant à réparer, reconstruire le scénario originel. Selon 

l’auteur, seuls l’espace et le corps semblent avoir réussi à conserver partiellement une 

religiosité africaine. En effet, Bastide note que l’organisation spatiale des terreiros, nom 

donné aux temples du candomblé brésilien, est structurée de manière à reproduire 

l’organisation spatiale des villages yoruba. Quant au corps, il est pour le sociologue le 

dépositaire, à travers les danses et les possessions stéréotypées, d’une mythologie africaine 

mise en scène à chaque cérémonie. Cette approche structuraliste pose deux problèmes. 

Premièrement, elle induit une posture comparatiste afin d’identifier ce qui s’est conservé dans 

le mémoire des pratiquants, renvoyant à la critique vérificationniste de David Scott. 
                                                 
566  L’idée de Maurice Halbwachs (1975 [1925]; 1997[1950]) est simple : on ne se souvient jamais seul. 
Lorsqu’un individu cherche à se représenter le passé, qu’il s’agisse de son passé personnel ou de celui de son 
groupe d’appartenance, il doit s’appuyer sur des éléments extérieurs qui l’aideront à reconstituer son souvenir. 
L’acte de remémoration opère donc une recomposition a posteriori de l’image passée, en complétant le retour 
sensible et personnel de l’expérience par des informations extérieures à l’individu. Cette reconstruction est donc 
conditionnée par des conventions sociales qu’Halbwachs nomme « cadres sociaux de la mémoire ». Chaque 
groupe social, qu’il soit familial, professionnel ou religieux, dispose d’une « mémoire collective », une mémoire 
« partagée » [Ricœur, 2000] par chacun de ces membres. Ainsi, selon lui, « la mémoire religieuse, bien qu’elle 
s’efforce de s’isoler de la société temporelle, obéit aux mêmes lois que toute mémoire collective : elle ne 
conserve pas le passé, mais le reconstruit à l’aide des traces matérielles, des rites, des textes, des traditions qu’il a 
laissés, mais aussi à l’aide de données psychologiques et sociales récentes, c’est-à-dire avec le présent 
» (Halbwachs 1975 [1925], p. 221). 
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Deuxième cette approche place la mémoire du côté de l’Afrique, l’esclavage étant elle source 

d’amnésie. Autrement dit, elle n’offre pas les outils conceptuels permettant la mise en lumière 

de souvenirs objectivés par le rite du système servile. Néanmoins, sa théorie permet d’intégrer 

la question de la spatialité et de la corporéité dans l’étude de la mémoire. 

Rosalind Shaw (1997; 2002) dans son étude des rites divinatoires contre-sorcellaires de 

population Temné de Sierra Leone, part, elle aussi, du constat que le « passé n’est pas 

seulement remémoré par des mots, mais aussi par des images, des formes de pratiques non 

discursives qui vont au-delà des mots » (Ibid., p. 4 la traduction est mienne). Plutôt que 

d’adopter une posture structuraliste, l’anthropologue fonde sa démarche sur le concept 

d’habitus de Pierre Bourdieu567. Étudier une mémoire-habitus de l’esclavage reviendrait alors 

à identifier les structures sociales héritées du système servile qui, aujourd’hui encore, 

conditionnent les rapports sociaux. Ainsi pour Rosalind Shaw : 

 

« On peut donc distinguer, d’un côté, les sensibilités réflexives d’une mémoire 

discursive dans des récits intentionnels et explicites du passé et, de l’autre, les 

appréhensions plus tacites d’une mémoire pratique, “oubliée comme histoire”, 

précisément, car elles sont intégrées aux habitudes, pratiques sociales, processus 

rituels et expériences incorporées » (Ibid., p. 7 la traduction est mienne). 

 

Il s’agit alors d’étudier la ritualité comme des performances mémorielles [mnemonic 

performances] (Ibid.). L’approche en terme de performance dans l’étude des cultes cubains 

d’origine africaine a permis de mettre en lumière l’incorporation et la représentation, à travers 

les danses et les rites divinatoires, de connaissances de nature diverse : la philosophie, la 

physiologie, la botanique, etc. (Daniel 2005). Pour Alessandra Basso Ortiz (2017), les 

performances religieuses permettent de mettre à jour une économie morale qui conditionne le 

rapport entre l’adepte et le spécialiste religieux. De même, Kristina Wirtz montre que les 

performances liées à la culture « afro-cubaine » évoquent diverses représentations de la 

négritude [blackness] et donc du passé esclavagiste (Wirtz 2014). Si « la performance 

constitue un répertoire de savoirs incarnés, un apprentissage passant dans et à travers le corps, 

                                                 
567 « Produit de l’histoire, l’habitus produit des pratiques, individuelles et collectives, donc de l’histoire ; il 
assure la présence active des expériences passées qui, déposées en chaque organisme sous la forme de schèmes 
de perception, de pensée et d’action, tendent, plus sûrement que toutes les règles formelles et toutes les normes 
explicites, à garantir la conformité des pratiques et leur constance à travers le temps » (Bourdieu 1980, p. 91). 
Les habitus sont donc des « systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées 
prédisposées à fonctionner comme structures structurantes » (Ibid., p. 88 souligné par l’auteur). 
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ainsi qu’un moyen de création, de conservation et de transmission du savoir » (Taylor cité par 

Schechner 2013, en ligne), les performances mémorielles sont donc l’incarnation de divers 

énoncés sur le passé esclavagiste et qui s’expriment à travers des pratiques sociales associant 

gestes et paroles. En effet, pour Argenti et Schramm, la « mémoire performative est un 

ensemble séparé de la vie quotidienne, collective, souvent nourrie par le conservatisme et 

confié consciemment d’une génération à la prochaine au moyen de l’initiation, l’apprentissage 

et d'autres rites de passage » (Argenti et Schramm 2010, p. 23 la traduction est mienne). Les 

performances mémorielles se distinguent donc de l’habitus en tant que pratiques sociales 

circonstanciées par des rituels ou des cérémonies qui constituent des mises en scène de 

savoirs sur le passé réalisées par des acteurs pour un public. Définie ainsi, le terme de 

performance mémorielle peut désigner deux types spécifiques d’actions rituelles propres aux 

cultes cubains d’origine africaine : premièrement, les cérémonieuses santeras données à date 

fixe (les fiestas de santo ou les cumpleaños de santo) qui mobilisent des objets cultuels 

associés au passé568 ; deuxièmement, les cérémonies spiritistes qui permettent communication 

intuitive avec les muertos. Ces deux types de cérémonies ne présentent pas le même rapport 

au passé. Les cérémonieuses santeras sont perçues comme des reproductions réitérées 

annuellement, alors qu’au sein des cérémonies spiritistes émergent des images du passé 

personnifiées par les esprits. En reprenant la distinction bergsonienne, les premières renvoient 

à l’idée de « mémoire-habitude », alors que les secondes à celle de « mémoire-souvenirs ». Si 

l’habitude constitue un acquis « incorporé au vécu présent non marqué, non déclaré comme 

passé », soit un souvenir « agi », la mémoire en tant que productrice de souvenir-image est 

« représentée » (Ricœur 2000, p. 30 -31). Pour Paul Ricoeur, « l’ultime et unique fil 

conducteur » qui permet de faire le lien entre ces deux mémoires est celui du rapport au 

temps, où la distance temporelle est soit « marquée » dans le cas des souvenirs-images, soit 

« non marquée » dans le cas des souvenirs-habitudes (Ricœur 2000). Ainsi, la mémoire 

performée au sein des cérémonies santeras serait implicite et reproduite, celle des cérémonies 

spiritistes explicite et inventée. Cependant, l’observation ethnographique contredit une telle 

catégorisation. Tout d’abord, si l’intention première des fiestas de santo et des cumpleaños de 

santo est propitiatoire, elles ont un caractère commémoratif explicite. Ensuite, la construction 

des personnages que constituent les esprits de défunts ne peut être considérée comme des 

inventions puisqu’elles se fondent sur des modèles archétypaux issus d’un imaginaire sur 

                                                 
568 Je pense ici bien évidemment aux santos parados mais aussi aux deux Oggún cabecera appartenant à Julio-
Enrique Blázquez et Nelson Pumariega dont la commensalité s’explique par la succession transcendantale de la 
« tradition des jumeaux ». 
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l’esclavage et les migrations qui s’est construit tout au long du XXe siècle. Ces constats 

ethnographiques obligent alors à dépasser les dichotomies implicite/explicite et 

reproduction/invention dans la définition de l’objet de recherche. 

 

Une piste est proposée par Christine Chivallon qui remet en cause le caractère purement 

implicite de la mémoire-habitus grâce au concept de « souvenir agi/agissant ». En se fondant 

sur l’analyse des conflits sociaux autour du foncier à la Martinique, elle met en lumière des 

schèmes issus de l’expérience passée qui « agissent le souvenir en le faisant être mode 

d’appréhension et de compréhension adapté au présent social » et fait de l’habitus « le corps 

dépositaire d’une mémoire ajustée au monde social d’aujourd’hui » (Chivallon 2012, p. 493). 

Mais ce souvenir est aussi « agissant, parce qu’une telle matrice [l’habitus] a toujours généré 

des dispositions de l’ordre de l’écart quant aux subjectivités qu’on attendait qu’elle 

discipline » (Ibid.). Autrement dit, dans le cadre des conflits sociaux martiniquais, la mémoire 

incorporée, en tant que souvenirs « agis/agissants », permet une lecture de l’ordre social en 

tant que reconduction partielle du système esclavagiste, et de ce fait, crée les conditions pour 

sa critique et sa contestation. Un fait social ne peut donc être interprété comme mémoire-

habitus qu'à la condition que les discours des acteurs renvoient, dans une certaine mesure, à 

l’esclavage. En effet, Christine Chivallon rappelle à juste titre qu’il n’y a pas « de conception 

– de la plus extériorisée à la plus intériorisée – qui ne repose sur un ensemble de 

représentations mentales qui l’oriente, pas plus qu’il n’existe de représentations sans le 

recours au langage qui en est la première forme d’objectivisation. […] Les agencements 

discursifs qui accompagnent nécessairement toute pratique leur sont indissociables » (Ibid., p. 

170). Comme l’a démontré Geertz (1993 [1973]), l’interprétation de toute pratique sociale 

n’est possible qu’en intégrant dans l’analyse les discours qui rendent compte des 

représentations sociales qui les motivent. La mémoire performée par les cérémonies 

collectives santeras et spiritistes inclue donc autant la mise en scène de savoirs sur le passé 

que les discours qu’elle provoquent. Les sacrifices réalisés pour les santos parados peuvent 

donc être considérés comme tels même s’il ne s’agit pas d’un acte d’anamnèse. Les discours 

sur ces pierres consacrées indiquent en effet que si elles sont ontologiquement liées aux 

divinités, elles entretiennent une relation métaphorique avec leur fondateur. 

 

La dichotomie entre reproduction et l’invention renvoie, selon Paul Ricoeur (2000, 

p. 35 -36), à la question du travail de rappel. En d’autres termes, il y existe une gradation du 

rappel qui va du plus facile, la « reproduction », au plus difficile, la « production » ou 
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« invention ». L’effort de rappel correspond alors au mouvement d’unification de divers 

éléments cognitifs selon un schéma de pensée afin de produire une image complexe, ce que 

Bergson conceptualise sous l’expression de « schéma dynamique » (Ibid., p. 36). Cette théorie 

rappelle celle proposée par l’historien et philosophe Robert G. Collingwood (1994) autour du 

concept d’« imagination historique ». Le terme « imagination » ne désigne pas ici un contenu 

fictionnel opposé à la « réalité », mais le processus permettant aux historiens de produire leurs 

récits. En réalité, ce processus est double. Il est d’abord « imagination structurelle », 

processus cognitif permettant à l’historien de percevoir ses « indices » [evidence] comme 

étant des « indications » [intimation] du passé et, dans un deuxième temps, de faire le lien 

entre ces mêmes indices afin de reconstituer un événement (Little 1983). L’« imagination 

historique » renvoie à l’« art […] de nous rendre [le passé] totalement intelligible en nous 

permettant d’entrer, tel qu’elles étaient, au sein des pensées et des passions de personnes qui, 

d’une certaine manière, sont très différentes de nous » (Trevor-Roper cité par Ibid., p. 30 la 

traduction est mienne). L’« imagination historique » renvoie donc bien à cet effort de rappel 

qui va de traces éparses à la production d’un récit historique et de sa compréhension 

empathique. Elle est donc une construction sociale conditionnée par le rapport de la société à 

son propre passé (Comaroff et Comaroff 1992, p. 17). Ainsi pour Kenneth Routon, 

l’« imagination historique » correspond : 

 

« Aux diverses manières par lesquelles on souligne et valorise certains aspects du 

passé dans le but de justifier ou de rendre plausible notre propre vision du monde. 

La conscience historique est motivée, non pas par un désir objectif et transparent 

de connaissance du passé, mais par un désir pratique de donner du sens au présent 

à travers une appropriation sélective du passé. » (Routon 2006, p. 105 la 

traduction est mienne). 

 

Pour l’anthropologue Emiko Ohnuki-Terney, la « conscience historique » est « la ou 

les manières culturellement modelées d’expérimenter ou de comprendre l’histoire » (Ohnuki-

Tierney 1990, p. 4 la traduction est mienne). Cette « appropriation sélective du passé » 

dépend donc de normes sociales. Le passé est remémoré selon des paradigmes socialement 

partagés ayant une dynamique historique propre. Autrement dit, il est possible d’identifier 

pour chaque groupe social préalablement défini une articulation des « traces » du passé à sa 

disposition selon une ou des configurations normées qui lui sont propres. Ce sont ces 

paradigmes que je nomme, à la suite de Johann Michel (2015), des régimes mémoriels. 
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Définir l’objet de recherche en tant que « régime mémoriel » et non « mémoire » possède 

deux avantages. Tout d’abord, cela permet d’étudier l’acte de remémoration tout en dépassant 

le clivage entre reproduction et invention. Ensuite, l’idée de régime, en tant que 

« configuration de sens » socialement partagé, induit d’inclure dans l’analyse des intentions 

politiques. 

Ainsi, dans son analyse des discours publics sur l’esclavage en France, Johann Michel 

identifie trois régimes mémoriels aujourd’hui coexistants. Le premier est le régime 

« abolitionniste » qui célèbre la République notamment à travers la figure de Victor 

Schœlcher et qui s’inscrit dans un régime de sens plus vaste lié à l’imaginaire républicain sur 

les révolutions françaises (Ibid., p. 37). Si ce régime est bien évidemment présent dans les 

discours gouvernementaux, il a été aussi mobilisé par des descendants d’esclaves, et en 

premier lieu Aimé Césaire, ce qui s’explique selon l’auteur par leur volonté assimilationniste 

comme par le rôle de l’école républicaine investie par les descendants d’esclaves comme 

outils d’émancipation (Ibid., p. 32 -37). Le second est le régime décolonial (Ibid., p. 46 -52), 

lié à la radicalisation indépendantiste qui croît en réaction aux déceptions de la 

départementalisation et qui adopte une posture critique face à la Négritude. Ce régime érige 

les esclaves révoltés et les marrons en « nouveaux protagonistes du récit fondateur d’une 

entité collective qui prend conscience d’elle-même » (Ibid., p. 49). Enfin, le troisième est le 

régime victimo-mémoriel (Ibid., p. 103 -117) qui nait des courants dissidents des 

mouvements indépendantistes. Il s’agit pour les principaux acteurs du développement de ce 

régime de « s’engager dans une connaissance des sociétés antillaises [qui] revient pour eux à 

remonter aux origines esclavagistes de ces peuples et nécessite de conjurer l’injonction au 

silence, à l’oubli, au tabou qui persiste sur la tragédie de l’esclavage » (Ibid., p. 105). Ce 

régime articule deux registres distincts : le registre moral du devoir de mémoire (rendre aux 

ancêtres leur humanité) ; le registre thérapeutique du travail de mémoire (soigner les maux 

des victimes descendants d’esclaves) (Ibid., p. 109). 

 

Bien que le contexte cubain soit fondamentalement différent de celui des Antilles 

françaises, le concept de régime mémoriel détient une force heuristique évidente pour rendre 

compte des politiques nationales de remémoration de l’esclavage. Ainsi l’étude des discours 

institutionnels, que j’ai nommés macropolitique, a permis de mettre en relief l’existence de 

trois régimes mémoriels propre à l’histoire politique de Cuba. La particularité de cette histoire 

réside dans une idéologie nationaliste unitaire fondée sur l’égalité des « races » qui émerge 

dès la première guerre d’indépendance (1868-1878), alors que les esclaves sont libérés afin de 
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rejoindre les rangs de l’armée indépendantiste mambí. C’est entre la seconde guerre 

d’indépendance (1878-1879) et la troisième (1895-1898) qu’émerge un premier régime 

mémoriel, que je nomme patriotique. Centré sur la libération des esclaves, il se construit en 

réaction à la propagande coloniale qui s’appuie sur la peur de la « guerre des races » enracinée 

dans l’imaginaire cubain depuis la Révolution haïtienne. L’ancien esclave engagé dans la lutte 

insurrectionnelle est alors dépolitisé en mettant en avant sa loyauté et sa reconnaissance 

envers ses libérateurs incarnés par la figure de Carlos Manuel de Céspedes. Ce régime met 

aussi en avant le sacrifice des combattants blancs pour la libération des esclaves, acte 

rédempteur qui induit l’idée d’une dette du second envers le premier. Parallèlement, mue par 

un futurisme fondé sur l’idée de « progrès », se met en place une politique migratoire 

privilégiant l’entrée dans le pays d’Européens comme outils démographiques afin de 

« blanchir » la population. Déjà présente à la fin de la période coloniale, cette politique va être 

réaffirmée par le gouvernement d’occupation étasunien (1898-1902) et poursuivie par les 

premiers gouvernements de la République indépendante cubaine. Cette politique est le 

corollaire d’un discours anthropologique physique puis criminaliste d’où va émerger le 

régime mémoriel ethnogénétique. Celui-ci pense l’esclavage comme contexte socio-historique 

de la rencontre des populations européennes et africaines et ses conséquences sur la société 

cubaine. Alors que les deux premières décennies de la République cubaine sont le cadre d’une 

« croisade contre la sorcellerie », ce discours va forger la figure du « sorcier noir », résidu 

anachronique de l’esclavage qui entrave la marche de la nation vers un idéal civilisationnel 

eurocentré. Ces deux régimes mémoriels vont provoquer de nombreuses critiques qui vont 

s’affirmer durant les années 1930, alors que le pays traverse une crise politique et idéologique 

produite par l’ingérence politique et économique des États-Unis et le gouvernement 

dictatorial de Gerardo Machado. Le mouvement ouvrier, seul espace de la lutte contre la 

discrimination raciale depuis le massacre des Independientes de color en 1912, va alors 

mobiliser le régime patriotique. Arguant la perpétuation des pratiques esclavagistes et du 

racisme, certains leaders syndicalistes ou communistes soulignent le caractère inachevé de 

l’indépendance. Ils prônent par la même la solidarité prolétarienne et la fraternité raciale dans 

un contexte où les firmes étatsuniennes emploient une main-d’œuvre immigrée, issue 

principalement d’Haïti et de Jamaïque, dans le but notamment d’empêcher l’organisation des 

ouvriers et les grèves. Parallèlement, le mouvement artistique afrocubaniste propose une 

nouvelle lecture du régime mémoriel ethnogénétique en valorisant les apports culturels 

d’origine africaine comme fondamentaux à la cubanité. L’esclavage devient le point de départ 

du processus de « transculturation » qui in fine doit aboutir à la formation de la cubanía. Le 
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dernier régime mémoriel, le régime de la résistance, émerge suite au centenaire de la première 

guerre d’indépendance en 1968. Il émane d’une relecture idéologique de l’histoire qui fait de 

la Révolution l’accomplissement de toutes les luttes qui l’ont précédée. Il se fonde sur un 

révisionnisme historique qui érige les esclaves en acteurs de leur libération par la mise en 

valeur des insurrections et du marronnage, tout en maintenant l’association entre fin du 

système servile et guerre d’indépendance. Il implique aussi une relecture du régime 

ethnogénétique à travers une dialectique de l’esclavage où les éléments culturels d’origine 

africaine sont interprétés comme des formes de résistance culturelle face à la culture 

hégémonique des esclavagistes. Ce régime mémoriel est encore aujourd’hui prépondérant 

dans les discours macropolitiques, notamment patrimoniaux, et constitue un atout important 

non seulement dans la rhétorique nationaliste révolutionnaire, mais aussi au sein de la relation 

diplomatique avec les pays africains. 

 

La valeur heuristique de la notion de régime mémoriel dépasse le cadre de la simple 

analyse des discours macropolitiques et permet d’analyser les discours mémoriels objectivés 

par les cérémonies santeras et spiritistes. L’unité conceptuelle ainsi construite entre le champ 

institutionnel et religieux permet d’étudier l’influence du macropolitique sur les deux régimes 

mémoriels religieux respectivement liés à deux niveaux politiques : le niveau micropolitique, 

domaine de pratiques et de discours liés à la conduite des relations entre pratiquants ; le 

niveau infrapolitique lié aux pratiques et discours réalisés en petit groupe composé de 

personnes et d’entités non-humaines (esprit, oricha) ayant un but contestataire ou résilient au 

sein d’un contexte socio-économique et politique coercitif. 

 Le régime mémoriel propre au niveau micropolitique est identifiable dans les 

cérémonieuses santeras puisque celles-ci rendent l’existence des maisons de culte tangible en 

objectivant leur mémoire narrative. Il adopte un paradigme généalogique matérialisé par les 

sacrifices réalisés aux santos parados créant des liens intergénérationnels entre les pratiquants 

du passé et du présent à travers la « métaphore du sang », comme par les prières liminaires 

moyugba et leur litanie d’« ancêtres ». L’analyse de ces mémoires narratives performées et 

des discours sur la « maison » ou la « famille » a permis de mettre en évidence la corrélation 

entre les représentations généalogiques du passé de ces entités avec un discours 

micropolitique revendiquant à chaque maison une place particulière dans le champ religieux 

local. Dans le cas de la maison d’Elegguá Alagbana, la cérémonie sacrificielle, la matanza, et 

les discours mettent en scène une mémoire narrative centrée sur la parenté biologique, mettant 

en avant trois figures : Ta Jorge, Rafaela Macua Zulueta et Celida Sánchez. La rhétorique de 
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l’anniversaire mobilisée lors de cette fête mise en parallèle avec sa date, le 24 octobre, c'est-à-

dire le jour de la Saint Raphael, induit que cette cérémonie est avant tout la commémoration 

de Rafaela Macua Zulueta plus que celle de son père. Alors qu’il est attribué une origine 

africaine aux reliques de Ta Jorge consacrées à Elegguá, la mémoire narrative enracine 

l’histoire de sa maison dans celle du batey de Méjico. De même, les moyugbas comme la 

matanza, donnent à voir une circulation de biens spirituels et matériels entre la maison et la 

« communauté imaginée » qu’est le batey. Ces rituels font échos à des discours 

micropolitiques qui soulignent leur lien privilégié, désignant la maison d’Elegguá Alagbana 

comme la « maison du village » [casa del pueblo]. La mémoire narrative comme les discours 

micropolitiques oscillent donc entre particularisme (les descendants de Macua) et 

communautarisme (le batey) et offrent finalement les arguments à la contestation de certaines 

prérogatives rituelles liées à cette maison, son domaine, comme le montre l’exemple du secret 

des « points vitaux » du central et de l’organisation du bembé par la maison d’Omi Tonalde. 

 Dans le cas de maisons « jumelles » d’Oggún Niké et d’Oggún Toayé, malgré 

l’absence d’héritage familiale, les matanzas réalisées dans le cadre des cumpleaños de santo 

(anniversaires d’initiation) de Julio-Enrique Blázquez et Nelson Pumariega montrent 

l’existence d’une mémoire narrative partagée. Elle fait référence à leur arrière-grand-mère 

commune, Carolina Soto, dévote de Changó, qui protège deux frères jumeaux d’une 

explosion ayant lieu dans la menuiserie du central probablement au début du XXe siècle. 

Cette histoire est mobilisée dans l’interprétation vernaculaire d’une série de similitudes dans 

la définition de leur identité religieuse construite lors de leurs initiations respectives en tant 

que « jumeaux dans le saint ». Cette gémellité rituelle est définie comme une 

« transcendance », une « marque » [arrastre] et est matérialisée deux fois par an lors des 

cérémonies sacrificielles où les deux Oggún cabeceras de ces santeros cousins issus de 

germain « mangent » ensemble. Là encore, le rite met en avant l’enracinement d’une pratique 

religieuse présentée comme une tradition familiale dans l’histoire du batey. Ces deux santeros 

possèdent néanmoins un rapport particulier avec certains santos parados et plus 

particulièrement Julio-Enrique Blázquez. Lors de la matanza de son cumpleaños de santo, 

celui-ci « nourrit » des pierres consacrées qu’il a héritées de la prestigieuse Juana Campo, 

mais aussi d’esclaves par l’intermédiaire de leurs descendants, dont un Ochún qui 

« accouche » miraculeusement d’autres petites pierres. Alors que l’humilité de l’esthétique de 

ces objets cultuels contraste avec les autres santos, leur présence au sein de la cérémonie 

sacrificielle met en scène la continuité entre les pratiquants du passé et Julio-Enrique 

Blázquez, qui peut être lue comme un discours micropolitique qui l’érige en « passeur » des 
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traditions religieuses, et plus particulièrement celles considérées comme endémiques. C’est 

probablement cette place micropolitique qui explique qu’aujourd’hui Julio-Enrique Blázquez 

soit le « régent » de la maison d’Elegguá Alagbana et l’initiateur de nombre de descendants 

de Rafaela Macua Zulueta. 

 Cette enquête a permis aussi de mettre en évidence l’influence du régime 

macropolitique ethnogénétique sur le régime micropolitique généalogique, grâce à l’étude de 

deux « points de contact » entre le champ institutionnel et le champ religieux local, à savoir 

les dynamiques patrimoniales du THNA et les études universitaires. Deux modes d’adoption 

des régimes macropolitiques par les acteurs du champ religieux local sont identifiables. Tout 

d’abord, la thèse de licenciatura rédigée par la descendante de Ta Jorge, Yudanis Zulueta 

Montalvo, sur l’histoire et les pratiques liées à Elegguá Alagbana montre la réinterprétation 

du régime ethnogénétique et celui de la résistance afin de justifier la « pureté » du culte 

comme sa cubanité, son rôle historique au sein d’une « communauté » ayant subi l’esclavage 

et le capitalisme, lui permettant alors de qualifier cette maison d’« institution culturelle ». 

Ensuite, l’adoption d’un régime ethnogénétique est identifiable dans des discours qui racialise 

la pratique religieuse – discours qui sont peu fréquents. Ces discours qui émergent de conflits 

micropolitiques peuvent mobiliser l’ascendance pour légitimer/délégitimer son opposant. 

N’adoptant jamais une rhétorique exclusive, ces discours répondent d’un essentialisme 

flexible permis par le régime macropolitique ethnogénétique qui fait de chaque Cubain un 

descendant potentiel d’Européens et d’Africains. 

 

 Le régime mémoriel propre au niveau infrapolitique est, quant à lui, identifiable dans 

les cérémonies spiritistes. Il adopte un régime hagiographique où le souvenir de l’esclavage 

est personnifié à travers les esprits tels que Nicolás, l’esprit « guide protecteur » de Julio-

Enrique Blázquez. Défini comme un esclave congo, le personnage de Nicolás est construit à 

partir du patron archétypal du « sorcier », personnalisé grâce à la mobilisation des traces 

locales de l’esclavage et des images intermédiales sur les esclaves en circulation au sein des 

régimes macropolitiques. Cette personnalisation, construite dans un dialogue entre Julio-

Enrique et ses proches, dépend en premier lieu d’une « résonance ontologique » entre le 

santero et son esprit, elle-même corollaire de deux stratégies identitaires, l’une religieuse, 

l’autre socio-raciale. Ainsi Nicolás, présenté comme ayant été de son vivant un « diable » 

capable d’ensorceler le mayoral de la plantation comme les autres esclaves, conseille et aide 

les vivants grâce à ses savoirs religieux. Cette contradiction, qui renvoie à son Oggún 

cabecera considéré comme un oricha « sorcier », attribue à Julio-Enrique Blázquez les 
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caractéristiques propres à l’ethos du palero (virilité, combativité, force) tout en se plaçant du 

côté de la moralité santera (conciliation et échanges avec les entités, pratiques religieuses 

pour faire le « bien »). Mais Nicolás est aussi un esprit d’esclave africain qui paradoxalement 

refuse d’être désigné comme « Noir » du fait de son statut de domestique. De plus, son 

hagiographie se termine par son envol vers sa terre d’Afrique, où déçu de ne plus la 

reconnaître, il se suicide alors que la moitié de son corps pourrit. Ce rejet paradoxal de la 

négritude est l’écho de l’(auto)perception de Julio-Enrique Blázquez, descendant d’Espagnols 

et pratiquant des cultes d’origine africaine, qui se revendique avant toute chose Cubain. 

Adoptant une rhétorique nourrie par le régime ethnogénétique, mais aussi patriotique, Julio-

Enrique Blázquez construit le personnage de Nicolás comme racialement ambigu, duel, 

construction qui a lieu à la suite de la Révolution de 1959 alors que la ségrégation raciale 

existante au central Méjico est abolie. Mais Nicolás n’est pas juste l’écho des stratégies 

identitaires de Julio-Enrique Blázquez. Cet esclave dont on dit qu’il a non seulement 

ensorcelé le mayoral, le poussant à mettre le feu à sa propre maison, mais aussi qu’il a séduit 

la femme de son maître Julián Zulueta, est un personnage qui défie les limites sociales 

imposées par l’esclavage, sans pour autant remettre en cause ouvertement le système servile. 

Nicolás, alors qu’il possède le corps de Julio-Enrique Blázquez, dicte des obras aux proches 

de ces derniers, soit de petits rites à la structure liturgique variée, réalisée dans le but de 

« résoudre » un problème précis. Cet ad-hocisme rituel intègre tout un ensemble de stratégies 

réalisées pour améliorer ses conditions de vie dans une situation socio-économique 

contraignante due à la période spéciale – situation encore plus complexe en milieu rural 

comme c’est le cas pour le central Méjico. Ces stratégies s’inscrivent dans cette posture face à 

l’adversité désignée par le terme de lucha. Issue de l’appropriation de la rhétorique d’État, la 

lucha est une rhétorique contestataire mobilisée dans le cadre d’une infrapolitique résiliente. 

Or, le phénomène mémoriel qu’est Nicolás semble lui aussi être une pratique résiliente qui se 

nourrit d’un imaginaire sur l’infrapolitique contestataire (et magique) des esclaves. 

 

Présentismes et mémoire de l’Afrique 
 

Johann Michel (2015) indique dans son étude sur les régimes mémoriels que ceux-ci 

sont intégrés dans des « régimes d’historicité ». Inspirée des travaux de Marshall Sahlins, 

cette notion de « régime d’historicité » est développée par François Hartog (2012). En partant 

de l’opposition proposée par Lévi-Strauss entre des « sociétés froides » qui nient leur 

historicité et des « sociétés chaudes » qui au contraire la valorisent (Chivallon 2012, 
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p. 151 -152), François Hartog dernier se demande « comment dans chaque présent, les 

dimensions temporelles du passé et du futur avaient été mises en relation » (Hartog 2012, 

p. 29). Forgée dans une volonté comparatiste, cette notion se veut être un outil heuristique 

« pour mettre en lumière des modes de rapport au temps », « des formes de l’expérience du 

temps », dans le but de dépasser le clivage entre société « à histoire » et société « sans 

histoire ». Cette notion renvoie à celle de « conscience historique », à ce « sens donné par une 

communauté à la manière dont son passé a formé le présent » (Wirtz 2007, p. 413 la 

traduction est mienne), comme la définit Kristina Wirtz. Cette ethnolinguiste spécialiste des 

cultes cubains d’origine africaine, identifie « points de vue métaculturels » [metacultural 

stances] différents sur la santería cubaine respectivement liée à trois « consciences 

historiques ». Le premier est le « point de vue sacré » construit à partir d’une conscience 

historique produite par le rite dont le thème principal est la lutte contre la perte de savoir et de 

tradition. Le second est le « point de vue suspicieux », produit à l’extérieur du champ 

religieux par les élites intellectuelles suivant une conscience historique centrée sur la notion 

du progrès scientifique et qui perçoit la pratique des cultes d’origine africaine comme un 

anachronisme. Enfin, le dernier est le « point de vue folklorique » qui fait de la santería un 

marqueur de la cubanidad et qui est produit par une conscience historique fondée sur les 

notions de synthèse culturelle et d’hybridité (Ibid., p. 416).  

Les trois « points de vue métaculturels » identifiés par Wirtz, le « sacré », le 

« folklorique » et le « suspicieux » semblent bien pouvoir être interprétables selon les régimes 

d’historicité définis par François Hartog (2012). Le point de vue « suspicieux » et 

« folklorique » — on retrouve ici les deux périodes prérévolutionnaires du régime 

ethnogénétique — correspondent respectivement à deux futurismes : le premier, racialement 

exclusifs, émane d’un projet civilisationnel eurocentré ; le second, inclusif, renvoie au projet 

politique de la cubanía tel que l’a formulé Fernando Ortiz, soit cette « cuisson » en cours de 

divers ingrédients qui composent la nation cubaine. Alors que Fidel Castro déclare en 1975 

que Cuba est un pays « latino-africain », il semble que depuis le point de vue idéologique de 

la Révolution cette cuisson soit bel et bien achevée. De plus, nous avons étudié la lecture 

téléologique de l’histoire de l’île, où chaque lutte qui s’est produite sur le territoire était autant 

d’étapes vers une Révolution érigée en destin national. C’est pour ces deux raisons qu’il me 

semble possible de caractériser le régime d’historicité propre au discours d’État de 

présentisme. La Révolution a terminé le long projet futuriste d’un ethnos cubain unique et, en 

même temps, a « envahi », dirait François Hartog (Ibid., p. 248), le passé national en 

l’interprétant comme un processus révolutionnaire unique et permanent. 
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Quant au « point de vue sacré », celui-ci correspondrait à un passéisme. Pour autant, 

l’analyse du discours sur la tradition, son rapport et les procédés qui permettent de la légitimer 

m’invite à l’interpréter comme un présentisme. Dans le cas du central Méjico, champ 

religieux ocha-centré, la tradition constitue moins un ensemble de règles considérées comme 

héritées du passé que la nécessité éthique d’une constante communication avec les entités 

qu’elles soient orichas ou esprits de défunts. Que ce soit par le culte des reliques ou la 

possession, ce passé n’est donc pas seulement « activé » dans le présent, pour reprendre 

l’expression propos par Andrew Apter et Lauren Derby (2010), mais il est aussi acteur de 

celui-ci. 

 

Cette recherche a donc permis, à travers l’analyse de l’ethnographie du central Méjico, 

de comprendre les liens existants entre des niveaux politiques et des régimes mémoriels en 

constant dialogue, eux-mêmes inclus dans des régimes d’historicité plus vastes. 
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Niveau politique Régime mémoriel Régime d’historicité 

Macropolitique Patriotique 

Ethnogénétique 

Résistance 

Présentisme révolutionnaire 

Micropolitique Généalogique  Présentisme religieux 

Infrapolitique Hagiographique  

 

 La limite posée par cette systématisation provient du caractère historique de ces 

rapports au temps. S’il m’a été possible de rendre compte pour le niveau macropolitique de ce 

dynamisme, celui des régimes mémoriels et d’historicité propre du champ religieux local reste 

pour l’instant inaccessible. Pourtant son étude semble être nécessaire notamment pour 

comprendre le rapport particulier qu’entretiennent les pratiquants du central Méjico avec le 

chronotope « Afrique », et notamment dans le cas particulier de la maison de culte d’Elegguá 

Alagbana. En effet, si j’ai affirmé que la mémoire narrative s’enracine dans l’histoire du batey 

plutôt que dans un récit transatlantique, la dialectique entre « baraquement » et « Afrique » en 

tant que point de départ de ce culte local semble être en tension constante. Il faut pour s’en 

rendre compte revenir sur la question du lieu de naissance attribué à Rafaela Macua Zulueta. 

Dans sa thèse de licenciatura Yudanis Zulueta Montalvo cite sa tante Celida Sánchez selon 

laquelle Rafaela serait née du mariage de Ta Jorge et d’« une jeune métisse [morena] de 

même nationalité [lucumí] » une fois celui-ci arrivé à l’ingenio Álava [Zulueta Montalvo, 

1994 : 22]. Pourtant tous les récits oraux que j’ai pu recueillir font de Rafaela une Africaine 

arrivée à Cuba à l’âge de huit ans accompagnée de son père. Lors de recherches dans les 

archives de San José de los Ramos, j’ai pu consulter l’acte de décès de Rafaela Zulueta. Or il 

y est indiqué qu’elle est née à Guamutas, alors chef-lieu de la zone au milieu du XIXe siècle. 

J’ai raconté par la suite ma découverte à des arrière-arrière-petites-filles de Macua. Elles 

étaient comme gênées par cette information : « ce n’est pas ce qu’on nous a raconté », me 

précise Nora Juara Duquesne. 

 Alors que le présentisme religieux permet d’interagir directement avec le passé et que 

le présentisme révolutionnaire érige ses racines africaines en patrimoine national, le futur de 

la mémoire de l’esclavage au central Méjico traversera peut-être un jour l’océan grâce à 

l’esprit de Ta Jorge qui, comme Nicolás, racontera son expérience de la servitude et l’histoire 

de la fondation « sur sa terre » d’Elegguá. 
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Glossaire 
 

Aché : énergie ou pouvoir. 

Ahijado, a : litt. filleul(e), nom donné à une personne initiée depuis le point de vue de 

l’initiateur. 

Aleyo : pratiquant non initié. 

Ángel de la guardia : nom donné à l’oricha tutélaire d’une personne. 

Apetebí : femme ayant reçu la mano de Orula servant d’aide aux babalaos lors des initiations 

à Ifá. 

Asiento : 1.nom donné à l’initiation à la santería, synonyme de kariocha.2. Pierre consacrée à 

un oricha, synonyme de santo ou otá. 

Babalao : litt. « père des secrets », nom donné aux initiés à Ifá. 

Babalocha : litt. « père de saint », nom donné à un initiateur dans la santería, nommé aussi 

padrino. 

Batá : tambour à doubles membranes consacré à l’oricha Aña et utilisé lors des cérémonies 

nommées toque de tambor. 

Batey : zone résidentielle associée à un central. 

Bembé : cérémonie durant laquelle sont utilisés des tambours profanes. 

Bozal : nom donné aux esclaves nés en Afrique. Par extension, ce terme désigne le dialecte 

espagnol qui leur est attribué comme celui utilisé par les personnes possédées par des 

esprits d’anciens esclaves africains. 

Caballo : personne étant fréquemment possédée par une même entité. 

Caldero de brujo/Cazuela de brujo : objet rituel central du palo monte, synonyme de nganga. 

Canastillero : commode dans laquelle sont placés les santos d’un pratiquant. 

Camino : litt. chemin, avatar d’un oricha. 

Cascarilla : craie sacrée, composée de poudre de coquille d’œuf aggloméré. 

Chamba : breuvage composé d’aguardiente (liqueur de canne à sucre), de piment, de poudre à 

canon, d’ossements humains réduits en poudre et d’autres ingrédients, utilisé 

principalement dans le palo monte. 

Coronación : voir kariocha. 

Cordón espiritual/Cuadro espiritual : litt. lien/attache ou cadre spirituel, ensemble des esprits 

de défunts qui accompagne un pratiquant. 

Cuarto de santo/cuarto sagrado : pièce d’une habitation dédiée au culte où se réalise les 

rituels et qui contient généralement le canastillero. 
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Dilogún : système divinatoire fondé sur le lancer de cauris [Cypraea moneta] permettant la 

formation de quatorze signes ou odú. 

Dotación : contingent d’esclaves lié d’une plantation déterminée. 

Ecobio : initié au culte abakuá. 

Ewé : nom générique donné aux plantes utilisées lors des rituels de la santería et d’Ifá. 

Fundamento : litt. « fondement », pierre consacrée à un oricha, nommée aussi santo ou 

asiento. 

Guerreros : nom donné aux orichas Elegguá, Ochosí et Oggún dont la réception constitue une 

étape préliminaire à l’initiation à la santería. Leur fonction est de protéger le foyer du 

pratiquant. 

Guía protector : principal esprit de défunt du cordón espiritual d’un pratiquant qui 

accompagne ce dernier depuis sa naissance. 

Güiro : Instrument de percussion, par extension formation musicale composée d’instruments 

de percussion profanes. 

Hierramientas : litt. outils, nom donné aux objets placé dans un santo afin de le renforcer et 

dont la nature varie selon l’oricha auquel il est consacré. 

Idé : bracelet composé de perles dont les couleurs varient selon l’oricha auquel il est 

consacré. 

Ikin : graine de palme utilisée lors de la divination d’Ifá. Constituées en « jeux » ou « mains », 

soit un ensemble de vingt-et-une graines, elles constituent l’élément central d’un 

fundamento consacré à Orula. 

Iroso : terme qui qualifie les initiations kariocha dont les frais ne doivent pas être à la charge 

du néophyte. 

Itá : cérémonie divinatoire réalisée lors de l’initiation kariocha ou lors de la réception d’un 

santo durant laquelle les orichas concernés s’expriment à travers le dilogún.  

Ituto : cérémonie funéraire réalisée pour les santeros et les babalaos durant laquelle est 

demandé à chaque santo à travers une divination si celui-ci souhaite « rester », 

autrement dit être hérité par un proche du défunt, ou « partir », dans quel cas la 

soupière est brisée et les pierres qu’elles contenaient sont déposé dans un lieu 

préalablement établi.  

Iyanifá : litt. « mère d’Ifá », titre attribué aux femmes initiées à Ifá. 

Iyalocha : litt. « mère de saint », synonyme de madrina. 

Iyawó : litt. « épouse », nom donné à un néophyte durant la première année qui suit son 

initiation à la santería et caractérisé par un certain nombre de restrictions religieuses 
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comme être habillé de blanc, éviter les lieux publics et d’être en extérieurs la nuit, ne 

pas prendre un objet des mains d’autrui, etc. 

Iyawóaje : nom donné à la période d’un an qui suit l’initiation à la santería. 

Kariocha : rituel initiatique de la santería, plus couramment désignée par la locution 

« hacerse santo ». Durant sept jours de réclusion rythmés par diverses cérémonies, le 

néophyte va « asseoir » son oricha tutélaire dans sa tête et recevoir les principaux 

orichas. 

Madrina : initiatrice. 

Mano de Orula : objet cultuel consacré à l’oricha Orula dont la réception constitue la 

première étape dans la regla de Ifá. 

Majá : serpent. 

Matanza : cérémonie sacrificielle dédiée aux orichas réalisée durant les cumpleaños de santo 

ou les fiestas de santo. 

Mayoral : contremaître d’une plantation esclavagiste. 

Mayombe : branche du palo monte. 

Mayombero : pratiquant du mayombe, branche du palo monte. 

Medio Asiento/Pata y cabeza/lavar santo : cérémonie initiatique de la santería où le néophyte 

reçoit le santo consacré à son oricha tutélaire et les guerreros. À la différence du 

kariocha, elle n’est pas suivie d’une période d’iyawóaje. 

Monte : litt. brousse, morne. Désigne tous les espaces considérés comme sauvage. Lieu habité 

par les esprits et les divinités, le monte est aussi l’endroit où se cueillent les ewé. 

Moyugba : prière liminaire récitée au début de chaque cérémonie où sont rendu hommage aux 

muertos, à Olofi et aux orichas. 

Mpaka : corne de bœuf chargé de divers ingrédient et scellé par de la cire et des morceaux de 

verre. Utilisé par les paleros comme procédé divinatoire. 

Mpungu : divinités médiatrices dans le palo monte et dont la spiritualité est fixée dans des 

pierres nommées matari. Chaque mpungu est associé aux orichas. 

Muerto : esprit de défunt. 

Nfumbi : esprit de défunt. Entité centrale du palo monte avec laquelle le pratiquant interagit 

par médiation de la nganga afin d’interagir avec le monde des vivants. 

Nganga : objet cultuel central du palo monte. Il matérialise un nfumbi et est composé d’un 

chaudron de métal qui contient le plus souvent des ossements humains et des éléments 

d’origine végétale, animale et minérale. 

Ngangulero : synonyme de palero. 
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Nombre de santo : nom reçu par le néophyte lors de son initiation à la santería. 

Obá : litt. « roi », spécialiste rituel qui dirige les cérémonies dans la santería. 

Oché : statuette de bois consacré à un oricha. 

Odú : nom donné aux 256 signes qui compose le système divinatoire d’Ifá. 

Omiero : bain lustral composé d’eau et de plantes. 

Oricha :  nommé aussi santo, principale entité de la santería et du culte d’Ifá. À chaque 

oricha sont associés divers éléments naturels ou principes. Ils sont matérialisés par des 

pierres, nommées otá ou santo, qui contiennent leur aché, leur énergie ou pouvoir. 

Oriaté : spécialiste du système divinatoire du dilogún. 

Otá : nommé aussi santo, pierres consacrées à un oricha, placé au sein d’une sopera 

[soupière] avec divers objets, nommé hierramientas, qui symbolisent et renforcent le 

pouvoir spécifique de la divinité. 

Osu : peinture rituelle appliquée sur la tête du néophyte durant l’initiation du kariocha  

Oru : offrande de musique réalisée avant les toques de tambor, durant laquelle sont joués les 

tambours batá face aux santos. 

Oyugbona : litt. « les yeux qui t’accompagne ». Second initiateur dans le cadre du kariocha.  

Padrino : titre donné à un initiateur dans la santería, le culte d’Ifá et le palo monte. 

Palenque : village d’esclaves marrons. 

Palero : pratiquant initié du palo monte. 

Patakí : Fable ou mythe issu du culte des orichas. 

Potencia (abakuá) : loge, groupe d’initiés abakuá. 

Potencia (espiritismo) : ensemble d’esprits partageant des caractéristiques ontologiques ou 

fonctionnelles communes. Par exemple les sept potencias africaines regroupent les 

esprits d’esclaves, toutes « nations confondues » ; la commission medica , regroupe les 

médecins, etc. 

Prenda : synonyme de nganga, objet rituel central du palo monte. 

Rayamiento : cérémonie d’initiation au palo monte. 

Santo : 1. Synonyme d’oricha 2. Nom donné aux pierres consacrées à un oricha. 

Santo asentado/santo coronado : pierre consacrée dans le cadre de l’initiation du kariocha. 

Santo lavado : pierre consacrée dans le cadre de l’initiation du medio-Asiento, nommé aussi 

Pata y Cabeza 

Santo parado : Nom donné aux santos dont la fondation est plus vieille que l’arrivée d’une 

modalité initiatique et qui sont transmis selon la parenté biologique. Leur consécration 
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à un oricha peut être réalisée sans procédure rituelle prédéterminée ou suite à un 

« lavado de cabeza ».  

Taita : 1. nom donné à un initiateur dans le palo monte. 2. Dans sa forme contractée Ta, titre 

honorifique concédé aux esclaves masculins âgés et respectés. Ce titre devient Ma 

pour les femmes. 

Toque de tambor : cérémonie festive dédiée aux orichas durant laquelle sont joués les 

tambours batá 

Zafra : période de récolte de la canne à sucre. 
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