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Introduction 
 

 

La fascination de l’homme pour l’inconnu et pour l’indéfini s’accompagne par 

l’impression et par l’inquiétude que ces sujets ont sur lui. Essayant de donner un sens à 

ce qu’il ne peut pas comprendre ou appréhender, de transformer ce qu’il ne peut pas saisir 

en une forme connue à travers ses créations intellectuelles, l’homme s’en remet souvent 

à une approche rationnalisante pour sonder et expérimenter les moyens de peindre une 

réalité dont l’essence est à la fois visible et invisible. Les formes et les connotations prises 

par ce dernier aspect dans la littérature sont nombreuses, changeant au cours des époques 

et des cultures. Or, le domaine du théâtre, dépendant du regard et des réactions du public, 

fait face à un dilemme à ce sujet : comment mettre en scène ce que, dans la réalité, 

l’homme ne peut pas percevoir ? Le surnaturel et l’imaginaire, domaines favoris de 

l’invisible, peuplent nombre de pièces théâtrales au cours des siècles, jouant sur le fil de 

leur appartenance à une réalité sensible. L’exemple de Shakespeare et d’une tragédie telle 

que Macbeth semble pertinent pour montrer l’effort dramaturgique de donner corps à 

l'imperceptible. Dans la « pièce écossaise », le pouvoir eidétique de la prosopopée 

shakespearienne matérialise, dans la figure des sorcières, les forces qui gouvernent les 

hommes et qui, sinon, seraient restées abstraites et muettes.1 Le paradoxe d’un art du 

spectacle - et par conséquent du visible - qui veut représenter l’Invisible, se résout ici 

dans la concrétisation et dans l’incarnation de celui-ci dans des formes perceptibles et 

reconnaissables par le public. 

La dichotomie entre visible et invisible s’incarne, au XIXe siècle, en une division 

profonde dans le domaine littéraire entre une tendance à figurer une conception limitée à 

la réalité humaine et le développement d’une vision qui veut envelopper aussi le mystère 

qui s’y cache. C’est ainsi que, dans la seconde moitié du siècle, le symbolisme littéraire 

commence à travailler autour d’un invisible qui, devenant objet d’intérêt et sujet 

d’écriture, prend maintenant un grand I. Nombreuses sont les recherches stylistiques et 

 
1 Kiernan RYAN, « “The Theatre of the Invisible-Made-Visible”: Shakespeare and the Politics of 
Perception » [en ligne], Actes des congrès de la Société française Shakespeare, n° 33, Société française 
Shakespeare, 2015, URL : http://journals.openedition.org/shakespeare/3365, consulté le 16 décembre 2022. 
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thématiques afin de trouver un moyen d’exprimer l’idée que sous des formes perceptibles 

et transitoires se cache un sens mystérieux ou l’idée de la Beauté éternelle, et cela dans 

tous les domaines littéraires. Sur le versant théâtral, les dramaturges symbolistes ne 

voyaient pas seulement un défi, mais aussi un potentiel d’expression innovante. Cette idée 

nous a poussés à vouloir approfondir, avec notre mémoire, l’œuvre et le travail mis en 

pratique par les dramaturges symbolistes afin de mettre en scène, le plus fidèlement 

possible, leur vision philosophique et littéraire. Pour décrire et analyser l'écriture de 

l’Invisible dans le théâtre symboliste, nous avons choisi de nous ouvrir à un corpus 

européen, puisant au sein de la littérature francophone, anglophone et italophone. Les 

œuvres dramatiques de Maurice Maeterlinck, William Butler Yeats et de Gabriele 

D’Annunzio ont retenu notre attention pour leurs approches, à la fois similaires et 

différentes, des mystères d’une réalité qui va au-delà des limites du sensible. 

M. Maeterlinck a incontestablement été un des auteurs les plus attentifs à cet 

aspect. Du poète et dramaturge belge nous avons choisi d’inclure, dans notre corpus 

d’étude, L’Intruse et Les Aveugles (1890), deux pièces de son premier théâtre incarnant 

le plus, il nous semble, le travail intellectuel et dramaturgique développé dans la forme 

tragique autour de ce sujet. Les deux pièces en un acte partagent un fond dramatique que 

la critique et Maeterlinck même ont défini comme « statique », les personnages de ces 

deux pièces étant sidérés dans l’attente d’une délivrance supérieure. Sur scène, le 

mouvement est presque inexistant. Si L’Intruse s’ouvre sur le salon d’un vieux château 

où s’attarde une famille (Le Père, L’Oncle, L’Aïeul et les trois filles), troublée par 

l’accouchement difficile de La Mère et par ses conséquences potentiellement néfastes, 

Les Aveugles nous présente un groupe de non-voyants abandonnés par leur guide, Le 

Prêtre, au milieu d’une forêt. En opposition au statisme des personnages, nous sommes 

spectateurs d’une action sous-jacente aux mots qu’ils s’échangent, d’un mouvement 

d’entrée sur scène inexorable et invisible d’une force que l’on devine seulement grâce 

aux perceptions que les personnages nous détaillent. La mort se place au centre de 

l’action, se déplaçant autour des personnages ou, comme dans le cas des Aveugles, au 

milieu de la scène, dans la personne du prêtre qui demeure évidemment invisible au reste 

des personnages qui attendent son retour.  

En effet, la mort, mystère ultime, lie, en tant que sujet anthropomorphe ou en tant 

que destin et sacrifice, toutes les pièces de notre corpus, à partir de The Countess Cathleen 
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(1892) de W.B. Yeats. Constituant l’un des premiers exercices dramaturgiques du poète 

irlandais, cette pièce se déroule dans une Irlande atteinte par une terrible famine qui 

accable les habitants d’un petit village. L’une après l’autre, deux issues potentielles à la 

situation se présentent. D’un côté, des marchands au service du diable qui promettent aux 

villageois de l’argent en échange de leurs âmes, et, de l’autre côté, la pieuse et riche 

comtesse Cathleen qui revient au palais de son enfance. Les pauvres villageois capitulent 

devant l’offre d’un soulagement immédiat de leur faim et Cathleen est tourmentée par les 

voix de désolation qu’elle entend depuis son château. Aleel, un musicien qui aime 

Cathleen et qui, en contact avec une puissance plus grande, lui propose de se sauver dans 

un paysage idyllique, se retrouve enfin séparé d’elle, qui décide finalement de donner son 

âme et sa vie pour délivrer les gens de son village.  

L’idée d’un choix qui se démontre être faux et teinté de fatalité est mis en scène 

aussi dans La Fiaccola sotto il moggio (1905) de Gabriele D’Annunzio, quatrième et 

dernière pièce de mon corpus. Le titre, que l’on pourrait traduire comme « La Torche sous 

le boisseau », se réfère à un passage de l’évangile de Matthieu comparant la lumière à une 

vérité qui ne doit pas être cachée. La vérité en question est celle de Gigliola, la 

protagoniste de la pièce, fille aînée de la maison de la famille Sangro d’Anversa, dans les 

Abruzzes. Un an s’est écoulé depuis la mort de sa mère, un an qu’elle a passé dans un état 

d’aphasie et pendant lequel la maison, tout comme la famille, est tombée en ruine. 

Gigliola est hantée par la vision de la mère qui semble vouloir la pousser à accomplir sa 

vengeance et à faire ressortir de la maison la vérité sur sa mort, un assassinat perpétré par 

leur ancienne servante avec la collaboration de Tibaldo, le père de Gigliola. Préparée au 

sacrifice ultime et à emporter avec elle l’ancienne servante qui, entre-temps, est devenue 

sa marâtre, la jeune femme sera confrontée à un double échec car ce sera Tibaldo qui tuera 

la meurtrière, empêchant non seulement la vengeance de Gigliola, mais, aussi, que la 

lumière de la vérité se répande dans la maison condamnée à s’effondrer sur elle-même. 

La lecture de notre corpus nous a amené à tracer les contours d’une écriture 

dramaturgique opérant sur le plan d’un Invisible qui se conceptualise autour des 

représentations humaines de la mort, de la vérité, mais aussi d’une lutte entre le Bien et 

le Mal. En effet, les pièces se caractérisent par une lecture symbolique et symboliste de 

l’Invisible qui tisse des correspondances sensorielles et émotives entre public et 

personnages. Un tableau fataliste se dessine, pourtant, autour de ces derniers, incapables 
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de faire face à ce qui, petit à petit, fuit toute tentative humaine de maîtrise. Les pièces 

développent, ainsi, non seulement une dramaturgie tragique qui valorise et qui encourage 

la confluence entre l’être humain et l’inconnu, mais aussi une dramaturgie de la fatalité 

qui régit cette rencontre. Une unité du « drame symboliste » semble donc se constituer à 

partir d’éléments idéologiques, thématiques et dramaturgiques, une unité que notre 

mémoire souhaite contribuer à étudier. 

Le symbolisme, littéraire et artistique, a été objet d’étude et d’intérêt depuis sa 

naissance pour son caractère stylistique et allégorique. Pour ce qui concerne la littérature, 

de nombreuses ouvrages scientifiques ont été dédiées au théâtre et, surtout, à la poésie 

symboliste française, berceau des développements internationaux postérieurs. 

L’association d’innovations techniques, d’un nouvel usage du mot, de la parole et de la 

versification donne lieu à un éventail considérable d’interprétations, ce qui a toujours 

fasciné spécialistes et lecteurs. Les ouvrages qui se focalisent sur le théâtre symboliste 

sont, par ailleurs, multiples, analysant les thématiques, mais, aussi, les mises en scène qui 

se sont succédées dans les nouveaux théâtres tels que celui de l’Œuvre. Parmi les auteurs 

de mon corpus, Maurice Maeterlinck est celui dont les pièces ont fait l’objet du plus grand 

nombre de commentaires et d’études, ce qui est compréhensible du fait que son œuvre 

dramatique a représenté un développement important dans le domaine théâtral, 

influençant nombre d’auteurs même au cours du XXe siècle. Nous pouvons notamment 

citer les textes de Paul Gorceix et d’Arnaud Rykner2 qui ont fait partie des sources 

importantes pour notre travail sur le silence et la mort dans l’œuvre maeterlinckienne. 

Connus surtout en tant que poètes, les textes dramatiques de W.B. Yeats et de Gabriele 

D’Annunzio n’ont pas engendré le même volume de travaux, en particulier les pièces que 

nous avons choisi d’analyser dans notre mémoire, considérées parfois comme des pièces 

mineures par rapport à leurs autres œuvres. Il est important de citer, selon nous, les œuvres 

sur Yeats de Michael McAteer et de Peter Ure3, ce dernier reconnu pour avoir été le 

premier auteur d’une œuvre critique sur le théâtre yeatsien4, son lien avec la culture 

 
2 Paul GORCEIX, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck : essai, Paris, Eurédit, coll. « Théâtre 
du monde entier », 2006. 
Arnaud RYKNER, L’envers du théâtre : dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, Paris, J. 
Corti, 1996. 
3 Michael MCATEER, Yeats and European drama, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. 
Peter URE, Yeats the playwright, London, Routledge & Kegan Paul, 1963. 
4 Marjorie HOWES, John KELLY, The Cambridge companion to W.B. Yeats, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2008, p. 104. 
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irlandaise mais aussi avec la littérature européenne et, pour Gabriele D’Annunzio, le 

travail du Centro Nazionale di Studi Dannunziani autour du travail dramatique et 

symboliste de l’auteur italien.5 La plupart des études sur le théâtre symboliste européen 

proposent, donc, soit une approche très générale comme pour les ouvrages de Dorothy 

Knowles et de Jacques Robichez6, soit une analyse monographique (sur un auteur). Notre 

analyse souhaite donc contribuer à enrichir l’étude de cette scène symboliste européenne 

par une approche littéraire comparatiste, qui permettra de mieux cerner les différents 

visages de cette « dramaturgie de l’Invisible ». 

Si notre travail partait d’une analyse du premier théâtre maeterlinckien, il a ensuite 

évolué dans l’idée de s’ouvrir à une perspective comparatiste et européenne. Il semblait, 

en effet, pertinent de repérer les différentes ramifications du symbolisme et de ses 

créations théâtrales à l’intérieur d’un espace caractérisé par de considérables échanges 

culturels. Le choix de se focaliser sur les domaines francophones, anglophones et italiens, 

- et plus précisément des auteurs belges, irlandais et italiens - découle de l’idée 

d’approfondir, dans des pays considérés comme satellites des grands centres littéraires de 

l’époque, les approches distinctes vers la représentation de l’Invisible influencées à la fois 

par une vision stylistique et thématique assez marquée et par des bagages culturels et 

linguistiques hétéroclites. Une approche comparatiste permet, nous le pensons, de déceler 

le continuum d’une conception nouvelle de la réalité dans la littérature au-delà des 

frontières géographiques et des efforts que chaque dramaturge fait pour le montrer à son 

propre public.   

Notre attention s’est portée sur l’exploitation, de la part des dramaturges 

symbolistes, du domaine sensoriel dans les textes, sur scène, mais aussi dans les salles de 

théâtre afin de rendre perceptible l’imperceptible. Dans ces quatre pièces, en effet, 

l’Invisible et la perception sensorielle deviennent l’élément capital de la dramaturgie. 

Cela nous amène à affirmer que l’on pourrait parler du développement d’une dramaturgie 

sensorielle afin d’intégrer l’insaisissable à la représentation théâtrale. Nous avons 

envisagé, dans notre mémoire, de montrer, tout d’abord, comment l’Invisible se 

 
5 La Fiaccola sotto il moggio: atti del 9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 

7-9 maggio 1987, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1997. 
6 Dorothy KNOWLES, La réaction idéaliste au théâtre depuis 1890, Genève, Slatkine Reprints, 1972. 
Jacques ROBICHEZ, Le symbolisme au théâtre, Paris, Eurédit, 2011. 
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développe en tant qu’enjeu symbolique et symboliste, avec le choix de certaines 

thématiques et de certains personnages. Ensuite, le mémoire examine la transformation 

de l’Invisible en élément tragique, élément bouleversant le texte théâtral qui se transforme 

en lieu de rencontre entre deux mondes que le dramaturge symboliste veut mettre en 

scène. Nous nous sommes enfin proposés d’évoquer la dramatisation et la théâtralité de 

l’Invisible à travers les outils propres au domaine dramatique qui, posés en contraste entre 

eux, permettent au public d’entrevoir ce qui est caché à leurs sens ordinaires.  
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I. L’invisible, enjeu symbolique et symboliste. 
 

 

Un caractère ambigu imprègne la conception de l’Invisible, notamment lorsqu’il 

devient sujet et objet non seulement de réflexion, mais aussi de représentation. En effet, 

s’il ne correspond pas à une réalité sensible et, par conséquent, il ne peut pas être vraiment 

percé par l’entendement de l’homme, lui donner une forme serait tantôt en bouleverser 

l’essence, tantôt une fantasmagorie. La conception symboliste de l’Invisible, ainsi, sous-

entend la création de cet Invisible à travers, aussi, des thèmes symboliques qui, au fur et 

à mesure de l’écart qui se creuse entre les centres névralgiques littéraires et leurs satellites, 

s’animent de nouvelles configurations et approches.  

 
1. L’invisible dans la conception symboliste du monde et du théâtre. 

 
Jamais l’âme humaine n’a eu un sentiment plus profond de l’insuffisance, de la misère, 
de l’irréel de sa vie présente, mais elle n’a aspiré plus ardemment à l’invisible au-delà. 

Édouard Schuré, Les Grands Initiés, 1889.7 

 

 

Le courant symboliste se constitue comme réponse idéaliste à l’approche 

scientifique qui s’était répandue dans la littérature avec le développement scientifique de 

la psychologie dans la seconde partie du XIXe siècle. La prose et le théâtre, pendant la 

période naturaliste, s’étaient concentrés sur l’illustration de la vie moderne en laissant de 

côté la poésie et tout ce qui transcendait l’évidence. Critiques envers une littérature qui 

simplifierait la vie en la réduisant à « la description prétendue objective des phénomènes 

et à l'analyse pseudo-scientifique des mécanismes humains et sociaux »8, les écrivains 

symbolistes dénoncent la mise à l’écart de tout élément métaphysique. Ils refusent, ainsi, 

l’idée de se focaliser sur les apparences du monde extérieur pour s’interroger sur « les 

 
7 Édouard SCHURÉ, Les Grands Initiés (1889), Paris, Librairie Académique Perrin, 1960, p. 19-22.  
8 Denis BABLET, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, Ed. du Centre national de 
la recherche scientifique, 1975, p. 85.  
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rapports de l’homme avec la nature ambiante ou si vous l’aimez mieux avec 

l’inconnaissable. »9 Deux grandes philosophies littéraires s’opposent, l’une fondée sur la 

rationalité, l’autre sur le mystère et l’âme ; l’une sur la connaissance discursive, l’autre 

sur la connaissance intuitive. Le concept de la réalité est mis en discussion, notamment la 

correspondance de la réalité physique avec les données sensorielles, ce qui rendrait 

impossible d’affirmer que le monde est tel qu’il nous apparaît.10 L’homme de lettres 

symboliste, en effet, fonde son écriture non pas sur la description réaliste, mais sur 

l’évocation et la suggestion, soulignant le primat du sentiment et de la sensation sur la 

raison dans l’expérience cognitive. Le lecteur est appelé à participer avec sa sensibilité à 

l’expérience littéraire qui lui laisse la liberté d’explorer les limites du perceptible grâce à 

son imagination. Le monde visible ne prend plus d’importance pour l’écrivain qu’en tant 

que voie d’accès au monde de l'Invisible.  

Comment une telle conception pourrait-elle s’appliquer au théâtre, un domaine où 

l’aspect visuel et matériel sont fondamentaux ? Les écrivains et dramaturges symbolistes 

remettent en question le théâtre dans tous ses éléments constituants tels que sa mise en 

scène, un développement du texte qui poserait forcément des limites à la participation 

imaginative du spectateur. Ce n’est pas surprenant, à ce sujet, que l’on commence à se 

demander s’il était encore possible de jouer du théâtre ou s’il ne devrait pas plutôt devenir 

un théâtre mental, lu par chacun dans l’intimité de sa propre maison. Les dramaturges 

symbolistes se montrent, ainsi, souvent hostiles envers l’idée de mettre en scène leurs 

œuvres. Pourtant, ils « […] sont tiraillés entre deux idéaux en apparence contradictoires, 

entre le désir de spectaculaire et la tentation de l’abstraction. […] D’où […] un durable 

malentendu quant à la vraie nature d’une utopie théâtrale profondément dialectique. » 11 

En dépit de cette méfiance, nous pouvons parler du développement d’un théâtre 

symboliste et témoigner de nombreuses collaborations entre des écrivains symbolistes et 

 
9 Ferdinand BRUNETIÈRE, L’évolution de la poésie lyrique en France au XIXe siècle, (1894), t. 2, p. 253, 
cité dans Paul GORCEIX, Les affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck : contribution à 

l’étude des relations du symbolisme français et du Romantisme allemand, Presses universitaires de France, 
Paris, 1975, p. 8.  
10 Dorothy KNOWLES, La réaction idéaliste au théâtre depuis 1890, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 27. 
11 Hélène LAPLACE-CLAVERIE, « L’Utopie symboliste », dans Hélène LAPLACE-CLAVERIE, Sylvain LEDDA 
et Florence NAUGRETTE (éds.), Le Théâtre français du XIXe siècle, Paris, L’avant-scène Théâtre, coll. 
« Anthologie de L’avant-scène théâtre », 2008. 
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des metteurs en scène enthousiastes du potentiel que cette nouvelle vision artistique 

possédait.  

À la recherche d’un « théâtre spirituel, un théâtre de la verticalité de l’homme, de 

la tension vers le haut », un théâtre qui « dévoile la part divine et le sublime de 

l’homme »12, les dramaturges focalisent leur attention sur le pouvoir évocateur du mot et 

du verbe poétique. Par suite, les autres éléments dramaturgiques perdent leurs 

caractérisations, ce qui donne aux pièces un effet d’indétermination répandu parmi les 

pièces symbolistes. La mimesis, concept aristotélicien à l’origine, jusqu’ici, du théâtre 

occidental, est mis de côté. En opposition au naturalisme, il ne s’agit plus de représenter 

des « documents humains »13, mais l’« histoire éternelle de l’homme »14. L’individualité 

des personnages, les spécificités spatio-temporelles du décor deviennent des limites au 

procédé symboliste de communication intuitive. Les didascalies représentent des 

paysages souvent légendaires, au grand pouvoir de suggestion. Les personnages 

deviennent presque anonymes, des créatures perdant leur matérialité. Tout est chargé de 

sens, mais un sens qui n’est pas apparent. Le spectateur doit entrer dans un état de rêve 

afin de pouvoir déceler les messages cachés. Au niveau dramaturgique, cette vision est 

renforcée, par exemple, par l’usage de toiles de gaze entre la scène et le public, estompant 

les contours de la réalisation et, aussi, par des acteurs immergés dans le statisme et dans 

le silence. Certains dramaturges et metteurs en scène, dont Maurice Maeterlinck, 

imagineront même un théâtre complétement vidé d’humanité, où des marionnettes 

incarnent les personnages.  

Élément prédominant de la philosophie symboliste, le développement la 

représentation de l’Invisible au théâtre est considéré comme tardif par rapport au roman 

et à la poésie. Les scènes, au moins jusqu’à la première partie du XIXe siècle, sont 

imprégnées par les effets de merveilleux, grâce à la popularité des genres tel que le 

mélodrame ou du théâtre féerique15, lesquels visent surtout à impressionner le public. 

 
12 Mireille LOSCO-LENA, La scène symboliste (1890-1896) : pour un théâtre spectral, ELLUG, Université́ 
Stendhal, Grenoble, 2010, p. 13.  
13 Émile ZOLA, « Le Naturalisme au Théâtre », dans Le Roman Expérimental, Le Roman expérimental 

(1880), Paris, F. Bernouard, 1928, p. 116. 
14 Albert MOCKEL, « Chronique Littéraire » [en ligne], La Wallonie, 1890, URL : 
https://digitheque.ulb.ac.be/fr/digitheque-revues-litteraires-belges/periodiques-
numerises/index.html#c13285, consulté le 3 mai 2023. 
15 Hélène LAPLACE-CLAVERIE, « Montrer et dire le merveilleux sur les scènes françaises du XIXe siècle », 
Romantisme, vol. 170, n° 4, Armand Colin, 2015, p. 76-86. 
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Ainsi, le surnaturel apparaissait sur scène sous la forme d’êtres aux pouvoirs 

extraordinaires et cela devant des spectateurs qui acceptaient de laisser de côté leur 

rationalité.16 Les drames symbolistes reflètent, au contraire, un monde qui n’est pas 

unifié. Tout comme les représentations médiévales, le surnaturel et le charnel, deux 

réalités non assimilables, sont juxtaposées ou hiérarchisées, prenant le pas sur l’idéal de 

la Renaissance où elles étaient intégrées dans une perspective unifiée.17 Drames 

intérieurs, spirituels et secrets, ils traduisent l’expérience d’une dimension inquiétante qui 

transcende la réalité quotidienne tout en l’habitant.  

Écrivains emblématiques du développement du théâtre symboliste européen, 

Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et Gabriele D’Annunzio manifestent des approches 

communes mais aussi différentes à l’Invisible et à ses incarnations littéraires.  

  

 
16 Nicola PASQUALICCHIO, « Case di morti. L’interno domestico come spazio perturbante tra il teatro antico 
e la drammaturgia di Maeterlinck e Strindberg », Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico, 29 
avril 2013, t. 1, no 1, p. 80-81. 
17 Mireille LOSCO-LENA, La scène symboliste (1890-1896), op. cit., p. 19.  
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A. Maurice Maeterlinck, la tragique et inquiétante quotidienneté. 
 
  

Si nous étions aveugles, sourds et insensibles, tandis que notre âme serait entièrement ouverte, notre 
esprit serait ce que nous est maintenant le monde extérieur ; et le monde intérieur serait avec nous dans le 

même rapport que nous nous trouvons aujourd’hui avec le monde extérieur.  
Novalis, Les Disciples à Saïs, 1802, trad. Maurice Maeterlinck. 18   

 

L’apport des œuvres dramatiques et philosophiques de Maurice Maeterlinck au 

développement d’un théâtre symboliste et à ses successeurs est indéniable. D’origine 

flamande mais d’expression française, l’auteur incarne cette alliance entre la tradition 

romane et germanique caractéristique du milieu symboliste belge qui l’accueille très 

jeune parmi ses rangs. La cohabitation de ces deux influences donne lieu en M. 

Maeterlinck à une tension entre l’envie d’être reconnu en France et d’ouvrir ses horizons 

littéraires au-delà des limites françaises. Il avait, de son côté, la connaissance du flamand, 

une clé pour accéder à des sources allemandes et anglo-saxonnes. Ainsi, il s’intéresse à 

des penseurs tels que Novalis et à Ruysbroek, qu’il traduit, promoteurs d’une approche 

philosophique et mystique vouée à une introversion profonde, s’éloignant du matériel 

pour atteindre l’âme. Le rapport que sa conception spirituelle devait avoir avec son rôle 

d’artiste sera un sujet de réflexion pour M. Maeterlinck et chère lui sera la leçon de 

Villiers de l’Isle-Adam à propos du penchant de l’artiste moderne « à se soustraire à 

l'obsession mystique, religieuse ». D’après l’auteur français, en effet, l’artiste moderne ne 

veut pas entendre, enfermé dans son studio, la force qui cogne au mur lorsqu’il travaille, 

« ce bruit aux murs, ces coups invisibles tambourinant sur les cloisons, à l'obsession 

desquels on ne peut échapper — ce sont les bruits de l'Infini. »19 M. Maeterlinck 

développe, ainsi, une vision laïcisée du mystique de ses auteurs de référence, une vision 

qui traduit le besoin de « concevoir l’homme replacé dans la dimension de l’Invisible. »20  

M. Maeterlinck traduit cette conception philosophique en une conception littéraire 

qui valorise la densité mystique de l’œuvre d’art, à savoir son « pouvoir de manifester 

 
18 NOVALIS, Les Disciples à Saïs et les Fragments (1802), trad. Maurice Maeterlinck, Bruxelles, Paul 
Lacomblez, 1914, p. 76. 
19 Cité par Georges RODENBACH, « Trois nouveaux poètes », La Jeune Belgique, juillet 1886, V, no 7, 
p. 316-317.  
20 Paul GORCEIX, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck : essai, Paris, Eurédit, coll. « Théâtre 
du monde entier » 9, 2006, p. 24. 
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quelque chose qui est de l'ordre du sacré. »21 De son côté, l’écrivain devient un chimiste 

transformant l’eau claire en un monde de cristaux, révélant « ce qu’il y avait en suspens 

dans ce vase, où nos yeux incomplets n’avaient rien aperçu », car « c’est l’existence 

supérieure de l’homme qu’il s’agit de faire voir. »22 Surtout, ce sera le point de départ 

d’une des idées centrales théorisées par le dramaturge belge, à savoir, le tragique 

quotidien. Il s’agirait de dépasser le tragique figé sur « les grandes aventures » et de 

retrouver celui qui est le « plus conforme à notre être véritable »,  

Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait 
plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle- même, au milieu d’une immensité́ qui n’est 
jamais inactive. Il s’agirait plutôt de faire entendre, par- dessus les dialogues ordinaires de la 
raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l’être et de sa destinée. 
Il s’agirait plutôt de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d’un être qui s’approche 
ou s’éloigné de sa vérité́, de sa beauté́ ou de son Dieu.23 

L’inconscient, comme le dit bien Paul Gorceix, « apparaît comme une fatalité de la vie 

quotidienne »24 dans le théâtre maeterlinckien et il n’est pas anodin qu’il soit autant 

influencé par le théâtre élisabéthain, un théâtre qui représente l’homme comme en proie 

aux forces occultes le conduisant vers un destin énigmatique. Chez l’écrivain belge, 

pourtant, le théâtre d’horreur de la scène hamlétique renonce au surnaturel manifeste pour 

se disperser dans le quotidien. Ainsi, intéressé par « certains aspects insolites que 

prennent dans l’espace les objets et les êtres vivants », à travers des enchaînements de 

suggestions, le théâtre du « tragique quotidien » vise dévoiler cette « dimension que notre 

esprit rationnel ne peut pas reconnaître ou comprendre, sinon dans des moments où elle 

se montre de façon inquiétante, en donnant aux objets de la perception un sens différent 

par rapport au quotidien. »25 Les pièces de Maurice Maeterlinck, notamment celles de sa 

première période, sont parsemées de cet unheimlich, un halo d’étrangeté qui tombe sur le 

familier et qui le rend inquiétant par son imminence. Edmond Picard, auquel M. 

Maeterlinck dédie son Intruse, théorisera quelques années plus tard le concept du 

fantastique réel qui s’accorde bien à la Trilogie de la Mort. Les événements ne suivraient 

pas, d’après lui, la logique qu’on leur prête, car ils cacheraient des mystères, des mystères 

que les écrivains devraient guetter et dominer pour en alimenter leurs œuvres en décrivant 

 
21 Ibid. 

22 Maurice MAETERLINCK, « Le tragique quotidien », dans Le trésor des humbles, Mercure de France, Paris, 
1907, p. 172-173.  
23 Ibid. p. 161-162. 
24 Paul GORCEIX, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, op.cit., p. 136-137.  
25 Maurice MAETERLINCK, La vie de l’espace, Paris, Fasquelle, 1928, p. 9-11. 
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« le drame de ces événements tranquilles, mais épouvantables comme des convulsions 

dans l’immobilité. »26 
Ces événements, dans le drame maeterlinckien, prennent le dessus sur toute 

matérialité humaine. Il ne s’agit plus d’un drame anthropocentrique, car sur scène nous 

retrouvons l’idée d’une Âme universelle dans laquelle l’homme devrait se réintégrer. 

L’homme devient, ainsi, un « simple personnage situé sur une échelle n’ayant ni début ni 

fin ».27 C’est peut-être pour souligner la fragilité de l’homme dans son rapport à des 

puissances outre-humaines que M. Maeterlinck consacre ses premiers drames au sujet de 

la Mort, « car c’est à l’endroit où l’homme semble sur le point de finir que probablement 

il commence. »28 Force destructrice et bouleversante de tout équilibre utopique créé par 

l’homme, la Mort se promène parmi les personnages de L’Intruse et des Aveugles en 

devenant elle-même un personnage, sinon le personnage principal. Paul Gorceix 

remarque que l’esthétique maeterlinckienne est dominée par un paradoxe, car elle fait 

converger toutes les impulsions vers la mort, l’événement à venir. L’énigme réside dans 

le fait qu’elle ne peut pas être représentée ou conceptualisée. La Mort, donc, fait partie 

du domaine de l’inexprimable, de l’irreprésentable et, par conséquent, elle incarne, en 

quelque sorte, un centre d’intérêt dramatique absent. Ce qui soutiendrait ce paradoxe dans 

La Petite Trilogie de la Mort, ce serait l’attente de cet événement, une attente qui, gorgée 

de non-dits et de suggestions, tient en haleine le spectateur-lecteur.29 Cela, notamment, 

parce que cette urgence se heurte au statisme des personnages devant la situation, statisme 

qui serait, d’après Charles Lamb, la réaction naturelle à une terreur surnaturelle qui nous 

laisse passifs, sans réaction.30 Si certains ont critiqué les œuvres théâtrales de M. 

Maeterlinck pour leur apparent immobilisme dramaturgique, l’écrivain adoptera cette 

définition et il en fera un des éléments fondamentaux de sa recherche afin de représenter 

 
26 Edmond PICARD, « Le fantastique réel », dans Le juré, Bruxelles, Presses de Mme Ve Monnom, 1887, 
p. XLI, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55675386, consulté le 11 janvier 2023. 
27 Paul GORCEIX, « Le défi de Maurice Maeterlinck : un théâtre métaphysique », dans Muriel LAZZARINI-
DOSSIN (éd.), Théâtre, tragique et modernité́ en Europe : XIXe & XXe siècles, « Documents pour l’histoire 
des francophonies - Théorie », n ̊ 6, PIE Lang, Bruxelles, 2004, p. 168-169. 
28 Maurice MAETERLINCK, « Novalis », dans Le Trésor des humbles, op.cit., p. 156.  
29 Paul GORCEIX, op. cit., p. 173. 
30 Fabrice van de Kerckhove remarque qu’un des premiers titres de L’Intruse était Les Doigts de Dieu, ce 
qui renvoie à un épisode de la Bible repris par Charles Lamb dans son essai « Barrenness of the Imaginative 
Faculty in the Productions of Modern Art ». Cette expression y était utilisée pour expliquer la différence 
entre la peur naturelle et la peur divine. Fabrice VAN DE KERKHOVE, « L’Intruse, notes et variantes », dans 
Petite Trilogie de la Mort, Bruxelles, L. Pire, coll. « Espace nord », p. 131. 
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l’irreprésentable, une réalité éloignée de notre perception qui se laisse apercevoir par 

moments. 

On me dira peut-être qu’une vie immobile ne serait guère visible, qu’il faut bien l’animer de 
quelques mouvements [...] Je ne sais s’il est vrai qu’un théâtre statique soit impossible. Il me 
semble même qu’il existe.31 

Pourtant, l’immobilisme des pièces maeterlinckiennes n’est qu’apparent, car un substrat 

invisible y est toujours en mouvement et il ne demande qu’à être perçu, et par les 

personnages, et par les spectateurs. La scène en ressort, ainsi, vivifiée par un mystère qui 

n’est qu’à déceler.  

 

 

  

 
31 Maurice MAETERLINCK, « Le tragique quotidien », op. cit., p. 169. 
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B. W.B. Yeats, l’invisible comme retour aux origines.  
 

[…] you cannot give a body to something that moves beyond the senses, unless your words are as subtle, 
as complex, as full of mysterious life, as the body of a flower or of a woman. 

Yeats, W.B., The Symbolism of Poetry, 1900. 32 
 

La renommée de William Butler Yeats est indéniablement liée à sa fierté 

irlandaise, élément qui le caractérisera personnellement dans son parcours littéraire. En 

tant qu’écrivain, W.B. Yeats a souvent puisé dans l’histoire légendaire de l’Irlande les 

sujets de ses poèmes et de ses drames.  Également important sera son engagement dans 

la Renaissance Littéraire Irlandaise, mouvement qui, au XIXe siècle, vise à reconstruire 

une identité littéraire du pays, un mouvement dont il sera chef de file. Ce retour à l’esprit 

originel chez Yeats ne se réduit pas à une vision romantique de l’Irlande gaëlique, mais il 

s’élargit à un plan précis d’affranchissement de la soumission et de l’assimilation 

culturelle au pouvoir anglais. En effet, dans la conception yeatsienne, l’image de la 

campagne irlandaise, avec sa beauté inaltérée et ses habitants si liés aux traditions 

anciennes et aux croyances magiques, s’oppose au matérialisme anglais. Cela lui permet, 

aussi, d’offrir une image différente et plus favorable des Irlandais par rapport à celle 

irrationnelle, efféminée et ivre que les colonisateurs britanniques utilisaient pour justifier 

leur impérialisme.33 Surtout, Yeats était intéressé par le penser et le parler du peuple 

irlandais, là où, instinctivement, il croyait pouvoir ressentir les racines de la vérité 

poétique, révélée à travers leur langue vivante et par leur amour pour l’héroïque dans les 

légendes et dans la vie quotidienne.34 

That conversation of the people which is so full of riches because it is so full of leisure, or 
[…] those old stories of the folk which were made by men who believed so much in the soul, 
and so little in anything else, that they were never entirely certain that the earth was solid 
under the foot sole.  35 

 
32 « On ne peut pas donner un corps à quelque chose qui bouge au-delà de nos sens, sauf si les mots sont si 
subtils, si complexes, si pleins d’une vie mystérieuse, que le corps d’une fleur ou d’une femme. » 
W.B. YEATS, « The Symbolism of Poetry » (1900), dans Essays and Introductions, London, Macmillan Co., 
1969, p. 116. 
33David HOLDEMAN, The Cambridge Introduction to W.B. Yeats, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 7. 
34 Una ELLIS-FERMOR, The Irish Dramatic Mouvement, London, Meuthen & co., 1954, p. 62. 
35 « Ce parler du peuple qui est si plein de richesse parce qu’il est plein de loisir, ou […] ces vieillies 
histoires populaires créées par des hommes qui croyaient tant à l’âme et si peu au reste, qu’ils n’étaient 
jamais entièrement certains que la terre sous leurs pieds était solide. »  
W. B. YEATS, « Samhain », dans Plays and controversies, New York : Macmillan, 1924, p. 123, URL : 
http://archive.org/details/playscontroversi0000yeat, consulté le 9 février 2023. 
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Cette image du paysan irlandais, de surcroît, se teinte d’une idée de primitivité et de 

contact avec la Nature d’un homme dont l’âme « était nue aux vents des cieux »36, ce qui 

se heurte à celle d’un homme vivant à l’abri de murs et de fenêtres, là où le vent ne peut 

plus le toucher. Fasciné par un peuple qui pouvait vivre ses souvenirs et son imagination 

de manière presque hallucinatoire, faute de distractions, et par l’idée d’un esprit unique 

qui nous unirait à la Nature même, Yeats s’intéresse depuis son jeune âge à l’ésotérisme 

et, notamment, à l’occultisme, participant à des sociétés secrètes telles que Golden Dawn.  

C’est ici que l’écrivain commence à développer l’idée d’un réseau de symboles pouvant 

relier l’homme avec l’esprit universel et pouvant donner des pouvoirs magiques à ses 

poèmes, lesquels deviendraient, ainsi, des incantations.37 La poésie, d’après Yeats, 

ramène dans notre réalité une illumination terrible depuis un outre-monde inconnu en 

faisant passer, soudainement, l’invisible à un état visible. Les symboles, appliqués à la 

poésie, peuvent créer un parcours surnaturel dépassant le niveau conscient de la psyché 

en inspirant, ainsi, non seulement des rêves ou des rêveries, mais aussi des forces en 

mesure de changer le monde et le Soi.38  

La conception ésotérique du symbole, l’idée du symbole en tant que « seule 

expression possible de l’essence invisible, une lampe transparente autour d’une flamme 

spirituelle »39, inspirera sa relation avec Arthur Symons, poète et critique britannique très 

à l’aise dans les milieux littéraires parisiens. Auteur de The Symbolist Movement in 

Literature (1899), une collection d’essais sur les auteurs français les plus importants de 

la dernière partie du XIXe siècle, Symons initie Yeats à l’idée du symbolisme en tant que 

mouvement littéraire moderne. Ensemble, les deux écrivains voyagent à Paris où Yeats 

fait l’expérience des premières scènes du théâtre symboliste français, par lequel il sera 

fasciné. En France, et notamment chez M. Maeterlinck, Yeats retrouve les signes d’une 

décadence qu’il appellera « l’automne du corps », cette tendance à estomper les contours 

des êtres humains qui deviennent sur scène « des âmes frêles, déjà moitié vapeur, 

soupirant l’un l’autre au bord du dernier abysse »40.  Dans l’œuvre du dramaturge belge 

et, notamment dans ses œuvres philosophiques, Yeats exalte l’apport à la révolution de la 

 
36 W.B. YEATS, « Magic » (1901), dans Essays and Introductions, London, Macmillan Co., 1969, p. 41-42. 
37 David HOLDEMAN, op. cit., p. 18-19.  
38 Una ELLIS-FERMOR, op. cit., p. 94.  
39 W.B. YEATS, « William Blake and his illustrations to the Divine Comedy » (1901), dans Essays and 

Introductions, London, Macmillan Co., 1969, p. 116. 
40 W.B. YEATS, « The Autumn of the Body » (1898), op. cit., p. 190. 
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pensée qui se dressait contre ceux qui prétendent que l’extérieur et le matériel sont les 

seuls standards de la réalité.41 Cette rencontre lui donne, aussi, l’inspiration pour des 

recherches autour d’un théâtre de l’intérieur, un genre très peu connu dans le milieu 

anglais où, d’après Arthur Symons, on semblait craindre l’immobilité et le silence.42 

Le théâtre anglais, après la période jacobéenne, avait connu une longue période 

de stase dans son évolution, l’attention s’étant concentrée sur la figure de l’acteur-

manageur aux talents histrioniques. Les drames, ainsi, s’éloignent de la poésie et de 

l’exercice de l’imagination et le mouvement dramatique irlandais vise un retour à la 

beauté de l’esprit natif.43 Ainsi, la recherche dramaturgique yeatsienne se concentre sur 

plusieurs fronts afin de se réapproprier d’un vrai théâtre de poésie. Son expérience de 

poète est fondamentale dans son parcours de dramaturge, notamment du point de vue 

symboliste. Yeats donne beaucoup d’importance au rythme, dont la tâche est de prolonger 

le moment de contemplation, entre sommeil et réveil, grâce à l’alternance de la monotonie 

et de la variété, ce qui libère l’esprit au contact des symboles.44 De plus, il connaît 

l’influence des sons, des couleurs et des formes sur l’évocation des émotions. Partant, la 

vision dramatique yeatsienne fonde son développement autour de la voix poétique plutôt 

que sur l’espace scénique, lequel, d’après l’écrivain, doit être oublié une fois qu’un des 

personnages dit : « The dew is falling. »45 

Ces éléments sont évidents à la lecture de The Countess Cathleen, reprise 

dramatique du conte folklorique « Countess Kathleen O’Shea ». Une moralité en germe 

d’après Una Ellis-Fermor,46 la pièce représente les problèmes et leurs résolutions en des 

termes doctrinaux positifs et simples, un trait que l’on ne retrouvera plus chez Yeats. 

L’élément fondamental demeure – et demeurera dans le théâtre yeatsien – l’assurance 

d’une réalité spirituelle transcendantale qui serait capable de guider les personnages de 

ses pièces à travers un monde détérioré par l’utilitarisme. La pièce a, ainsi, été conçue 

 
41 W.B. YEATS, « The Treasure of the Humble » (1897), dans Uncollected prose, New York, Columbia 
University Press, 1970, p. 42-43, URL : http://archive.org/details/uncollectedprose0002yeat, consulté le 18 
février 2023. 
42Katharine WORTH, The Irish drama of Europe from Yeats to Beckett, London, The Athlone Press, 1986, 
p. 33-37. 
43 Una ELLIS-FERMOR, op. cit., p. 13-14. 
44 W.B. YEATS, « The Symbolism of Poetry » (1900), dans Essays and Introductions, London, Macmillan 
Co., 1969, p. 157-160. 
45 Michael MCATEER, Yeats and European drama, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 20. 
46 Una ELLIS-FERMOR, op. cit., p. 101. 
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comme un récit antimatérialiste voulant se révolter contre la marchandisation de l’Europe 

moderne et la crise des valeurs que cela avait entraîné. The Countess Cathleen se présente 

à la fois, grâce à son symbolisme ésotérique, comme une pièce descriptive et pédagogique 

à ce sujet. Yeats y associe sciemment des éléments fantastiques et humains, « human 

enough to rouse people's sympathies, fantastic enough to wake them from their 

conventional standards. »47 Ainsi, des personnages tels que les marchands d’âmes 

représentent non seulement une présence surnaturelle, mais aussi la manifestation d’une 

situation historique où le matérialisme était en train, d’après Yeats, de détruire la foi que 

les gens avaient dans le surnaturel.48 Ce seront pourtant aux personnages les plus proches 

de Cathleen - Aleel, le poète païen et Oona, sa servante chrétienne, qui incarneront la 

complexe spiritualité traditionnelle irlandaise - de restituer la vision constructive 

yeatsienne d’un futur affranchi et indépendant pour l’Irlande. 

  

 
47 « Assez humain pour susciter la sympathie du public, assez fantastique pour le réveiller de son standard 
conventionnel. » 
Lettre inédite de W. B. Yeats à George Coffey (14 février 1889), citée dans J. J. Ll. CRIBB, « Yeats, Blake 
and “The Countess Kathleen” », Irish University Review, vol. 11, n° 2, Edinburgh University Press, 1981, 
p. 165. 
48 Michael MCATEER, op. cit., p. 26. 
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C. D’Annunzio, la suprématie du mythe sur la vision bourgeoise.  
 

“Oh no! Io non voglio risuscitare una forma antica; voglio inventare una forma nuova, obbedendo al mio 
istinto e al genio della mia stirpe, così come fecero i Greci quando crearono quel meraviglioso edifizio di 

bellezza, non imitabile, che è il loro dramma.” 

Gabriele D’Annunzio, Il Fuoco.49 

 

Le milieu littéraire italien de la fin du XIXe siècle suit de loin l’évolution française 

et ses tendances. Carlo Salinari affirme que le siècle littéraire se termine en Italie en 1889, 

avec la publication de Mastro don Gesualdo de Giovanni Verga, dernier grand produit de 

l’école vériste. La porte s’ouvre, à ce moment, à une réaction spirituelle qui, dans la 

littérature, se concrétise avec des attaques ouvertes contre la vision naturaliste et zolienne 

au nom du rêve, de l’illusion et de l’idéal.50 Parmi les promoteurs de ces attaques, nous 

retrouvons Gabriele D’Annunzio qui, dans une Italie post-Risorgimento à la tradition 

démocratique et civile assez limitée, se positionne avec ces écrivains s’éloignant de la 

nouvelle société bourgeoise. Poète toujours attentif à la culture traditionnelle, mais aussi 

aux modes, G. D’Annunzio s’intéresse aux derniers développements du décadentisme et 

du symbolisme français et, notamment, à l’idée de les intégrer à une conception littéraire 

plus classique. Il envisage, ainsi, de créer une sorte de mythe moderne, un itinéraire où 

l’artiste reçoit, à travers des forces vitales, la capacité de concevoir des mots qui 

disparaissent dans la musique, fusionnant sens, images et son, à savoir une poésie 

devenant summa de tous les arts.51  

Si le symbole devient, chez G. D’Annunzio, un véhicule idéologique et expressif 

pour survivre dans une société qui lui semblait sourde à la beauté, l’attrait de l’approche 

mystique du symbolisme est évincé par la rencontre avec le concept nietzschéen de 

l’Übermensch. L’écrivain établit sa propre vision d’un superuomo (super-homme) autour 

du culte de l’énergie créatrice, de la recherche de sa propre tradition historique dans la 

civilisation païenne et gréco-romaine et d’un concept de Nature fondé sur le sang. Le 

 
49 « Oh non ! Je ne veux pas resusciter une forme antique ; je veux inventer une forme nouvelle, en obéissant 
à mon instinct et au génie de ma lignée comme les grecques lorsqu’ils créèrent ce merveilleux édifice de 
beauté inimitable qui est leur drame. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, Il fuoco (1900), Milano, Fratelli Treves, 1907, p. 280.  
50 Carlo SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 9. 
51 Alberto CASADEI, Marco SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma, Laterza, 
2007, p. 94. 
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superuomo d’annunzien, supporté par la suprématie du lignage et d’autres éléments 

physiques et nationalistes, doit, surtout, incarner et guider la nation.52 Cette vision 

implique, chez G. D’Annunzio une conception aristocratique du monde, entraînant le 

mépris envers la masse populaire et la dogmatisation de l’art et de l’œuvre d’art en tant 

qu’arcane pénétrable seulement par une minorité. Son symbolisme décadent, ainsi, se 

sépare des aspects mystiques qu’il semblait annoncer dans son Poema Paradisiaco (1892) 

où il parlait d’une « parola, o cosa mistica e profonda » (« mot, oh chose mystique et 

profonde »), et perd sa détermination à franchir les portes de l’Absolu. 

G. D’Annunzio se tourne tardivement vers le théâtre, à un moment de sa vie où 

son engagement politique l’amène à intensifier son activité oratoire. Attiré par le grand 

public des théâtres et inspiré par sa nouvelle relation avec l’actrice Eleonora Duse, 

l’écrivain se propose d’élaborer un théâtre révolutionnaire et anti-bourgeois. Ainsi se 

forme l’idée d’un théâtre libéré des banalités du quotidien, à l’espace-temps différent et, 

partant, vraiment révélateur.53 Le drame d’annunzien, trempé dans les eaux symbolistes, 

puise ses sources profondes dans le théâtre et dans la culture classique. G. D’Annunzio 

l’explicite dans un article écrit le 2 août 1897 lors de l’inauguration du Théâtre Antique 

d’Orange récemment rénové.  La Rinascenza della Tragedia, titre de claire inspiration 

nietzschéenne, exprime la volonté d’un retour à une conception classique de la tragédie. 

Forme de culte, de cérémonie et de mystère, elle amène au public le Verbe révélateur qui 

s’incarne sur scène. Si le drame, d’après l’écrivain, ne peut qu’être un rite ou un message, 

il dénonce l’état d’abjection où « une industrie ignoble » l’a poussé. 

[…] l’opera dramatica resta tuttavia la sola forma vitale con cui i poeti possano manifestarsi 
alla folla e darle la rivelazione della Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che 
trasfigurano subitamente la vita.  
Sarà gloria dei poeti risollevare quella forma alla dignità primitiva, infondendole l’antico 
spirito religioso.54  

 

 
52 Carlo SALINARI, op. cit., p. 38-39. 
53 Giovanni ISGRÒ, D’Annunzio e la mise en scène, Palermo, Palumbo, coll. « Bibliotheca », 1993, p. 9. 
54 « L’œuvre dramatique reste, pourtant, la seule forme vitale avec laquelle les poètes peuvent se manifester 
à la foule et lui donner la révélation de la Beauté, lui communiquer les rêves viriles et héroïques qui 
transfigurent immédiatement la vie. Ce sera la gloire des poètes de relever cette forme à sa dignité primitive, 
lui insufflant l’ancien esprit religieux. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La rinascenza della tragedia » (1897), dans Scritti Giornalistici (1889-1938), vol. 
II, Milano, Mondadori, 2003, p. 264-265. 
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Inspiré par la volonté de réinterpréter le genre tragique dans un sens moderne,55 le drame 

d’annunzien reprend l’imaginaire symboliste et décadent. De plus, il laisse la place à un 

espace méditerranéen qui supplante les décors idylliques ou raréfiés des symbolistes, 

dépassant l’affinité sibylline entre Nature et humanité pour une fusion dionysiaque, au 

sens nietzschéen, entre les deux. Le choix de situer ses pièces centrales dans les Abruzzes, 

sa région natale, est assumé vu que celle-ci, plus que d’autres régions, avait maintenu un 

lien fort avec le terroir et les cultes anciens et moins subi les influences extérieures.  

Le décor du diptyque abruzzais composé par La Figlia di Iorio et par La Fiaccola 

sotto il moggio, en effet, résonne d’un primitivisme qui fait écho à celui de The Countess 

Cathleen. Pourtant, si les personnages de ces pièces incarnent un inconscient collectif 

naturel et ancestral, la lumière vériste d’annunzienne se révèle surtout à travers la nature 

des passions et la crudité des scènes.56 La Fiaccola sotto il moggio se différencie par le 

lien étroit entretenu avec le théâtre grec, annoncé par son exergue eschyléen et maintenu 

par un retour au respect des trois unités aristotéliciennes. G. D’Annunzio transporte le 

mythe d’Électre dans l’époque moderne, le tissant dans les trames d’une tragédie 

bourgeoise, le mythe d’une fille vouée à la vengeance parentale qui, dès les citations 

initiales57 voudrait s’incarner dans la triste Gigliola. La cohérence du drame eschyléen, 

pourtant, laisse la place à un parcours tortueux fait d’intrigues, suspects et rancœurs qui 

s’achève sur deux faits de sang loin d’être cathartiques.58 Le bouleversement de la 

tragédie nous permet, à travers une déchirure, d’apercevoir l’Invisible qui bouillonne 

derrière les portes, un Invisible que, tout comme la vérité dans la pièce, tout le monde 

devrait être destiné à connaître. Ainsi, le titre de la pièce s’éclaire aux yeux du spectateur, 

citation prise de l’Évangile de Marc où Jésus dit à ses disciples,  

Et il ajouta : « Apporte-t-on la lampe, pour la mettre sous le boisseau ou sous le lit ? N'est-ce 
pas pour la mettre sur son pied ? Car rien n'est caché, qui ne doive être révélé, rien même n'a 

 
55 Marilena GIAMMARCO, La Parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio, Roma, 
Carocci, 2005, p. 147. 
56 Andrea BISICCHIA, D’Annunzio e il teatro: tra cronaca e letteratura drammatica, Milano, Mursia, coll. 
« Testimonianze fra cronaca e letteratura », 1991, p. 96. 
57 δράσαντι παθεῖν τριγέρων μῦθος τάδε φωνεῖ ( « C’est la loi que le sang répandu par le meurtre demande 
un autre sang. ») 
πρέπει δ’ ἀκάμπτῳ μένει καθήκειν ("Pour mener tout à fin, il faut avoir une haine invincible.") 
Traduction tirée de ESCHYLE, « Les Khoèphores », dans Théâtre complet, Paris, A. Lemerre, 1872, pp. 
221‑271, trad. de Leconte de lisle. 
58 Marilena GIAMMARCO, op. cit., p. 151-152. 
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été tenu secret, que pour venir au grand jour. Si quelqu'un a des oreilles pour entendre, qu'il 
entende. »59 

La conception d’une Invisible vérité rapproche nos auteurs plus que tout autre 

élément. M. Maeterlinck, W.B. Yeats et G. D’Annunzio trouvent que la voie la meilleure 

pour véhiculer cette vision est d’utiliser les moyens mis en place par les poétes et par les 

écrivains symbolistes afin de développer une forme théâtrale capable de la représenter de 

manière pertinente. Ce développement pour Yeats et pour D’Annunzio passe à travers une 

idéalisation du passé qui, glorieux, devient une source linguistique, historique et 

technique pour leur travail. C’est le fruit d’un ancrage à des liens ancestraux qui 

représentent un élément politique non négligeable dans l’histoire des deux écrivains. 

Maeterlinck, pour sa part, continue l’effort d’indéfinition commencé par le symbolisme 

français. Les décors et les personnages qu’il nous présente perdent leurs contours au profit 

d’un effet de suggestion davantage pénétrant. La trilogie de la mort maeterlinckienne est 

imprégnée de la conception métaphysique du monde qu’il développera dans ses essais, 

conception qui, par ailleurs, sera partagée par W.B. Yeats qui admire les écrits 

philosophiques de Maeterlinck. Surtout, les auteurs objet de notre étude mettent au centre 

de leurs pièces le sujet de la mort. Personnifiée ou concept abstrait, elle reste invisible 

aux yeux des spectateurs, sur scène et dans la salle, évocation d’un destin auquel personne 

ne peut échapper. Si nos auteurs partagent l’idée que c’est au poète de communiquer cet 

invisible et ces mouvements, leurs pièces sont parsemées de personnages qui semblent, 

parfois, percevoir le mystère qui se cache derrière notre réalité.   

 

  

 
59 Marc, 4, 21-23, Le Nouveau Testament, Paris, Gallimard, 2001, p. 201. 
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2. Les avertis : une perspective élargie de la perception. 
 

 
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens 

misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni 
le trop loin, ni les habitants d’une étoile, les habitants d’une goutte d’eau […] avec nos oreilles qui 

nous trompent, […] avec notre odorat, plus faible que celui du chien […] avec notre goût, qui peut à 
peine discerner l’âge d’un vin ! 

Guy de Maupassant, Le Horla (1887). 60  
 
 

Avec l’intérêt renouvelé autour de l’Invisible et de ses ramifications mystiques, ce 

n’est pas seulement la réalité qui est remise en discussion par les écrivains symbolistes, 

mais aussi la réelle capacité sensorielle humaine. L’admission que quelque chose existe 

au-delà de notre domaine sensoriel mine la position de suprématie de l’homme sur le 

monde qui l’entoure. Gabriele D’Annunzio observe avec attention l’évolution de ces 

limites par les mains des symbolistes, fasciné par un mystère qui d’Inconnaissable semble 

se transformer en Inconnu. 

E sul fondo diffuso della sensibilità organica già rischiarato dai cinque sensi normali, vanno 
a poco a poco apparendo strani sensi intermedii le cui percezioni sottilissime scoprono un 
mondo finora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e che noi sentiamo 
non assolutamente inconoscibili, ci avvolgono della loro viva tenebra e paiono dare un 
significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone l'esistenza comune.61 

Ainsi, une investigation commence concernant les limites et les potentiels de la 

perception, une investigation qui explore tout ce qui l’influence et les différents degrés 

qu’elle peut atteindre chez chacun de nous. Dans La Chute de la maison Usher d’Edgar 

Allan Poe, une des influences les plus importantes pour les écrivains symbolistes, la figure 

de Roderick Usher nous est présentée. Dernier héritier de sa maison, il est atteint par une 

affection nerveuse, laquelle le rend plus sensible aux stimuli sensoriels. Pour cette raison, 

il fuit toutes ces odeurs, ces goûts et ces sons qui engendrent en lui des réactions émotives 

 
60 Guy de MAUPASSANT, Le Horla (1886), Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio Classique », 2009, 
p. 37-38. 
61 Et sur le fond diffus de la sensibilité organique déjà éclairci par les cinq sens normaux, d’étranges sens 
intermédiaires apparaissent petit à petit, dont les perceptions très fines dévoilent un monde jusque-là 
méconnu. Et de nouveaux mystères, qui ne sont pas surnaturels et que nous ne sentons pas comme 
absolument méconnaissables, nous enveloppent de leurs ténèbres vivantes et ils semblent donner une 
signification profonde aux petits événements qui composent l’existence commune.  
Gabriele D’Annunzio cité par Ugo OJETTI, Alla scoperta dei letterati (1895), Firenze, Le Monnier, 1946, 
pp. 362-3, cité dans Guy TOSI, « D’Annunzio et le symbolisme français », dans Emilio Mariano (éd.), 
D’Annunzio e il simbolismo europeo: atti del Convegno di studio : Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 

1973, Milano, Il Saggiatore, coll. « Il filo di Arianna », 1976, p. 229.  
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trop intenses. Le narrateur du récit, ami de Roderick, nous décrit la plongée de celui-ci 

dans un état de névrose, à l’écoute de sons imaginaires et en train de cacher un secret trop 

lourd et affreux à partager. Si l’Invisible qui hante le héros du récit est presque tangible, 

car il est une réverbération de sa culpabilité pour avoir enseveli sa sœur encore vivante 

dans le tombeau de la famille, il prendra des contours davantage abstraits dans les écrits 

de ses disciples. Ce n’est donc pas fortuit que des auteurs symbolistes aient suivi les traces 

d’Edgar Allan Poe en décrivant des personnages hantés au niveau sensoriel par quelque 

chose de terrible qui, pourtant, ne se laisse pas percevoir entièrement.  

Il s’agit, notamment, d’un sujet sondé et exploité par Maurice Maeterlinck qui fait 

de la figure de l’averti une figure récurrente de ses œuvres et de ses écrits philosophiques. 

D’après l’écrivain belge, il s’agirait de personnes nées avec une conscience plus profonde 

de leur destinée, un don qui n’est pas aisément détectable, mais qui laisse des traces 

percevables à un niveau subtil. Dès leur enfance, « au moment où leurs frères tâtonnent 

encore autour d'eux entre la naissance et la vie, ils se sont déjà reconnus, ils sont déjà 

debout, les mains et l'âme prêtes »62 et cela fait qu’une séparation se creuse entre eux et 

les autres, comme s’« ils semblaient par moments nous regarder du haut d'une tour 

[…]. »63 Cette conception, chez Maeterlinck, est étroitement liée à sa vision 

métaphysique formée grâce à la lecture de mystiques tels que Ruysbroek qui liaient l’idée 

d’une sagesse divine à une introversion absolue, détachée du sensoriel.64 S’il imaginait 

un futur « où nos âmes s’apercevront sans l’intermédiaire de nos sens »65, dans ses pièces, 

M. Maeterlinck ne pouvait que peindre son présent fait de séparation et d’ignorance. Les 

avertis, ici, représentent « les regards attristés des plus sages » sur les innocents en proie 

des tours du destin. Ils « prévoient l’avenir mais ne peuvent rien changer aux jeux cruels 

et inflexibles que l’amour et la mort promènent parmi les vivants. »66 Le plus souvent, il 

s’agit de personnages incapables de déchiffrer les signaux qui devraient leur parler. Ainsi, 

dans les pièces maeterlinckiennes, ils se présentent premièrement comme des 

personnages naturellement immobilisés par des facteurs physiques tels que l’âge ou la 

 
62 Maurice MAETERLINCK, « Les Avertis », dans Le Trésor des humbles, op. cit., p.  50. 
63 Ibid. p. 58.  
64 RUYSBROECK L’ADMIRABLE, L’ornement des noces spirituelles, traduction en français par Maurice 

Maeterlinck (1891), Arbre d’Or, Cortaillod, 2001, p. 38. 
65 Maurice MAETERLINCK, « Le réveil de l’âme », dans Le Trésor des humbles, op. cit., p. 29. 
66 Maurice MAETERLINCK, « Préface », dans Théâtre I, Paul Lacomblez, Bruxelles, 1901, p. III. 
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cécité et dont les difficultés se manifestent à travers la peur physique.67 Ce type de 

personnage évolue chez Maeterlinck, Yeats et D’Annunzio, à travers différentes figures - 

les femmes, les enfants et les artistes - partageant une aptitude pour la clairvoyance 

laquelle se révèle être un avantage, mais aussi une limite dans les rapports au sein de la 

communauté présentée sur scène. 

  

 
67 Linn BRATTETEIG KONRAD, Modern Drama as Crisis, New York, Peter Lang, 1986, p. 163. 



 26 

A. Les Aveugles.  
 

 

Dans une lettre datant de février 1890, Charles Van Lerberghe, écrivain belge et 

ami intime de M. Maeterlinck, lui parle de L’Intruse qui venait d’être publiée dans La 

Wallonie. Nous y trouvons un commentaire intéressant qui rapproche la figure centrale 

de L’Aïeul de celle d’Œdipe, « lui-même tâtonnant dans la misère. »68 Cette juxtaposition 

pénétrante reflète une assonance profonde qui va au-delà de la cécité physique. En lisant 

la version sophocléenne d’Œdipe Roi, il est aisé d’apercevoir l’affinité existante entre ces 

deux personnages qui s’attardent aux limites de la connaissance. La pièce grecque nous 

restitue un héros qui frappe le spectateur par sa cécité métaphorique devant une réalité 

qui lui est présentée sous les yeux à plusieurs reprises. Insérés dans leurs tragédies, 

L’Aïeul et Œdipe semblent succomber sous le poids d’une fatalité difficile à saisir et à 

accepter. Le premier, pétrifié par sa peur, n’arrive pas à percer ses secrets ; le deuxième, 

accablé par la vision enfin complète de son destin, se rend aveugle afin de ne pas percevoir 

une réalité empoisonnée par ses crimes. De plus, la tragédie de Sophocle nous donne un 

autre exemple d’archétype littéraire et mythologique lié à la cécité, à savoir le personnage 

de Tirésias. Tout comme Œdipe, le devin thébain est victime de la connaissance, rendu 

aveugle par Athéna selon certains, par Héra selon d’autres, parce qu’il possédait un savoir 

illicite. Pourtant, sa cécité ne représente pas un handicap absolu, mais une voie d’accès à 

une vision différente. La cécité devient, ainsi, une hypertrophie de la vision qui permet 

au devin d’accéder à des mondes inconnus et de communiquer avec les divinités pour, 

enfin, relater son savoir à ses spectateurs. Cette idée que les non-voyants ne participent 

pas de la perception « ordinaire » continuera longtemps, comme le démontre la théorie 

néo-platonicienne disant que, comme l’aveugle ne participe pas de la substance solaire, il 

serait le seul à pouvoir regarder en face le soleil.69    

Le sujet de la cécité, au sens large, est un thème assez récurrent des œuvres de 

Maurice Maeterlinck. Nous pouvons le retrouver dans ses essais philosophiques, dans ses 

 
68 Cité dans Maurice MAETERLINCK, Petite Trilogie de la mort, op. cit., p. 133. 
69 Evgen BAVCAR, « Le regard d’aveugle entre le mythe, la métaphore et le réel », dans Marion CHOTTIN 
(éd.), L’aveugle et le philosophe : ou Comment la cécité donne à penser, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
coll. « Philosophie », 2019, p. 151, URL : http://books.openedition.org/psorbonne/17790, consulté le 9 
mars 2021. 
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poésies et dans ses pièces, incarné dans plusieurs personnages privés de la vue. 

Également, l’écrivain belge exploite cette image de manière métaphorique, en associant 

les différents types de vision à l’expérience d’une réalité plus profonde que celle 

perceptible et saisissable seulement par l’intelligence. Le Trésor des humbles, publié en 

1896, en est un des exemples les plus importants. Les treize essais mystiques qui le 

composent font souvent référence à la condition d’aveuglement de certains hommes 

devant la profondeur cachée du monde, une condition qui s’élargit à l’image d’une 

humanité ignorante, enveloppée dans les ténèbres de leurs fausses assurances.   

Il est vrai que nous agissons déjà comme des dieux et toute notre vie se passe au milieu de 
certitudes et d’infaillibilités infinies. Mais nous sommes des aveugles qui jouons avec des 
pierreries le long des routes [...]70 

Ces images s’actualisent dans L’Intruse et dans Les Aveugles, où le spectateur voit cet 

aveuglement joué sur scène par la plupart des personnages. Pourtant, certains d’entre eux 

se dégagent dans la société indéfinie des pièces maeterlinckiennes et l’image du devin 

aveugle Tirésias semble plus appropriée pour définir les perceptions extra-sensorielles 

d’un personnage tel que L’Aïeul. D’ailleurs, le choix d’un personnage d’un âge avancé 

n’est pas un hasard, comme l’image du « vieillard » est souvent utilisée par M. 

Maeterlinck avec des connotations de sagesse et de prescience.71 Ainsi, dans Les 

Aveugles, parmi les personnages masculins, seul le personnage du Plus Vieil Aveugle se 

dissocie du groupe des sceptiques pour s’associer à celui des femmes qui semble détenir, 

dans la pièce, le savoir intuitif, mais aussi factuel. Lui-même, à la fin de la pièce, tandis 

que ses compagnons se préparent à rencontrer une force menaçante, semble avoir une 

intuition obscure lorsqu’il déclare, « Je crois que nous allons mourir ici... »72 

L’Aïeul est, de son côté, la voix de l’intuition dans L’Intruse. Défini par M. 

Maeterlinck comme « l'être normal, primitif, originel, en communion immédiate avec 

l'inconnu, en contact direct avec les ténèbres fécondes et tout l'inexprimable que tout 

homme doit avoir en soi »73, L’Aïeul rythme la pièce avec ses instances de clairvoyance 

 
70 Maurice MAETERLINCK, « Emerson », dans Le Trésor des humbles, op. cit., p. 122. 
71 « Vous cherchez Dieu dans votre vie, et Dieu n’apparaît pas, nous dites-vous. Mais quelle vie n’a pas de 
milliers d’heures semblables à l’heure de ce drame où tous attendent l’intervention divine, et où personne 
ne l’aperçoit jusqu’à ce qu’une pensée invisible qui a retourné́ la conscience d’un mourant se manifeste 
tout à coup, et qu’un vieillard s’écrie en sanglotant de joie et d’épouvante : « Mais Dieu, le voilà̀, Dieu !... »   
Maurice MAETERLINCK, « La vie profonde », dans Le trésor des humbles, op. cit., p. 230-231. 
72 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles » (1891), dans Petite trilogie de la mort, op. cit., p. 69. 
73 Lettre à A. Mockel citée par Paul GORCEIX, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck: essai, 
op. cit., p. 53. 
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et de clairaudience, en interrompant celle qui ne serait qu’une attente infinie de l’arrivée 

de la sœur du Père. Dans la longue liste de perceptions alarmantes relatées par le 

personnage, l’ouïe règne en maître. Le partage des stimuli auditifs est un des éléments 

qui le lie au groupe familial pendant l’action. Pourtant, son expérience nous est 

communiquée dans ses répliques de manière différente. C’est le cas du bruit soudain 

d’une faux qui envahit la scène. Il s’agit d’un stimulus visant à être partagé entre 

personnages et spectateurs, comme le démontre la didascalie : « On entend, tout à coup, 

le bruit d’une faux qu’on aiguise dehors. »74 Si les autres personnages s’interrogent sur la 

présence nocturne du jardinier, L’Aïeul est profondément perturbé par cet événement.  

L'AÏEUL. - II me semble que sa faux fait tant de bruit... 
LA FILLE. – C’est que vous avez l’oreille très fine, grand-père. 
L'AÏEUL. - Je crains qu'il ne réveille ma fille. 
L'ONCLE. - Nous l'entendons à peine. 
L'AÏEUL. - Moi, je l'entends comme s'il fauchait dans la maison.75 

Nous remarquons, ici, que L’Aïeul perçoit le bruit de la faux non seulement comme plus 

fort par rapport aux autres personnages, ce qui serait justifié par le développement de 

l’audition traditionnellement associé à la perte de la vue, mais aussi comme décalé par 

rapport à leur perception. Le bruit, ainsi, se déplace de l’extérieur pour entrer dans 

l’espace familial, soutenant l’isotopie de l’intrusion commencée par le titre.  

Également, la pièce nous présente des instances où L’Aïeul relate des événements 

qu’il semble être le seul à percevoir. Il s’agit d’épisodes de clairaudience, mais aussi 

d’instances où les autres sens entrent en action créant une expérience de la réalité 

davantage complexe et discordante du reste de la scène. Ainsi, lorsqu’il tient les mains de 

ses petites-filles, la portée de sa perception semble s’élargir au-delà du toucher en 

atteignant leur intériorité.  

L'AÏEUL. - Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles ? 
LA FILLE AÎNÉE. - Nous ne tremblons presque pas, grand-père. 
L'AÏEUL. - Je crois que vous êtes pâles toutes les trois.76 

L’Aïeul semble, ici, relater la perception de la peur chez ses petites-filles à travers le 

langage de stimuli sensoriels qui sont, pourtant, déplacés. En effet, Ursule ne peut pas 

corroborer la perception tactile de son grand-père et celui-ci ne peut que faire une 

 
74 Maurice MAETERLINCK, « L'Intruse » (1890), dans Petite trilogie de la mort, op. cit., p. 18, (l'italique est 
de mon fait). 
75 Ibid. 
76 Ibid., p. 28. 
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conjecture sur l’apparence de ses petites-filles. Nous pouvons supposer qu’il est en train 

de matérialiser, au niveau sensoriel, ce qu’il ressent à un niveau plus intuitif, de manière 

à le rendre plus convenable pour les autres. Pourtant, le langage créé par L’Aïeul demeure 

inintelligible pour les personnages qui l’entourent et, notamment, par le Père et l’Oncle. 

Une fracture se creuse tout au long de la pièce autour de l’hyperesthésie de 

L’Aïeul, une fracture teintée de méfiance et, notamment, de préjugé. Néanmoins, L’Aïeul 

revendique sa différence lorsqu’il déclare « Je n’y vois pas comme vous autres »77 ou 

encore « Mais vous ne voyez pas, vous autres ! »78 Nous remarquons, ici, l’emploi du 

verbe voir qui confirme la centralité de la perception visuelle. Ce verbe, pourtant, 

prononcé par L’Aïeul, prend une connotation ambiguë. L’implicite contenu dans le fait 

que s’il ne voit pas comme les autres, il voit quelque chose que les autres ne voient pas, 

reste inécouté par les autres parties sur scène. Le Père et l’Oncle invalident l’expérience 

sensorielle de L’Aïeul, faisant augmenter une méfiance qui devient, ainsi, réciproque. Les 

perceptions représentent la réalité du sujet et, bien que sa cécité puisse être une limite à 

la création d’une image de la réalité, il ne peut pas ignorer la profondeur de son ressenti.  

II y a longtemps que l'on me cache quelque chose ici !... Il s'est passé quelque chose dans la 
maison... […] Il y a trop longtemps qu'on me trompe ! - Vous croyez donc que je ne saurai 
jamais rien ? - II y a des moments où je suis moins aveugle que vous, vous savez !... Je n'ose 
pas dire ce que je sais ce soir... Mais je saurai la vérité !... J'attendrai que vous disiez la vérité ; 
mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous ! - Et maintenant, je sens que vous êtes tous 
plus pâles que des morts !79 

La réalité proposée par le Père et l’Oncle ne correspondant pas à celle qu’il perçoit, 

L’Aïeul ne peut que croire à un coup monté par les deux hommes à ses dépens ou, au 

moins, à la volonté de cacher quelque chose d’horrible qui se serait passé dans la maison. 

Toutes ses perceptions l’amènent à cette vérité, une vérité qui plane sur les personnages 

et qui semble être omniprésente et universelle. En effet, elle occupe leur présent, leur 

futur, et leur passé mais, nonobstant la certitude de cette présence, elle ne se matérialise 

pas dans les mots des personnages. Le verbe savoir revient dans la réplique de L’Aïeul, 

mais personne ne fera le premier pas pour franchir la limite de la connaissance.  

Le conflit présent sur scène semble être un des facteurs qui déstabilisent le plus 

L’Aïeul dans la certitude de ses convictions. Sa cécité nous est présentée comme un 

 
77 Ibid., p. 12. 
78 Ibid., p. 27. 
79 Ibid., p. 30. 
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avantage, mais aussi comme un désavantage. S’il perçoit des éléments de la réalité qui 

l’entoure, nous avons la sensation que des détails lui manquent pour compléter l’image. 

À l’image d’Œdipe, ses petites-filles deviennent, ainsi, son point de référence.  

L'AÏEUL (s'éveillant). - Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 
LA FILLE. - Vous avez bien dormi, grand-père ? 
L'AÏEUL. - Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 
LA FILLE. - Oui, grand-père. 
L'AÏEUL. - II n'y a personne à la porte vitrée ? 
LA FILLE. - Mais non, grand-père, je ne vois personne. 
L'AÏEUL. - Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne ? 
LA FILLE. - Personne, grand-père.80 

Ursule devient, dans la pièce, non seulement ses yeux, l’aidant à se situer soi-même et les 

autres dans l’espace, mais aussi une source de soutien dans un espace qui devient 

davantage inhospitalier et hostile. Pourtant, son expérience cognitive de l’Invisible 

demeure solitaire. Ainsi, si les autres ne perçoivent pas les présences qui les hantent, resté 

tout seul au moment où tout le monde rentre dans la chambre de la mère morte, L’Aïeul 

clôt la pièce en criant, « Où allez-vous ? - Où allez-vous ? - Elles m'ont laissé tout 

seul ! »81 En effet, l’annonce du décès se fait de manière silencieuse, la didascalie nous 

décrivant que « la Sœur de Charité paraît sur le seuil, en ses vêtements noirs, et s'incline 

en faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort de la femme. »82 Submergé par les 

appels de l’Invisible qu’il n’arrive pas à déchiffrer, L’Aïeul demeure dépendant des autres 

pour accéder à la perception visuelle, ce qui le condamne à une solitude ignorante et 

désespérée.  

  

 
80 Ibid., p. 20-21. 
81 Ibid., p. 35. 
82 Ibid. 



 31 

 

 

B. Les Femmes.  
 

 

Le courant symboliste dans les arts voit la reprise de nombreux thèmes et figures 

énigmatiques de la période classique ou moderne, signes d’un mystère sempiternel reliant 

l’humanité. Anne Ducrey remarque à quel point ce penchant est visible dans la 

construction d’un personnage féminin récurrent aux traits sibyllins. Femmes inspirées ou 

ténébreuses, « à l’aube du XXe siècle, les héritières de la Sibylle de Cumes sont devenues 

les « passeurs » de l’ailleurs, les agents par lesquels se manifeste l’invisible qu’elles 

suscitent par leur présence ou créent par leurs mots. »83 À la différence de la prophétesse 

de l’épique virgilienne, la « Sibylle fin de siècle », ne guide pas ses visiteurs dans les 

Enfers, mais elle semble voyager entre le monde des morts et celui des vivants. Les 

écrivains symbolistes s’attardent sur le double rôle de la figure féminine, créatrice et 

destructrice. Nous en trouvons une incarnation dans le personnage de la Mère dans 

L’Intruse qui, par son absence, devient une présence presque métaphysique parmi les 

personnages sur scène. Son accouchement et sa mort conséquente ne sont pas explicites 

pour le spectateur, mais elles mettent en scène un conflit doublement dramatique entre les 

forces de la vie et les forces de la mort.84  

Maurice Maeterlinck dédie, de surcroît, un des essais composant Le Trésor des 

humbles à la figure féminine et à la position qu’elle a dans le rapport entre l’humain et le 

divin. 

Elle est encore plus près de Dieu et se livre avec moins de réserve à l’action pure du mystère. 
Et c’est pour cette raison, sans doute, que tous les événements où elle se mêle à notre vie 
paraissent nous ramener vers quelque chose qui ressemble aux sources mêmes du Destin. 
C’est près d’elles surtout que l’on a, par moments, en passant, « un clair pressentiment » 
d’une vie qui ne semble pas toujours parallèle à la vie apparente.85 

 
83 Anne DUCREY, « Sibylles fin de siècle », dans Monique BOUQUET et Françoise MORZADEC (éds.), La 

Sibylle : Parole et représentation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, 
p. 282. 
84 Linn BRATTETEIG KONRAD, op. cit., p. 11-13. 
85 Maurice MAETERLINCK, « Sur les femmes », Le trésor des humbles, op. cit., p. 81.  
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L’essai maeterlinckien manifeste l’idée d’une proximité entre la femme et le mystère 

éternel. Celui-ci émanant d’elle, la présence de la femme serait, donc, porteuse d’une 

perspective autre et surnaturelle sur la réalité. Ainsi, nous voyons, dans La Fiaccola sotto 

il moggio, que les personnages de Donna Aldegrina et Gigliola sont appelées, par Tibaldo, 

pour déceler en lui son vrai esprit, caché par l’ignominie de son passé.  

GIGLIOLA.  
[…] E il tuo viso... 
    TIBALDO. 
    Il mio viso... 
 
    GIGLIOLA. 
                     Pareva 
    che avesse un marchio d'onta. 
    Oh che pietà di te, padre! Ma tutto 
    dire debbo. Pareva 
    che già lo difformasse 
    l'obliquità che poi ho riveduta 
    mille volte, la maschera convulsa 
    che t'ha messa la femmina e che tu 
    non puoi strapparti... 
 
    TIBALDO. 
                             Me la vedi? qui? 
    l'ho qui? Se piango, non si fende?86 

Tibaldo demande à sa mère de chercher en lui ce qu’il ne peut regarder en face, cette 

vérité qu’il s’empêche d’avouer. Nous remarquons, encore une fois, la centralité du verbe 

voir : Tibaldo tisse une longue métaphore autour de son aveuglement volontaire, et, 

d’après lui, seule Donna Aldegrina pourrait sonder, avec son regard, les profondeurs de 

son âme et réparer les liens familiaux. Pour Tibaldo, perdu dans la solitude et dans 

l’obscurité des sensations terrestres, seule sa mère peut représenter cette femme qui 

« nous rapproche des portes de notre être. »87 

Les femmes sibyllines que l’on rencontre dans nos pièces sont évocatrices d’une 

« voix plus ancienne, ouvrant sur les mystères de l’au-delà dont elles deviennent les 

 
86 GIGLIOLA. […] Et ton visage… 
TIBALDO. Mon visage… 
GIGLIOLA. Il semblait / qu’il avait une marque de honte. / Oh quelle pitié pour toi, père ! Mais tout / je 
dois dire. Il semblait / que la trahison que j’ai après revue / milles fois, le masque convulsé / que la femme 
t’a mis et que tu / ne peut pas déchirer… 
TIBALDO. Tu le vois ? ici ? / je l’ai ici ? Si je pleure, il ne se fend pas ? 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 978. 
87 Maurice MAETERLINCK, « Sur les femmes », Le trésor des humbles, op. cit., p. 81.  



 33 

initiatrices comme malgré elles. »88 Leurs voix et leurs répliques rappellent les autres 

personnages aux forces subtiles qui ordonnent notre vie. La quotidienneté des 

personnages représentés sur scène est, ainsi, ponctuée par des moments où Donna 

Aldegrina essaie de focaliser leur attention sur le tremblement des murs. « La casa 

crolla ? »89 demande-t-elle à Annabella au début de la pièce, question presque 

annonciatrice d’une métaphore filée autour du destin de la famille. Les questions se 

suivent afin de sonder l’origine de cette sensation troublante et cette instance ne peut que 

nous rappeler la question que Mary pose au début de The Countess Cathleen, « What can 

have made the grey hen flutter so ? »90, elle-même faisant écho à de nombreuses pièces 

maeterlinckiennes. La tentative d’impliquer les personnages autour d’elles dans une 

exploration des stimuli sensoriels ayant échouée, les personnages féminins en question 

semblent commencer à assumer leur potentiel de perception. C’est le cas de Cathleen qui, 

devant les marchands envoyés du diable, décrit comment quelque chose dans leurs voix 

et dans leurs yeux la rend méfiante envers eux.91 Ces personnages, ainsi, semblent 

développer, plus que les autres, ces « certitudes étonnantes et [ces] gravités admirables » 

dont M. Maeterlinck parle dans son essai Sur les femmes, des éléments qui leur 

viendraient des « mains sûres et fortes des grands dieux »92 qui les soutiennent. 

Détentrices d’une perception différente, elles aussi marchent sur les limites d’une vision 

plus profonde et presque régénératrice.  

Les Aveugles, en nous montrant sur scène une séparation physique entre hommes 

et femmes qui partagent un désavantage perceptif initial, est l’exemple le plus évident de 

cette conception d’une perception féminine potentiellement plus pénétrante. Les 

personnages en ressortent plus graves et comme vivifiés par une énergie qui semble se 

répandre aux organes sensoriels. Nous remarquons, en effet, des instances où La Jeune 

Aveugle doute de son propre aveuglement et s’exclame, « mes paupières sont fermées, 

mais je sens que mes yeux sont en vie... »93 ou encore, « je croyais que j'allais y voir tout 

 
88 Anne DUCREY, « Sibylles fin de siècle », op. cit., p. 276. 
89 « La maison s’écroule ? » 
Gabriele D’ANNUNZIO, La Fiaccola sotto il moggio, op. cit., p. 938. 
90 « Qu’est-ce qui peut avoir agité la poule grise de cette manière ? » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen » (1892), dans The Collected plays of W.B. Yeats, London, 
Macmillan, 1969, p. 3. 
91 Ibid., p. 31-32. 
92 Maurice MAETERLINCK, « Sur les femmes », op. cit., p. 87.  
93 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », dans Petite trilogie de la mort, op. cit., p. 56. 
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à coup... »94 Le personnage de L’Aveugle Folle, également, semble partager cette 

agitation. Incapable de parole, ses gémissements et ses mouvements troublent les autres 

personnages, ce qui leur fait dire : « on dit qu'elle y voit encore par moments... »95  

À la différence des personnages masculins, les femmes représentées dans nos 

pièces ne semblent pas condamnées à l’inaction. Ayant abandonné le rôle de guide dans 

le monde des morts, elles deviennent révélatrices des puissances invisibles en cristallisant 

en elles leurs actions.96 Elles deviennent, ainsi, force de résistance envers les forces 

obscures qui envahissent leur monde intime à travers, par exemple, le refus de se 

soumettre à leur pouvoir.97 De ce point de vue, le personnage féminin le plus actif dans 

les pièces que nous étudions est celui de Gigliola. En effet, non seulement La Fiaccola 

sotto il moggio fonde une grande partie de son action dramatique autour de la mise en 

œuvre de son plan de vengeance, mais il nous montre un personnage féminin prêt à 

saboter les plans néfastes de sa marâtre. Pour ce faire, Gigliola jette les médicaments 

empoisonnés qu’Angizia voulait donner à Simonetto, son petit frère, et, également, elle 

désire exposer à la lumière du jour le dessein meurtrier de la nouvelle femme de son père.  

GIGLIOLA 
Sì, tutto debbo dire come 
chi sta per trapassare. 
Di tutte queste cose che m'insozzano 
mi purificherò.98 

Gigliola est consciente de la force que son action et, surtout, sa parole peuvent représenter 

dans la déstabilisation de la trajectoire destructrice que sa maison a entamé à la mort de 

sa mère. Pourtant, sa solitude en face de la passivité de sa famille lui est défavorable et sa 

 
94 Ibid., p. 69. 
95 Ibid., p. 60. 
96 Anne DUCREY, « Sibylles fin de siècle », op. cit., p. 281. 
97 MARY. I will not cook for you.  
[…] 
MARY. I will not cook for you, because I know  
In what unlucky shape you sat but now  
Outside this door. 
MARY. [Aux marchands] Je ne cuisinerai pas pour vous.  
[…] 
MARY. Je ne cuisinerai pas pour vous, parce que je sais / dans quelle forme malheureuse vous étiez il y a 
un moment / hors de la porte. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p.13. 
98 « Oui, je dois tout dire comme / celui qui va trépasser. / De toutes ces choses qui me souillent / je me 
purifierai. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 980.  
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voix, à elle seule, ne semble pas avoir les fondements suffisants pour la soutenir dans son 

propos jusqu’au bout. 

Néanmoins, le « réveil » de Gigliola lors de l’anniversaire du meurtre demeure le 

moment du bouleversement d’un équilibre fait de silences et de dissimulations qui s’était 

instauré dans la famille. Il y a un Invisible qui se manifeste à travers la présence et la 

parole de Gigliola et des autres personnages féminins et qui leur donne un pouvoir 

créateur de liens et d’images. Écartées par leurs entourages, elles peuvent se réfugier aux 

portes d’un monde surhumain dont elles maintiennent la liaison avec le monde humain. 

C’est ainsi que Mary se dissocie de sa famille et des autres villageois qui ne font plus 

confiance à Dieu parce qu’il ne semble pas intervenir sur leurs souffrances et elle lui 

demande, « O God, why are You still ? »99 Si ceux qui l’entourent deviennent assujettis 

aux marchands du diable et, donc, à ceux qu’ils peuvent voir, Mary garde sa confiance 

dans l’Invisible et, surtout, elle garde la communication ouverte avec celui-ci. Les 

femmes averties amènent avec elles des traces de la tradition sibylline et nous voyons 

cela, également, dans la figure de Gigliola qui donne l’impression de ramener sa mère 

dans la maison depuis le monde des morts. Elle l’évoque à travers ses répliques et, au 

moment de se lancer dans la dernière phase de son plan, la jeune fille s’adressera 

directement à sa mère pour qu’elle lui donne la force d’aller jusqu’au bout. Gigliola 

restera la seule à pouvoir créer cette connexion avec le monde des morts, malgré ses 

efforts pour que sa mère revive au moins dans les esprits de sa famille.  

GIGLIOLA. 
                 Hai pensato 
    oggi a Lei? 

 
    SIMONETTO. 
               Sì, sorella. 
  
    GIGLIOLA. 
                           L'hai veduta? 
  
    SIMONETTO. 
   Dimmi tu come debbo 
    chiudere gli occhi per vederla. 
  
    GIGLIOLA. 
                                  Sempre 
    io la vedo. 
  

 
99 « Oh Dieu, pourquoi es-Tu immobile ? » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p.15. 
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    SIMONETTO. 
               Nei sogni, anch'io. 
  
    GIGLIOLA. 
                                 La vedo 
    ad occhi aperti.100 

Non contente d’évoquer la présence de sa mère dans la maison, Gigliola essaye de 

transmettre sa vision à Simonetto qui, pourtant, ne partage pas les mêmes modalités de 

perception. Pour cette raison, ce sera toujours la parole de Gigliola qui aura le plus 

d’importance dans la pièce. 

Les femmes représentées dans les pièces que nous étudions deviennent ainsi 

souvent des créatrices d’images pour transmettre aux autres ce qu’ils n’arrivent pas à voir. 

En effet, la scène citée ci-dessus se poursuit avec une description que Gigliola fait de 

l’état d’errance de la mère qui est « partout. Elle ne se repose pas, elle n’a pas de répit. 

La lourde pierre ne suffit pas à l’emprisonner en bas dans les ténèbres. »101 Également, 

La Jeune Aveugle amène à ses compagnons les images de son pays natal à travers un 

éventail d’expériences sensorielles. Vue, odorat, ouïe se mêlent dans le portrait vivant 

d’un ailleurs qui est difficile à contenir avec des mots. Nous remarquons la même 

modalité descriptive recréée par la Jeune et La Plus Vieille Aveugle qui reconstruisent, 

pour les aveugles non avertis, tout ce qu’ils avaient ignoré du monde qui les entoure.  

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - II était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je crois qu'il 
s'est assis un moment au milieu de nous. Il est très triste et très faible depuis quelques jours. 
Il a peur depuis que le médecin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui 
est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Île, une dernière 
fois, sous le soleil, avant l'hiver.102 

Ayant réellement écouté le prêtre, les deux femmes élargissent, à travers leurs récits, la 

description de leurs alentours jusqu’à envelopper toute l’île grâce à des voix qui 

deviennent indéfinies. En revanche, le groupe des aveugles semble ignorer tout ce qui les 

entoure et ce contraste rend davantage manifeste la distance qui s’est formée, chez eux, 

 
100 GIGLIOLA. As-tu pensé / à Elle aujourd’hui ? 
SIMONETTO. Oui, ma sœur. 
GIGLIOLA. L’as-tu vue ? 
SIMONETTO. Dis-moi comment je dois / fermer les yeux pour la voir. 
GIGLIOLA. Toujours / je la vois. 
SIMONETTO. Dans les rêves, moi aussi. 
GIGLIOLA. Je la vois / les yeux ouverts. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 1043. 
101 Ibid., p. 1044. 
102 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », dans Petite trilogie de la mort, op. cit., p. 44. 
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avec des points de référence comme le prêtre mais, aussi, avec leurs impressions les plus 

profondes. Seules, La Plus Jeune et La Plus Vieille Aveugle semblent, ainsi, être 

conscientes d’une obscurité qui les menaçait depuis un moment. 

LA JEUNE AVEUGLE. - […] je crois qu'il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas 
pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l'ai pas entendu s'en aller. Je ne l'ai plus interrogé. 
J'entendais qu'il souriait trop gravement ; j’entendais qu’il fermait les yeux et qu'il voulait se 
taire…103 

Nous remarquons comme La Jeune Aveugle, ici, tout comme L’Aïeul de L’’Intruse, 

semble utiliser un vocabulaire sensoriel déplacé afin de matérialiser une sensation 

mystérieuse qui semble envahir le prêtre et le groupe.  

Or, le pouvoir créateur de nos personnages féminins est limité par le rôle que les 

forces qui les gouvernent leur ont donné. « Il semble que la femme soit plus que nous 

sujette aux destinées. Elle les subit avec une simplicité bien plus grande »104 écrit M. 

Maeterlinck et cette définition s’accorde bien à un personnage tel que Cathleen, une des 

prototypes des héros yeatsiens, ces personnages animés par un principe divin qui 

transcende l’ambition personnelle.105 Dès le début, Cathleen nous est montrée sous une 

aura de sainteté caractérisée par une forte empathie. En effet, elle entre sur scène au 

moment du retour à sa maison d’enfance, un voyage prescrit par le médecin pour fuir son 

malheur. Oona, sa nourrice, raconte à la famille de Mary que « les souffrances qu’elle ne 

lit que dans un livre lui pèsent dans l’esprit comme si c’étaient les siennes ».106 Personne, 

pourtant, n’était conscient de la famine qui sévissait dans le pauvre village où son ancien 

château se situe. Les afflictions qu’elle lisait dans ses livres deviennent ainsi la réalité 

pour Cathleen, une réalité qui envahit ses sensations. Accablée par les cris des hommes 

et des femmes qui ont vendu leurs âmes qui « est dans [ses] oreilles la nuit et le jour »,107 

la comtesse décide de se vouer à la cause des villageois en renonçant à son bonheur et à 

ses possessions - « depuis ce jour pour toujours je n’aurai aucune joie ou tristesse qui soit 

la mienne »108 - et en dirigeant son esprit vers une prière qui puisse toucher Dieu. 

Pourtant, Cathleen sait que son destin est celui de se sacrifier pour sauver les âmes du 

 
103 Ibid., p. 45. 
104 Maurice MAETERLINCK, « Sur les femmes », Le trésor des humbles, op. cit., p. 81. 
105 John Rees MOORE, Masks of love and death : Yeats as dramatist, Ithaca, Cornell University Press, 1971, 
p. x.. 
106 W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p. 8. 
107 Ibid., p. 43. 
108 Ibid., p. 23. 
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village et elle l’accomplira dans la transaction d’âme finale, celle de l’âme la plus pure. 

Cathleen accomplit, ainsi, son destin d’héroïne yeatsienne, renonçant à son individualité, 

pour montrer sa force à travers la reddition triomphale à une loi impersonnelle et 

surnaturelle109, démontrant que la sainteté a ses fondements dans l’amour désintéressé et 

dans le courage actif plutôt que dans l’humilité et l’ascétisme.110 Le parcours de Cathleen 

semble ainsi s’apparenter à la vision de William Blake, point de référence de W.B. Yeats, 

passant du monde indéfini de l’innocence au monde concret de l’expérience, une 

dialectique qui, dans l’œuvre du dramaturge irlandais fuit le mythe pour se faire 

historique.111 

Nous retrouvons la même trajectoire dans La Fiaccola sotto il moggio, avec le 

personnage de Gigliola. La jeune fille, au contraire de Cathleen, est assujettie à un destin 

de vengeance signé au moment du meurtre de sa mère. Son entrée sur scène, comme celle 

de la comtesse, est annonciatrice d’un grand malheur : Gigliola est habillée en tenue de 

deuil, pâle, haletante, les yeux hallucinés paraissant suivre quelqu’un qui semble lui 

échapper.112 Gigliola se sent condamnée à la vengeance, à la réparation d’un équilibre qui 

a été troublé par le mensonge et par la trahison, mais elle est surtout condamnée à voir la 

mort et le meurtre qui hantent sa maison.  

Tutto ho veduto, veggo. 
    Non ho più ciglia: sono senza pàlpebre: 
    gli occhi miei non si serrano 
    più, non battono più. 
    Veggo, terribilmente.113 

Rejoignant les autres femmes présentes sur scène, elle se rend compte qu’elle est la seule 

à pouvoir percevoir la présence de sa mère et cette différence de perception la rend 

vulnérable au jugement des autres qui n’osent pas lui demander ce qu’elle voit.  

ANNABELLA, a bassa voce. 
 
                            Non dimandare, 
    Signorìa. Tu lo sai. Non dimandare! 
    Guardale gli occhi. 
[…] 

 
109 John Rees MOORE, op. cit., p. x. 
110 Ibid., p. 61. 
111 J. J. Ll. CRIBB, « Yeats, Blake and « The Countess Kathleen » », Irish University Review, op. cit, p. 171-
174.. 
112 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 944. 
113 « J’ai tout vu, je vois. / Je n’ai plus de cils : je suis sans paupières : / mes yeux ne se ferment / plus, ne 
battent plus. / Je vois terriblement. » 
Ibid., p. 973. 
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 GIGLIOLA, subitamente dominando l'ambascia, mentre la visione le si 

  spegne nelle ciglia. 

 
                          Sono pazza. Questo 
    tu vuoi dire, nutrice? 
    Ho la pazzia negli occhi. 114  

Si Gigliola a révélé, pour un instant, son âme, la réaction effrayée de la nourrice et de sa 

grand-mère la pousse à rejeter ses mots et à réagir avec ironie, en feignant d’avoir parlé 

sans penser, de n’avoir dit rien d’important. Gigliola s’inquiète, en effet, à l’idée que sa 

famille la considère folle, comme sa tante, Giovanna, enfermée dans une prison où 

personne ne l’entend plus crier et cela, notamment, parce qu’après un an de silence, elle 

ne veut que dire sa vérité et être entendue. Pourtant, malgré ses efforts, elle sera 

condamnée qu’à voir l’échec de sa vengeance.  

  

 
114 ANNABELLA, à mi-voix. « Ne demande pas, / Madame. Tu le sais. Ne demande pas ! / Regarde ses 
yeux ! » […] 
GIGLIOLA, promptement maîtrisant son angoisse, tandis que sa vision s’éteint sur ses cils. « Je suis folle 
/ C’est cela /que tu veux dire, nourrice / J’ai la folie dans les yeux. » 
Ibid., p. 946.  
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C. Les Artistes. 
 
 
 

La figure de l’artiste, depuis l’antiquité, est intimement liée à l’Invisible. Touché 

par l’afflatus ou par le furor poeticus, l’artiste, dans la tradition grecque, pouvait pénétrer 

dans le monde de la vérité divine et en être inspiré. De plus, l’art étant une activité qui 

sollicite les émotions, les intuitions et les sens de manière délibérée, ce n’est pas étonnant 

que des auteurs symbolistes tels que W.B. Yeats et G. D’Annunzio aient décidé d’insérer 

cette figure parmi leurs personnages. Le plus notable parmi les personnages des pièces 

que nous étudions est le personnage d’Aleel, barde qui accompagne la comtesse Cathleen 

dans son dernier voyage. Intégré dans une société fortement catholique, Aleel représente 

le lien à une spiritualité plus ancienne et légendaire.  

ALEEL. They who have sent me walk invisible. 
CATHLEEN. So it is true what I have heard men say,  
That you have seen and heard what others cannot.  
ALEEL. I was asleep in my bed, and while I slept  
My dream became a fire; and in the fire  
One walked and he had birds about his head.  
CATHLEEN. I have heard that one of the old gods walked so. 115  

Aleel décrit une vision dont le personnage principal ressemble à l’image d’Aengus, dieu 

de la poésie et de l’amour dans la mythologie irlandaise. Le dieu lui aurait dit 

d’accompagner Cathleen vers un endroit idyllique jusqu’à la fin de la famine, laissant la 

nature suivre son cours. Nous remarquons, ainsi, qu’Aleel reflète une tendance opposée 

à celle de Cathleen, caractérisée par la souffrance et le sacrifice religieux. Accompagné 

par un luth qui « se rappelle tous les pieds qui ont dansé sur l’herbe du monde et qui peut 

révéler les secrets à son murmure »116, le jeune barde semble ne vouloir que distraire 

Cathleen de la misère du monde qui l’entoure et de sa mission d’immolation. Aleel 

représente l’appel à se libérer des liens chrétiens117 à travers, entre autres, des moments 

musicaux où il raconte des histoires plus ou moins fantastiques auxquelles la comtesse 

 
115 ALEEL. Ceux qui m’ont envoyé sont invisibles.  
CATHLEEN. C’est vrai, donc, ce que j’ai entendu dire par les hommes / que tu as vu et entendu ce que les 
autres ne peuvent pas. 
ALEEL. J’étais endormi dans mon lit, et tandis que je dormais / mon rêve a pris feu ; et dans le feu / 
quelqu’un marchait et il avait des oiseux autour de sa tête. 
CATHLEEN. J’ai entendu qu’un des vieux dieux marchait de cette manière. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p. 25. 
116 Ibid., p. 18.  
117 John Rees MOORE, op. cit., p. 68. 
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s’abandonne mais qui font enrager Oona. Ces moments poétiques et lyriques sont 

typiques du théâtre yeatsien qui mêle souvent forme dramatique et lyrique dans un 

discours marqué par son oralité et, aussi, par sa musicalité. Si les chansons de The 

Countess Cathleen ont été écrites par Yeats même, le lien avec la tradition irlandaise est 

évident. Le choix d’utiliser la figure du barde, également, favorise la reconstruction, dans 

la pièce, d’un nouvel imaginaire collectif autour d’une Irlande réelle en même temps que 

recomposée depuis ses légendes.118 

En fait, nous retrouvons la même trajectoire ancestrale dans la figure du Serparo 

(« chasseur de serpents »), Edia Fura, de La Fiaccola sotto il moggio. G. D’Annunzio, 

depuis longtemps, puisait dans le folklore abruzzais, riche en saints et en miracles, des 

idées pour ses nouvelles. À partir de 1894, avec le Trionfo della morte, ce folklore 

christianisé est supplanté par les mythes méditerranéen-préchrétien, helléniste et pré-grec. 

Le culte ophidien des Abruzzes étant attesté déjà dans l’Eneide, il n’est pas surprenant 

d’entendre dans les mots du Serparo le son ancien et magique du sacerdos.119 Edia120 se 

présente en tant que dépositaire d’un ancien savoir, d’un mystère profond comme les 

sépulcres d’où vient sa flûte de charmeur. Son ascendance lui a donné la possibilité 

d’entendre les sons les plus fins, « pas avec l’oreille, mais avec un esprit / qui est en lui » 

et de jouer les sons mystérieux capables d’assujettir les serpents.121 Chassé par les autres 

habitants de la maison, dont sa propre fille Angizia, c’est avec Gigliola que, pendant un 

moment, il arrive à recréer un rapport presque familial. Le Serparo revendique une 

généalogie noble semblable à celle de la jeune fille, une filiation qu’Angizia renie en 

désavouant le lien paternel. Leurs destins séparés, les deux demeurent liés à la dimension 

tellurique abruzzaise, Edia incarnant l’ancien « charmeur » et Angizia incarnant sa 

contrepartie négative, rabaissée à un des serpents qui habitent ses montagnes 

 
118 Pierre LONGUENESSE, Yeats Dramaturge. La Voix et ses masques, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2012, p. 94-96.  
119 Emilio MARIANO, « Il Serparo », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti del 9. convegno internazionale 

di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 
1997, p. 108. 
120 Maria Teresa Imbriani suggère que dans le choix onomastique de ce personnage D’Annunzio ait pris en 
compte non seulement ses recherches historiques autour d’Anversa, mais aussi l’assonance de ce prénom 
avec la racine du verbe grec orao (id-), « voir », verbe qui, au parfait, oida, prend la signification de 
« savoir ». 
Maria Teresa IMBRIANI, « La “Perfetta” delle tragedie », dans La Fiaccola sotto il moggio, Gardone 
Riviera, Il Vittoriale degli italiani, 2009, p. L. 
121 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 1021. 
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abruzzaises122, une « vipère », comme Oreste décrit Clytemnestre, « qui empoisonnait 

tout ce qu’elle touchait, même sans morsure, par son audace violente, son iniquité et sa 

méchanceté ! »123 Gigliola et Edia se retrouvent, ainsi, victimes d’une trahison de sang et 

leurs intentions de vengeance se croisent, deux vengeances cautionnées par des liens 

sacrés. L’homme, avant d’être chassé, donne à Gigliola les dons qu’il avait préparés pour 

sa fille, ce qui semble confirmer le lien profond qui vient de s’établir entre les deux.  

   IL SERPARO. 
    E questa collanetta. Guarda. 
  
    GIGLIOLA. 
                                 Oh come 
    è leggiera! 
  
    IL SERPARO. 
                 Le stia sul collo un giogo 
    di bronzo!124 

Une malédiction enveloppe chaque objet qui semble, donc, incarner un passage de témoin 

entre les deux pour accomplir le châtiment final d’Angizia que, pourtant, le destin mettra 

dans les mains de Tibaldo. 

S’ils ont accès à un savoir secret, les artistes de nos pièces ne semblent pas, comme 

les autres avertis, être écoutés par ceux qui les entourent lesquels vont à la rencontre de 

leur destin, plus ou moins inconscient. Nous le voyons dans les interactions d’Aleel avec 

les gens qu’il rencontre.  

Shut to the door before the night has fallen,  
For who can say what walks, or in what shape  
Some devilish creature flies in the air; but now  
Two grey horned owls hooted above our heads.125 

Si Aleel prévient la famille de Mary et de Shemus à propos des dangers qui pourraient 

rentrer par leur porte, ce dernier décidera de laisser la porte ouverte et de faire entrer les 

marchands du diable. Les mots du barde ne sont pas toujours acceptés, sa position dans 

 
122 Umberto ARTIOLI, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, 1076 vol., Biblioteca 
di Cultura Moderna, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 200-201. 
123 ESCHYLE, « Les Khoèphores », dans Théâtre complet, op.cit., p. 268. 
124 IL SERPARO. E ce petit collier. Regarde. 
GIGLIOLA. Oh comme / elle est légère ! 
IL SERPARO. Qu’elle lui pèse sur son cou comme un joug / de bronze ! 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 1026. 
125 « Fermez la porte avant que la nuit tombe / parce qu’on ne sait pas ce qui marche, ou dans quelle forme 
/ quelque créature diabolique vole dans l’air ; comme maintenant / les deux grands-ducs gris qui ont hué 
sur vos têtes. » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p.9. 
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l’environnement où il se trouve le met, dans les yeux des autres personnages, à la limite 

entre le divin et la folie. Cathleen est, peut-être, la seule à voir en Aleel les eaux créatrices 

de dieu qui coulent autour de son esprit, mais elle se voit comme un pichet vide, incapable 

de recueillir son message.126 La valeur de celui-ci semble être impactée par le fait qu’il 

ne correspond pas aux attentes immédiates et matérielles de son public. Nous le 

remarquons, par exemple, au moment où Cathleen le présente sur scène comme un 

homme errant et chantant comme une vague de la mer, mais tellement pris par la terreur 

de ce qui va arriver, qu’il ne peut pas aider les deux femmes à retrouver leur maison.127 

Cette vision se développera, enfin, dans la bataille finale entre les forces du Mal et du 

Bien à laquelle lui seul sera capable d’assister.  

  

 
126 Ibid., p. 27.  
127 Ibid., p. 7.  
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D. Les Enfants.  
 
 

Dans son œuvre philosophique, M Maeterlinck a inclus la figure de l’enfant parmi 

celles des personnes les plus aptes à percevoir les profondeurs de l’âme.   

L’enfant qui me rencontre ne sera pas capable de dire à sa mère ce qu’il a vu ; et cependant, 
dès que son œil a touché́ ma présence, il sait tout ce que je suis, tout ce que j’ai été, tout ce 
que je serai, aussi bien que mon frère et trois fois mieux que moi-même.128 

L’idée que, même s’il peut pénétrer dans les mystères humains, l’enfant soit limité dans 

sa capacité de les communiquer est conforme à l’expérience des enfants que l’on retrouve 

dans les pièces constituant sa Petite Trilogie de la mort. Ici, en effet, les petites-filles de 

L’Aïeul et le fils de L’Aveugle Folle, semblent limiter leur présence sur scène à une figure 

du support de la perception des autres personnages. Dans L’Intruse, c’est surtout le 

personnage d’Ursule qui se détache du groupe de ses sœurs, la seule à être appelée par 

son nom par son grand-père. Elle devient les yeux de L’Aïeul et sa perception, libre des 

préjugés des hommes de la famille, va au-devant de celle de son grand-père dont elle 

semble la seule à partager et à vouloir soigner l’inquiétude.  

L'AÏEUL. - Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n'est pas de vous que je 
parle... Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils n'étaient pas autour de vous !... Et 
d'ailleurs, je suis sûr qu'ils vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous verrez !... Est-
ce que je ne vous entends pas sangloter toutes les trois ?129 

L’Aïeul ressent que ses petites-filles sont au courant de la vérité qui le hante, mais il 

comprend que quelque chose ne leur permet pas de créer un esprit commun avec lui. Ce 

serait, d’après lui, la présence de L’Oncle et du Père, symboles de la rationalité, qui 

entrave une communication plus sincère et plus profonde. Pourtant, il semble avoir la 

conscience de l’inexorabilité de la rencontre avec la connaissance et il sait qu’elles aussi 

y participeront. Néanmoins, les exemples les plus évidents de ce mécanisme sont 

représentés par les enfants les plus jeunes des pièces maeterlinckiennes. En effet, la 

présence du nouveau-né de L’Intruse et du fils de L’Aveugle Folle dans Les Aveugles ne 

pèse pas autant sur scène, l’un enfermé dans une des pièces adjacentes au salon, l’autre 

restant silencieux au fond de la scène. En revanche, leur présence se fait entendre à la fin 

de la pièce, leurs cris clôturant les tragiques scènes finales, là où les personnages 

 
128 Maurice MAETERLINCK, « Emerson », dans Le Trésor des humbles, op. cit., p. 121-122. 
129 Maurice MAETERLINCK, « L'Intruse », dans Petite trilogie de la mort, op. cit., p. 30. 
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s’approchent de la vérité de la mort. Notamment, la présence du fils de L’Aveugle Folle, 

dont les vagissements alternent avec le son des pas mystérieux qui s’approchent du 

groupe, devient essentielle à la fin de la pièce car il incarne le dernier personnage guide 

pour le groupe des aveugles. Les autres, en effet, présument qu’il est voyant et, par 

conséquent, ils essayent de le faire devenir leurs yeux au moment de la rencontre finale 

avec ce qui, depuis un moment, semble s’approcher d’eux. Or, l’enfant n’est pas encore 

capable de communiquer de manière verbale et, par conséquent, il ne peut pas décrire ce 

qui est devant eux, tranchant le moment de connaissance d’un pleur désespéré.  

En dernier lieu, nous verrons le personnage de Simonetto, le petit-frère de Gigliola 

dans La Fiaccola sotto il moggio. Nous avons parlé de l’inspiration eschyléenne de la 

pièce de D’Annunzio mais nous remarquons que les rôles des frères protagonistes des 

Choéphores sont ici inversés, si ce n’est que bouleversés. En effet, si aucun des deux ne 

vengera la mort de la mère, Simonetto ne participe nullement à l’action de réparation de 

sa sœur, ne pouvant donc pas incarner Oreste. Nombreuses sont les références à une 

maladie qui serait en train de le ravager et cela fait que son champ d’action est assez 

restreint. Néanmoins, il semble être le seul à supporter la cause de la sœur et à s’opposer 

au groupe familial qui s’est voué à réprimer la vérité.  

  SIMONETTO. 
    Vedi, non c'è più sole. 
    Fra poco piove. Senti come gridano 
    le rondini. 
    ANNABELLA. 
                È una nuvola di giugno. 
    SIMONETTO. 
    Tuona. 
ANNABELLA. 
            Non tuona. È il Sagittario in piena, 
    che romba.130 

Cette conversation nous rappelle les nombreux échanges entre L’Aïeul et L’Oncle, où à 

chaque stimulus inquiétant correspond une explication rationnelle. Simonetto, tout 

comme L’Aïeul de L’Intruse, ressent des sensations négatives, mais il se heurte à une 

tendance à vouloir échapper à tout ce que l’intellect ne peut pas contrôler ou percevoir. 

 
130 SIMONETTO. Tu vois, il n’y a plus de soleil. / Dans pas longtemps il pleuvra. Écoute le cri / des 
hirondelles. 
ANNABELLA. C’est un nuage de juin. 
SIMONETTO. Il tonne. 
ANNABELLA. Il ne tonne pas. C’est le Sagittario en crue, / qui gronde. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 988. 
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Seulement avec Gigliola, le petit frère arrive à maintenir une relation de confiance et 

d’écoute qui semble le rendre davantage averti des signes subtilement fatals qui 

l’entourent.131 Tout comme L’Aïeul, pourtant, Simonetto est accablé par ses perceptions 

et, en même temps, par les limitations physiques dues à sa maladie, limitations qui ne lui 

permettent pas d’être accepté et, donc, de participer au collectif familial et à son 

expérience de l’Invisible. 

L’intérêt symboliste autour de la perception s’est actualisé, dans nos pièces, en des 

personnages aux caractéristiques humaines précises et différentes, mais partageant un lien 

sensible avec l’Invisible. Le non-voyant, la femme, l’artiste ou l’enfant sont des figures 

que l’imaginaire collectif a enveloppées, depuis longtemps, d’une aura mystérieuse et 

sacrée et ce n’est donc pas un hasard que les auteurs symbolistes les aient choisis pour 

véhiculer leur vision d’une réalité sous-jacente à la nôtre avec laquelle on pourrait entrer 

en contact. Le thème de la cécité, à ce propos, est récurrent dans les œuvres de M 

Maeterlinck, un thème exploité au niveau dramatique pour son intérêt poétique et 

philosophique. Ses pièces représentent souvent le moment de la rencontre de deux types 

de personnages, les aveugles physiques et les aveugles métaphoriques, qui entrent en 

conflit à cause de leur rapport avec la perception. En effet, les sujets en question nous 

parlent de la centralité de la vue et de la matérialité, ce qui ne fera que laisser ces 

personnages à la traîne dans leur entourage. En revanche, la figure féminine, tout en 

partageant l’aptitude à la prescience de son homologue non-voyant et, souvent, plus âgé, 

a la tendance à incarner une vision plus active et centrale dans nos pièces. Liaison entre 

le monde humain et les mondes du divin et des morts, des mondes qui ne se manifestent 

pas ouvertement, elle devient créatrice, aussi, d’images complexes afin de ramener ces 

mondes à ceux qui en sont exclus. Pourtant, si les femmes dans nos pièces se différencient 

par leur tendance active, elles semblent aussi avoir conscience du destin qui leur a été 

assigné et elles sont les premières à s’y soumettre. À leurs côtés, nous retrouvons parfois 

la figure de l’artiste, une autre figure créatrice utilisée par Yeats et D’Annunzio en tant 

que lien avec une culture ancestrale et s’insérant dans une conception politique ou 

esthétique personnelle chez ces écrivains. Les enfants, enfin, représentent, surtout, une 

 
131SIMONETTO.  «Che mani fredde! Bada, / non t'ammalare anche tu come me» 
« Quelles mains froides ! Fais attention, / à ne pas tomber malade toi aussi comme moi. » 
Ibid., p. 994. 
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figure d’accompagnement pour les autres personnages avertis. Caractérisés par un regard 

limpide sur les profondeurs de l’âme, ils sont les plus entravés par leurs limites physiques 

qui, même lorsqu’ils se trouvent face à face avec leur destin, les empêchent de partager 

leur expérience de perception de ces forces invisibles.  
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3. La Mort : la personnification et le tragique. 
 

Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux […]132 

Charles Baudelaire, « Le mort joyeux », Les Fleurs du mal (1857). 

A. La Mort. 
 

La mort comme sujet artistique a une longue tradition dans l’histoire du monde 

occidental. À partir du Moyen-Âge, l’Europe chrétienne a vu l’intensification du 

dualisme entre vie et mort, notamment dans les arts visuels, où se diffusent les danses 

macabres, les memento mori ou les vanités. Fruit de l’importance que l’Église donnait 

aux concepts de Paradis, d’Enfer et du Salut de l’âme, ces œuvres nous montrent des 

scènes où la Mort est représentée au milieu des hommes. Depuis, le topos de la rencontre 

avec la mort a revêtu de multiples formes, en passant de sujet religieux ou spirituel, à 

sujet poétique. Nous l’avons vu, le XIXe siècle est le siège d’un contraste profond entre 

deux visions opposées autour du concept de réalité qui se joue aussi sur le champ 

littéraire. Force fondamentale ou événement ordinaire de la vie, la mort demeure un sujet 

que les écrivains ne peuvent pas éloigner de leurs textes, devenant même un personnage 

à part entière des intrigues fictionnelles. C’est le cas, par exemple, du Masque de la mort 

rouge, nouvelle d’Edgar Allan Poe où la Mort se manifeste parmi les invités masqués du 

prince Prospero. Les imaginaires du symbolisme littéraire qui se développe dans la 

seconde moitié du siècle et, notamment, à la fin du siècle, convergent en un monde qui a 

tendance à se dématérialiser, laissant la place au monde métaphysique de s’exprimer à 

travers ses forces fondamentales qui nous gouvernent. La mort étant une des forces les 

plus importantes, la question de sa matérialisation, notamment dans le discours 

dramatique, se pose.  

En effet, la présence de la mort dans les pièces qui font le sujet de notre étude est 

généralisée et nos auteurs semblent partagés entre l’idée de la manifester dans l’espace 

théâtral à travers une image réaliste ou, plutôt, à travers une image qui prend forme réelle. 

Si les sujets du premier théâtre maeterlinckien nous sont présentés comme « en proie à 

des forces inconnues », Maeterlinck révèle que,  

 
132 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 120. 
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Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La présence infinie, ténébreuse, 
hypocritement active de la mort remplit tous les interstices du poème. Au problème de 
l'existence il n'est répondu que par l'énigme de son anéantissement. Du reste, c'est une mort 
indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, […] Il n'y a autour d'elle 
que de petits êtres fragiles, grelottants, passivement pensifs […]133 

Les mots de M Maeterlinck retracent le parcours de cette force au long de ses premières 

tragédies de manière ambiguë. Nous voyons, en effet, la Mort incarner une figure presque 

humaine, au moins dans son mouvement et dans son action. La peur mallarméenne que 

le théâtre aurait transformé l’« allusion » et la « suggestion » symboliste en 

« représentation » et en « surdéfinition » est problématisée par le dramaturge belge à 

travers ses pièces, qui suggèrent la présence d’une Mort personnifiée à travers les sens et, 

conséquemment, à travers l’intuition de ceux qui en font l’expérience, que ce soient les 

personnages sur scène ou les spectateurs-lecteurs.134 L’Intruse en est un des exemples 

dramaturgiques les plus évidents. Les personnages se trouvent dans des circonstances qui 

se font, au fur et à mesure, davantage troublantes et dont la cause semble être l’avancée 

d’un phénomène qui bouleverse les équilibres de tout ce qu’il touche. Personne ne perçoit 

ce mouvement, sinon par l’effet que son passage a sur l’environnement et sur ce qui le 

peuple. Une force se déplace à l’intérieur de l’espace dramaturgique et son mouvement 

s’aligne sur celui de personnages comme La Sœur ou La Servante, ce qui lui donne 

l’apparence d’une force humaine. Pourtant, ces deux personnages n’entrent jamais sur 

scène - sinon à travers le discours qui se fait, par ailleurs, ambigu - pour suggérer cette 

ambivalence,135 à la différence de cette force qui envahit l’espace intime de la famille, 

démentant toute théorie rationnelle des personnages. L’incursion atteint son paroxysme 

et se termine avec l’annonce de la mort de La Mère, légitimant ainsi un lien jusqu’ici 

insinué au niveau sensoriel avec la Mort, sans, pourtant, le nommer ouvertement.  

Un mouvement invisible mais perceptible traverse également l’espace occupé par 

Les Aveugles, un mouvement qui se fait perceptible même au toucher. Paralysés par la 

peur d’un environnement qu’ils ne peuvent pas connaître complétement, les protagonistes 

sont très attentifs à tout ce qui déstabilise l’immobilisme de leur situation. Ainsi, au 

moment où une rafale de vent « ébranle la forêt », Le Cinquième Aveugle s’écrie : « Qui 

 
133 Maurice MAETERLINCK, « Préface », dans Théâtre I, op. cit., p. IV-V. 
134 Franc CHAMBERLAIN, « Presenting the Unrepresentable: Maeterlinck’s L’Intruse and the Symbolist 
Drama », Contemporary Theatre Review, vol. 6, n° 4, 1997, p. 26-27. 
135 L'AÏEUL. - Votre sœur est plus âgée que vous ?  
L'ONCLE. - Elle est l'aînée de nous tous.  
Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 14. 
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est-ce qui m'a touché les mains ? »136, insinuant une présence humaine – ou, plutôt, 

surhumaine– près d’eux. Néanmoins, la Mort rentre, parfois, dans le discours dramatique 

de nos pièces sous sa forme allégorique la plus conventionnelle. Nous le voyons dans les 

propos que Gigliola adresse à sa mère, au moment de mettre en œuvre son plan. 

Demandant son soutien pour arriver au bout de sa mission, elle annonce que, « Io la morte 

/ mi pongo alle calcagna / andando alla vendetta […]. »137 La jeune fille utilise une 

expression imagée qui, partant, donne un aspect humain à la Mort, laquelle deviendrait 

son dernier support pour mettre fin à sa souffrance. La Mort apparaît dans sa forme 

classique, aussi, au moment où la famille de L’Intruse entend, dans le jardin, le bruit d’une 

faux. Critiquée par plusieurs commentateurs pour sa banalité, cette image de la Mort, en 

effet, en ressort surdéterminée par rapport au reste des instances où sa présence est 

évoquée.138  

La Mort se matérialise, de plus, physiquement, dans l’espace théâtral sous la 

forme de corps sans vie. Le spectateur-lecteur des Aveugles est le premier du groupe à 

apercevoir la présence du prêtre, mort, au milieu des personnages. En effet, si dans 

L’Intruse la mort est un événement en cours de production, dans Les Aveugles elle s’est 

déjà produite et elle investit « l’espace scénique à l’insu des présents »139, laissant le 

drame sans une issue poétique. La didascalie correspondante à l’ouverture des rideaux 

nous décrit, de manière détaillée,  

Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un très vieux prêtre enveloppé d'un large 

manteau noir.  

Le buste et la tête, légèrement renversés et mortellement immobiles s'appuient contre le tronc 

d'un chêne énorme et caverneux. 

La face est affreusement pâle et d’une immuable lividité de cire où s'entrouvrent les lèvres 

violettes. 

Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité, et semblent 

ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. 

Les cheveux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares, sur le visage 

plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le silence attentif de la morne forêt. Les 

mains extrêmement maigres, sont rigidement jointes sur les cuisses.
140

 

 
136 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 57.  
137 « Moi, la mort / je me mets sur ses talons / en allant à la vengeance […] » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 1053. 
138 Franc CHAMBERLAIN, « Presenting the Unrepresentable », op. cit., p. 26-27. 
139 Helmut KLOSE, « L’espace dans trois pièces de M. Maeterlinck : Les Aveugles, L’Intruse et Intérieur », 
dans Bernard DORT, Anne UBERSFELD et S. BALAZARD (éds.), Le texte et la scène : études sur l’espace et 

l’acteur, Abbeville, Paillart, 1978, p. 44. 
140 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 39. 
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Une figure troublante se trouve au centre de la scène, sous les yeux des spectateurs-

lecteurs et sous les yeux éteints des aveugles qui ignoreront cette présence jusqu’à la fin 

de la pièce. La scène nous est peinte grâce à un champ lexical qui renvoie à l’immobilité 

et à la pérennité, ce qui se heurte à la situation des aveugles, dont la paralysie est 

seulement temporaire. La fonction dramatique du corps du prêtre change : guide des 

aveugles, « d’adjuvant "naturel", il devient opposant par sa situation de mort et 

d’immobilité qui laisse les aveugles perdus dans une nature hostile »141 et sans issue. 

Seulement à la fin, quand ils commenceront à se déplacer, ils pourront percevoir la Mort 

à travers le toucher et s’écrier, « II y a un mort parmi nous, […] Vous êtes assis à côté 

d'un mort ! »142 Un décompte est lancé pendant lequel ils recherchent des traces sensibles 

de la présence et de l’état de vie de tous les membres du groupe143, seulement pour se 

rendre compte que le seul élément manquant est le prêtre. The Countess Cathleen, en 

revanche, porte sur scène ses deux personnages principaux, Mary et Cathleen, dans un 

premier lieu, vivantes et combattant les forces du diable. La seconde moitié de la pièce, 

au contraire, nous les montre sans vie, devenant une espèce d’exemple pour les personnes 

qui les entourent. En effet, la scène V s’ouvre sur la maison de Shemus qui est devenue 

chambre mortuaire pour Mary, la didascalie nous décrivant « an alcove at the back with 

curtains ; in it a bed, and on the bed is the body of Mary with candles round it. »144 La 

scène funèbre que son mari et son fils, assujettis aux marchands du diable, ont préparée 

se veut être une illustration des conséquences d’une démarche qui demeure pieuse même 

devant des forces qui promettent une aide immédiate. Dans la même scène, les villageois 

deviendront les spectateurs du sacrifice ultime de Cathleen qui, après avoir signé le 

contrat avec les marchands, s’écroule parmi eux. Un miroir est apporté à l’appel de Oona 

qui ne pourra que confirmer, « o, she is dead ! »145 immortalisant, dans l’imaginaire de 

 
141 Michel AUTRAND (éd.), « La scène française entre statisme et mouvement », dans Michel AUTRAND 
(éd.), Statisme et mouvement au théâtre : actes du Colloque organisé par le Centre de Recherches sur 

l’histoire du théâtre : (Université de Paris 4.), La Licorne, 1994, p. 12. 
142 Ibid., p. 65.  
143 TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - II y en a deux qui n'ont pas répondu... Où sont-ils ? 
(Il touche de son bâton le cinquième aveugle.) 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. - Oh ! oh ! J'étais endormi ; laissez-moi dormir ! 
LE SIXIÈME AVEUGLE. - Ce n'est pas lui. -Est-ce la folle ? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Elle est assise à côté de moi ; je l'entends vivre… 
Ibid., p. 66.  
144 « Il y a une alcôve à l’arrière, avec des rideaux ; dedans, un lit, et sur le lit, il y a le corps de Mary avec 
des chandelles autour. » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p. 37. 
145 Ibid., p. 48.  
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ses spectateurs, l’image du sacrifice en tant qu’action sacrée positive. Les deux femmes 

accomplissent, ainsi, le destin des personnages héroïques, sans que leur mort ne soit plus 

le violent et soudain renversement final d’une fable, mais plutôt le fruit de leur 

transfiguration progressive.146  

La Mort ne garde pas de connotations humaines durant toutes les pièces, mais elle 

flotte dans les scènes grâce au discours des personnages, poursuivant ses victimes à 

travers des mots qui retentissent dans les espaces les remplissant d’une émanation funeste. 

Dans La Fiaccola sotto il moggio, tous les éléments dramatiques nous parlent de mort, 

un sujet dont pourtant personne, hormis Gigliola, ne veut parler ouvertement. En effet, la 

jeune fille est la seule à relater, sans dissimulation, les faits advenus la nuit de Pentecôte 

précédente. La pauvre Monica réapparaît vivante dans des parties de la maison qui sont 

maintenant en ruine et cela seulement grâce aux récits de Gigliola et à des allusions 

mélancoliques que ses habitants laissent échapper. Ainsi, en parlant du miroir qui reste 

posé à terre, brisé, Annabella rappelle que, sur ce miroir, on voyait des images du temps 

passé et, surtout, le visage de la comtesse qui en embuait la surface. Les discours des 

personnages retracent les contours des objets quotidiens de la maison qui gardent en eux 

une tension entre la vie et la mort.  

De plus, l’énergie de la mort voyage à travers la parole englobant les personnages 

mêmes, transformant les répliques en des condamnations à leur anéantissement. Gigliola 

et Angizia, les deux personnages qui à l’intérieur de la pièce d’annunzienne se placent à 

la limite entre la vie et la mort, sont le plus souvent au centre d’un discours destructeur. 

La pièce nous les présente comme antagonistes absolues, destinées à l’affrontement 

ultime. Angizia, à l’origine ophidienne, qualifie Gigliola de taràntola (« tarentule ») et 

elle semble menacer la jeune fille en lui disant, « […] il veleno si spegne col veleno »147, 

annonçant un possible conflit mortel qui n’aura, pourtant, jamais lieu. En dépit de leur 

rivalité, pourtant, les deux femmes sont unies par un destin qui les éloigne de leur racines 

familiales148 et qui les amènera à leurs morts, séparées, moment de clôture de la pièce. 

 
146 Pierre LONGUENESSE, Yeats Dramaturge. La Voix et ses masques, op. cit., p. 251. 
147« […] le venin s’éteint avec le venin. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit.,  983. 
148 Donna Aldegrina dira à Gigliola, « Tu es déchirée, / tu es désespérée jusqu’à l’intérieur, tu es / brûlée 
jusqu’à ta racine. » 
Ibid., p. 951. 
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Un réseau de répliques mortelles se referme autour d’Angizia, attaquée verbalement par 

Gigliola qui la fait revenir à son action criminelle, mais aussi par son père, qui la fait 

revenir à une origine qu’elle voudrait oublier. Cependant, le Serparo lui rappelle non 

seulement le pouvoir presque magique de sa famille, mais aussi l’importance que les 

racines ont pour nous maintenir attachés à la vie.  

Si la mort s’intègre dans le discours des personnages, sa présence concrète se 

teinte d’une certaine ambivalence dans son rapport avec ceux, parmi les personnages, qui 

sont en vie. En effet, une tension entre un mouvement d’inclusion et un mouvement 

d’exclusion du groupe de personnages sur scène et hors scène est appréciable dans nos 

pièces. Le plus souvent, les pièces nous montrent une conception de la mort en tant que 

force excluante. Lorsque la famille de Mary, qui ouvre The Countess Cathleen, s’interroge 

sur pourquoi Dieu n’intervient pas sur la situation du village dévasté par la famine, Mary 

imagine,  

Maybe He’d have us die because He knows,  
When the ear is stopped and when the eye is stopped,  
That every wicked sight is hid from the eye,  
And all fool talk from the ear!149 

La femme essaie, ainsi, de peindre la mort comme une condition positive pour l’être 

humain, car elle représenterait le passage à un état de retranchement et, notamment, 

d’épuration de tout ce qui, dans le monde animé, est nuisible au salut de l’âme. Un 

procédé d’épuration est, aussi, à la base du plan final de Cathleen et, notamment, dans 

celui de Gigliola, les deux femmes imaginant leur sacrifice comme un moment 

cathartique pour la communauté qui les entoure. The Countess Cathleen et La Fiaccola 

sotto il moggio ont manifestement une connotation religieuse ou, au moins, mystique qui 

est mise en évidence par la mise en scène de la mort des deux femmes, vouant leur vie au 

rétablissement d’un équilibre positif troublé par des morts qu’elles croient inutiles. Leur 

mort serait, donc, la seule mort utile, aboutissant à la catharsis du groupe social auquel 

elles appartiennent. Pourtant, au-delà de l’effet provoqué par leur immolation, cette action 

les exclut de leur groupe d’appartenance et cela non seulement parce que leur choix les 

différencie d’une attitude à la passivité commune aux autres. 

 
149« Peut-être qu’il nous ferait mourir parce qu’il sait, / quand l’oreille est arrêtée et quand l’œil est arrêté, 
/ que toute vision malfaisante est cachée de l’œil, / et tout parler idiot de l’oreille. » 
 W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p. 6.  
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Pourtant, une tension vers l’inclusion de la mort à l’intérieur du cercle des vivants 

est palpable. La scène d’ouverture des Aveugles nous le démontre avec, nous l’avions vu, 

la présence-absence du prêtre qui fait que la mort soit présente – surtout aux yeux des 

spectateurs-lecteurs – au milieu du groupe, mais aussi absente de ce groupe même qui 

n’en appréhende la présence qu’à la fin de la pièce. C’est, en effet, dans la dernière partie 

de la pièce que les personnages prendront conscience de cette ambivalence, et cela grâce 

à l’arrivée du chien de leur hospice qui se dirige et dirige les aveugles vers le prêtre.  

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Où est le chien ? 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. – Ici ; il ne veut pas s'éloigner du mort. 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Entraînez-le ! Écartez-le ! écartez-le. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - II ne veut pas quitter le mort ! 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un mort !... Nous ne 
pouvons pas mourir ici dans les ténèbres !150 

Horrifié, le groupe n’arrive pas à se réconcilier avec l’idée que la mort ait, depuis si 

longtemps, intégré leur cercle et, naturellement, essaie de rompre cette connexion. 

Néanmoins, le chien, le dernier lien vivant avec le salut et avec leur seul abri dans l’île, 

maintient cette alliance concrète entre la mort et la vie. Également, dans The Countess 

Cathleen la calamité qui a atteint toute la communauté a occasionné la rencontre entre les 

forces de la vie et de la mort dans un petit village irlandais. Lorsque Mary, au début de la 

pièce, questionne son fils à propos de la situation aux alentours, Teigue lui répond, « They 

say that now the land is famine-struck/The graves are walking. »151 Toute la société a été 

atteinte par la famine et en est atteinte par ses conséquences mortifères. La mort, ainsi, 

devient une partie intégrante de cette même société et elle s’y déplace inexorablement 

pour atteindre son but définitif.  

  

 
150 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 69. 
151 « On dit que maintenant le pays a été frappé par une famine / Les tombes marchent. » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », op. cit., p. 3. 
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B. La Fatalité. 
 
 

Peint par les poètes romains comme une puissance aveugle, le Destin a toujours 

été représenté comme une force dirigeant la vie des hommes de manière inéluctable vers 

une fin souvent inconnue. Il était, aussi, le fondement de maintes tragédies classiques qui 

mettent en scène la confrontation et la vaine lutte entre le héros et son destin. 

L’importance que cet élément maintient, au-delà de la conception philosophique ou 

théologique qu’il a incarnée pendant des siècles, dans l’espace théâtral, est soulignée par 

M Maeterlinck lorsqu’il parle du rôle du poète dramatique, qui serait,  

Obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, l’idée qu'il se fait 
de l’inconnu. Il faut qu’il nous montre de quelle façon, sous quelle forme, dans quelles 
conditions, d’après quelles lois, à quelle fin agissent sur notre destinée les puissances 
supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis, dont, en tant que poète, il est 
persuadé que l’univers est plein. 152 

La tragédie assume, ainsi, dans les mots de l’écrivain belge, une fonction illustrative de 

comment des forces invisibles gouvernent notre vie, que ce soient les forces 

métaphysiques, spirituelles ou des forces mécaniques de la nature qui nous amènent à 

notre destinée finale. Les pièces qui font l’objet de notre étude semblent répondre à 

l’appel de M. Maeterlinck, en mettant en scène non seulement des personnages au destin 

manifestement signé, mais aussi des personnages qui, tout comme les oracles des 

tragédies classiques, à travers des pressentiments et, notamment, des perceptions, guident 

l’attention des spectateurs – sur scène et dans le public – vers le vrai mouvement 

conducteur de l’action.  

La pièce qui s’intègre le mieux avec le modèle classique est, de manière évidente, 

La Fiaccola sotto il moggio, pièce qui se veut, nous l’avons vu, être une réécriture des 

Choéphores eschyléennes. En effet, la maison des Sangro d’Anversa est ternie par le 

crime perpétré vraisemblablement par le patriarche de la famille qui nie sa responsabilité 

et dont le châtiment tombe sur sa descendance. G. D’Annunzio semble avoir choisi les 

personnages d’Annabella et de Benedetta afin de s’assurer que le destin de la maison 

s’accomplisse. En effet, nous voyons le discours des deux femmes interrompu, parfois, 

par des propos adressés aux fils qu’elles sont en train de tisser, « BENEDETTA […] 

(piano, fuso, che non si rompa il filo) […] / ANNABELLA […] (piano, arcolaio, ché la 

 
152 Maurice MAETERLINCK, « Préface », dans Théâtre I, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1901, p. XII. 



 56 

matassa è scura) »153 et qui semble révéler, sous les traits des deux femmes, celles des 

Moires grecques, tenant entre leurs mains, le destin fragile de la famille. Ce sera 

Benedetta qui, d’ailleurs, essaiera de rassurer Gigliola, submergée par les souvenirs de la 

nuit du meurtre, en lui disant, « Figlia, / il castigo verrà. Non disperare »154 révélant une 

omniscience concevable seulement par une des gardiennes du destin. Les renvois à la 

tradition ancienne sont nombreux dans la pièce d’annunzienne, éléments essentiels pour 

donner un fondement fortement tragique au monde bourgeois qu’il met en scène.  

Ainsi, les mots « destin » ou « fléau implacable » retentissent dans La Fiaccola 

sotto il moggio comme l’écho d’un temps lointain et connu, mais ils sont prononcés par 

Tibaldo, un personnage qui, dans son individualisme, ne pourrait pas devenir un grand 

héros tragique. Le père de famille met en cause une conception du destin qui semble 

justifier son attitude d’évitement de ses responsabilités et, donc, de préservation 

personnelle.  

TIBALDO. 
    Oh! Oh! Perché son nato? 
    Madre, perché m'hai messo al mondo? Questo 
    mi serbavi nell'ora 
    che ho fatto grido verso te perdutamente 
    per essere aiutato all'ultimo 
    passo! Scopriti gli occhi. 
    Anche tu guarda dunque l'altra faccia 
    dell'orrore.155 

Tibaldo renvoie à sa mère la faute originelle qui aurait tracé un destin funeste pour toute 

la famille, l’appelant à prendre conscience des séquelles de sa propre naissance et 

repoussant, du moins superficiellement, toute culpabilité. Gigliola, pour sa part, semble 

se détacher du groupe des personnages en raison non seulement de sa mission de 

vengeance, mais aussi de sa quête de pureté et de purification. Comme dans la plupart des 

tragédies d’annunziennes, la protagoniste féminine incarne l’héroïne tragique 

authentique, celle qui combat la « bonne bataille », celle qui, faible et persécutée, 

 
153BENEDETTA […] (doucement, fuseau, que le fil ne se casse pas) […] 
ANNABELLA […] (doucement, rouet, car l’écheveau est foncé) […] 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 940. 
154 « Ma fille, / le châtiment arrivera. Ne désespère pas. » 
Ibid. p. 1050. 
155 TIBALDO Oh ! Oh ! Pourquoi suis-je né ? / Mère, pourquoi m’as-tu mis au monde ? Est-ce cela / que 
tu me gardais au moment / où j’ai crié vers toi éperdument / pour être aidé au dernier / pas ! Découvre tes 
yeux. / Toi aussi, regarde donc l’autre visage de l’horreur. 
Ibid., p. 1003. 
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appartenant à la catégorie des vaincus, témoigne de sa propre valeur et de sa supériorité 

sur ses antagonistes masculins.156 Sa tension vers le sacré, pourtant, échouera, dépassée 

par la quête personnelle de son père pour se libérer du joug d’Angizia.  

TIBALDO. 
                        Io, sì, l'ho spenta. 
    Il suo sangue è su me. T'ho vendicata. 
  
    GIGLIOLA. 
    Tu non potevi, non potevi. Il vóto 
    era mio solo. Vittima per vittima! 
    Tu l'hai sottratta al mio diritto santo. 

  
    TIBALDO. 
    Perché la mano tua 
    non si contaminasse, 
    figlia, io l'ho fatto. 
  
   GIGLIOLA. 
                        Ma la tua non era 
    pura per questo sacrifizio. 
  
    TIBALDO. 
                              In questo 
    sacrifizio ho lavata 
    la mia vergogna. 157 

Si Tibaldo justifie son action avec l’idée d’avoir protégé l’innocence des mains de 

Gigliola, la jeune femme souligne, pourtant, que c’était « son droit sacré » à la vengeance 

que le père aurait violé en se substituant à elle dans le rite meurtrier.  

« C’est la loi que le sang répandu par le meurtre demande un autre sang »158, récite 

le chœur des Choéphores dans la citation que G. D’Annunzio a choisie comme exergue 

de la pièce et le sang est à la base de tout crime qui demande le châtiment le plus dur. 

Fondement de toutes les tragédies de G. D’Annunzio, ayant presque toujours son origine 

dans des vengeances ou dans des luttes fratricides, le sang devient ici le terrain de bataille 

 
156 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, « L’Eroina Intrepida : Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti 

del 9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, Pescara, Centro 
nazionale di studi dannunziani, 1997, p. 39. 
157 TIBALDO Moi, oui, je l’ai éteinte. / Son sang est sur moi. Je t’ai vengée. 
GIGLIOLA Tu ne pouvais pas, tu ne pouvais pas. Mon vœu / était seulement à moi. Victime pour 
victime ! / Tu l’as soustraite à mon droit sacré. 
TIBALDO Parce que ta main / ne se contamine pas, / ma fille, je l’ai fait.  
GIGLIOLA Mais la tienne n’était pas / pure pour ce sacrifice. 
TIBALDO Dans / ce sacrifice je l’ai lavée / ma honte.  
Ibid., p. 1061. 
158 Traduction tirée de ESCHYLE, « Les Khoèphores », dans Théâtre complet, Paris, A. Lemerre, 1872, pp. 
221‑271, trad. de Leconte de Lisle. 
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entre plusieurs familles qui sont dans un état de décadence.159 Le sang de la famille 

Sangro est versé inutilement, infecté et terne,  

SIMONETTO. 
    Come il mio sangue, nonna. È stinto già. 
    Vedi quanto mi dura 
    questo piccolo taglio, qui, sul dito! 
    Non mi si chiude più: ci si fa sempre 
    una goccia bianchiccia 
    come una perla. Nonna, 
    sono tanto malato.160 

Atteint par une maladie qui affecte son sang et prétendument empoisonné par Angizia, 

Simonetto risque d’être, ainsi, le dernier héritier de la famille Sangro, vouée désormais à 

l’extinction. La famille protagoniste de L’Intruse, également, est impliquée dans une 

affaire de sang qui semble atteindre sa descendance. En effet, lorsque la famille s’inquiète 

de l’état du nouveau-né qui ne réagit pas de manière normale aux stimuli extérieurs, 

L’Aïeul intervient nous révélant, « Je crois qu’il sera sourd, et peut-être muet…Voilà ce 

que c’est que les mariages consanguins… »161 De surcroît, Fabrice van de Kerckhove 

affirme que, dans ses esquisses, M. Maeterlinck avait démontré un fort intérêt à maintenir 

dans la pièce ce concept d’une loi d’hérédité du péché - soit commis par la mère, soit par 

la famille - « comme forme moderne de la fatalité. »162  

M. Maeterlinck, en effet, décrit ses premières pièces comme des écrits où, « au 

fond, on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée dans 

la nuit impénétrable de la nature, et, de là, se plaisant à guetter, à déconcerter, à assombrir 

les projets, les pensées, les sentiments et l'humble félicité des hommes. »163 Dans le 

théâtre maeterlinckien, l’objectif est de montrer la totale impuissance de l’homme face 

aux « fatalités trop confuses » du destin mais, à la différence de la tragédie grecque, la 

Mort se confond avec le destin de l’homme. Ainsi, le dramaturge n’a plus besoin de 

représenter de péripéties grandioses ou « l’éternel combat de la passion et du devoir »164 

 
159 Andrea BISICCHIA, D’Annunzio e il teatro: tra cronaca e letteratura drammatica, op. cit., p. 110. 
160 SIMONETTO. Comme mon sang, grand-mère. Il est déjà terni. / Regarde combien elle dure / cette petite 
coupure, ici, sur mon doigt ! / Elle ne se referme plus : il s’y forme toujours / une goutte blanchâtre / comme 
une perle. Grand-mère / je suis très malade. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 988.  
161 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 13. 
162 Fabrice VAN DE KERKHOVE, « L’Intruse, notes et variantes », op. cit., p. 139-140. 
163 Maurice MAETERLINCK, « Préface », dans Théâtre I, op. cit., p. IV. 
164 Maurice MAETERLINCK, « Le tragique quotidien », op. cit., p. 179-180. 
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parce que la tragédie se suffit à elle-même.165 W. B. Yeats, également, reprend, dans The 

Countess Cathleen, le thème de la fatalité, une fatalité que John Rees Moore définit 

comme orientale, notamment dans la manière où il dramatise ses personnages qui nous 

sont représentés comme un élément quasiment négligeable dans le schéma des choses. 

Sur le fond d’une action qui se dirige vers une fin prédestinée, ses personnages font face 

à des décisions qui peuvent décider de leur vie, mais leur action apparaît presque 

involontaire, comme celle d’animaux réagissant avec leurs réflexes conditionnés.166 

La Fiaccola sotto il moggio, également, s’éloigne de manière essentielle du 

modèle classique, car une force inarrêtable prend vie de sa dramaturgie, celle du sexe, le 

fatum terrible des modernes. Dans la pièce, cette force puissante prend le dessus sur le 

paysage pastoral et idyllique des premières pièces abruzzaises et il sème la mort dans la 

famille des Sangro, mêlés dans la faute d’un éros obsédé et déréglé.167 Si les Moires 

grecques voyaient toujours le triomphe du héros se réaliser, dans la pièce d’annunzienne 

aucun effort héroïque ne pourrait aboutir à une victoire, car le sexe fatal y est souverain, 

invincible et mortifère.  

TIBALDO. 
                                   Chiama 
    tuo padre, ch'io ti riconsegni a lui 
    perché ti schiacci il capo con la pietra 
    che gli hai scagliata alle spalle. 
  
    ANGIZIA. 
                                       Ma dunque 
    non ti passa la smània? Ti rimorde 
    la taràntola? Quello 
    non è mio padre. Non ho padre. 
  
    TIBALDO. 
                                   È vero. 
    Nasci dal putridume senza nome. 
  
    ANGIZIA. 
    E m'hai raccolta? 
  
    TIBALDO. 
                       Per averti spinta 
    col piede, fuor del mucchio 
    lurido, son rimasto 
    infetto. 
  

 
165 Paul GORCEIX, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck : essai, op. cit., p. 29. 
166 John Rees MOORE, Masks of love and death : Yeats as dramatist, op. cit., p. 62. 
167 Luciana PASQUINI, « Il gioco delle antifrasi nell’incipit della Fiaccola sotto il moggio », Archivio 

D’Annunzio, vol. 8, 2021, p. 82. 
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    ANGIZIA. 
               E m'hai legata a te per sempre? 
  
    TIBALDO. 
    Non v'è legame tra la bestia e l'uomo. 
    È sacrilegio quel che ho fatto. Avevo 
    perduto il senso umano.168 

C’est la relation entre Tibaldo et Angizia, née d’une attraction frénétique et fatale, qui 

entraîne dans la destruction mutuelle non seulement les deux personnages mêmes, mais 

toute la maison et ceux qui y habitent. Également, le rôle de Gigliola dans la liturgie mise 

en scène par D’Annunzio ne trouve sa place ni dans la tradition dramaturgique, ni dans la 

tradition religieuse. Son sacrifice n’aurait ainsi pas pu être perpétré car son inspiration 

religieuse n’a pas une vraie connotation chrétienne et que le mysticisme de ses 

expressions se réfère au devoir païen de vengeance filiale. Les formules du rituel 

catholique, par suite, se montrent comme des ornements car elle ne semble pas éprouver 

de la pitié envers Angizia et qu’elle ne conçoit pas, non plus, l’idée du pardon chrétien en 

prétendant, plutôt, à une punition exemplaire. Par ailleurs, son nom, au sème hautement 

symbolique dans le monde catholique (Gigliola – giglio, « lys ») se tache de son propre 

sang à travers l’acte suicidaire, action inacceptable au niveau doctrinal.169 

Les signes crus d’un destin fatal s’affichent concrètement sur les corps et dans 

l’espace où les personnages sont insérés. Dans Le Trésor des humbles, M. Maeterlinck 

affirme que l’on peut reconnaître un homme prédestiné à « quelque grande douleur »170 

ou « sur lequel va peser un événement très grave », car « rien n’est visible et cependant 

nous voyons tout. »171 Ce sont les signes d’un passé qui maintient son influence sur le 

présent et sur le futur qui se manifestent physiquement sur les personnages sous les yeux 

 
168 TIBALDO Appelle / ton père, que je te rende à lui / afin qu’il t’écrase le crâne avec la pierre / que tu lui 
as lancée aux épaules. 
ANGIZIA Mais donc / cette frénésie ne te quitte pas ? La tarentule / te remords ? Celui-là / n’est pas mon 
père. Je n’ai pas de père. 
TIBALDO C’est vrai. / Tu nais de la pourriture sans nom. 
ANGIZIA Et tu m’as ramassée ? 
TIBALDO Pour t’avoir poussée / avec mon pied, hors du tas / crasseux, je suis resté / infecté. 
ANGIZIA Et tu m’as liée à toi pour toujours ? 
TIBALDO Il n’y a pas de lien entre la bête et l’homme. / C’est un sacrilège ce que j’ai fait. J’avais / perdu 
le sens humain. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1009. 
169 Luciana PASQUINI, « Il gioco delle antifrasi nell’incipit della Fiaccola sotto il moggio », Archivio 

D’Annunzio, vol. 8, 2021, p. 82. 
170 Maurice MAETERLINCK, « L'Étoile », dans Le trésor des humbles, op. cit., p. 189. 
171 Maurice MAETERLINCK, « Les Avertis », dans Le trésor des humbles, op. cit., p. 50. 
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de ceux qui les entourent. « Guardami fiso, guardami negli occhi, / tu che parli di vittime. 

/ Ben una t'è stampata / in fondo alla pupilla […] »172 dit Bertrando à Tibaldo. Une 

expression qui semble faire écho à Claire Lenoir de Villiers de Lisle Adam, où le docteur 

Tribulat Bonhomet voit dans les yeux de Mme Lenoir, décédée, la figure de la créature 

qui l’obsédait ; Bertrando insinue pouvoir percevoir, au fond des yeux de son frère, 

l’image de sa femme, sa victime et, donc, sa culpabilité.  

Or, les signes physiques du destin ne sont pas toujours perceptibles par les 

personnages sur scène, se manifestant fatalement à l’intérieur du personnage qui ne peut 

qu’essayer de partager son ressenti avec les autres. Ainsi, lorsque Donna Aldegrina 

rassure Gigliola à propos de l’avenir radieux qu’elle pourrait avoir dans une nouvelle 

maison, où elle recommencera sa chanson avec sa « gorge fraîche », Gigliola est horrifiée 

par le renvoi lexical à ce traumatisme qui la hante,   

    Oh, che dici? che dici? La parola 
    più crudele! L'orrore 
    su le labbra più care! Dove soffro 
    tu mi tocchi. E lo sai. 
    Non ho qui nella gola 
    anch'io la lividura 
    e il gonfiore e la piaga, 
    e la secchezza sempre? 
    Io non porto le stìmate di Cristo, 
    i segni della passione santa. 
    Ma le stìmate porto 
    di quella carne che mi generò. 
    E ne sanguino e brucio.173 

Gigliola perçoit autour de sa gorge les stigmates de la mort et de la souffrance de sa mère, 

« décapitée », par la ruse, sous le poids du couvercle d’un grand coffre qu’Angizia lui a 

fait tomber sur la tête. Luciana Pasquini remarque que, dans La Fiaccola sotto il moggio, 

Gabriele D’Annunzio déploie une connaissance approfondie de la médecine, décrivant 

les symptômes physiologiques d’un mal psychique qui semble tourmenter la jeune 

 
172 « Regarde-moi fixement, regarde-moi dans les yeux, / toi qui parles de victimes. / Une est bien imprimée 
/ au fond de ta pupille […] » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 959. 
173 « Oh, qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? Le mot / le plus cruel ! L’horreur / sur les lèvres les 
plus chères ! Là où je souffre / tu me touches. Et tu le sais. / Je n’ai pas ici dans la gorge / moi non plus la 
meurtrissure / et l’enflure et la plaie, / et la sécheresse toujours ? / Je ne porte pas les stigmates du Christ, / 
les signes de la passion sainte. / Mais les stigmates, je les porte, / de cette chair qui m’a générée. / Et j’en 
saigne et j’en brûle.  
Ibidem., p. 947.  
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femme.174 Gigliola non seulement souffre d’états hallucinatoires où elle perçoit la 

présence de sa mère dans la maison, mais elle somatise aussi la douleur maternelle, 

souffrant d’une plaie hystérique au point métaphorique du cou.175 Or, ce point douloureux 

représentera un élément dramaturgique de grande importance dans l’action, car Gigliola 

le perçoit comme le signe d’un attachement thaumaturgique avec sa mère, un signe que 

ce sera à elle de devoir accomplir son ultime vengeance.  

L’espace, aussi, se présente aux yeux et aux oreilles du spectateur-lecteur comme 

un réseau de signes annonçant les malheurs auxquels les personnages devront faire face. 

Le cas le plus évident est celui des Aveugles où le décor assume une partie active dans 

l’aspect dramaturgique de la pièce. « Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit non 

loin du prêtre, dans la nuit. »176 Le groupe des personnages est inséré radicalement à 

l’intérieur d’une forêt où la nature se montre à travers ses aspects les plus inquiétants. Les 

personnages interagissent avec des éléments de la nature qui amplifient leur sensation de 

danger et d’inquiétude.  

(Le sixième aveugle se lève lentement et s'avance à tâtons, en se heurtant aux buissons et aux 

arbres, vers les asphodèles qu'il renverse et écrase sur son passage.) 

LA JEUNE AVEUGLE. - J'entends que vous brisez des tiges vertes ! Arrêtez-vous ! arrêtez-
vous ! 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Ne vous inquiétez pas des fleurs ; mais songez au retour ! 
LE SIXIÈME AVEUGLE. - Je n'ose plus revenir sur mes pas ! 
LA JEUNE AVEUGLE. - II ne faut pas revenir ! - Attendez. – (Elle se lève.) - Oh ! comme 
la terre est froide ! Il va geler. – (Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pâles 

asphodèles, mais elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs 

des fleurs.) - Elles sont ici ! - Je ne puis pas les atteindre ; elles sont de votre côté. 
LE SIXIÈME AVEUGLE. - Je crois que je les cueille. 
(Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui offre ; les oiseaux nocturnes s'envolent.) 

LA JEUNE AVEUGLE. - II me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois... Je ne sais plus leur 
nom... Mais comme elles sont malades, et comme leur tige est molle ! Je ne les reconnais 
presque pas... Je crois que c'est la fleur des morts... 
(Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure.)

177
  

 
174 Le personnage de la tante Giovanna, évoquée comme la « folle » et qui semble refléter le personnage de 
Gigliola dans ses crises, montre, comme souligné par Barberi Squarotti, l’attention de D’Annunzio aux 
idées positivistes et, notamment, autour du concept des facteurs héréditaires. Par ailleurs, ces facteurs ont 
une place fondamentale dans la tragédie, comme la famille des Sangro est représentée dans sa ruine 
physique et mentale, à la fin d’un cycle vital qui ne porte plus que les fruits de la maladie et de la folie. 
Giorgio BARBERI SQUAROTTI, « L’Eroina Intrepida : Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti del 

9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 41. 
175 Luciana PASQUINI, « Il gioco delle antifrasi nell’incipit della Fiaccola sotto il moggio », Archivio 

D’Annunzio, op. cit., p. 84. 
176 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 40. 
177 Ibid., p. 61. 
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Le groupe est immergé dans un environnement qui utilise plusieurs langages pour leur 

annoncer un destin imminent, les asphodèles étant les fleurs plantées par les Grecs sur les 

tombes de leurs morts. Dans un premier temps, les arbres et les pierres sont le seul contact 

physique que chaque membre du groupe peut soutenir. Les arbres morts et les feuilles 

jaunes deviennent des bancs et des tabourets et le groupe est assis sur les souches d’une 

vie désormais partie et sur les résidus de l’automne, dont la décomposition donne à 

manger aux espèces apparentées.178 Les personnages appréhendent progressivement 

l’espace qui les entoure à travers leurs sens et leurs mouvements et ils échangent leurs 

perceptions qui s’enchaînent comme des signes subtils d’un destin qui est en train de les 

encercler et de les enfermer dans un étau fatal. Au fur et à mesure, ces signes se font 

davantage palpables et l’obscurité qui les menace devient apparente même à travers une 

perception autre et déplacée.179 Les personnages se retrouvent, ainsi, sur une île qui n’est 

plus un terrain de passage, mais le symbole d’un destin dont il est impossible de 

s’échapper.180 

C’est une atmosphère mortifère qui entoure la maison de Mary dans The Countess 

Cathleen, un village meurtri par la famine qui conditionne ses habitants à une violence 

destructrice.  

SHEMUS. […] Although I tramped the woods for half a day,  
I’ve taken nothing, for the very rats, Badgers, and hedgehogs seem to have died of drought,  
And there was scarce a wind in the parched leaves.181 

Lorsque Shemus rentre après avoir cherché de la nourriture, le paysage qu’il décrit à 

l’extérieur de la maison est un paysage sans vie, parsemé des corps des animaux et des 

villageois, annonçant qu’il n’y aura pas de ravitaillements et, vraisemblablement, qu’ils 

vont à la rencontre de la même fin. En revanche, les animaux vivent et hantent la pièce à 

 
178 Ashley TAGGART, « Blind Process: Maeterlinck’s “The Sightless” », Modern Drama, vol. 37, n° 4, 1994, 
p. 627. 
179 LE SIXIÈME AVEUGLE. - Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles ; il va neiger.  
Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 61.  
180 LA JEUNE AVEUGLE. - On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a dit que je verrai un jour ; alors je 
pourrai quitter l'Île... 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Nous voudrions tous quitter l'Île ! 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Nous resterons toujours ici ! 
Ibid., p. 55.  
181 SHEMUS. […] Même si j’ai marché dans la forêt pendant une demi-journée / Je n’ai rien pris, car les 
rats, les blaireaux, et les hérissons semblent être morts de pénurie, / Et il n’y avait que très peu de vent dans 
les feuilles. » 
W. B. (William Butler) YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. cit., 
p. 5.  
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travers les personnages. En effet, les marchands ont le pouvoir de se transformer en 

hiboux cornus pour surveiller leurs victimes, tandis que les traits de leurs acolytes se 

fondent souvent à ceux d’autres volatiles : « OONA. Their eyes shone like the eyes of 

birds of prey. »182 Ainsi, tout comme les marchands, Shemus et Teigue perdent leurs 

individualité et deviennent de vrais animaux carnivores qui chassent et attirent les pauvres 

villageois dans leur piège malheureux.  

Le symbolisme fataliste qui envahit l’espace du décor de La Fiaccola sotto il 

moggio revêt une importance fondamentale au niveau dramaturgique. Les personnages 

de la pièce sont bloqués dans un espace unique, dans un décor immuable qui les 

accompagne de manière linéaire à l’acmé de la tragédie. La décadence de la famille 

s’accompagne ou, plutôt, est annoncée par la décadence de la structure de la maison qui 

devrait les abriter, décrite déjà dès les premières didascalies de la pièce comme 

« condamné à périr. »183 La scène s’ouvre sur Annabella, Benedetta et Donna Aldegrina 

prises par leurs activités quotidiennes, mais aussi par une conversation faisant part au 

groupe des éléments de la maison qui s’écroulent sous leurs yeux. Les statues des rois et 

des reines, de l’aigle patronnant le sépulcre de l’évêque, symboles de l’importance 

ancienne de la famille, gisent, brisées, à terre.   

    ANNABELLA. 
    Anco la fontanella di Gioietta 
    ammutolita s'è. La gromma intasa 
    tutto: le tre cannelle sono secche. 
[…] 
  Una cannella sola 
    ancóra dà una gocciola ogni tanto. 
    Peccato! Ci teneva compagnia.184 

Gioietta, la petite fontaine qui égayait les journées de la famille, ne chante plus avec ses 

jets d’eau. La vie abandonne, ainsi, petit à petit, la maison des Sangro qui est envahie, 

maintenant, par l’odeur nauséabonde de la poussière et de la moisissure des parchemins 

que Donna Aldegrina fouille désespérément à la recherche de l’argent perdu. Pourtant, les 

 
182 « OONA. Leurs yeux brillaient comme les yeux des oiseaux de proie. » 
Ibid., p. 23. 
183 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 938. 
184 ANNABELLA. Même la petite fontaine de Gioietta / est restée sans voix. L’enduit obstrue / tout : les 
trois becs sont secs. / […] Un seul des becs / donne parfois encore une gouttelette. / Dommage ! Elle nous 
tenait compagnie. 
Ibid., p. 939. 
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signes ne mentent pas, « la casa crolla. / Tu senti la ruina grande » dit Gigliola à 

Simonetto,  

GIGLIOLA. 
             […] 
Tu sei l'ultimo dei Sangro 
    d'Anversa: sei l'erede. 
  
    SIMONETTO. 
    Gigliola, anche l'erede muore; e in tutte 
    queste carte è l'odore della morte. 
    Ho freddo e sono stanco.185 

Tout le monde est enveloppé de cette matière obscure de la destinée qui cache toute la 

lumière, même celle de la vérité que Gigliola aurait voulu sortir de sa cachette et 

Benedetta ne pourra que s’écrier, « Oh destino, destino! / Così finire questa casa grande! 

/ E non è grande assai per tanta doglia. / E pare che non debba venir l’alba mai più! »186 

La mort et la fatalité sont deux concepts qui accompagnent l’histoire littéraire et 

théâtrale depuis des siècles, sources inépuisables de réflexion et d’enseignement.  Le 

développement, dans la dernière partie du XIXe siècle, d’une approche dématérialisante 

de la dramaturgie par les symbolistes a influencé l’écriture des éléments les plus réalistes 

qui perdent leur définition pour se réduire, souvent, à des simples suggestions. Le sujet 

de la mort, premièrement, est renouvelé sous la forme d’une force puissante, incontestable 

et, surtout, impalpable. La scène devient, souvent, le lieu d’un contraste perceptif, 

moment de la rencontre entre une représentation qui s’offre seulement aux intuitions des 

spectateurs-lecteurs, et celle d’une mise en scène de corps sans vie qui incarnent cette 

rencontre entre les personnages et leurs destins. De plus, la mort envahit l’espace scénique 

à travers le discours des personnages, renforçant sa présence dans l’imaginaire intuitif du 

spectateur qui suit, ainsi, de manière plus pénétrante, les dynamiques de groupe qu’elle 

entraîne avec sa survenue. Force de Dieu, nécessité naturelle, lois qui gouvernent 

l’histoire, l’idée d’une fatalité inflexible sous-jacente aux vies des personnages est 

récurrent dans les pièces que nous étudions. Puisant leurs visions dans les sources 

 
185 GIGLIOLA. La maison s’écroule / Tu ressens la grande ruine. […] Tu es le dernier des Sangro / 
d’Anversa : tu es l’héritier.  
SIMONETTO. Gigliola, même l’héritier meurt ; et dans tous / ces papiers il y a l’odeur de la mort. / j’ai 
froid et je suis fatigué. 
Ibid., p. 1041. 
186 « Oh destin, destin ! / Comme ça doit se terminer cette grande maison ! / Elle n’est pas assez grande 
pour autant de deuil. / Et il semble que l’aube ne doive jamais plus arriver ! » 
Ibid., p. 1056. 
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classiques, chrétiennes ou exotiques, Maeterlinck, Yeats et D’Annunzio nous 

représentent, à travers des nombreux détails dramaturgiques, des personnages fixés dans 

un destin unique. Des clairs renvois à la tradition ancienne se mélangent sur scène avec 

des éléments modernes qui touchent l’espace physique et l’espace dramatique de la pièce, 

brouillant les limites de la puissance du destin et de l’écrivain, les principaux fauteurs de 

la rencontre entre le visible et l’invisible.  
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II. L’invisible et le visible, la mise en relation de deux mondes 
étrangers. 

 
 

Peindre la rencontre entre l’être humain et l’Invisible serait un défi impossible 

sans la mise en place d’un réseau d’éléments et d'accidents qui, ressortant grâce à leur 

enchaînement temporel et thématique, aident les dramaturges à tracer les contours et les 

limites séparant, à la fois, ces deux mondes si proches. En effet, dans la vision symboliste 

du théâtre de Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et de Gabriele D’Annunzio, l’Invisible 

laisse une trace de sa présence et de son passage. Cette trace est décelable à travers les 

personnages peuplant leurs pièces lesquels deviennent, ainsi, médiateurs de l’Invisible, 

restituant sa présence à travers leurs histoires, leurs mouvements et leurs perceptions.   

 
 

1. Entre séparation et isolement, l’homme au piège du visible. 
 

Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui 
nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. 

Victor Hugo, Les Misérables (1862).187 

 

A. L’Unité. 

 

L’attrait des dramaturges symbolistes pour le mystique et pour l’Invisible 

déclencha une discussion autour des limites figées conventionnellement autour des objets 

et des sujets représentés sur scène, entraînant une crise du concept dramaturgique de la 

mimesis. Inspirés par l’idée que, au-delà de la réalité perçue à travers nos sens principaux, 

une autre réalité existe et qu’elle est occupée par des forces mystérieuses et indécelables 

qui interagissent avec nous, les écrivains et les dramaturges symbolistes imaginent que la 

seule représentation possible et efficace de notre condition est caractérisée par son 

 
187 Victor HUGO, Les Misérables, dans « Œuvres complètes », Paris, Club Français du Livre, I, 1967-
1970, p. 63. 
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indéfinition. Tandis que l’intérêt dramaturgique se focalise de plus en plus sur le pouvoir 

suggestif de la parole, les personnages commencent à perdre leur individualité pour 

devenir un simple véhicule de mots incantatoires. Dans une conception de l’être humain 

qui accorde plus d’importance à l’âme qu’au corps, tout détail matériel passe au second 

plan. En effet, Anne Ducrey remarque que, dans les pièces de La Petite Trilogie de la 

mort, Maeterlinck ne donne que très peu de prénoms à ses personnages, la plupart des 

personnages étant identifiés par « un déterminant mettant l’accent sur le lien relationnel 

(ou l’absence de lien) avec les précédents. »188 Ainsi, dans L’Intruse, les personnages sont 

identifiés par leur rôle dans le réseau familial (L’Aïeul, Le Père, L’Oncle, La Fille Aînée, 

Les Trois Filles) insistant sur le fait qu’ils sont censés représenter, avant tout, une famille. 

Leurs prénoms ne sont pas cachés, ils seront prononcés une fois par L’Aïeul – qui, lui, 

restera innomé – lorsqu’il voudra contrôler les présences assises autour de la table, vers 

la fin de la pièce. De plus, Ursule, le nom de la fille aînée, revient dans la bouche de son 

grand-père, car elle représente son point de référence dans un environnement qui se fait 

davantage hostile. Leur nom, pourtant, ne semble pas donner aux personnages une forme 

définie car, même Ursule, à la fin de la pièce, effacera son identité au profit d’une identité 

de groupe avec ses sœurs pour faire face à la mort de leur mère. 

Le groupe de sœurs que l’on retrouve parmi les personnages de L’Intruse 

représente une des instances maeterlinckiennes où les contours de l’individu se brouillent 

avec ceux des autres. Nommées Les Trois Filles dans le dramatis personae et pour la 

plupart de la pièce, les sœurs agissent, de plus, comme une seule personne. En effet, 

lorsque Le Père demande à Ursule d’aller contrôler l’état de son petit frère, la didascalie 

nous dit que, « les trois sœurs se lèvent et, se tenant par la main, entrent dans la chambre, 

à droite. »189 Les jeunes filles semblent fonctionner et se déplacer dans l’espace scénique 

comme une unité et cela de leur propre chef. D’un autre côté, le groupe de personnages 

protagoniste des Aveugles, réunis en premier lieu à cause de leur handicap sur l’île où se 

trouve l’hospice religieux sont, ensuite, réunis en un seul groupe, au milieu de la clairière 

représentée sur scène, par le prêtre qui a organisé une excursion. Surtout, au niveau 

dramaturgique, ils sont réunis autour du substantif « aveugle », de nature épicène, qui les 

identifie tous, se distinguant seulement par leur « propre système de repérage, par le sexe, 

 
188 Anne DUCREY, « Sibylles fin de siècle », op. cit., p. 275-276. 
189 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 14. 
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l’âge, l’activité, ou tout simplement un ordinal. »190 Pourtant, l’individualisation que ces 

attributs assignent au discours des personnages est limité, notamment devant la menace 

de la mort, où, leurs voix et leurs messages fusionnent dans une masse unique et 

confuse.191 Une fusion des acteurs indéterminés de la progression dramatique s’opère, 

ainsi, au premier plan de la scène.  

Les pièces donnent lieu à la création, aussi, d’unités qui restent à l’arrière-plan, 

tout en démontrant des mouvements d’association et de dissociation engendrés par les 

forces envahissant la scène. The Countess Cathleen oppose les personnages principaux, 

en lutte avec ou contre l’héroïne, au groupe de personnages secondaires que l’on pourrait 

identifier comme les villageois. Représentant la masse populaire confrontée au fléau de 

la famine et aux appâts du diable, ils se caractérisent par une faiblesse d’esprit qui les 

jette dans les mains de ce dernier. La scène finale nous les montre dans un geste à la fois 

actif, individuel et de soumission, lorsqu’ils avancent, un à un, appelés par les marchands 

à vendre leurs âmes. Brièvement, les deux hommes lisent les détails d’une vie médiocre 

pour décider à quel prix conclure le contrat, mais ce petit moment d’individualité leur est 

enlevé avec leur âme, les renvoyant à la masse délivrée, à la fin de la pièce, par le sacrifice 

de Cathleen. D’ailleurs, un autre groupe restant à l’arrière-plan semble jouer un rôle 

symboliquement important dans La Fiaccola sotto il moggio, à savoir celui des ouvriers 

travaillant à la mise en sécurité de la maison des Sangro. Évoqués souvent par les 

personnages sur scène qui s’inquiètent pour les signes concrets de la maison en ruine, ils 

apparaissent seulement à la fin de la pièce, un groupe d’hommes à l’extérieur de la maison 

emportant les flambeaux demandés par Gigliola. Giuliana Pasquini avance l’hypothèse 

que les ouvriers représentent le vrai chœur de la tragédie d’annunzienne, groupe 

homogène opérant pendant le jour à la lumière du soleil et, la nuit, illuminés par des 

flambeaux, capables, donc, de voir et de connaître la vérité.192 L’action principale est, 

ainsi, mise en valeur par la création d’unités indéfinies qui peuplent le fond de la scène 

dans un mouvement unique.   

 
190 Anne DUCREY, « Sibylles fin de siècle », p. 275-276. 
191 PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Je ne distingue plus vos voix !... Vous parlez tous de même !... Elles 
tremblent toutes ! 
Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 66. 
192 Luciana PASQUINI, « Il Gioco delle antifrasi nell’incipit della Fiaccola sotto il moggio », Archivio 

D’Annunzio, op. cit., p. 77. 
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Or, les personnages de nos pièces se trouvent à faire face à des forces destructives 

qui les poussent à la séparation, ce qui les rend vulnérables à l’action étrangère. C’est 

pour cette raison que nous remarquons une tendance des personnages se retrouvant à 

l’écart des groupes à rechercher une unité avec ceux qui les entourent. Tout au long de La 

Fiaccola sotto il moggio, nous assistons aux efforts de Tibaldo pour réintégrer le cercle 

familial qui l’a repoussé silencieusement à cause de son crime. En effet, non seulement il 

demande à sa famille d’être témoin de ses affrontements avec Angizia, mais il essaye de 

renforcer le lien familial à travers l’évocation d’une origine commune. Ainsi, devant sa 

mère, il lui revient en mémoire que les traits de Gigliola sont « l'impronta mia, la 

simiglianza mia, / il segno del mio sangue / su quel viso figliale »193 et, de plus, 

s’adressant à l’instinct maternel de Donna Aldegrina, « sono / più tremante, più debole, / 

più bisognoso d'aiuto che quando / ti nacqui del tuo spasimo, / brandello miserabile di 

carne / animato dal gemito. »194 La pièce, pourtant, ne nous montre pas la réintégration 

de Tibaldo dans le cercle familial, à jamais brisé par la mort de Gigliola. C’est cette 

dernière qui développera une union singulière avec le Serparo, une adoption spirituelle 

créée en opposition à la répudiation d’Angizia, sa vraie fille. Cette sympathie ne peut pas 

être attribuée seulement à la haine que les deux éprouvent contre Angizia, mais du fait 

que Gigliola a reconnu, dans Edia Fura, le gardien et le messager du monde souterrain. 

Elle se rend compte que seulement à travers la médiation du dompteur des serpents qui 

vivent dans l’obscurité de la terre elle pourra retrouver sa mère et renouer, avec elle, la 

relation sereine qui avait été brisée par le crime et transformée, par conséquent, dans un 

lien destructeur.195 Les personnages, ainsi, sont constamment à la recherche d’une unité 

dont la reconstruction constitue le but de leur parcours d’action.  

  

 
193 « Mon empreinte, ma ressemblance / le signe de mon sang / sur ce visage filial. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1005. 
194 « Je suis / plus tremblant, plus faible / plus nécessiteux d’aide que quand / je naquis de ta douleur, / 
lambeau misérable de chair / animé par le gémissement. »  
Ibid., p. 1006. 
195 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, « L’Eroina Intrepida : Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti 

del 9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 55. 
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B. La Séparation.  
 

Les pièces que nous analysons mettent en scène des communautés aux tendances 

ambiguës. En effet, nous l’avons vu, les personnages ne nous sont décrits que par petits 

traits et souvent estompés dans la fusion avec d’autres personnages semblables. Pourtant, 

les communautés dessinées par Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et par Gabriele 

D’Annunzio sont fondamentalement fracturées, une séparation qui est parallèlement 

passive et active. Il s’agit, parfois, d’une séparation dictée par des éléments humains et 

politiques, reflet de la société extérieure. Définie par son auteur comme une « tragédie 

bourgeoise », La Fiaccola sotto il moggio se sert, effectivement, d’un cadre et d’un 

discours sociologiquement connotés qui soulignent le décalage profond existant entre 

ceux qui reflètent l’imaginaire bourgeois et ceux qui ne s’y retrouvent pas.  Ainsi, un des 

moments les plus violents de la pièce d’annunzienne - la cruelle dispute entre Tibaldo et 

Bertrando à propos de questions d’argent et d’hérédité - est marqué, au niveau 

dramaturgique, par le passage de la scène II à la scène III. La scène II, en effet, se termine 

avec la conversation des femmes de la maison Sangro autour de leurs inquiétudes et des 

événements mystérieux qui menacent la famille. À la vue, pourtant, de l’arrivée des deux 

frères, les femmes décident de quitter la pièce, laissant la place au discours pragmatique 

et violent des Tibaldo et de Bertrando qui animera le début de la scène III. Gigliola, 

également, met l’accent sur l’opposition entre une vie aisée et tranquille, et la sienne, 

préoccupée par des questions qui transcendent la matière.  

GIGLIOLA. […] I giorni 
    sono eguali, e si vive. 
    È vero. Si può vivere 
    in pace, e avere gioia 
    da un fil d'erba che trema 
    sul davanzale al soffio 
    che viene non si sa 
    di dove, non si sa 
    di dove! Si può vivere 
    in pace e avere gioia 
    dalla piuma che cade, 
    dal volo d'una rondine... 
    Sì, mi ricordo. Vedo ogni mattina 
    Assunta della Teve 
    seduta su la sedia sua di paglia, 
    laggiù nel vano della sua finestra, 
    che cuce le lenzuola, ed è tranquilla; 
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    e i giorni sono eguali; 
    ed ella s'alza quando il padre torna; 
    e non si sente ella mancare il cuore 
    per pietà di quel povero sorriso 
    che l'uomo fa con le sue labbra smorte 
    quando gli passa nella schiena il freddo 
    della vergogna...196 

Gigliola décrit ce qu’elle voit depuis sa fenêtre, la vie d’une jeune femme qui s’écoule 

dans la quiétude et dans la répétition de gestes ordinaires, une vie qu’elle ne peut 

qu’observer de loin.  

Une connotation socio-politique est insufflée dans le choix de caractérisation des 

personnages de L’Intruse. Fabrice van de Kerckhove rapporte que Le Père et, surtout, 

L’Oncle, ont été créées par M Maeterlinck avec l’idée d’incarner la figure du « bourgeois 

positif et satisfait »197, caractérisation soulignée par l’attitude rationaliste des deux 

personnages en face de l’Invisible. The Countess Cathleen met aussi en scène une 

division sociale profonde, porteuse de connotations symboliques propres à la vision 

yeatsienne. En effet, les trajectoires séparées qui nous sont représentées dans la pièce 

s’alignent avec l’idée d’une séparation entre l’aristocratie - favorisée par l’écrivain 

irlandais - au penchant spirituel, et le peuple, attaché radicalement aux questions 

matérielles. Incarnés principalement par les personnages de Shemus et de Cathleen, les 

deux parties se rencontrent dans une atmosphère tendue, qui met en évidence la rancune 

portée par les indigents vis-à-vis des plus aisés. Ainsi, à l’annonce de l’arrivée de la 

comtesse, Shemus s’écrie « My curse upon the rich! »198 pour ensuite inciter sa famille à 

demander sa pitié et son aumône. En fait, Shemus – et avec lui les villageois qui le 

suivront – sont toujours caractérisés par une posture grossière et matérialiste qui met en 

évidence le contraste avec la noblesse sociale et d’âme de Cathleen. La volonté, de la part 

 
196 GIGLIOLA. […] Les jours / sont égaux, et on vit. / C’est vrai. On peut vivre / en paix, et sentir de la 
joie / en voyant un brin d’herbe qui tremble / sur le rebord au souffle / qui vient d’on ne sait pas / d’où, on 
ne sait pas / d’où ! On peut vivre / en paix et sentir de la joie / de la plume qui tombe, / du vol d’une 
hirondelle… / Oui, je m’en souviens. Je vois chaque matin / Assunta della Teve / assise sur sa chaise de 
paille, / là-bas dans l’embrasure de sa fenêtre, / qui coud les draps, et elle est tranquille ;/ et les jours sont 
égaux ; / et elle se lève quand son père revient ;/ et elle ne sent pas son cœur manquer / par la pitié de ce 
pauvre sourire / que l’homme fait avec ses lèvres pâles / quand le froid de la honte lui passe / sur le dos…  
Ibid., p. 948-949. 
197 Fabrice VAN DE KERKHOVE, « L’Intruse, notes et variantes », dans Petite Trilogie de la Mort, 
Bruxelles, L. Pire, coll. « Espace nord », p. 133.  
198 « Ma malédiction sur toi ! » 
W. B. (William Butler) YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. 

cit., p. 6. 
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des auteurs, d’afficher sur scène une séparation connotée au niveau socio-politique est de 

ce fait évidente, notamment en ce qui concerne le rapport des parties concernées aux 

questions matérielles. 

L’extension d’une connotation spirituelle liée à cette séparation s’en suit de 

manière naturelle, car les villageois et, notamment, Shemus, ont développé, du fait de 

leurs souffrances, une méfiance envers le sacré, se sentant abandonnés par tout pouvoir 

supérieur. Si Mary garde l’espoir d’une délivrance finale, Teigue et Shemus lui opposent 

un discours imagé et moqueur.  

TEIGUE.  […] 
What is the good of praying? father says.  
God and the Mother of God have dropped asleep. 
What do they care, he says, though the whole land 
Squeal like a rabbit under a weasel’s tooth?199 

Un discours antithéique semble se répandre, ainsi, en partant des mots rapportés de 

Shemus pour ensuite atteindre le reste du village, si bien que l’idée que l’âme ne soit que 

de la « vapeur » s’établit parmi les villageois, facilitant aux marchands du diable leurs 

efforts de persuasion. Cathleen essaie de les convaincre de ne pas céder ce que la doctrine 

chrétienne considère comme la partie la plus importante de l’être humain : « but there’s a 

world to come », dit-elle à Shemus,  

SHEMUS.   And if there is,  
I’d rather trust myself into the hands  
That can pay money down than to the hands  
That have but shaken famine from the bag.200 

Le discours spirituel et eschatologique de Cathleen se heurte au discours matérialiste et 

utilitaire de Shemus, incarnant cette dualité entre Bien et Mal, entre Dieu et Diable qui ne 

laisse pas de place à un discours unique ou athée. La réalité représentée par Cathleen a 

quelque chose d’irréel pour les personnages avec lesquels elle se confronte, des 

personnages enchaînés par leur égotisme qui les empêche d'imaginer une conception de 

soi qui ne soit pas fondée sur le simple intérêt personnel. Au niveau dramaturgique, cette 

séparation focalise l’attention sur la super humanité de Cathleen. Une version de la pièce 

 
199 TEIGUE. […] À quoi bon prier ? dit mon père. / Dieu et la Mère de Dieu se sont endormis. / Qu'est-ce 
que ça peut leur faire, il dit, si tout le pays / couine comme un lapin sous les dents d’une belette ? 
Ibid., p. 4. 
200 « Mais il y a un monde à venir. » 
SHEMUS. Et s’il existe, / je préfère me confier aux mains / qui peuvent payer un acompte qu’aux mains / 
qui n’ont sorti de leur sac que de la famine. »  
Ibid., p. 22. 
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où les paysans décident de mourir de faim plutôt que de vendre leurs âmes n’est pas 

concevable, car leur mort n’aurait, en fait, aucun but positif. La famine, ainsi, est un 

événement positif pour la raison qu’elle immortalise l’âme de Cathleen contre des âmes 

qui n’auraient pas autant de valeur que la sienne. L’effet tragique sera complété, comme 

pour tout héros yeatsien, par l’immolation du personnage – ou par son équivalent moral 

– élément nécessaire à la prise de conscience finale du groupe subalterne.201  

Une opposition spirituelle s’engage, également, autour de Cathleen, entre les 

personnages qui lui sont le plus proche.  En effet, un triangle semble se former entre la 

jeune femme, Oona et Aleel, un triangle où les deux confidents deviennent les partisans 

des deux conceptions foncières et symboliques de l’identité irlandaise, à savoir l’identité 

chrétienne et l’identité gaëlique et légendaire. Porteurs de deux messages de délivrance 

différents, les personnages entrent souvent en conflit afin de convaincre Cathleen de les 

écouter, un effort pourtant inutile, car la jeune fille renoncera à tous les deux pour suivre 

sa propre voie. Le discours spirituel qui enveloppe The Countess Cathleen contient un 

aspect idéologique important pour W.B. Yeats, qui proclame « Christianity and the old 

nature faith have lain down side by side in the cottages, and I would proclaim that peace 

as loudly as I can among the kingdoms of poetry […] »202 mais qui est, aussi, un aspect 

mettant en opposition radicale deux parties qui ne semblent pas pouvoir se rencontrer, 

sinon dans le nationalisme et, donc, dans le sacrifice de Cathleen.203 

Le même destin de chemin spirituel solitaire est assigné, nous l’avons vu, à 

Gigliola, autrice du seul sacrifice qui lui est octroyé, l’immolation. Elle est surtout 

contraposée aux hommes de sa famille, à un père qui semble feindre l’horreur devant 

l’accusation implicite de sa fille mais qui n’arrive pas à se détacher de sa complice, et un 

frère qui, en tant qu’héritier masculin, devrait venger la mère en chassant Angizia et 

rappelant leur père à ses devoirs, mais qui est impuissant, corrompu par une maladie du 

corps et de l’âme.204 Les sacrifices qui clôturent la pièce sont ainsi deux, perpétrés par un 

 
201 John Rees MOORE, Masks of love and death : Yeats as dramatist , op. cit., p. 10 et 67. 
202 « Le Christianisme et l’ancienne foi naturelle ont toujours résidés l’un à côté de l’autre dans les 
cottages, et je proclamerais cette paix aussi fort que je peux parmi les royaumes de la poésie […]. » 
W. B. YEATS, « Preface to the third edition » dans Poems, London, T. F. Unwin, 1901, p. xi. 
203 David R. CLARK, W.B. Yeats and the theatre of desolate reality, Washington, D.C. : Catholic University 
of America Press, 1993, p. 129.  
204 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, « L’Eroina Intrepida : Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti 

del 9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 40. 
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père et une fille radicalement séparés. Le tragique, ici, se fonde sur la dyscrasie séparant 

Tibaldo, qui trouve la force pour commettre le meurtre prétendument purificateur, et 

Gigliola, celle qui détient la flamme divine et qui procède par elle-même, comme si au 

fond elle ne croyait pas au pouvoir transmutateur de son propre feu. Cette séparation 

finale et fatale est annoncée par un troisième et un quatrième acte où les deux personnages 

ne se rencontrent pas, un état de solitude atteignant son paroxysme dans la scène finale 

qui représente l’inverse de la communion évangélique promise par la festivité 

chrétienne.205 Le destin et, notamment, la voie entreprise vers la dernière rencontre 

deviennent la base de la séparation entre les personnages des Aveugles. S’ils sont unis par 

leur handicap, les protagonistes de la pièce incarnent, même dans leurs désignations, une 

« gradation de l’affliction »206. Une distinction s’impose entre les aveugles-nés, le plus 

vieil aveugle et sa contrepartie féminine ou, encore, entre cette dernière et sa contrepartie 

plus jeune. De façon symétrique aussi, nous retrouvons une aveugle folle, avec son enfant 

et un sourd-muet fou. Inspiré par La Parabole des aveugles de Pieter Brueghel l’Ancien, 

le tableau peint par la pièce maeterlinckienne traduit la progression vers la chute 

inévitable qui y est dépeinte par des attributs personnels fort connotés. Cela s’associe à 

une séparation physique évidente dès l’ouverture de la pièce. Les personnages nous sont 

montrés assis dans un demi-cercle mais, surtout, ségrégués en deux groupes selon leur 

sexe. Ils sont, par ailleurs, divisés par une souche déracinée qui s’impose de façon crue et 

schématique parmi les éléments naturels et mortifères qui empêchent les protagonistes 

quelconque mouvement de réunification et de contact qui ne soit verbal.207 Les 

personnages sont séparés physiquement entre eux par le destin et par l’empreinte que 

celui-ci donne à l’action déployée sur scène. 

La question de la perception, une des questions principales affrontées par nos 

pièces, crée-t-elle aussi un décalage important parmi les personnages, opposés selon leur 

capacité et leur aptitude à se représenter le monde extérieur à travers leur système 

sensoriel. Parmi les personnages des Aveugles, certains se distinguent pour avoir gardé 

des capacités visuelles, soit au niveau matériel, soit à un niveau plus métaphysique. Les 

aveugles-nés, représentant le sous-groupe dépossédé de tout possible repère, font parfois 

 
205 Umberto ARTIOLI, Il Combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro., op. cit., p.199. 
206 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, Oxford, Oxford 
University press, 2000, p. 176. 
207 Ashley TAGGART, « Blind Process: Maeterlinck’s « The Sightless » », Modern Drama, op. cit. p. 627. 
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appel au Sixième Aveugle qui, « quand il y a du soleil, [voit] une ligne bleue sous [ses] 

paupières […]. » Le personnage, qui perçoit – tout comme L’Aïeul de L’Intruse – les 

grandes clartés, est un aide important pour le groupe, car il serait le seul à pouvoir 

percevoir des éléments comme le soleil, la lune ou les étoiles, et capables, donc, de se 

situer au niveau spatio-temporel. « Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-être quelque 

chose ! » l’incite le Troisième Aveugle, incitation qui est écoutée par tous les aveugles 

qui « lèvent la tête vers le ciel, à l’exception des trois aveugles-nés qui continuent de 

regarder la terre. »208 La réaction des personnages sur scène met en évidence une des 

premières disjonctions qui s’opèrent à l’intérieur du groupe : là où la plupart des aveugles 

soulève la tête, comme dans l’espoir d’y pouvoir déceler quelque chose, le trio des 

aveugles-nés gardent la tête en bas, dans une attitude de résignation dans leurs limitations 

perceptives qui révèle, aussi, un attachement supplémentaire au monde matériel. Or, des 

aveugles avertis peuplent aussi la scène, produisant une scission supplémentaire sur la 

base de la perception qui se fait davantage métaphysique. Ainsi, La Plus Vieille Aveugle 

peut dire, « Je crois qu'il y a des étoiles ; je les entends »209 affirmation dont la synesthésie 

manifeste l’ampleur du potentiel perceptif du personnage. Une vraie société semble être 

mise en scène dans Les Aveugles, une société en principe à l’obscur de ce qui l’entoure 

mais dont les figures qui la peuplent développent des capacités sensorielles qui ont 

tendance à la séparer.  

En effet, ce qui ressort dans nos pièces c’est la dynamique de l’opposition se 

développant entre les êtres humains à la rencontre du monde physique et du métaphysique 

et, notamment, à la rencontre entre deux perceptions différentes de ces deux mondes. Ce 

qui aiguillonne Gigliola à l’action n’est pas seulement le meurtre de sa mère, mais aussi 

la turpitude et la trahison perpétuelle qu’elle perçoit, « Profanàti / sono i miei occhi; e 

chiuderli non posso. »210 C’est dans les scènes représentant les rencontres entre Tibaldo 

et sa fille que cet aspect de Gigliola est mis en évidence. « Cieco tu sei. Io vedo »211, dit 

la jeune fille à son père, et elle voit, depuis les funérailles, la perfidie qui l’enveloppe et 

qui est devenue « la maschera convulsa / che t'ha messa la femmina e che tu / non puoi 

 
208 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 48. 
209 Ibid. 
210 « Profanés / sont mes yeux ; et je ne peux pas les fermer. » 
Ibid., p. 980. 
211 « Tu es aveugle. Je vois. » 
Ibid.  
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strapparti... »212 Ainsi, Gigliola peut voir, à la fois, le masque que Tibaldo a dû porter 

pendant un an et ce qui se cache derrière son père, soumis jusqu’au crime à Angizia et à 

la force du éros. En revanche, la vue de Tibaldo est limitée, 

 
 TIBALDO. 
    Rimasta eri velata 
    per me, tutta velata 
    dal tuo lutto, in disparte. 
[…] 
    Come ti guarderò? 
    Eri velata. Vivere ho potuto, 
    esiliato dall'anima tua, 
    con l'amore dell'esule 
    pel piccolo giardino ove non entra 
    più…213 

Si Gigliola a toujours vu au-delà du masque lâche et criminel de son père, le regard de 

Tibaldo n’a pas pu pénétrer le voile qui aurait enveloppé sa fille pendant un an, la cachant 

à ses yeux. L’opposition matérielle et métaphorique rend manifeste la disposition des 

deux personnages qui opposent, de plus, une énergie active à une énergie passive. Le 

focus se déplace, ainsi, de l’individu, aux relations qui s’instaurent entre les personnages 

et, notamment pour ce qui concerne les pièces maeterlinckiennes, le conflit qui oppose le 

personnage sensible et intuitif et son opposé, le personnage rationnel et pragmatique.214  

LE PÈRE. – Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons être tranquilles… 
L’ONCLE. – Vous savez bien que votre beau-père aime à nous inquiéter inutilement. 
L’AÏEUL. – Je n’y vois pas comme vous autres.  
L’ONCLE. – Il faut vous en rapporter alors à nous autres, qui voyons. Elle avait très bonne 
mine cette après-midi. Elle dort profondément maintenant, et nous n’allons pas empoisonner 
inutilement la première bonne soirée que le hasard nous donne… Il me semble que nous 
avons le droit de nous reposer, et même de rire un peu, sans avoir peur, ce soir.215  

La rationalité est incarnée par les personnages du Père et de L’Oncle qui dessinent leur 

réalité sur la base de l’expérience directe et sur le savoir scientifique, deux éléments 

ancrés dans l’objectivité. Taxant L’Aïeul d’impressionnabilité et d’émotivité, ils ne 

prennent pas en considération que l’expérience humaine puisse comprendre un point de 

vue différent, étendu outre les limites de la perception, ce qui crée une sorte 

 
212 « Le masque frénétique / que la femme t’a mis et que tu / ne peux pas déchirer… » 
Ibid., p. 978.  
213 TIBALDO. Tu étais restée voilée / pour moi, toute voilée / par ton deuil, à l’écart. […] Comment te 
regarderai-je ? / Tu étais voilée. J’ai pu vivre, / exilé de ton âme, / avec l’amour de l’exilé / pour le petit 
jardin où il n’entre / plus…  
Ibid., p. 974. 
214 Linn BRATTETEIG KONRAD, Modern Drama as Crisis, op. cit., p. 150. 
215 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 12. 
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d’antagonisme entre les parties tout au long de la pièce. The Countess Cathleen, 

également, met en scène l’opposition de deux conceptions différentes car, si la lutte entre 

le Bien et le Mal semble être fondamentale dans l’histoire principale, elle n’est pas autant 

travaillée que celle entre les Rêves et la Responsabilité.216  Incarnés par Aleel et Cathleen, 

les scènes de leurs échanges suggèrent un choix qui a déjà été fait entre l’égocentrisme et 

l’abnégation. Aleel, poète, rêveur, amant, essaie de pousser Cathleen à se retirer « in the 

hills, / Among the sounds of music and the light / Of waters, till the evil days are done »217, 

un monde qu’il lui avait déjà peint à travers ses chansons druidiques, mais qui ne 

représente pas le destin de la comtesse. Ces rencontres seront, en effet, les seuls moments 

où la vie subjective de la beauté pacifique prend le dessus sur la vie objective de la 

souffrance et, notamment, du sacrifice personnel. Des moments hors du temps, à l’action 

suspendue, sont juxtaposés délibérément par W.B. Yeats à d’autres où la pièce avance à 

travers les incidents causés par les marchands. Ces contrastes de vitesse du temps, de 

méditation lyrique et d’événement dramatique, et de mythologie et de piété, actualisent 

les deux mondes de Cathleen et ils soulignent, de manière théâtrale, l’opposition entre les 

deux.218 Ainsi, des visions différentes amènent nos personnages à s’éloigner l’un de 

l’autre, incapables de faire coexister des réalités qui, en apparence, n’ont rien en commun 

et qui, d’ailleurs, pourraient représenter, l’une pour l’autre, une menace.  

  

 
216 Peter URE, « A Counter-truth. The Countess Cathleen », dans Yeats the playwright, London, Routledge 
& Kegan Paul, 1963, p. 20. 
217 « Sur les collines, / entre le son de la musique et la lumière / des eaux, jusqu’à ce que les jours malheureux 
se terminent » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 26. 
218 Peter URE, « A Counter-truth. The Countess Cathleen », dans Yeats the playwright, op. cit., p. 25-26. 
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C. L’Isolement. 
  
 

Ce sont des sociétés renfermées sur elles-mêmes qui nous sont présentées sur 

scène dans les pièces qui font l’objet de notre étude. Pressés par l’instinct de conservation 

face à tout ce qui menace leurs faibles équilibres, les personnages choisissent de s’écarter 

comme ils peuvent du reste de la société, mais, aussi, d’isoler tout ce qu’ils n’arrivent pas 

à accepter. Parmi les personnages de la famille Sangro, c’est surtout Gigliola qui évoque 

l’existence de la Zia Giovanna, présence cachée « nella stanza di sopra / rinchiusa a 

doppia chiave ; » 

GIGLIOLA. […] 
i passi e i balzi e i gridi sordi conta, 
    ch'ella fa per sfuggire 
    a quello sconosciuto 
    ch'è rinchiuso con lei, 
    a quell'essere enorme 
    e beffardo ch'è nato 
    a poco a poco dalla malattia, 
    che s'è nutrito e ha fatto l'ossa ed ora 
    è il compagno e il nemico, 
    il custode e il padrone; 
    che ha più carne di lei, 
    che ha più soffio di lei, 
   che la guarda, le parla, 
    le s'accosta, la tocca, 
    le rifiata vicino 
    intollerabilmente, 
    visibile e palpabile 
    per lei sola... 219  

Tourmentée par un intrus créé par elle-même, Giovanna a été écartée de la famille à cause 

de ses délires qui, pourtant, continuent de hanter la maison et ceux qui l’habitent, devenant 

le spectre d’un destin réservé à ceux qui s’expriment avec trop de liberté. La Mère et 

L’Enfant de L’Intruse ont aussi été placés dans deux pièces où rien ne semble s’introduire 

ou sortir. Souffrant ce qui semblent être les répercussions d’un accouchement difficile, la 

femme est veillée seulement par une sœur de charité, la famille ne voulant pas troubler 

 
219 « Dans la pièce au-dessus / enfermée à double clé » 
GIGLIOLA. […] les pas et les bonds et les cris elle compte / qu’elle fait pour fuir / à cet inconnu / qui est 
enfermé avec elle, / à cet être énorme / et narquois qui est né / petit à petit de la maladie, / qui s’est nourri 
et qui s’est solidifié et maintenant / il est le compagnon et l’ennemi, / le gardien et le patron ; / qui a plus 
de chair qu’elle, / qui a plus de souffle qu’elle, / qui la regarde, lui parle, / se rapproche, la touche, / la 
renifle de près / intolérablement, / visible et palpable / pour elle seule.. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 950-951.  
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son repos. En effet, les personnages s’inquiètent qu’aucun son ne puisse atteindre les 

oreilles de la malade et, de plus, ils se gardent d’entrer dans la chambre.  

LE PÈRE. - Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille ? Il y a ici un malentendu et 
une erreur qui doivent finir. - Voulez-vous ? 
L'AÏEUL. – Non ; non, pas maintenant... pas encore…220 

La Mère demeure, ainsi, complétement isolée, inatteignable au niveau perceptif pour sa 

famille qui, d’ailleurs, la laisse à l’écart pour que le destin fasse son cours sans devoir le 

regarder en face. Ôtés de la société et de la vue des autres personnages, Zia Giovanna et 

La Mère maintiennent quand même du pouvoir sur la scène à travers les nombreuses 

évocations qui rappellent l’existence d’une réalité perturbante. 

La cécité a été un thème que Maurice Maeterlinck a beaucoup développé au début 

de sa carrière de dramaturge et d’essayiste. Intéressé par le potentiel métaphorique et 

métaphysique de la figure d’un homme à la perception atypique et divergente, il intègre 

à ses travaux des images qui côtoient la limite entre ces deux interprétations pour leur 

donner une ampleur symbolique enveloppant la réalité humaine. Dans l’essai La Vie 

profonde, Maurice Maeterlinck reprend l’histoire d’un groupe d’aveugles qui, après avoir 

fait un long voyage pour écouter la parole de Dieu, reste assis sur les marches du temple, 

dans l’attente, « mais ils n’avaient pas vu que les portes d’airain du temple étaient fermées 

et ils ne savaient pas que la voix de leur Dieu remplissait l’édifice. Notre Dieu ne cesse 

point un instant de parler ; mais personne ne songe à entrouvrir les portes. »221 Une 

séparation profonde, scellée par des portes d’airain, existe entre ceux qui décident de faire 

le pas et de passer la porte et ceux qui, de manière aveugle, demeurent dans une attitude 

passive. La tendance de l’homme à l’aveuglement devant ses fautes ou devant tout ce qui 

représente un attentat à sa vision paisible et apparente de la vie se matérialise dans nos 

pièces. « Si même il m’était possible de barrer au flot des sons la route de mes oreilles, 

rien ne m’empêcherait alors de verrouiller mon pauvre corps, en le rendant aveugle et 

sourd tout à la fois. Il est si doux à l’âme de vivre hors de ses maux ! »222 s’exclamait 

Œdipe à l’acmé de son désespoir. Tibaldo aussi, poursuivi par sa faute criminelle, admet 

avoir détourné ses yeux pour ne pas voir,  

 

 
220 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 30.  
221 Maurice MAETERLINCK, « La Vie profonde », Le Trésor des humbles, Mercure de France, Paris, 1907, 
p. 232.  
222 SOPHOCLE, Œdipe Roi, Gallimard, Paris, 2015, p. 59. 
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TIBALDO. 
    Chiedi, interroga, frugami 
    dentro, strappa da me 
    la verità che sfugge agli occhi miei 
    loschi. Per non vedere 
    si sono torti; e avrò lo sguardo obliquo 
    fin su la bara. Dimmi 
    tu quel che vedi in questa 
    miseria che ti trema innanzi.223 

L’homme demande à sa mère de regarder en lui pour qu’elle y trouve une vérité qu’il 

n’est pas capable d’accepter. La métaphore visuelle utilisée par Tibaldo met en évidence 

le mécanisme mental qu’il a mis en place afin de se défendre d’un savoir qui, s’il était 

appréhendé, représenterait sa condamnation. Marilena Giammarco décrit La Fiaccola 

sotto il moggio comme une « tragédie de la vérité » ou, pour mieux dire, comme une 

tragédie du conflit entre action et inaction dans la recherche de la vérité224, et les 

personnages nous sont présentés comme incapables de supporter ou, au moins, résolus 

dans leur intention de bloquer l’accès à la vérité. Tibaldo demande à Donna Aldegrina de 

sonder ses pupilles afin d’y trouver le coupable du meurtre de Monica, mais la mère se 

couvre le visage avec les mains. La pièce d’annunzienne met en évidence le rapport 

intrinsèque entre la perception et le savoir et, surtout, l’isolement que l’ignorance peut 

entraîner.  

Les personnages des pièces qui font l’objet de notre étude font face à des éléments 

et à d’autres personnages qu’ils jugent inconvenants car ils les mettent devant cette réalité. 

C’est le cas de ceux que nous avons définis comme les personnages avertis, agents 

catalyseurs de l’action invisible qui gênent souvent les autres personnages parce qu’ils 

attirent leur attention sur une réalité progressivement perturbée par des forces 

mystérieuses. L’Oncle et Le Père désavouent L’Aïeul, le considérant comme étrange et 

étranger à leur groupe de rationalistes car, « il y a des moments où il ne veut pas entendre 

raison. » Lorsque les deux hommes parlent du vieillard, la question de sa cécité – et de la 

cécité en général – s’ensuit, une condition « terrible », « L'ONCLE. - Ne pas savoir où 

l'on est, ne pas savoir d'où l'on vient, ne pas savoir où l'on va, ne plus distinguer midi de 

 
223 TIBALDO. Demande, interroge, fouille-moi / dedans, déchire de moi / la vérité qui fuit de mes yeux / 
louches. Pour ne pas voir / ils se sont tordus ; et j’aurai le regard oblique / jusqu’au tombeau. Dis-moi / ce 
que tu vois en cette / misère qui tremble devant toi.” 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1001. 
224 Marilena GIAMMARCO, La Parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio., op. cit., 
p. 150. 
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minuit, ni l'été de l'hiver... et toujours ces ténèbres, ces ténèbres... j'aimerais mieux ne plus 

vivre... » L’Oncle n’admet pas une réalité où il n’y a pas de distractions qui empêchent 

une introspection considérée outrancière et ces propos, dans sa bouche, sonnent ironiques 

aux oreilles du spectateur-lecteur plus averti. La pièce, en effet, met en scène la rencontre 

entre deux types d’ignorance, celle du malvoyant au sujet de ce qui dans son 

environnement n’est perceptible que par la vue, et celle des deux hommes au sujet de ce 

qui n’est pas perceptible par la vue. Lorsque L’Oncle suggère qu’« iI vaudrait mieux ne 

pas répondre, c'est lui rendre un mauvais service »225, ce qui en ressort c’est non 

seulement la volonté de maintenir L’Aïeul – et, par conséquent, le groupe – dans un état 

d’ignorance, mais aussi de marquer la distance qui existe entre les deux parties.  

Tibaldo de Sangro se retrouve doublement étranger dans sa propre maison, haï par 

Bernardo, son demi-frère, parce que vu comme l’usurpateur de ce qui lui appartenait 

(« Fino / nel ventre di mia madre / tu m'hai preso il mio posto »226) et, surtout, mis à l’écart 

par sa famille parce que souillé par sa communion avec Angizia. Un changement de 

rythme s’opère sur scène lorsqu’il fait son entrée parmi les autres membres du foyer 

domestique, et cela à cause du poids qu’il exerce sur l’équilibre passif qu’ils essayent de 

maintenir. La didascalie ouvrant la scène III du deuxième acte récite, « Dalla porta 

sinistra entra TIBALDO. SIMONETTO ammutolisce. Le donne restano in silenzio. »227 

La présence de Tibaldo est gênante et elle transforme l’attitude des personnages de la 

famille qui se renferment sur eux-mêmes.  

TIBALDO. 
E tu non te ne vai, 
mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu? 
Non ti turi la bocca 
per non bevere l'aria 
infettata?228 

 
225 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 19-20. 
226 « Jusqu’au / ventre de ma mère / tu as pris ma place. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit, p. 961. 
227 « TIBALDO entre de la porte gauche. SIMONETTO se tait. Les femmes restent en silence. » 
Ibid., p. 997. 
228 TIBALDO. Et toi, tu ne pars pas,  
Ma mère ? Tu ne fuis pas le lépreux, toi aussi ? 
Tu ne te couvres pas la bouche 
Pour ne pas boire l’air  
Infecté ? 
Ibid., p. 999.  
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L’homme n’est pas insensible à l’effet que son intrusion produit, élément qui se rajoute à 

sa souffrance. Si Gigliola et Angizia aussi, les autres détentrices actives de la vérité, 

perturbent les esprits des personnages et la scène, seul Tibaldo détient une position 

liminaire dans le cercle, doublement intrus dans l’espace familial, les signes de sa ruine 

se voyant sur son visage comme ceux d’un pestiféré qui empoisonne ce qui l’entoure. Par 

conséquent, Tibaldo met en scène son désaveu de tout ce qui a à voir avec ses crimes, afin 

de réintégrer le groupe familial. Le père de famille marque la distance avec Angizia à 

chaque fois qu’elle entre sur scène en lançant des attaques féroces qui atteignent ses 

oreilles, mais aussi celles des personnages présents à ses côtés. La figure d’Angizia est 

discréditée, taxée de barbarie et, par conséquent, jugée inadaptée à une société légitime 

(nous remarquons comment ni Tibaldo ni Gigliola appellent la femme par son prénom, le 

premier s’adressant à elle comme à une « bête féroce », la dernière l’appelant toujours 

« servante »). Une tendance ostracisante au sujet de l’Invisible contrôle les dynamiques 

sociales représentées dans les pièces, accentuant les figures qui y sont plus en contact et 

qui se retrouvent, par conséquent, repoussées et exclues, même physiquement, de la vie 

commune.  

Les personnages tracent des limites qui les divisent et qui les isolent, des limites 

qui deviennent des murs difficiles ou impossibles à traverser. Lorsque Donna Aldegrina 

demande à Annabella de suivre Gigliola au-delà de la porte de la chapelle, Annabella ne 

s’aventure pas dans la poursuite,  

    DONNA ALDEGRINA. 
    Séguila, Annabella. 
    Séguila in ogni passo. 
    Non la lasciare mai. 
    Ho paura, ho paura. 
  
    ANNABELLA. 
    Signorìa, non m'attento. 
    Vuol sempre stare sola quando scende 
    alla Cappella e s'inginocchia 
    a quella sepoltura. 
    Posso mettermi là, dietro la porta.229 

 
229 DONNA ALDEGRINA. Suis-la, Annabella. / Suis-la à chaque pas. / Ne la quitte pas. / J’ai peur, j’ai 
peur. 
ANNABELLA. Madame, je ne me risque pas. / Elle veut toujours rester seule quand elle descend / à la 
Chapelle et elle s’agenouille / devant cette sépulture. / Je peux me mettre là, derrière la porte. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 953. 
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La chapelle où le tombeau de Monica gît représente un espace sacré pour Gigliola, un 

espace où elle peut entrer en communion avec sa mère et, de plus, un espace 

d’introversion. Les confins de la pièce deviennent, ainsi, des limites sacrées, à travers 

lesquels on atteint le monde de l’intime mais, surtout, un monde mystérieux et ésotérique, 

dont la portée peut avoir un effet paralysant. Une attitude immobiliste imprègne aussi les 

personnages des Aveugles qui nous sont présentés, dès le début, dans une pose d’attente 

figée : « la plupart attendent, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains ; et 

tous semblent avoir perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux 

rumeurs étouffées et inquiètes de l’Île. »230 Les personnages ne réagissent pas aux bruits 

menaçants qui les entourent et une aversion pour toutes les manifestations de l’inconnu 

est évidente. Le groupe des aveugles-nés, notamment, détourne, dès qu’il peut, l’attention 

des détails perceptibles que les avertis de la pièce mettent en évidence. Parmi les 

personnages, en effet, ils représentent davantage une tendance à l’introversion qui exclut 

tout élément étranger ou perturbant. Le trio semble représenter le repli sur soi-même que 

Maeterlinck et les mystiques associent à la cécité ou, plus généralement, au détachement 

du monde sensoriel, mais de manière négative et exclusive, ne prenant pas en compte les 

messages du prêtre, de leurs compagnons et, en fait, de l’Invisible qui les entoure. 

D’ailleurs, l’introversion est aussi explicitée dans les répliques qui ouvrent la pièce nous 

montrant que le groupe était prétendument endormi, 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Vous m'avez éveillé !  
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Je dormais aussi. 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. – Je dormais aussi. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - II ne vient pas encore ? 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Je n'entends rien venir.231 

Cette attitude se développe au long de la pièce, notamment grâce aux oppositions avec 

des membres du groupe au penchant plus actif et qui essayent de trouver une solution à 

leur situation. « TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Je n'ose pas me lever ! Il vaut mieux 

rester à sa place. / LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre 

nous. »232  Immobilisés par la peur que quelconque menace se cache au-delà de leur 

perception, les personnages et, surtout, les aveugles-nés, sont résolus à attendre le retour 

du prêtre et, par conséquent, leur destin. Les personnages imposent des limites entre eux 

 
230 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 40. 
231 Ibid. 
232 Ibid., p. 58. 
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et l’inconnu, des limites qui détiennent un pouvoir très fort sur leur stabilité et leur 

capacité d’intervenir dans l’action.  

L’isolement devient plus concret se cristallisant dans un discours qui oppose, de 

manière tranchante, l’intérieur et l’extérieur comme un pôle positif et un pôle négatif. Les 

personnages recherchent une sensation de sécurité dans l’idée d’une structure physique 

qui puisse les abriter. Gaston Bachelard définit la maison comme « un corps d’images qui 

donnent à l’homme des raisons ou des illusions de stabilité. »233 L’image qui nous est 

présentée à la scène I de The Countess Cathleen s’accorde à cet imaginaire domestique, 

décrivant Mary occupée avec son moulin à bras dans « a room with lighted fire, and a 

door into the open air, through which one sees, perhaps, the trees of a wood, and these 

trees should be painted in flat colour upon a gold or diapered sky. The walls are of one 

colour. The scene should have the effect of missal painting. »234 La scène se présente sous 

des tons de quiétude et de stabilité, un équilibre règne entre la pièce réchauffée par le feu 

et un extérieur qui ne semble pas hostile. De surcroît, pour les personnages faisant face 

aux menaces de l’inconnu, la maison devient un refuge. Poussés par leurs instincts 

naturels de préservation, ils enveloppent la maison d’une connotation primitive ou 

animal, un endroit où se resserrer sur soi-même, se retirer, se blottir, se cacher, se 

nicher.235 Devant l’univers inconnu qui est le dehors où « tout est sans mesure », les 

personnages cherchent à s’enfermer dans des espaces à la mesure de l’être intime, que ce 

soient les murs d’une maison ou eux-mêmes, là où la magnitude des forces invisibles 

n’aurait pas assez de place pour entrer.236 Comme le prince Prospero du Masque de la 

mort rouge chez Edgar Allan Poe, cloîtré dans une abbaye aux portes soudées pour 

échapper à la mort, les refuges de nos personnages sont presque des forteresses. Ainsi, la 

description initiale de La Fiaccola sotto il moggio nous dit que la maison ancienne des 

Sangro est bâtie avec une « robuste charpente normande »237 et que L’Intruse se déroule 

 
233 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1974, p. 34. 
234« Une pièce avec un feu allumé, et une porte ouvrant sur l’extérieur, à travers laquelle on voit, peut-être, 
les arbres d’une forêt, et ces arbres devraient être peints avec une couleur plate sur un ciel doré et en 
losanges. Les murs sont d’une couleur unique. La scène devrait donner l’impression d’un tableau de 
missel. » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 3. 
235 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 93. 
236  Ibid., p. 205. 
237 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 937. 
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dans, « une salle assez sombre en un vieux château »238  protégé par des chiens de garde. 

De plus, lorsque Cathleen entre sur scène dans la pièce yeatsienne, elle est à la recherche 

de sa maison d’enfance, 

Cathleen, Oona, and Aleel enter. 

CATHLEEN. God save all here. There is a certain house,  
An old grey castle with a kitchen garden,  
A cider orchard and a plot for flowers,  
Somewhere among these woods.  
MARY.   We know it, lady.  
A place that’s set among impassable walls  
As though world’s trouble could not find it out.239 

En situant la présentation d’un environnement dont la robustesse est soulignée au moment 

de l’exposition, les dramaturges mettent en exergue la sensation de sécurité et d’isolement 

que ces demeures devraient représenter pour leurs habitants, soulignant le fait que, 

finalement, cette sensation humaine ne correspond pas à une vraie sécurité face aux forces 

inconnues de l’Invisible.  

Les Aveugles nous montre le groupe des protagonistes déjà plongés dans un 

environnement hostile, éloignés des murs de l’hospice, le seul abri qu’ils n’aient jamais 

connu au milieu d’une île qui leur est étrangère. Évoqué à plusieurs reprises, notamment 

par les aveugles-nés, l’hospice symbolise l’isolement auquel les aveugles aspirent 

lorsqu’ils soulignent que la sortie n’était pas leur idée.  

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - II me semble qu'elle est à côté de nous aujourd'hui ; je n'aime 
pas à l'entendre de près. 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Moi non plus ; d'ailleurs, nous ne demandions pas à sortir de 
l'hospice. 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici ; il était inutile de 
nous mener si loin. 
[…] 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. Mais j’aime mieux rester dans l’hospice.240 

 
238 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 11. 
Dans un des manuscrits de la pièce (L’Intruse [c. 1911-1912], Ancienne Bibl. De Poortere - Maeterlinck, 
Bruxelles, 1962, n° 6 ; Bibl. De Poortere, n° 28 [premier manuscrit décrit sous ce numéro], rapporté dans 
Maurice MAETERLINCK, Petite Trilogie de la mort, op. cit., p. 128) Maeterlinck avait fait dire au Père : 
« Ah ! Ah ! nous habitons un château où nous pourrions nous défendre longtemps contre n’importe qui… » 
239 Cathleen, Oona et Aleel entrent. 

CATHLEEN. Dieu sauve tout le monde ici. Il y a une certaine maison, / un château vieux et gris avec une 
cuisine dans le jardin, / un verger de pommes à cidre et un lopin de terre pour les fleurs, / quelque part au 
milieu de la forêt. 
MARY. Nous le connaissons, madame. / Un endroit placé entre des murs infranchissables / comme si les 
troubles du monde ne pouvaient pas le trouver. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 6. 
240 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 47. 
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L’idée du prêtre de sortir de l’hospice et d’explorer l’île est considérée inutile de la part 

des aveugles-nés qui associent leur cécité à un destin limité à la complète introversion. 

En effet, leurs répliques nous montrent qu’ils voudraient limiter leur connaissance aux 

espaces rétrécis et inoffensifs. Ainsi, si Le Premier Aveugle affirme qu’« il n'y a rien à 

voir au-dehors ! »241,  

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois qu’il y a du 
soleil ? Qui est-ce qui s'en aperçoit ? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou à minuit.  
LE SIXIÈME AVEUGLE. - J'aime mieux sortir à midi ; je soupçonne alors de grandes 
clartés ; et mes yeux font de grands efforts pour s'ouvrir. 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Je préfère rester au réfectoire, auprès du bon feu de houille ; 
il y avait un grand feu ce matin... 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - II pouvait nous mener au soleil dans la cour ; on est à l'abri 
des murailles ; on ne peut pas sortir, il n'y a rien à craindre quand la porte est fermée ; - je la 
ferme toujours. […]242 

Les aveugles-nés préfèrent vivre dans une réalité restreinte, créée par l’homme, qui 

reproduit la réalité extérieure au niveau perceptif, une réalité dont ils sentent avoir le 

contrôle et où ils sont à l’abri des menaces de l’extérieur. Les aveugles savent que 

l’environnement dans lequel ils sont plongés est hostile et inhospitalier. En proie à des 

forces sur lesquelles ils n’ont aucune maîtrise, les personnages sont livrés à eux-mêmes, 

car ni les religieuses de l’hospice, ni les hommes du grand phare ne sortent jamais de leur 

abri. Pourtant, l’espoir du retour du prêtre et, donc, à l’hospice, demeurera avec eux 

jusqu’au moment où ils décideront de sortir de leur isolement solitaire et de leur 

immobilisme, espoir qui fait dire au Premier Aveugle que, à la prochaine occasion, « nous 

ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir. » 243 Pourtant, les personnages ne sont pas 

complétement insérés à l’intérieur de la forêt car ils sont placés au milieu d’une clairière, 

entourée par « de grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, [qui] 

les couvrent de leurs ombres fidèles. »244 Une île à l’intérieur de l’île, le jeu 

d’emboîtement implique les personnages qui deviennent des « îlots de solitude »245 aussi, 

 
241 Ibid. Fabrice Van Kerckhove affirme que cette réplique serait un « écho ironique » d’un vers mystique 
du Livre des douze béguines de Ruysbroeck, le vers disant : « Ic en hebbe buiten niet te doene. Je n’ai rien 
à faire au-dehors. » Le vers de Ruysbroeck est lui-même la reprise d’une injonction de saint Augustin : « 
Noli foras ire in te redi, in interiore homine habitat veritas. » (Ne va pas à l’extérieur, rentre en toi-même, 
la vérité habite l’homme intérieur, De vera religione, XXXIX, 72). L’ironie résiderait dans le fait que 
celui qui prononce cette réplique soit un des personnages les plus pragmatiques de la pièce.  
Les Aveugles, notes et variantes, p. 175 
242 Ibid., p. 51. 
243 Ibid., p. 50.  
244 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 40. 
245 Anne DUCREY, « Dramaturgie du seuil », Textyles. Revue des lettres belges de langue française, n° 41, 
2012, p. 33. 
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entre eux, la « dynamique tragique » commençant au moment où les aveugles se rendent 

compte du péril que représente leur isolement.  

Les pièces nous présentent, enfin, un type d’isolement représenté par la création 

d’une structure homogène d’où est écarté tout ce qui n’y appartient pas. Cet isolement est 

incarné, notamment, par les noyaux familiaux montrés sur scène. Si un exemple en est la 

réaction d’exclusion d’Angizia de la part de la famille Sangro qui spécule sur ses origines, 

l’exemple principal est représenté par la famille au centre de la scène de L’Intruse.  

LE PÈRE. – C’est vrai, c’est la première fois que je me sens chez moi, au milieu des miens, 
depuis cet accouchement terrible. 
L’ONCLE. – Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait qu’il y a un 
étranger dans la famille. 
LE PÈRE. – Mais alors, on voit aussi qu’en dehors de la famille, il ne faut compter sur 
personne.  
L’ONCLE. - Vous avez bien raison.246 

La famille donne beaucoup de valeur à l’unité qu’ils représentent. La scène ne sera jamais 

dérangée par la présence ou par l’arrivée d’autres personnages, au moins en apparence, 

le père prenant soin de prévenir la servante que, « s'il venait quelqu'un, maintenant, dites 

que nous n'y sommes pas. »247 Ce renfermement sur eux-mêmes est d’ailleurs souligné 

par la prétendue relation incestueuse entre La Mère et Le Père auquel, nous l’avons vu, 

L’Aïeul fait référence. Écartées et repliées sur elles-mêmes, les familles représentées sur 

scène se méfient et s’isolent d’une société perçue comme étrangère et, par conséquent, 

hostile, essayant de maintenir une homogénéité qui est perçue comme une garantie de 

préservation.  

Les pièces que nous étudions mettent en scène des personnages dont les identités 

et les rapports sont influencés par l’interaction avec l’Invisible. Des mouvements d’unité, 

de séparation et, enfin, d’isolement se décèlent dans les répliques, les dispositions sur 

scène et dans les attitudes des personnages. Dans les drames symbolistes, les traits des 

personnages se font davantage flous et leurs identités se perdent au contact d’esprits 

proches ou apparentés. En premier ou en arrière-plan, des unités sont formées autour d’un 

mouvement (ou d’un statisme) fondamentalement uniforme d’où ressortent seulement les 

éléments que nos auteurs veulent mettre en avant, la parole et la figure au pouvoir les plus 

évocateurs. Cependant, les sociétés qui se présentent à la rencontre avec l’Invisible sont 

 
246 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 12. 
247 Ibid., p. 24.  
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des sociétés fracturées. Les divisions sociales se reflètent sur la scène entraînant et 

affichant une séparation qui n’est pas seulement matérielle, mais aussi spirituelle et, par 

conséquent, aux fondements insolubles. D’ailleurs, sur scène ces séparations profondes 

sont mises en évidence à travers des marques concrètes, divisant les personnages les uns 

des autres au niveau physique, donnant une preuve tangible au spectateur-lecteur du creux 

qui s’est créé à l’intérieur de la société. La rencontre avec l’Invisible influence aussi le 

rapport entre les personnages qui se divisent entre eux selon leur degré de perception, 

division qui génère de la rancune et de la méfiance. Enfin, le mouvement le plus extrême 

de séparation touche les limites de l’isolement, suite d’un instinct de préservation non 

seulement vital, mais aussi d’un équilibre utopique où c’est le monde des apparences qui 

prend le dessus. En effet, nous voyons que, sur scène, les groupes démontrent une 

tendance à vouloir mettre à l’écart les personnages qui attirent l’attention sur les signes 

d’un mouvement invisible qui se font de plus en plus évidents. Les personnages mettent 

en œuvre, de plus, un mécanisme d’aveuglement symbolique qui se traduit par une 

tendance à la rationalisation de ces signes, s’enfermant dans une idée préconçue et 

étanche de la réalité. Des frontières sont créées aussi autour de l’espace personnel, des 

frontières invisibles mais aussi matérielles et épaisses, censées protéger un noyau 

renfermé dans sa familiarité et homogénéité. Pourtant, les frontières humaines semblent 

avoir peu de pouvoir sur le parcours fatal des forces invisibles et étrangères qui pénètrent 

et bouleversent les équilibres fragiles de l’homme.  
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2. La rencontre du personnage et de l’Invisible, la perception d’un 
mouvement. 

 

 
L’immobilité n’est pas un obstacle à la sensation du mouvement : c’est un mouvement placé à un niveau 

qui n’implique pas le corps des spectateurs mais leur esprit.  
Henri MATISSE, interviewé en 1951. 

 

A. L’Intruse. Le mouvement et le statisme. 
 
 

Avec la publication et les premières représentations de L’Intruse, Maurice 

Maeterlinck développe un nouveau modèle dramaturgique voué à influencer l’écriture 

théâtrale des générations suivantes. En effet, l’écrivain belge tisse ici les fils d’un drame 

qui semble dépourvu d’action, ce que lui-même arrivera à définir comme un « drame 

statique ». La pièce met en scène six personnages attendant l’arrivée de quelque chose 

qui prend des formes différentes et qui, tout comme le Godot de Beckett, n’arrive jamais. 

Pourtant, l’action dans L’Intruse est à la fois sous-jacente et apparente, se manifestant à 

la perception des personnages et des spectateurs-lecteurs. Une force invisible envahit les 

espaces domestiques, mettant les personnages en face d’un destin qu’ils ne peuvent ni 

contrôler, ni prévoir, mais dont ils peuvent percevoir les effets sur leur environnement. 

Ainsi, un mouvement invisible devient décelable parmi les répliques alarmées des 

personnages et les didascalies internes nous décrivant des effets sonores ou visuels se 

déployant sur scène.  

LA FILLE. - Un peu de vent s'élève dans l'avenue. 
L'AÏEUL. - Un peu de vent dans l'avenue, Ursule ? 
LA FILLE. - Oui, les arbres tremblent un peu.248 

Le premier mouvement étranger qui brise l’impression de statisme donnée sur scène se 

développe dans le jardin, sous les yeux d’Ursule qui est à la fenêtre. Le monde vivant qui 

occupe l’extérieur de la maison est activé par le passage de quelque chose qui échappe 

aux yeux de la jeune fille mais qui a un impact sur ses alentours. Pourtant, les animaux, 

les plantes et les éléments ne semblent pas prendre vie. Les rossignols, symboles du 

printemps et de l’amour, arrêtent de chanter, le chien de garde, premier garant de la 

 
248 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 15. 
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sécurité, rentre dans sa niche, les roses, emblèmes de la beauté, s’effeuillent donnant une 

impression d’alarme et de mort.  

LA FILLE. - II faut que quelqu'un passe près de l'étang, car les cygnes ont peur. 
UNE AUTRE FILLE. - Tous les poissons de l'étang plongent subitement. 
LE PÈRE. - Tu ne vois personne ? 
LA FILLE. - Personne, mon père.249 

Les personnages continuent de prendre note des éléments irréguliers dans les environs, et 

dans l’esprit du spectateur-lecteur se trace un mouvement subtil traversant le jardin. 

Naïvement, la famille sur scène s’interroge sur l’origine de l’agitation qui a submergé les 

alentours du château, essayant de trouver une solution rationnelle au fait qu’ils ne peuvent 

pas percevoir une essence humaine derrière le mouvement qui se fait plus proche. Avec 

l’approche de l’inconnu, d’ailleurs, ces mouvements deviennent perceptibles par 

davantage de personnes, jusqu’à impliquer le spectateur-lecteur qui devient témoin du 

caractère concret de l’animation qui se cache derrière le statisme représenté sur scène par 

les personnages.  

En effet, comme les autres pièces composant La Petite Trilogie de la mort, 

L’Intruse développe son action autour d’une scène représentant une attitude d’attente. 

Dans la pièce, l’objet de l’attente change, s’identifiant à différent personnages toujours 

évoqués mais qui n’arriveront jamais. Ainsi, l’objet de l’attente demeure assez indéfini 

pour se faire de moins en moins plausible aux yeux du spectateur-lecteur.  

LE PÈRE. - À quelle heure notre sœur viendra-t-elle ? 
L'ONCLE. - Je crois qu'elle viendra vers neuf heures. 
LE PÈRE. - II est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle vienne ce soir ; ma femme tient 
beaucoup à la voir. 
L'ONCLE. - II est certain qu'elle viendra. C'est la première fois qu'elle vient ici ? 
LE PÈRE. - Elle n'est jamais entrée dans la maison.250 

La première figure auquel L’Oncle et Le Père font référence est celle de leur sœur, mère 

supérieure d’un couvent, supposée rendre visite le soir même. Son arrivée prétendue 

représentera la seule réponse rationnelle, pour les deux frères, à l’accumulation des signes 

sensoriels annonçant l’approche de L’Intruse. Lorsque Le Père demande à La Servante de 

ne faire entrer personne, il précise :  

LE PÈRE. - ...Si ce n'est pour ma sœur et pour le médecin. 
L'ONCLE. - À quelle heure le médecin viendra-t-il ? 
LE PÈRE. - II ne pourra pas venir avant minuit.251 

 
249 Ibid., p. 16.  
250 Ibid., p. 14. 
251 Ibid., p. 24. 



 92 

Le médecin, en effet, incarne le deuxième objet d’attente de la famille et, tout comme la 

sœur, il représente un élément de rationalisation et de justification de leur attitude statique 

et passive. Les deux figures, si symbolique des derniers soins aux mourants, permettent, 

notamment à L’Oncle et au Père, de ne pas explorer celles qui sont les perceptions 

apparentes ou subtiles qui hantent l’espace dramatique, qu’elles soient en mouvement ou 

enfermées dans une chambre. Ainsi, au lieu de contrôler l’état de La Mère ou d’analyser 

leurs sensations, les personnages restent « assis, immobiles, autour de la table. »252 La 

tension avec l’action est pourtant évidente, une tension créée, à la superficie, par la 

« grande horloge flamande »253 qui rythme un temps dramatique se déroulant entre neuf 

heures du soir et minuit. Le son de l’horloge souligne non seulement l’accélération du 

temps dramatique et, ainsi, le temps de l’attente, mais aussi des moments dramatiquement 

importants. Onze heures sonnent au moment où La Servante referme la porte, signalant 

l’entrée finale de L’Intruse et, surtout, c’est lorsque minuit sonne que l’action finale est 

mise en scène, car c’est au son de l’horloge que L’Intruse semble faire un bond vers la 

chambre de La Mère, déclenchant le final de la pièce.  

La tension sur scène entre statisme et mouvement est aussi engendrée par les 

tentatives avortées ou le désir démontré par les personnages de sortir de la situation où ils 

sont plongés.  

LE PÈRE. – Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette chambre ? 
L’ONCLE. – Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il a plu toute la semaine et ces nuits son 
humides et froides. 
LA FILLE AÎNÉE. – Il y a des étoiles cependant. 
L’ONCLE. – Oh ! Les étoiles, ça ne prouve rien. 
L’AÏEUL. – Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arriver.254 

L’envie de connaissance ou la sensation de vouloir s’enfuir d’un espace fermé occupé par 

une présence progressivement encombrante se heurte à l’incapacité des personnages de 

franchir les limites qui les séparent de l’extérieur ou des autres pièces. Le mouvement des 

personnages qui sont sur scène est, d’ailleurs, limité. En effet, seulement les trois sœurs, 

se tenant la main, sortiront du salon pour entrer dans la chambre de leur frère pour le 

contrôler. Les personnages adultes, en revanche, restent entre les confins du salon et de 

la scène, nonobstant la tension montante :  

(Ici l'oncle se met à marcher de long en large dans la chambre.) 

 
252 Ibid., p. 33. 
253 Ibid., p. 11.  
254 Ibid., p. 11.  
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L'AÏEUL. - Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous ? 
L'ONCLE. - C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve le besoin de marcher un peu. 
(Silence). - Mais je vais me rasseoir ; je ne vois pas où je vais.255  

L’Oncle se déplace à l’intérieur du salon afin de se défouler, mais son mouvement est 

avorté, mal à l’aise avec l’attention que son déplacement a attiré sur lui et par un 

aveuglement qui se fait davantage concret. Les personnages s’approchent des limites de 

la scène, mais les murs de la pièce semblent créer un champ de force dans lequel ils sont 

emprisonnés. Le mouvement se fait envahissant mais les personnages sont contraints à 

attendre, d’une manière peut être consciente, que le destin suive son cours.   

 

  

 
255 Ibid., p. 32.  
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B. Les Aveugles. Le mouvement vers la mort. 
 

Les Aveugles, tout comme L’Intruse, est un exemple du drame statique 

maeterlinckien où, pourtant, l’événement tragique a déjà eu lieu et ce que l’on attend, ce 

sont ses conséquences. En effet, les protagonistes de la pièce se déplacent de manière 

assez limitée autour du cadavre du prêtre, sans avoir conscience de sa présence au milieu 

du groupe. Pour les personnages, ainsi, la durée de la pièce est la découverte physique et 

graduelle, objet après objet, de leurs environs, et la seule information dont le public est 

dépourvu est le temps qu’il leur faudra pour découvrir les secrets de l’espace dramatique. 

La pièce est fondamentalement bâtie sur quelque chose qui peut être maîtrisée par un seul 

coup d’œil et, finalement, ce n’est pas le dénouement qui compte, mais sa suspension.256 

La connotation cognitive du mouvement est donnée, en premier lieu, par le prêtre qui 

décide de sortir le groupe de l’hospice parce que, selon La Plus Vieille Aveugle : « il disait 

aussi qu'il nous fallait connaître un peu la petite Île où nous sommes. »257 L’aversion que 

les aveugles démontrent à l’idée de sortir de l’hospice et de suivre le prêtre dans 

l’excursion met en évidence l’attitude passive et désintéressée des personnages envers la 

réalité qui les entoure. Cette attitude est d’ailleurs confirmée par le fait que le dernier 

mouvement de connaissance, le plus important qui amène les aveugles à leur destin, est 

déclenché par le chien de l’hospice qui les entraîne vers le prêtre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Nous allons retrouver notre route. Il m'entraîne !... Il 
m'entraîne. Il est ivre de joie ! - Je ne peux plus le retenir !... Suivez-moi ! suivez-moi ! Nous 
retournons à la maison ! ... 
(Il se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le prêtre immobile, et s'arrête.) 

LES AUTRES AVEUGLES. - Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? - Où allez-vous ? - Prenez 
garde ! 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Attendez ! attendez ! Ne me suivez pas encore ; je reviendrai... 
Il s'arrête. - Qu'y a-t-il ? - Ah ! ah ! J'ai touché quelque chose de très froid !258 

L’entrée sur scène du chien représente, au début, l’espoir de la délivrance, mais il se 

révélera être le moteur derrière le dernier mouvement vers la connaissance, et cela malgré 

les personnages. 

La partie centrale de la pièce est surtout la mise en scène d’une série de 

mouvements amorcés à travers lesquels les personnages retrouvent des points de 

 
256 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 176-177. 
257 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 47. 
258 Ibid., p. 65. 
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référence spatiaux. Patrick McGuinness met en évidence le coté burlesque et grotesque 

du mouvement des aveugles. Les personnages qui se lèvent et qui trébuchent sur la scène 

entrent en contact avec les objets qui les entourent. Même si le tronc d’arbre, les pierres 

et les asphodèles ont une fonction de « repère », ils représentent aussi des obstacles 

matériels pour une série de routines partiellement comiques. Le fondement de ce type de 

comédie est le conflit entre le sujet humain et ses environs, récalcitrants et intraitables.259  

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. – II faudrait savoir où nous sommes ! 
LE SIXIÈME AVEUGLE. - J'ai essayé de me lever ; il n'y a que des épines autour de moi ; 
je n'ose plus étendre les mains.260 

L’inconnu est pour les protagonistes des Aveugles l’objet d’une profonde méfiance et leurs 

tentatives de reconnaissance ne semblent que confirmer que tout mouvement dans l’île 

est impossible. Cette conception justifierait, ainsi, la vision des protagonistes qui n’ont 

pas pris en compte l’île en tant qu’espace jusqu’au moment de l’excursion organisée par 

le prêtre.  

LE SIXIÈME AVEUGLE. - Quelqu'un de nous est-il né dans l'Île ? 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - Vous savez bien que nous venons d'ailleurs. 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Nous venons de l'autre côté de la mer. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - J'ai cru mourir pendant la traversée. 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Moi aussi ; - nous sommes venus ensemble.261 

Toute la vie des aveugles tourne autour de l’hospice et l’île dans sa généralité est 

considérée comme le point d’arrivée d’un voyage qui, comme dans le cas de La Jeune 

Aveugle, n’aurait pas dû s’arrêter là.262 Le mouvement des personnages vers l’île a été 

déclenché par la recherche d’un asile où pouvoir être supportés et guidés à travers leur 

vie, un mouvement centripète dont le point d’origine s’éloigne de plus en plus dans les 

souvenirs et dans l’esprit des aveugles mais qui les a amenés à la rencontre avec leur 

destin. 

Ce mouvement s’actualise au long de la pièce, dans le déplacement chancelant et 

erratique des aveugles vers le prêtre. Les personnages conçoivent l’hospice en tant que 

point de référence, origine et arrivée rêvée et les répliques nous montrent que le groupe 

essaye de localiser et de se localiser par rapport à lui, notamment grâce à l’ouïe. Pourtant, 

 
259 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 184. 
260 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 50. 
261 Ibid., p. 54. 
262 LA JEUNE AVEUGLE. - On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a dit que je verrai un jour ; alors je 
pourrai quitter l'Île... 
Ibid., p. 55. 
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ils ne peuvent pas échapper à la force d’attraction exercée par le centre à la fois visible et 

invisible de la scène. « DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - II me semble que nous sommes si 

loin les uns des autres... Essayons de nous rapprocher un peu ; - il commence à faire 

froid... »263 Avec des difficultés, les aveugles se cherchent l’un par rapport à l’autre et ils 

commencent à se rapprocher. Les premiers à s’effleurer sont Le Sixième Aveugle et La 

Jeune Aveugle, attirés par l’odeur des asphodèles qu’ils décident de cueillir et c’est après 

ce premier toucher qu’une réaction en chaîne des forces semble se déclencher pour qu’ils 

se réunissent vers le centre de la scène.  

(En ce moment, le vent s'élève dans la forêt, et la mer mugit, tout à coup et violemment, contre 

des falaises très voisines.) 

[…]  TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - La mer ? - Est-ce que c'est la mer ? - Mais elle est à 
deux pas de nous ! - Elle est à côté de nous ! Je l'entends tout autour de moi ! - Il faut que ce 
soit autre chose ! 
LA JEUNE AVEUGLE. - J'entends le bruit des vagues à mes pieds.264 

Les personnages commencent à percevoir un encerclement autour d’eux qui se fait plus 

étroit et menaçant et cela sous la forme des vagues de la mer en furie dont les bruits 

donnent l’impression de son approche imminente. La nature, qui entoure et enferme les 

aveugles, semble être la force qui veut amener les personnages à leur destin final. Ce n’est 

pas un hasard, ainsi, que le dernier mouvement des personnages vers la connaissance soit 

provoqué par l’arrivée du chien de l’hospice. Accueilli avec espoir car dernier élément 

qui les lie à l’hospice, le chien amène le Premier Aveugle-né directement au prêtre. Les 

autres suivent, « à l'exception de la folle et du cinquième aveugle, et s'avancent, à tâtons, 

vers le mort. »265 Les aveugles atteignent ainsi le point d’arrivée de leur voyage qui se 

termine avec la connaissance, c’est-à-dire non seulement la compréhension de leur 

condamnation à l’abandon, mais aussi l’expérience d’appréhender, enfin, le prêtre en tant 

que personne à travers la perception de ses traits.266 Prenant conscience de leur état, les 

 
263 Ibid., p. 58.  
264 Ibid., p. 61-62. 
265 Ibid., p. 66.  
266 DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Oh ! comme il était vieux !... C'est la première fois que je touche son 
visage... 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ (tâtant le cadavre). - Il est plus grand que nous !... 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Ses yeux sont large ouverts ; il est mort les mains jointes... 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - II est mort ainsi sans raison... 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - II n'est pas debout, il est assis sur une pierre... 
Ibid., p. 67-68. 
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aveugles se réunissent267, devenant eux-mêmes le centre de la scène et attirant, ainsi, vers 

eux des pas qui se font cette fois-ci humains.  

(Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.) 

LA JEUNE AVEUGLE. - Entendez-vous les feuilles mortes ? - Je crois que quelqu'un vient 
vers nous... 
[…] 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - Les grands froids vont venir... 
LA JEUNE AVEUGLE. - J'entends marcher dans le lointain ! 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Je n'entends que les feuilles mortes ! 
[…] 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - J'entends un bruit de pas très lents... 
[…] 
LA JEUNE AVEUGLE. - Écoutez-donc le bruit des pas ! 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Pour Dieu ! faites silence un instant ! 
LA JEUNE AVEUGLE. - Ils se rapprochent ! ils se rapprochent ! Écoutez-donc !268 

Tandis que le spectateur entend le vent dans les feuilles mortes, les deux femmes 

perçoivent des pas s’approcher, un bruit qui fait monter l’alarme dans le groupe, donnant 

au final ouvert de la pièce une nuance pessimiste.  

  

 
267 TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Restons ensemble ; ne nous écartons pas les uns des autres ; tenons-
nous par la main ; asseyons-nous tous sur cette pierre... Où sont les autres... Venez ici ! venez ! venez !   
Ibid., p. 68.  
268 Ibid., p. 71-73. 
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C. Countess Cathleen. Un mouvement polarisé. 
 
 

The Countess Cathleen met en scène l’affrontement entre les forces du Mal et 

celles du Bien, incarnés dans les figures des marchands du Diable et de la jeune Comtesse. 

L’arrivée des deux parties à la maison de Mary, à la scène I, est annonciatrice de deux 

types de délivrances qui s’offrent aux villageois : l’une, celle de Cathleen, pure et 

altruiste, l’autre, celle des marchands, intéressée et dangereuse. Au départ de Cathleen, 

les deux voies se séparent, faisant devenir la maison de Mary et le château de Cathleen, 

les deux pôles d’où les deux parties essaient d’étendre leur influence. Le mouvement des 

deux marchands est indissociable de la figure de Shemus. En effet, si Teigue prévient sa 

mère qu’il peut voir, dans les buissons, deux chouettes cornues au visage humain, ce sera 

le père de famille qui les invitera à l’intérieur de leur maison. Rentrant à la maison après 

une journée à la recherche de provisions, les mains vides et le cœur plein d’amertume, 

Shemus rejette la vision de la comtesse et se tourne vers les créatures diaboliques dont il 

a entendu parler : 

SHEMUS [at door]. Whatever you are that walk the woods at night,  
[…] 
I welcome you. Come, sit beside the fire.  
What matter if your head’s below your arms  
Or you’ve a horse’s tail to whip your flank,  
Feathers instead of hair, that’s all but nothing.  
Come, share what bread and meat is in the house,  
And stretch your heels and warm them in the ashes.269  

L’entrée sur scène des marchands entame la trajectoire de leur influence sur le village. 

Shemus est attiré par leur offre et par leur vision, et les deux marchands voient en lui et 

en Teigue les deux messagers parfaits. 

FIRST MERCHANT. You’ve but to cry aloud at every cross-road,  
At every house door, that we buy men’s souls  
And give so good a price that all may live  
In mirth and comfort till the famine’s done,  
Because we are Christian men.  
SHEMUS.   Come, let’s away.  
TEIGUE. I shall keep running till I’ve earned the price.  

 
269 SHEMUS [vers la porte] Quoi que tu sois, toi qui traverses la forêt dans la nuit […] / Je te souhaite la 
bienvenue. Viens, assieds-toi près du feu. / Peu importe si ta tête est sous tes bras / Ou si tu as une queue 
de cheval qui fouette ton flanc, / Des plumes en place de cheveux, ce n’est rien. / Viens, partage avec nous 
ce qu’il reste de pain et de viande dans la maison, / Et détends tes talons et réchauffe-les dans les cendres. 
W. B. (William Butler) YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. cit., 
p. 11. 
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SECOND MERCHANT [who has risen and gone towards fire]. Stop; you must have proof 
behind the words,  
So here’s your entertainment on the road. [He throws a bag of money on the ground.  
Live as you please; our Master’s generous. [Teigue and Shemus have stopped. Teigue takes 

the money. They go out.
270

 

Une des règles à la base de la transaction méphistophélique est que les villageois doivent 

offrir eux-mêmes leurs âmes au Diable. C’est pour cette raison que la maison de Mary, 

devenue le point d’ancrage des marchands, devient le pôle d’attraction de tout mouvement 

destructeur et, aussi, le point de retour de toute mission de reconnaissance des deux 

créatures diaboliques. En effet, si le mouvement de Teigue et Shemus à l’extérieur est 

proprement un mouvement d’influence, les deux marchands profitent de leur double 

nature d’hommes et, notamment, d’oiseaux, pour agir clandestinement et matériellement 

aux dépens de Cathleen.  

Le voyage de Cathleen, la force du Bien, est orienté, pour une grande partie de la 

pièce, vers le château de son enfance qui deviendra le pôle positif de l’action. Le point 

d’origine de son voyage, tout comme celui des marchands du Diable, n’est pas défini, et 

le moment de son exposition correspond à son passage à la maison de Mary, là où elle 

déclare la destination et la raison de son voyage : 

CATHLEEN. It may be that we are that trouble, for we—  
Although we’ve wandered in the wood this hour—  
Have lost it too, yet I should know my way,  
For I lived all my childhood in that house.  
CATHLEEN.   And this woman,  
Oona, my nurse, should have remembered it,  
For we were happy for a long time there. 
OONA. The paths are overgrown with thickets now,  
Or else some change has come upon my sight.  
CATHLEEN. And this young man, that should have known the woods—  
Because we met him on their border but now, 
Wandering and singing like a wave of the sea—  
Is so wrapped up in dreams of terrors to come  
That he can give no help.  
MARY.   You have still some ways,  
But I can put you on the trodden path  

 
270 LE PREMIER MARCHAND. Vous devrez crier à chaque carrefour, / à chaque porte, que nous achetons 
les âmes des hommes / et que nous leur donnons un prix si bon que tous pourront vivre / dans le bonheur 
et dans le confort jusqu’à la fin de la famine, / car nous sommes des hommes chrétiens. 
SHEMUS. Allons-y, partons. 
TEIGUE. Je vais courir jusqu’à ce que j’aie mérité mon prix. 
LE DEUXIÈME MARCHAND. [Qui s’est levé et qui est allé vers le feu] Arrêtez ; vous devrez avoir une 
preuve derrière vos mots, / ainsi, voilà votre divertissement pour le chemin. [Il jette un sac plein d’argent 

par terre] / Vivez comme vous voulez ; notre Maître est généreux. [Teigue et Shemus s’arrêtent. Teigue 

prend l’argent. Ils sortent.] 

Ibid., p. 15.  



 100 

Your servants take when they are marketing.271 

Cathleen présente à la famille les deux guides qui l’accompagnent et qui, pourtant, ne 

semblent pas lui être d’aide. Le voyage, en effet, ne sera pas du tout linéaire, entravé par 

la mémoire défaillante de Oona et par les tentatives d’Aleel de ralentir l’arrivée de 

Cathleen au rendez-vous avec son destin.  

CATHLEEN. Come, follow me, for the earth burns my feet  
Till I have changed my house to such a refuge  
That the old and ailing, and all weak of heart,  
May escape from beak and claw; all, all, shall come  
Till the walls burst and the roof fall on us.  
From this day out I have nothing of my own.272 

Cathleen se sent appelée à faire de son château l’autre point d’arrivée et de délivrance 

pour les villageois, entrant en compétition avec la maison de Mary. Cathleen, dans son 

château, résidera pour la plupart du temps dans l’oratoire, d’où sa perspective prendra une 

optique de plus en plus spirituelle et élevée. C’est par le pouvoir de la prière que Cathleen 

envisage d’atteindre les espaces sacrés et rédempteurs que son esprit la pousse à visiter.  

CATHLEEN. Do not hold out to me beseeching hands.  
This heart shall never waken on earth. I have sworn,  
By her whose heart the seven sorrows have pierced,  
To pray before this altar until my heart  
Has grown to Heaven like a tree, and there  
Rustled its leaves, till Heaven has saved my people.273 

[…] 

CATHLEEN.   Ah, no, not that.  
But I have come to a strange thought. I have heard  

 
271 CATHLEEN. Peut-être sommes-nous ce trouble, car nous - / même si nous avons erré dans la forêt 
jusqu’à cette heure - / l’avons perdu aussi, et pourtant je devrais connaître mon chemin, / car j’ai vécu mon 
enfance dans cette maison. […] / Et cette femme, / Oona, ma nourrice, aurait dû s’en souvenir, / car on y a 
été longtemps heureux.  
OONA. Les sentiers ont été envahis par les fourrés, / ou ma vue a changé. 
CATHLEEN. Et ce jeune homme, qui devrait connaître la forêt - / car nous venons de le rencontrer à ses 
limites, / errant et chantant comme la vague de la mer - / est tellement absorbé par les rêves de l’horreur à 
venir / qu’il ne peut pas nous aider. 
MARY. Il y a toujours des voies, / mais je peux vous amener sur le sentier emprunté / par vos servants 
lorsqu’ils vont au marché. 
Ibid., p. 7.  
272CATHLEEN. Viens, suis-moi, car la terre brûle mes pieds / jusqu’à ce que j’aie transformé ma maison 
en un abri tel / que les vieux et les souffrants, et tous ceux au cœur faible, / puissent échapper aux becs et 
aux griffes ; tous, tous, viendront / jusqu’à ce que les murs explosent et que le toit tombe sur nous. / Depuis 
ce jour je ne possède rien. 
 Ibid., p. 24.  
273 CATHLEEN. Ne me tend pas des mains suppliantes. / Ce cœur ne se réveillera pas sur la terre. J’ai 
promis, / à celle dont le cœur a été percé par les sept peines, / de prier devant cet autel jusqu’à ce que mon 
cœur / aie pas grandi jusqu’aux Cieux comme un arbre, et là / faisant bruisser ses feuilles, jusqu’à ce que 
les Cieux n’aient délivré mon peuple.  
Ibid., p. 27.  
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A sound of wailing in unnumbered hovels,  
And I must go down, down—I know not where—  
Pray for all men and women mad from famine;  
Pray, you good neighbours.274 

Le mouvement spirituel de Cathleen est un mouvement vertical qui l’amène entre paradis 

et enfer pour chercher la voie qui la conduira à être la libératrice de son peuple. Son destin, 

en effet, ne peut pas être celui de s’éloigner horizontalement vers le pays fantastique que 

les chansons d’Aleel lui proposent, mais de descendre au niveau des marchands du Diable 

pour offrir son âme. 

A PEASANT. We were under the tree where the path turns,  
When she grew pale as death and fainted away.  
And while we bore her hither cloudy gusts  
Blackened the world and shook us on our feet.  
Draw the great bolt, for no man has beheld  
So black, bitter, blinding, and sudden a storm.  
[One who is near the door draws the bolt. 

CATHLEEN. O, hold me, and hold me tightly, for the storm  
Is dragging me away.275  

Cathleen a accompli son destin de sacrifice et peut commencer son parcours de 

sanctification, accompagnée par la force de l’orage qui s’est abattu sur le village et qui 

essaye de l’emporter au ciel. En effet, le temps des adieux est assez court et, peu après, 

Cathleen annoncera : « […] The storm is in my hair and I must go. [She dies. »276 Le 

mouvement d’ascension au paradis de Cathleen est rapporté sur scène par un des anges 

qui sont descendus afin de combattre les forces du Diable. Saisi par Aleel qui lui demande 

des nouvelles de Cathleen, l’ange décrit la jeune femme traversant les grilles nacrées du 

paradis et accueillie par Marie, de manière que tout le monde puisse suivre son cours 

final. L’affrontement des forces du Bien et du Mal abandonne le monde humain pour se 

déplacer, enfin, dans un territoire ultra-terrien.  

  

 
274CATHLEEN. Ah, non, pas cela. / Mais je suis arrivée à une pensée étrange. J’ai entendu / des 
gémissements depuis d’innombrables masures, / et je dois aller en bas, bas – je ne sais pas où - / pour prier 
pour tous les hommes et toutes les femmes rendus fous par la famine ; / priez, vous, bons voisins.  
 Ibid., p. 34.  
275 UN PAYSAN. Nous étions sous l’arbre où le sentier tourne, / lorsqu’elle devint pâle comme la mort et 
qu’elle s’évanouit. / Et pendant qu’on la supportait ici des rafales nuageuses / ont noirci le monde et elles 
nous ont fait trembler jusqu’aux pieds. / Ferme le grand verrou, car personne n’a observé / un orage si noir, 
amer, aveuglant, et soudain. 
[Un homme près de la porte ferme le verrou. 

CATHLEEN. Oh, serre-moi, et serre-moi fort, car l’orage / m’emmène.  
Ibid., p. 47. 
276« […] l’orage est dans mes cheveux et je dois m’en aller. [Elle meurt]. 

Ibid., p. 48. 
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D. La Fiaccola sotto il moggio. Le mouvement de la vérité.  
 
 

La Fiaccola sotto il moggio met en scène la tragédie d’une vérité cachée et, 

notamment, comment la famille Sangro, hantée par cette vérité, essaye de la supprimer 

activement ou passivement. Le triangle créé par le rapport entre Gigliola, Tibaldo et 

Angizia incarne le plus nettement la lutte active autour du concept de vérité, une lutte aux 

traits fortement destructeurs, tandis que les autres personnages semblent décider à rester 

à l’écart de l’action et à ne pas interagir avec l’évidence. Cette tension est soulignée par 

le potentiel perturbateur que les entrées des trois personnages ont sur les scènes qui les 

précédent, des scènes où Annabella, Benedetta, Donna Aldegrina ou Simonetto nous sont 

montrés dans un état si non de quiétude, au moins de conservatisme. Si Angizia et, surtout, 

Tibaldo étaient d’accord pour étouffer la vérité, Gigliola représente la menace la plus 

importante à leur secret et c’est à elle et non pas à sa mère de l’incarner et de hanter la 

maison. 

DONNA ALDEGRINA. 
    Dove sarà Gigliola, ed il suo cuore? 
 
    ANNABELLA. 
    Va per la casa, per le cento stanze 
    va come ieri andò, come andrà sempre, 
    con quel suo cuore che tanto le pesa. 
    Tanto le pesa che s'è fatta curva. 
    E non ha pace, e non si stanca mai. 
    E va di porta in porta, 
    ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude, 
    sale una scala, scende un'altra scala, 
    piglia un andito, passa un corridore, 
    a una loggia s'affaccia, 
    attraversa una corte, 
    sparisce in un androne; 
    e risale e riscende e non ha pace 
    e cerca cerca cerca e mai non trova... 
    Ah, questa casa chi la fabbricò 
    tanto grande? e perché con tante porte? 
    A quanti mali ei volle dare albergo?277 

 
277 DONNA ALDEGRINA. Où sera Gigliola, et son cœur ? 
ANNABELLA. Elle va par la maison, par les cent pièces, / elle va comme hier et comme elle ira pour 
toujours / avec ce cœur qui lui pèse autant. / Il lui pèse tellement qu’elle en est courbée. / Et elle n’a pas de 
paix, et elle ne se fatigue pas. / Et elle va de porte en porte, / voilà elle ouvre une porte, elle la ferme derrière 
elle, / elle monte un escalier, elle en descend un autre, / entre dans un vestibule, passe un couloir, / elle se 
met à la loggia, / elle traverse une cour, / disparaît dans un passage ; / elle remonte et elle redescend et elle 
n’a pas de paix / et cherche cherche cherche et elle ne trouve jamais… / Ah, qui a construit cette maison / 
si grande ? et pourquoi autant de portes ? / à combien de maux voulait-il donner l’abri ? 
Ibid., p. 941-942. 
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Si Gigliola dit être hantée par la vision de sa mère déambulant dans la maison, de 

l’extérieur on se rend compte que c’est elle l’âme errante de la famille, à la recherche de 

son image fugace. Elena Adriani retrace une affinité entre le personnage de Gigliola et 

celui de Chrysothémis recréé dans la transposition hofmannsthalienne du mythe 

d’Électre. Les deux filles portent, après le traumatisme du meurtre parental, un « feu dans 

leur poitrine les poussant à errer par la maison »278 ce qui se traduit, dans les personnages 

en question, en des crises de dromomanie. Les va-et-vient de Gigliola dans la chapelle 

souterraine où Monica est enterrée semblent créer, d’ailleurs, une symétrie avec ceux de 

la tante Giovanna, enfermée dans sa chambre aux étages supérieures, poursuivie par une 

figure obscure fruit de son imagination.  

Les risques d’une vérité qui se fait patente sont aussi incarnés dans la figure du 

Serparo, le père désavoué d’Angizia. Il apparaît à la scène première, comme une ombre 

cachée derrière la grille et que l’on entrevoit à travers l’arcade du milieu.  

  Annabella corre al cancello e guata. 

 
    BENEDETTA. 
                   Stava alla posta; e sùbito 
    s'è ritratto. È passato 
    per la muraglia rotta, 
    là, dietro la fontana 
    della Ginevra, certo. L'hai tu scorto, 
    Annabella? 
    DONNA ALDEGRINA. 
                 Ma quale 
    uomo? 
    BENEDETTA. 
            Da ieri sera 
    un uomo gira intorno 
    alla casa. È un serparo: 
    porta i sacchetti di pelle caprina 
    alle spalle, alla cintola; ha il suo flauto 
    di stinco per l'incanto, e su le mani 
    e sui polsi è marchiato 
    dal ferro della mula di Foligno. 
    Signorìa, non udisti 
    iersera quel richiamo 
    ch'ei faceva col flauto 
    ad ora ad ora sotto le finestre? 
    ANNABELLA. 
    L'ho traveduto: s'è gettato a terra, 
    e sguiscia sotto i bòssoli, laggiù, 
    verso il Vivaio.279 

 
278 Elena ADRIANI, « Spazi di reclusione e loci amoeni nel teatro di D’Annunzio », dans Prigioni e paradisi. 

Luoghi e spazi dell’anima nel teatro moderno, Padova, Esedra, 2011, p. 143. 
279 Annabella court à la grille et elle regarde. 
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Edia Fura tourne autour de la maison des Sangro à la recherche d’Angizia qui, pourtant, 

le chasse violemment car il représente une origine qu’elle a toujours dissimulée, une 

origine qui la lie indissolublement à la terre et à la tradition païenne. Ce sera à Gigliola 

de le faire rentrer dans le périmètre de la maison, le laissant parler et révéler sa vérité. 

L’identité d’Angizia est ainsi révélée sous les yeux de tous et, même si Angizia arrive à 

le renvoyer définitivement, le Serparo a désormais donné à Gigliola les moyens pour 

lancer son attaque finale dans l’échange de dons qui signe leur union. Cet échange à un 

fort caractère d’enchantement qui se répand autour de la scène et un effet dramatique 

précis : il ouvre le drame, le fonde et le fait avancer. Ces dons mortels semblent avoir, en 

effet, un effet vivifiant sur Gigliola qui en prend le courage pour entreprendre sa 

vengeance.280 Angizia représentera le point vers où les actions de Tibaldo et Gigliola 

convergent, le sommet du triangle qu’ils décident séparément de décapiter. Ainsi, la nuit 

de la Pentecôte, les deux iront dans la chambre d’Angizia mais à deux moments 

fatalement différents, scellant le destin de la famille. Ce sera au moment où leurs voies se 

croisent pour une dernière fois, le moment qui clôture la pièce, que la raison et les effets 

de leurs derniers mouvements deviendront évidents, avisant l’échec dramatique de la 

vérité. 

L’action de nos pièces se fonde sur des types de mouvement différents mais dont 

la trajectoire est fermement dominée par une fatalité mortifère. Pour les pièces du premier 

théâtre maeterlinckien, le mouvement subtil devient l’enjeu dramatique pour le 

développement d’une conception seulement apparemment statique de la scène. 

Spécialement exploitée dans L’Intruse, l’idée de montrer un mouvement à travers ses 

effets met en œuvre, chez les personnages et les spectateurs, un procédé perceptif 

inhabituel et déroutant qui voudrait remettre en cause notre manière de concevoir la 

réalité. Les Aveugles représente aussi, pour le dramaturge belge, une opportunité pour 

 
BENEDETTA. Il guettait ; et immédiatement, / il s’est retiré. Il est passé / par la muraille brisée, / là, derrière 
la fontaine / de Ginevra, c’est sûr. L’as-tu vu / Annabella ?  
DONNA ALDEGRINA. Mais quel / homme ? 
BENEDETTA. Depuis hier soir / un homme tourne autour / de la maison.  C’est un serparo : / il porte les 
sacs en peau de chèvre / aux épaules, à la ceinture ; il a sa flûte / de jarret pour l’enchantement, et sur les 
mains / et sur ses poignets il est marqué / par le fer de la mule de Foligno. / Madame, n’avez-vous pas 
entendu / hier soir cet appel / qu’il lançait avec sa flûte /de temps en temps sous les fenêtres ? 
ANNABELLA. Je l’ai entrevu : il s’est jeté à terre, / et il s’est enfui sous les buis, là-bas, / vers la Pépinière. 
Ibid., p. 943-944. 
280 Fernando TREBBI, « Il Corpo e la cripta : La Fiaccola sotto il moggio », dans Le porte dell’ombra: sul 

teatro di D’Annunzio, Roma, Bulzoni, coll. « Biblioteca teatrale », 2000, p. 115. 
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mettre en scène un type de perception différente à l’intérieur d’une situation sur laquelle 

le spectateur a une perception plus élargie. Ce dernier ne peut qu’être témoin du parcours 

chancelant des personnages vers un destin qui, lui, est apparent, un parcours vers la 

connaissance. Or, le mouvement se concrétise et se fait manifeste dans les pièces de W.B. 

Yeats et de G. D’Annunzio. Dans The Countess Cathleen, le mouvement se concentre 

autour de deux pôles, celui du Mal et celui du Bien, qui deviennent deux sphères 

d’influence de l’action. Un mouvement horizontal se déploie de la maison de Mary pour 

convaincre les villageois, un mouvement vertical depuis le château de Cathleen afin de 

déterminer la délivrance de ceux derniers. Enfin, La Fiaccola sotto il moggio tresse les 

fils du destin des trois personnages principaux qui hantent et qui sont hantés par la vérité 

dans une maison où ils se quittent pour se retrouver, fatalement. En effet, le mouvement 

principal dans les pièces est le mouvement invisible qui amène l’homme à la rencontre 

avec la fatalité, un mouvement étranger qui rentre dans l’intimité des personnages en la 

bouleversant.  
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3. L’invisible comme intrus. 
 

À la porte de la maison qui viendra frapper ?  
Une porte ouverte on entre  
Une porte fermée un antre  

Le monde bat de l’autre côté́ de ma porte.  
Pierre ALBERT-BIROT, Intérieur. 

 

A. L’intrusion. La perception de l’intrusion, la rencontre avec l’inconnu qui prend le 
contrôle. 
 

L’espace de l’intime est fondé autour de limites naturelles ou créées par l’homme 

afin de protéger son essence. Rassuré dans l’idée de maîtriser les passages entre l’étranger 

et l’intime, il est atteint profondément par toute intrusion qui ne suit pas les règles qu’il a 

déterminées. Ce type de mouvement prend une grande importance, parfois fondamentale, 

dans les pièces que nous analysons, définissant un point décisif dans l’action dramatique. 

L’intrusion, qui correspond souvent à l’entrée sur scène du personnage perturbateur, est 

souvent devancée par des signes annonciateurs, rythmant une apparition qui se fait 

progressive. Les mouvements hésitants des aveugles dans la pièce éponyme, nous l’avons 

vu, une fois sollicités par des agents externes, deviennent naturellement centripètes. En 

effet, ce n’est pas seulement le chien de l’hospice qui les amènent vers le centre, mais 

aussi l’île même, avec ses éléments naturels, entourant progressivement les personnages, 

fatalement encerclés. La dernière partie de la pièce atteste l’approche de pas humains et 

cela notamment grâce à La Jeune Aveugle et de La Plus Vieille Aveugle qui relatent leurs 

perceptions à ceux qui les entourent. 

LA JEUNE AVEUGLE. - Écartez-vous ! écartez-vous ! (Elle élève l'enfant au-dessus du 

groupe d'aveugles.) - Les pas se sont arrêtés parmi nous !... 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...281 

La division à l’intérieur du groupe se fait encore plus évidente lorsque les deux femmes 

et les cris de l’enfant alertent les autres personnages et les spectateurs-lecteurs d’une 

présence, invisible pour tout le monde, qui se serait insinuée parmi eux. Si les personnages 

ont retrouvé le prêtre et s’ils se sont retrouvés au centre de la scène, leur union et leur vie 

semble être mise en danger par cette intrusion, la première et la dernière de la pièce. 

 
281 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 74.  



 107 

L’avancement de la pénétration dans l’espace de l’intime fonde surtout l’action de 

L’Intruse, où celle-ci devient de plus en plus concrète au fur et à mesure du 

développement de la pièce. La première intrusion de la force mortifère se produit sur le 

plan verbal, à travers les mots d’Ursule qui relate les effets du mouvement invisible. Elle 

s’insinue dans le discours à travers la description de l’espace extérieur. Son volume 

augmente, après, lorsque ses contours s’épaississent sur scène, appréhendés au niveau 

visuel et auditif par les spectateurs. En s’approchant de la maison, elle devient de plus en 

plus concrète : de quelque chose dont on entendait parler il devient quelque chose que 

l’on entend.282 

L'AÏEUL. - Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule ? 
LA FILLE. - La porte vitrée est ouverte, grand-père. 
L'AÏEUL. - II me semble que le froid entre dans la chambre.283 

La perception tactile semble annoncer la proximité de la force mortifère qui commence à 

s’introduire dans l’espace horizontal de l’intérieur visible en créant de l’agitation autour 

de la fenêtre que personne n’arrive plus à refermer. La perception d’une approche 

imminente s’élargit jusqu’à impliquer les autres personnages et le spectateur-lecteur qui 

entendent, soudainement, « un bruit, comme de quelqu'un qui entre dans la maison. »284  

La didascalie, assez vague en soi, renvoie pourtant à un élément sensoriel 

fondamentalement conventionnel et, par conséquent, apparent, qui fait passer le 

mouvement dans l’espace intérieur de manière manifeste. Cette fois-ci, Le Père semble 

localiser la source du son dans les souterrains, ce qui met en évidence le fait que 

l’architecture du château est imaginée de façon à pouvoir y accéder et de l’extérieur et du 

niveau souterrain.  

Le mouvement d’entrée se fait, ainsi, double et, de plus, vertical, en passant d’un 

niveau inférieur (et obscur) à celui habité par les êtres humains.285 C’est surtout ce dernier 

qui attire l’attention des personnages et, par conséquent, du spectateur-lecteur, car il 

s’associe à une référence réelle – la servante appelée par Le Père – dont ils entendent les 

pas remonter l’escalier pour rejoindre le salon. Les pas de la servante résonnent 

doublement dans les oreilles de L’Aïeul qui avance l’idée qu’elle ne soit pas seule. Ce 

 
282 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit, p. 190-191. 
283 Ibid., p. 18.  
284 Ibid., p. 21.  
285 Nicola PASQUALICCHIO, « Case di morti. L’interno domestico come spazio perturbante tra il teatro antico 
e la drammaturgia di Maeterlinck e Strindberg », op. cit., p. 92. 
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mouvement, qui parcourt la verticalité de la maison, correspond à la polarité proposée par 

Gaston Bachelard « de la cave et du grenier »286. D’après Bachelard, les deux pôles 

représentent l’irrationalité et la rationalité, la cave symbolisant « l’être obscur de la 

maison, l’être qui participe aux puissances souterraines »287 et, surtout, l’inconscient que 

l’homme ne veut pas affronter. Le Père, en effet, ne laissera pas entrer la servante dans la 

pièce, laissant la porte seulement entrouverte.  

LE PÈRE (à la servante). - Quelqu'un n'est-il pas entré, tout à l'heure ? 
LA SERVANTE. - Mais non, Monsieur. 
LE PÈRE. - Mais nous avons entendu ouvrir la porte ! 
LA SERVANTE. - C'est moi qui ai fermé la porte, Monsieur. 
LE PÈRE. - Elle était ouverte ? 
LA SERVANTE. - Oui, Monsieur. 
LE PÈRE. - Pourquoi était-elle ouverte, à cette heure ? 
LA SERVANTE. - Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais fermée. 
LE PÈRE. - Mais alors, qui est-ce qui l'a ouverte ? 
LA SERVANTE. - Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un soit sorti après moi, 
Monsieur. 
LE PÈRE. - II faut faire attention. - Mais ne poussez donc pas la porte ; vous savez bien 
qu'elle fait du bruit ! 
LA SERVANTE. - Mais, Monsieur, je ne touche pas à la porte. 
LE PÈRE. - Mais si ! Vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la chambre ! 
LA SERVANTE. - Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la porte !288 

Nonobstant les efforts des personnages, les portes semblent échapper au contrôle humain, 

symbole à la fois du potentiel et du danger de la communication. Gerard Dessons affirme 

que le motif de la porte dans le premier théâtre maeterlinckien soulève le problème de la 

coexistence entre deux univers, deux logiques distinctes, mais indissociables, dont la 

porte assure une dialectique infinie. La petite porte dérobée d’où l’on entend la servante 

organise la circulation de la parole souterraine. Elle est la « porte du poème. Heurtée, elle 

ne s’ouvre pas sur le passage de quelqu’un, mais sur le passage des signifiants, qui est 

l’événement. »289 M. Maeterlinck y associe un topos répandu, celui de la Mort en tant que 

visiteur qui frappe à la porte, un topos ancien et qui est au centre des Flaireurs de Charles 

Van Lerberghe, dramaturge belge auquel Maeterlinck dédie son Intruse. Ici, la porte 

« exclut la mort comme événement métaphysique (la Mort) », en la remplaçant en tant 

qu’événement empirique. »290 

 
286 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 35. 
287 Ibidem.  
288 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 23-24. 
289 Gerard DESSONS, Maeterlinck, le théâtre du poème, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 148. 
290 Ibid., p. 151. 
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Le mouvement d’intrusion est déclenché, nous l’avons vu, par l’action humaine 

sur les forces de l’Invisible avec lesquelles les personnages interagissent plus ou moins 

consciemment. Le personnage de la servante assume une fonction précise, consciente ou 

pas, en tant qu’accueillante ou escorte du personnage invisible à l’intérieur de la maison : 

elle serait donc la servante de la Mort, plutôt que de la famille.291 Ce qui se passe dans 

l’espace près de la petite porte dérobée est le moment décisif du drame, le seul où il y a 

une action : le passage de la Mort de l’extérieur à l’intérieur de l’espace intime. Ainsi, 

lorsque L’Aïeul dit : « Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre ? »292, nous 

retenons non seulement un échec de la part du Père dans son rôle de gardien de l’intimité 

familiale, mais aussi un rôle proactif des personnages dans cette intrusion. Ce type de rôle 

est joué aussi par Shemus dans The Countess Cathleen qui, accablé par les malheurs qui 

semblent se succéder et s’accumuler, lance un appel aux forces inconnues pour qu’elles 

rentrent dans sa maison :  

[Teigue lifts one arm slowly and points towards the door and begins moving backward. 

Shemus turns, he also sees something and begins moving backward. Mary does the same. A 

man dressed as an Eastern merchant comes in carrying a small carpet. He unrolls it and 

sits cross-legged at one end of it. Another man dressed in the same way follows and sits at 

the other end. This is done slowly and deliberately. When they are seated, they take money 

out of embroidered purses at their girdles and begin arranging it on the carpet.293 

Devant l’incrédulité de la famille, un couple de marchands à l’origine douteuse rentre 

dans la maison, laissant au spectateur le soin d’établir le lien avec les deux hiboux vus 

par Teigue depuis la fenêtre. L’entrée des deux personnages diaboliques souligne la 

fonction dramatique de la porte, créatrice, chez Yeats, d’une dialectique entre le visible et 

l'invisible. Cela est mis en évidence au moment où, au commentaire parlé qui désigne soit 

une chose que l'on ne voit pas, soit une autre qui, sans être vue du public, est aperçue d'un 

 
291 Nicola PASQUALICCHIO, « Case di morti. L’interno domestico come spazio perturbante tra il teatro antico 
e la drammaturgia di Maeterlinck e Strindberg », Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico, op. 

cit, p. 94-95. 
292 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 26. 
293 Teigue lève un bras doucement et le pointe vers la porte et commence à reculer. Shemus se retourne, il 
voit quelque chose aussi et il commence à reculer. Mary fait la même chose. Un homme habillé comme un 
marchand oriental entre avec un petit tapis. Il le déroule et il s’assit en tailleur sur une des extrémités. Un 
autre homme habillé de la même manière le suit et il s’assit à l’autre extrémité. Cela est réalisé doucement 
et délibérément. Lorsqu’ils sont assis, ils sortent de l’argent de bourses brodées, accrochées à leurs ceintures 
et ils commencent à l’arranger sur le tapis. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected Plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 11. 



 110 

des personnages, succède le silence qui accompagne la vision soudaine d'un personnage 

révélateur d'une autre réalité.294 

Les marchands jouent, d’ailleurs, une partie active dans leur plan, poursuivant leur 

pillage non seulement dans le village, mais aussi en rentrant dans la maison de Cathleen, 

là où se trouvent les coffres remplis d’or, avec lequel elle voudrait acheter la nourriture 

pour le village affamé. La portée de l’intrusion de cette force malfaisante sera évidente 

seulement de manière tardive, les marchands ayant déjà abandonné le château. 

CATHLEEN.   You are too timid, 
For now you are safe from all the evil times, 
There is no evil that can find you here. 
OONA [entering hurriedly]. Ochone! The treasure-room is broken in. 
The door stands open, and the gold is gone.295 

Les marchands se risquent à rencontrer Cathleen dans son propre château, afin de tisser 

la ruse qui l’amènerait devant eux, de son plein gré, à présenter son âme mais aucune 

attaque n’est lancée en sa présence. Ce sera le rôle d’Oona de révéler le crime perpétré 

par les intrus, révélant leur intérêt. L’une après l’autre, la réplique de Cathleen qui rassure 

le paysan sur la sécurité du château et celle de Oona, font ressortir l’impuissance de l’être 

humain et de ses moyens devant les forces qui lui sont fatalement inconnues et qui ne 

connaissaient pas de frontières. Dans la pièce de D’Annunzio, les descendants de la 

famille Sangro et, notamment, Simonetto, subissent les attentats d’Angizia contre leur 

vie. D’après Gigliola, la femme empoisonnerait les médicaments de son frère cadet mais 

elle le hante aussi pendant la nuit. 

SIMONETTO. Nella stanza tua non entra mai la femmina; non può entrare. Tu la chiudi... 
GIGLIOLA. Sta certo, sta sicuro: non entrerà mai più. Te lo prometto. 
SIMONETTO. Da quella volta che la vidi a faccia a faccia, risvegliandomi sùbito in un 
sussulto tra il sudore freddo, da quella notte che me la vidi appresso, china sul mio guanciale, 
quasi nel mio respiro, a spiare il mio sonno tra i miei cigli — dura come una maschera di 
bronzo con lo smalto nel bianco de' suoi occhi, orrida, come l'incubo apparito —,  ah Gigliola, 
da quella volta, sempre mi sono addormentato col terrore di rivederla... 
GIGLIOLA. Non la rivedrai.296 

 
294 Pierre LONGUENESSE, Yeats Dramaturge. La Voix et ses masques, op. cit., p. 290.  
295 CATHLEEN. Vous êtes trop timide, 
Comme maintenant vous êtes à l’abri de tous les malheurs, 
Il n’y a aucun malheur qui peut vous trouver ici. 
OONA. [Entrant précipitamment] Ochone ! La salle du trésor a été forcée. 
La porte est ouverte, et l’or a disparu. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 32. 
296 SIMONETTO. La femme ne rentre jamais dans ta chambre ; elle ne peut pas y entrer. Tu la fermes à 
clé… 
GIGLIOLA. Sois-en sûr ; elle n’y rentrera jamais plus. Je te le promets.  
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Angizia est l’intruse dans la maison des Sangro, celle qui sera toujours rejetée par la 

famille mais qui continue à s’introduire dans les espace intimes, physiques ou spirituel 

des personnages. Les deux frères et, notamment, Gigliola, se résolvent à se renfermer sur 

leur lien afin de se protéger, l’un l’autre, des attaques de leur belle-mère.  

 
SIMONETTO. Depuis la fois où je l’ai vue face à face, en me réveillant soudain en sursaut pris de sueurs 
froides, depuis cette nuit où je la vis auprès de moi, penchée sur mon oreiller, presque dans mon souffle, 
surveillant mon sommeil entre mes cils – dure comme un masque de cuir avec l’émail blanc de ses yeux, 
hideuse, comme l’apparition d’un cauchemar – ah, Gigliola, depuis cette fois, je me suis toujours endormi 
avec la terreur de la revoir... 
GIGLIOLA. Tu ne la reverras pas. 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1038-1039. 
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B. Un attaque. L’assaut de la sphère intime s’irradiant dans l’espace vital. 
 

 

L’atmosphère des pièces est essentiellement tendue, les personnages apparaissant 

comme les victimes non seulement de leur destin, mais aussi de forces intrusives qui se 

manifestent de manière violente dans leurs cercles. Les personnages des Aveugles sont 

plongés dans un environnement qu’ils ont toujours repoussé et qui se révèle leur être 

hostile tout au long de la pièce. En effet, l’île nous est décrite par les images rapportées 

de La Plus Vieille Aveugle comme très menaçante pour leur survie, avec ses glaces qui 

« viennent déjà du Nord », les « grands orages de ces jours passés [qui] ont gonflé le 

fleuve », tandis « que toutes les digues sont ébranlées » ou, encore, la mer qui « s'agite 

sans raison, et que les falaises de l'Île ne sont plus assez hautes. » 297 Environnés par des 

éléments qui semblent être prêts à les assaillir, les personnages perçoivent des attaques de 

plus en plus proches de leurs personnes :  

(Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les ténèbres.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Entendez-vous ? -Entendez-vous ? 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Nous ne sommes pas seuls ici ! 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - II y a longtemps que je me doute de quelque chose ; on nous 
écoute. - Est-il revenu ? 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Je ne sais pas ce que c'est ; c'est au-dessus de nous. 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Les autres n'ont-ils rien entendu ? - Vous vous taisez 
toujours ! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - Nous écoutons encore. 
LA JEUNE AVEUGLE. - J'entends des ailes autour de moi !298 

La scène et l’attitude des personnages peuvent être affectés par les sons de l’extérieur. 

Ces sons donnent un volume dramatique aux descriptions fréquentes de l’espace inaperçu. 

Ainsi, l’espace scénique, déjà perçu comme menaçant, est perpétuellement sous la 

menace d’une intrusion.299 

Le village et le château de Cathleen sont aussi la cible d’attaques qui rongent 

l’image idyllique de l’espace familier :  

CATHLEEN. So you are starving even in this wood,  
Where I had thought I would find nothing changed.  
But that’s a dream, for the old worm o’ the world  
Can eat its way into what place it pleases.300 

 
297 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 43. 
298 Ibid., p. 53. 
299 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 185. 
300 CATHLEEN. Ainsi, vous mourez de faim même dans cette forêt, 
Là où je pensais ne rien trouver de changé. 
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L’image d’un espace pur et intact commence à se briser aux yeux de la comtesse qui se 

rend compte que les crises du monde réel ont attaqué également le village de son enfance. 

Nombreuses sont, de plus, les intrusions dans le château de Cathleen, où les villageois et, 

nous l’avons vu, les marchands, s’approprient de la nourriture et de l’argent qui y sont 

conservés. Cathleen pardonne et accepte les vols des premiers, proclamant que les 

affamés ne s’exposent à aucune punition divine lorsqu’ils cherchent à se nourrir. Pourtant, 

les espaces sacrés et intimes de Cathleen sont ainsi profanés par les fléaux qui ravagent 

le pays, compromettant l’intégrité de la forteresse des forces du Bien. 

L’intégrité de la maison Sangro se balance aussi sur un faible équilibre, aux 

niveaux à la fois concret et symbolique. « Dalle fondamenta scote la casa »301 se plaint 

Donna Aldegrina au début de la pièce, regardant les fentes causées, d’après Annabella, 

par les travaux dans la mine avoisinante. Les murs fêlés de la maison sont mis à rude 

épreuve par les forces qui les menacent de l’extérieur et de l’intérieur. «No. Signorìa, non 

paventare. È il fiume che mugghia, è il Sagittario che si gonfia nelle gole. Si sciolgono le 

nevi ai monti, alla Terrata, all'Argatone; e il Sagittario sùbito s'infuria. »302 Annabella 

essaie de calmer l’esprit de la vieille femme, mais le danger se cache même dans les 

signes de l’arrivée du printemps et il semble entourer la maison et menacer de l’attaquer. 

Mais la menace est aussi à l’intérieur,  

DONNA ALDEGRINA. Figlio, figlio, che tristo giorno è questo! È come un sogno nero che 
ci sòffoca Tremiamo tutti sotto una minaccia. Il sospetto s'acquatta in ogni canto. Tu te lo 
vedi innanzi, te lo senti alle spalle; e non puoi afferrarlo. Hai spavento di te stesso; e gridi le 
parole irreparabili.303 

Les personnages se sentent cernés par des éléments impossibles à maîtriser, des éléments 

qui mettent en danger l’intégrité de l’espace intime et ses équilibres. L’action qui se 

 
Mais c’est un rêve, car le vieux ver du monde  
Peut se frayer un chemin dans l’endroit qui lui plaît.  
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 7. 
301 La maison tremble depuis ses fondations.  
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 938. 
302 Non. Madame, n’ayez pas peur. C’est la rivière qui rugit, c’est le Sagittario qui se gonfle dans les gorges. 
La neige fond dans les montagnes, à la Terrata, à l’Argatone ; et le Sagittario immédiatement se met en 
colère. 
Ibid., p. 942. 
303 DONNA ALDEGRINA. Mon fils, mon fils, quel triste jour est celui-ci ! C’est comme un rêve noir qui 
nous étouffe. Nous tremblons tous sous une menace. Le soupçon s’accroupit dans chaque coin. Tu le vois 
devant toi, tu le sens dans ton dos ; et tu ne peux pas l’attraper. Tu as peur de toi-même ; et tu cries les 
mots irréparables.  
Ibid., p. 1000.  
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manifeste sur scène est confrontée finalement à celle qui était restée cachée aux yeux des 

personnages, une rencontre dont les conséquences se reflètent sur la manière avec laquelle 

ils se rapportent aux autres, à eux-mêmes et à leur environnement.  

En effet, les effets de l’intrusion se répandent dans l’espace dont l’importance 

dépasse celle d’un simple décor. Lieu de transition, l’espace dramatique perd sa 

connotation neutre ou descriptive pour devenir sujet. Cette transformation est évidente 

dans les pièces maeterlinckiennes où, une fois l’espace assiégé, le dramaturge nous fait 

passer « sans heurts […] du plan quotidien au plan du mystère » en suivant la contagion 

de la peur dans une progression sociale de l’angoisse.304 Les personnages se retrouvent à 

faire face, petit à petit, à l’inconnu qui s’introduit dans leurs cercles et toute réponse 

réconfortante devient, au fur et à mesure, vaine. Helmut Klose remarque l’effet 

d’« inquiétante étrangeté »  qui enveloppe la scène de L’Intruse et des Aveugles, effet 

expliqué par Sigmund Freud comme le résultat de l’effacement des limites entre 

l’imagination (Phantasie) et réalité (Wirklichkeit). Simultanément, le familier se 

transforme en étrange et l’étrange en quelque chose qui inquiète par sa proximité absolue. 

Dans cette inquiétante étrangeté « le dehors reflète le dedans et le dedans peut être le 

dehors […] » les pièces nous montrant « une transformation progressive et constante de 

l’espace. Les actants ne sont plus les mêmes qu’au début bien que la partie soit jouée 

d’entrée de jeu. »305 

L’AÏEUL. – Je voudrais être chez moi ! 
LE PÈRE. – Mais vous êtes chez vous ici ! 
L’ONCLE. – Ne sommes-nous pas chez nous ? 
LE PÈRE. – Êtes-vous chez des étrangers ? 
L’ONCLE. – Vous êtes étrange ce soir. 
L’AÏEUL. – C’est vous autres qui me semblez étranges ! 
LE PÈRE. – Vous manque-t-il quelque chose ? 
L’AÏEUL. – Je ne sais pas ce que j’ai ! 
L’ONCLE. – Voulez-vous prendre quelque chose ? 
LA FILLE AÎNÉE. – Grand-père, grand-père, que vous faut-il, grand-père ?306 

Ainsi, si Le Père au début de la pièce se félicitait de se sentir chez soi pour la première 

fois après le difficile accouchement de sa femme, l’entrée de l’intruse familiale change la 

donne d’un espace qui se transforme dans les sensations des personnages. L’effet de 

unheimlich est d’ailleurs souligné par l’association et la répétition des mots « étrange » et 

 
304 Marcel POSTIC, Maeterlinck et le symbolisme, Paris, Nizet, 1970, p. 57. 
305 Helmut KLOSE, « L’espace dans trois pièces de M. Maeterlinck : Les Aveugles, L’Intruse et Intérieur », 
dans Bernard DORT et al. (éds.), Le texte et la scène: études sur l’espace et l’acteur, op. cit., p. 47-48. 
306 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 28. 
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« étranger », formant une espèce d’antanaclase qui fait ressortir la perte de la familiarité 

à l’intérieur de l’espace et de la collectivité qui entourent L’Aïeul.  

L’Intruse est probablement la pièce qui met le plus en œuvre cette pratique car elle 

a tendance à représenter l’humanité derrière la rencontre entre les hommes et l’Invisible, 

à travers les personnages sur scène et leurs émotions et réactions à une puissance qui est 

trop grande pour être imaginée.  

L'AÏEUL. - Je voudrais être ailleurs ! 
LA FILLE. - Où voudriez-vous aller, grand-père ? 
L'AÏEUL. - Je ne sais pas où - dans une autre chambre, n'importe où ! n'importe où ! ... 
LE PÈRE. - Où irions-nous ? 
L'ONCLE. - Il est trop tard pour aller ailleurs.307 

Le drame statique représenté sur scène par L’Intruse se fonde ainsi sur cette tension entre 

un mouvement et une intrusion invisible que l’on perçoit à travers les effets qu’elle a sur 

l’espace-temps, mais aussi sur la tension qu’elle crée avec un espace-temps qui, sur scène, 

s’est immobilisé. Les personnages réverbèrent cette tension à travers leurs répliques qui 

illustrent comment l’être humain ne peut qu’attendre, effrayé et, de quelque manière, 

conscient, que le destin suive son cours.  

Le symbolisme décrit, à travers des procédés littéraires et poétiques, une réalité 

complexe qui implique une partie toujours inconnue à l’être humain. Cet inconnu prend 

la forme, dans les pièces symbolistes, d’une force qui se déplace et qui pénètre dans les 

espaces dramatiques. Après s’être promenées aux limites de la scène et, ainsi, de l’intime 

qui y est représenté, ces forces passent au premier plan, envahissant la sphère privée des 

personnages. Il s’agit d’un passage qui se concrétise au fur et à mesure que les 

personnages interagissent avec cette force, premièrement au niveau verbal et, 

deuxièmement, au niveau matériel. En effet, ce sont souvent les protagonistes qui 

introduisent, volontairement ou involontairement, à l’intérieur de leur espace personnel, 

des forces inconnues. Ainsi, les lieux de passages comme les portes et les fenêtres 

assument pleinement sur scène leur fonction dialectique, ouvrant un dialogue potentiel 

entre les deux parties. L’être humain représenté dans les pièces de M. Maeterlinck, W.B. 

Yeats et de G. D’Annunzio est un être humain qui ne semble pas être prêt à cette rencontre 

et qui la perçoit surtout comme une menace. L’approche et l’intrusion subséquente créent 

chez les personnages une impression de se trouver en proie à une attaque, ce qui les pousse 

 
307 Ibid., p. 33.  
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encore plus dans une position de renfermement dans un espace intime qui se rétrécit peu 

à peu. Pourtant, les limites humaines s’écroulent sous la force de l’inconnu et de 

l’Invisible. L’espace de l’intime et les personnes qui l’occupaient est bouleversé par les 

perceptions des personnages qui sont troublés par la transformation de ce qui leur était 

familier en quelque chose d’étranger.  
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III. Dramatisation et théâtralité de l’invisible.  
 
 

Le choix d’écrire une pièce de théâtre donne accès, à son auteur, à des outils qui 

permettent de reconstruire, mentalement, dans le cas de la lecture, ou au niveau de la 

perception, dans le cas d’une représentation théâtrale, une réalité qui implique et explique 

plusieurs couches de signification. La sensorialité propre de l’espace dramaturgique peut 

être aussi mise en jeu pour enrichir le potentiel symbolique d’une mise en scène. Lorsque 

Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et Gabriele D’Annunzio choisissent d’insérer un facteur 

dramatique invisible dans leur vision dramaturgique, les outils qu’ils ont à disposition 

sont multiples. Nous avons voulu analyser l’usage que les dramaturges ont fait du rapport 

entre le dialogue et le silence, les lumières et l’ombre, la scène et le hors-scène car il nous 

semble que c’est entre ces contrastes que l’on peut apercevoir les contours d’un Invisible 

qui pénètre sur scène.  

 
 

1. Le dialogue impossible, la communication avec l’invisible et autour de 
l’invisible. 

 

« AGLAVAINE. […] Parlons comme des êtres humains, comme de pauvres êtres humains que nous 
sommes, qui parlent comme ils peuvent, avec leurs mains, avec leurs yeux, avec leur âme, quand ils 

veulent dire des choses plus réelles que celles que les paroles peuvent atteindre... »308 
Maurice Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette. 

 

A. La communication. 
 

 

L’adjonction, dans le théâtre symboliste, d’un principe invisible dans l’équation 

qui gère les rapports entre les personnages transforme l’approche dramaturgique des 

interactions qui sont représentées sur scène. En effet, parallèlement à l’intérêt pour les 

limites et le potentiel de la perception se développe celui pour les limites et le potentiel 

 
308 Maurice MAETERLINCK, « Aglavaine et Sélysette », Paris, 1896, Mercure de France, p. 63-64. 
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de la communication, élément fondamental dans la construction collective de la réalité. 

La mise en scène de nos pièces semble refléter la servitude à laquelle ces deux actes sont 

soumis lorsque c’est l’homme et sa sphère de représentation que l’on veut peindre. Les 

limites humaines et les limites de la connaissance convergent dans une communication 

interpersonnelle difficile qui affiche les complications d’une société brisée par son 

aveuglement. Le discours peut ainsi assumer les traits d’une armure qui repousse toute 

tentative d’aller en profondeur. Dans son essai sur Le Silence, Maurice Maeterlinck attire 

l’attention sur la tendance humaine à parler pour « étouffer et suspendre la pensée »309, 

une tendance propre à certaines personnes qui « ne parviennent pas à traverser la zone 

révélatrice, la grande zone de la lumière ferme et fidèle. »310  Les personnages secondaires 

de La Fiaccola sotto il moggio sont définis par leur volonté de garder la vérité 

douloureuse et criminelle qui menace la famille Sangro loin de leur quotidien.  

DONNA ALDEGRINA. 
    […]  Parliamo 
    per coprire lo strepito 
    ch'è in fondo ai nostri cuori. 
   E ciascuno di noi è solo attento 
    a quel che l'altro non ha detto. E sembra 
    che il dolore abbia il volto dell'inganno.311 

La matriarche Sangro met en lumière le mécanisme de protection mis en place par la 

famille qui, à travers la parole, submerge la conscience, empêchant la conscience du secret 

qui pourrait faire crouler définitivement ce qui maintient superficiellement unie la famille 

et, par conséquent, la maison. Dans The Countess Cathleen cette tendance est incarnée 

dans la figure d’Aleel qui accompagne la comtesse dans son voyage vers le château et, 

partant, vers la connaissance de la souffrance et de son destin. Inspiré par les dieux 

légendaires et par son amour, il essayera, à travers ses chansons, de retarder cette 

souffrance. « I thought to have kept her from remembering / The evil of the times for full 

ten minutes; / But now when seven are out you come between »312 , reproche Aleel à 

 
309 Maurice MAETERLINCK, « Le Silence », dans Le Trésor des humbles, Paris, Mercure de France, 1907, 
p. 10. 
310 Ibid., p. 19.  
311 DONNA ALDEGRINA. […] Nous parlons / pour couvrir le tumulte / qui est au fond de nos cœurs. / Et 
chacun de nous prête attention seulement / à ce que l’autre ne dit pas. Et il semble / que la douleur ait le 
visage de la ruse.  
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1001. 
312 « Je pensais l’avoir empêchée de se souvenir / du mal de ces temps pendant dix minutes ; / mais 
maintenant, après sept minutes, tu t’en mêles. » 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 19. 
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Oona, lorsque la nourrice rappelle Cathleen au monde qui l’entoure, affichant l’objectif 

caché de son entreprise. Confrontés à des menaces invisibles, dont l’intelligence et la 

légitimation semblent insoutenables pour les êtres humains, les personnages occupent 

leur perception et leur entendement avec une communication censée remplir tout espace 

sensoriel.  

Or, la communication et, notamment, son association avec le savoir, peut être 

entravée par des limites physiques ou fatales qui semblent justifier la circonspection 

utilisée par les personnages. Se séparant du groupe familial qui veut rester aux marges du 

savoir, Simonetto dit à Gigliola, « voglio sapere »313 mais, lorsque la sœur lui apprend le 

meurtre de leur mère qui lui avait été caché, le garçon succombe au poids de sa maladie 

et de la vérité. Giorgio Barberi Squarotti propose l’idée que le colloque entre les deux 

frères avait surtout l’objectif rituel, pour la jeune femme, de s’assurer que Simonetto 

n’était pas en mesure de réussir dans l’entreprise de vengeance qui tomberait sur lui, en 

tant que seul héritier masculin.314  « Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato. Oh! Oh! Altro 

non posso che morire. »315 est la réponse claire de Simonetto, condamné à mourir, comme 

sa sœur, à cause du crime, mais aussi destiné à fléchir sous la passivité à laquelle sa 

maladie l’a contraint. Si Simonetto démontre l’envie de participer à la transmission d’un 

savoir difficile, esquivé par le reste de la famille, Gigliola aussi, en rappelant 

l’anniversaire fatidique de la nuit de la Pentecôte, annonce son intention d’apprendre 

doublement le pouvoir symbolique de cette journée.  

GIGLIOLA. […] 
Nonna, domani è il dì di Pentecoste. 
    Questa notte è la festa 
    delle lingue di fuoco. 
    Se lo Spirito viene anche su me, 
    io che ho sempre taciuto, parlerò.316 

 
313 « Je veux savoir » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1046. 
314 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, « L’Eroina Intrepida : Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti 

del 9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 61-
62. 
315 « Oh ! Oh ! Oh ! Je suis un pauvre malade. Oh ! Oh ! Je ne peux que mourir… ! » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1048. 
316 GIGLIOLA. […] Grand-mère, demain est le jour de la Pentecôte. / Cette nuit est la fête / des langues de 
feux. / Si l’Esprit arrive sur moi aussi, / moi qui me suis toujours tue, je parlerai. » 
Ibid., p. 946. 
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Ainsi, la jeune femme dans la pièce ne promet pas seulement de venger le meurtre de sa 

mère dans la nuit même de l’anniversaire du crime, mais aussi d’enfin partager toute sa 

vérité avec ceux qui l’entourent. Les bonnes intentions des personnages, pourtant, se 

heurtent à une communication qui, confrontée à des canaux défaillants ou fermés, ne peut 

pas s’étendre à tout le monde. 

Les pièces mettent en scène la communication des personnages avec l’Invisible et 

autour de l’Invisible. Dans The Countess Cathleen les forces du Mal se manifestent sous 

la forme de deux marchands et la communication se fait dialogue entre deux parties à la 

semblance humaine. Pourtant, les pièces maeterlinckiennes et d’annunzienne juxtaposent 

les deux réalités, la réalité perceptible et la réalité invisible, et elles montrent 

l’impossibilité de ce type de communication. Les protagonistes de L’Intruse et des 

Aveugles désavouent toute présence transcendant le royaume de leur expérience 

sensorielle ordinaire, ce qui renferme et limite leur horizon communicatif. Seul Les 

Aveugles nous montre les personnages s’adresser, au moment final de la pièce, à une 

instance qui n’est pas perceptible sur scène mais dont l’approche nous est décrite par les 

aveugles effrayés. En effet, la dernière réplique de la pièce est assignée à La Plus Vieille 

Aveugle, « Ayez pitié de nous ! »317 une réplique qui suggère l’attente non pas d’un 

échange de propos, mais plutôt d’une action possiblement violente. De l’autre côté, les 

limites de la communication humaine avec l’Invisible s’incarnent aussi dans le 

personnage du fils de L’Aveugle Folle. Tout comme sa mère, l’enfant n’est pas en mesure 

de s’exprimer et d’entrer en communication avec les autres, une position communicative 

intéressante du point de vue dramatique. Les enfants de L’Intruse et des Aveugles sont 

utilisés comme annonciateurs de la dernière étape de l’intrusion à travers leurs cris 

angoissés, laissant entendre, faute de parole, la perception de quelque chose d’obscur et 

d’horrible parmi les personnages. Cependant, seul le fils de L’Aveugle Folle interagit 

vraiment avec la scène et avec les éléments, menaçants ou pas, qui la peuplent. Ce détail 

se révèle encore plus intéressant si nous prenons en compte le fait que l’on peut juste 

présumer l’étendue de ses perceptions, l’enfant n’étant pas défini, ni par son nom, ni par 

les autres personnages, comme malvoyant.  La pièce se terminant sur son cri désespéré, 

une tentative de communication indéchiffrable, le spectateur-lecteur est encore plus 

 
317 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 74.  
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frappé par un final énigmatique, une rencontre et, potentiellement, une communication, 

auquel il n’a pas le droit de participer. La Fiaccola sotto il moggio nous montre également 

une communication impossible avec l’Invisible, une communication qui prend une forme, 

partant, univoque. Gigliola trouve la force de mettre en œuvre son plan de vengeance à 

travers la communication avec sa mère. Cette communication ne se limite pas à l’espace 

sacré du sépulcre où gît le corps de Monica, la proximité que la jeune femme ressent avec 

sa mère transcende non seulement la mort, mais aussi tout lien physique. Avant de plonger 

sa main dans le sac du Serparo et de signer sa condamnation à mort, Gigliola s’adresse à 

sa mère,  

E, da che tu sparisti, 
    sola qui dentro ho udito 
    nella notte e nel giorno 
    la parola del tarlo 
    per consolarmi, sola 
    quella sillaba eguale 
    empir l'immensità 
    della malinconia 
    nel mio cuore e nel mondo. 
    Madre, e dammi ora tu 
    la forza di venire 
    a te placata, a te 
    pacificata, a te 
    che lasciasti nell'anima, 
    mia la vocazione 
    della morte.318 

Les mots de Gigliola tombent fatalement dans le silence d’une communication 

impossible. Le spectateur-lecteur ne discerne aucune réponse à l’appel de la jeune femme 

et aucune réaction ne laisse concevoir qu’elle ait pu percevoir une réaction à sa recherche 

désespérée d’une communication avec sa mère ou avec l’Invisible.  

La conception symboliste impliquant une réalité plus complexe que celle 

perceptible à l’œil humain, des nouvelles modalités communicatives se développent, 

capables de transmettre ce qui dépasse le pouvoir des mots et de la parole. Ainsi, 

confrontés à une vérité qui ne peut être et qui ne sera jamais prononcée, les personnages 

de La Fiaccola sotto il moggio semblent communiquer à travers les yeux. C’est Gigliola, 

 
318 Et, depuis ta disparition, / seule ici dedans j’ai entendu / dans la nuit et pendant le jour / le parler du ver 
/ pour me réconforter, seule / cette syllabe égale / remplir l’immensité / de la mélancolie / dans mon cœur 
et dans le monde. / Mère, donne-moi maintenant / la force de venir à toi / apaisée, à toi / qui laissas dans 
mon âme / la vocation / de la mort.  
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1053. 
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surtout, qui demande qu’un contact visuel soit créé avec Tibaldo ou avec Angizia, moyen 

pour relier les âmes et pour y voir ce qui est imprononçable et inécoutable. « Guardami » 

(« Regarde-moi »), répète-t-elle à plusieurs reprises pendant la pièce, lorsqu’elle se trouve 

face à face avec les deux complices et, notamment, avec son père qui fuit son regard. 

GIGLIOLA. 
    No, padre, no, non mi sfuggire. Tieni 
    ferma l'anima tua nella pupilla 
    come ho ferma la mia. 
    Chi la fece morire?319 

Gigliola se place au centre de la communication, demandant que l’on l’écoute et que l’on 

lui réponde, mais elle se heurte à un père qui semble incapable de transmettre ce qui se 

cache en lui.  

TIBALDO. 
    Ascoltami. Non ho voluto mai 
    leggerti nelle pupille, per paura 
    della risposta alla domanda cruda. 
    Quella ch'è in pace, da qual mano fu 
    sospinta d'improvviso nel silenzio?320 

Les réponses maudites aux questions qui planent sur la maison se trouvent ainsi dans les 

yeux de ses habitants, des yeux que Tibaldo a fui pendant l’année passée.  

Les mots semblent échouer aussi au moment où les personnages des Aveugles 

partagent des souvenirs de leurs origines. La Plus Jeune Aveugle est celle qui a les 

souvenirs les plus vifs de son passé et, peut-être pour cette raison, elle se rend compte de 

son impossibilité d’exprimer adéquatement les images qui se trouvent toujours dans son 

esprit. « Je ne pourrais pas vous le dire »321 répond-elle au Premier Aveugle qui lui 

demande sa provenance, mettant en lumière une problématique du langage et de son 

pouvoir évocateur, élément fondamental pour l’appréhension de la réalité, au moins pour 

les personnages de la pièce. « Je ne pourrais le montrer que par signes ; mais nous n'y 

voyons plus... »322 Ses souvenirs ne sont pas à la hauteur de la réalité, une différence 

énorme réside entre les deux endroits, ce qui rend impossible de satisfaire sa pulsion à 

 
319 GIGLIOLA. Non, père, ne me fuis pas. Tiens / ferme ton âme dans ta pupille / comme moi j’ai tenu 
ferme la mienne. / Qui l’a tuée ? 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 976. 
320 TIBALDO. Écoute-moi. Je n’ai jamais voulu / lire dans tes pupilles, par peur / de la réponse à la question 
brute. / Celle qui est en paix, de quelle main a-t-elle / poussée soudainement dans le silence ? 
Ibid., p. 1004. 
321 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 54. 
322 Ibid. 
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vocaliser ces images du passé. Elle arrive à imaginer de s’exprimer à travers la 

communication paralinguistique et, donc, symbolique, ce qui ne serait pas possible, non 

seulement parce que les autres ne pourraient pas voir ses gestes, mais aussi du fait de 

l’impossibilité de capturer une vérité subjective à travers une représentation (même 

symbolique) de détails accidentels.323 Les mots échouent dans leur objectif de connecter 

les personnages car ils ont affaire avec un sujet trop grand pour être maîtrisé, la 

communication tente de changer de forme, de se faire physique, enveloppant les organes 

de sens qui semblent aller au plus profond de l’âme de la personne qui se trouve devant 

nous. 

La communication prend un statut encore différent en face des limites humaines 

dans l’exemple des Aveugles. Les répliques de la pièce maeterlinckienne mettent en 

évidence comment pour le groupe la communication assume une importance vitale 

puisqu’elle supplée la vue dans le procès perceptif et cognitif de leur expérience. La 

communication, ainsi, s’ajoute à l’ouïe et au toucher dans les moyens que le groupe 

possède pour appréhender l’espace où les personnages sont plongés. Les répliques 

rebondissent parmi les personnages établissant leur position l’un par rapport à l’autre et, 

ensuite, par rapport à l’hospice.  

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ? 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Je crois que je suis près de vous. 
(Ils tâtonnent autour d'eux.) 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Nous ne pouvons pas nous toucher ! 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. (Il tâtonne 

autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième aveugle, qui gémit sourdement.) Celui qui 
n'entend pas est à côté de nous ! 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Je n'entends pas tout le monde ; nous étions six tout à l'heure. 
LE SEIXIÈME AVEUGLE-NÉ. – Je suis ici ; sans savoir où je suis.  
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Je commence à me rendre compte. Interrogeons aussi les 
femmes ; il faut savoir à quoi s'en tenir. J'entends toujours prier les trois vieilles ; est-ce 
qu'elles sont ensemble ? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Elles sont assises à côté de moi, sur un rocher. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Je suis assis sur des feuilles mortes ! 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Et la belle aveugle, où est-elle ? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Elle est près de celles qui prient. 
DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. - Où est la folle et son enfant ? 
LA JEUNE AVEUGLE. - II dort ; ne l'éveillez pas ! 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - Oh ! comme vous êtes loin de nous ! Je vous croyais en face 
de moi ! 
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut savoir ; causons 
un peu, en attendant le retour du prêtre.324 

 
323 Ashley TAGGART, « Blind Process: Maeterlinck’s « The Sightless » », Modern Drama, op. cit., p. 632. 
324 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 42-43. 
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Ce type de dialogue établit la fonction de la parole dans la pièce : la valeur des mots ne 

réside pas au niveau sémantique ou informationnel, mais comme évidence de la présence. 

Jusqu’au moment où il parle, le personnage n’existe pas. C’est pour cette raison que les 

aveugles décident de faire l’appel. Les mots deviennent comme des miroirs acoustiques 

à travers lesquels les aveugles, invisibles les uns pour les autres, peuvent confirmer et la 

présence individuelle et la communauté partagée. Ils remarquent la différence entre être 

et être là.325 D’ailleurs, nous remarquons l’ironie de la dernière réplique du Troisième 

Aveugle-né exprimant la sensation de confort ressentie par les personnages grâce à la 

sensation de maîtrise qu’ils perçoivent avoir sur l’espace, une maîtrise, cependant, 

illusoire. L’énormité de ce qu’ils ne peuvent pas voir s’étend dans des directions qu’ils ne 

peuvent pas imaginer et elle entre en contraste avec la limitation de leur champ d’action 

physique.326 Également, à travers la communication, les personnages reconstruisent sur 

scène la réalité qui les entoure et qui se fait collective, non seulement limitée à ceux 

d’entre eux qui se démontrent plus actifs dans l’expérience de celle-ci. Le groupe partage 

ainsi, surtout, les récits qu’ils ont entendus de la part de leurs aidants, procédé souligné 

par l’usage multiple de l’expression « on dit que » en début de phrase, signe d’une 

dépendance au niveau cognitif, mais aussi de la reconstruction partagée du monde qui les 

entoure. Maurice Maeterlinck met ainsi en scène un modèle différent de perception et 

d’expérience de la réalité où la communication représente le fondement du passage à la 

connaissance, en limitant son vrai potentiel. 

  

 
325 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 183-184. 
326 Ibid., p. 180-181. 
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B. Les dialogues. 
 

Le développement d’un théâtre symboliste a impliqué, nous l’avons vu, une 

transformation de la conception des personnages. Les dramaturges repensent l’identité et 

le rôle des personnages non seulement dans leur représentation sur scène, mais aussi dans 

leur relation aux autres. Peter Szondi met en évidence comment ce changement se reflète 

sur le dialogue de pièces telles que Les Aveugles, un dialogue qui se fait choral. En effet, 

les personnages ici ont très peu d’individualité (pas de nom ou d’histoire) et leur langage 

en perd de caractère dramatique, devenant plus autonome. Le drame maeterlinckien serait 

la concrétisation de la crise littéraire de la fin de son siècle, celle du drame de l’action, du 

présent et de l’intersubjectivité, car il met en scène la Mort en tant que sujet principal et, 

devant elle, toute nécessité d’une confrontation disparaît.327 Ainsi, les dialogues 

deviennent plutôt un moyen de transmettre l’incertitude et l’angoisse qui les unit, ce qui, 

d’ailleurs, ne demande pas l’utilisation d’un personnage précis, laissant la place à 

l’indéfinition. 328 Ce type de mise en scène est présent également, en forme limitée, dans 

L’Intruse, incarné dans la figure des sœurs qui, non seulement se déplacent sur scène et 

hors-scène ensemble, mais s’expriment aussi comme une seule unité. 

LE PÈRE. - Eh bien, ferme la porte, Ursule. Il est tard. 
LA FILLE. - Oui, mon père. - Je ne peux pas fermer la porte, mon père. 
LES DEUX AUTRES FILLES. - Nous ne pouvons pas fermer la porte.329 

Ursule, la seule des sœurs à être appelée par son prénom, est aussi la seule à trouver, de 

temps en temps, sa propre voix à l’intérieur de la pièce. En revanche, ses sœurs continuent 

de s’effacer dans une unité qui se fait aussi dialogique et, dans ce cas précis, qui prend la 

forme d’un écho de la réplique de la sœur aînée, comme à souligner la réverbération de 

l’angoisse dans l’espace fermé du salon. Les dialogues, ainsi, deviennent un autre élément 

de la mise en scène de l’indéfinition du personnage qui, dans le drame symboliste, s’efface 

devant l’avancée de l’Invisible.  

Le schéma de la communication en ressort parfois discordant, une dissonance 

s’installant entre des personnages qui semblent perdre, au fur et à mesure, leur identité 

même à l’intérieur du tissu dialogique. L’introduction de l’Invisible en tant que troisième 

 
327 Peter SZONDI, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962, p. 59. 
328 Ibid., p. 48. 
329 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 17.  
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personnage dramatique mine l’autonomie et la liberté morale de l’homme. L’état de 

vacance des personnages est mis en avant par le refus - et cela notamment dans les pièces 

du premier théâtre maeterlinckien - de mettre au centre du procès d’énonciation le je. Il 

s’agit d’une idée antinomique à la convention théâtrale qui considère le personnage qui 

parle comme le centre ou l’origine de la parole. Les pronoms, aussi, perdent leur certitude, 

les constructions impersonnelles et les pronoms indéfinis prenant le dessus sur formes 

classiques.330 D’ailleurs, le pronom on est très présent dans les pièces maeterlinckiennes, 

suggérant une association continuelle d’absence-présence et le triomphe de 

l’impersonnalité sur la subjectivité. Le on maeterlinckien « tend à suspendre la vertu 

attributive du langage confondu à une généralité toujours fuyante pour le déposséder enfin 

de toute certitude où il pourrait s'originer comme sujet. »331 De plus, les pièces font un 

usage profus de l’ambiguïté du pronom il. Les Aveugles s’ouvre avec la question : « Il ne 

revient pas encore ? »332 La situation d'énonciation est particulière (le prêtre est mort, 

mais il est toujours là), ce qui met en évidence l'ambiguïté du pronom de la non-personne. 

Pour les personnages sur scène ce pronom renvoie à un personnage qu'ils supposent 

vivant et seulement temporairement absent. Pour le spectateur-lecteur, ce il est déictique 

car il renvoie à un personnage présent sur scène mais dont l'absence est définitive. Au 

long du déroulement de la pièce le il, pronom banal, deviendra le pronom de la Mort en 

troisième personne. 333 

Par ailleurs, cette discordance se manifeste aussi dans la structure dialogique des 

pièces. Les répliques des personnages semblent parfois passer simultanément sur des 

niveaux différents, créant un effet de dissonance.  

MARY. What can have made the grey hen flutter so? 
[Teigue, a boy of fourteen, is coming in with turf, which he lays beside the hearth. 
TEIGUE. They say that now the land is famine-struck 
The graves are walking. 
MARY. What can the hen have heard? 
TEIGUE. And that is not the worst; at Tubber-vanach 
A woman met a man with ears spread out,  
And they moved up and down like a bat’s wing. 
MARY. What can have kept your father all this while?334 

 
330 Christian BERG, « Maurice Maeterlinck et le troisième personnage », Annales de la Fondation M. 

Maeterlinck, n° XXVIII, 1991, p. 34. 
331 Ibid. 
332 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 40. 
333 Christian BERG, « Maurice Maeterlinck et le troisième personnage », op. cit., p. 43. 
334 MARY. Qu’est-ce qui peut avoir agité la poule grise de cette manière ?  
[Teigue, un garçon de quatorze ans, arrive avec de la tourbe, qu’il pose à côté de la cheminée. 



 127 

Sous forme de dialogues, nous retrouvons des « soliloques croisés »335, une forme 

solitaire de la parole qui se développe entre deux personnages qui ne s’adressent pas l’un 

à l’autre en utilisant la seconde personne du singulier (ou la première). Pierre 

Longuenesse met en valeur la construction musicale des répliques qui créent ensemble 

un motif discursif. Ces faux dialogues, en effet, se présentent comme des énoncés 

juxtaposés où les personnages ne se répondent pas et, dans le cas de notre exemple, les 

répliques de Mary sont caractérisées par des termes et des tournures récurrents en valeur 

de refrains. De l’autre côté, les répliques de Teigue, développent en couplets le motif de 

la rumeur et des faits surnaturels qui entourent la famine, les discours s’unissant autour 

des motifs du frémissement d’aile, expression imagée de l’inquiétude.336 Dans L’Intruse, 

nous retrouvons une discordance entre les dialogues qui se croisent au moment de 

l’arrivée de la servante. En effet, tandis que Le Père échange avec la femme des répliques 

à propos de détails factuels, à côté se développe un dialogue secondaire qui implique 

L’Oncle et L’Aïeul et qui tourne autour des perceptions inquiétantes de ce dernier, mettant 

en valeur le discours subtil qui peut s’entendre sous le discours ordinaire.  

Les dialogues de La Fiaccola sotto il moggio montrent aussi la recherche d’une 

discordance à travers la rencontre et l’opposition entre des personnages au langage et au 

discours antinomiques. En effet, les hommes de la maison, Tibaldo et Bertrando, dans 

leur lutte vide, inutile et mesquine, utilisent un langage de la classe paysanne, vulgaire et 

incohérent.337 D'Annunzio utilise un régionalisme vériste (expressions proverbiales) mais 

pas du dialecte, ce qui le différencie du théâtre vériste italien qui, à la fin du XIXème siècle, 

voulait mettre en scène la réalité de l’Italie Centro-méridionale. Le dramaturge italien 

visait le renouvellement du genre tragique, mais sans une vraie révolution stylistique : ce 

qu’il en reste, ce sont des mouvements du parler archaïque qui deviennent une synthèse 

entre le tragique et le lyrique. Cet élément dramaturgique, pourtant, enrichit l’atmosphère 

de suggestion que l’auteur voulait créer, notamment grâce à l’opposition qui se crée avec 

 
TEIGUE. On dit que maintenant le pays a été frappé par une famine / Les tombes marchent.  
MARY. Qu’est-ce que la poule pourrait avoir entendu ? 
TEIGUE. Et ce n’est pas le pire ; à Tubber-vanach, / une femme a rencontré un homme avec les oreilles 
écartées, / et elles bougeaient de haut en bas comme des ailes de chauve-souris. 
MARY. Qu’est-ce qui peut avoir gardé ton père tout ce temps ? 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 3. 
335 Pierre LONGUENESSE, Yeats Dramaturge. La Voix et ses masques, op. cit., p. 166. 
336 Ibid., p. 166-167.  
337 Andrea BISICCHIA, D’Annunzio e il teatro: tra cronaca e letteratura drammatica, op. cit., p. 112. 
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les répliques de Gigliola et d’Edia Fura. Ces répliques assument, en effet, des 

réminiscences évangéliques lorsque les deux dernières se heurtent à des personnages tels 

qu’Angizia et Bertrando. La jeune femme et le Serparo, ainsi, sont sacrés devant le public 

en tant que porteurs de la sainteté dans le monde touché et empoisonné par la culpabilité 

et la honte, à savoir tout ce qui reste de la maison des Sangro. « Esco, né tornerò. / Mi 

scalzerò, passata la tua soglia; / gitterò nel torrente i miei calzari »338 dit le Serparo à sa 

fille, répétant l’invitation du Christ à ses disciples devant la persécution.339 Descendant 

de l’expression évangélique, la malédiction qu’il profère contre sa propre fille devient 

non seulement encore plus radicale et violente, mais aussi sublime. Répétée contre 

Bertrando, la réplique : « Non mi toccare. / Esco; né tornerò »340 semble reprendre le Noli 

me tangere christique. Le Serparo se défend de tout contact avec la corruption des 

personnages qui l’entourent, soulignant sa nature sacrée et, ainsi, sa pureté gardée même 

au cours de la via crucis représentée par son passage dans la terre des Sangro.  

Cette séparation mystique qui refuse la tangibilité se reflète, donc, dans le parler 

des personnages tels que Gigliola, le personnage qui a le plus d’affinité avec celui du 

Serparo. Le langage de la jeune fille, au-delà du conflit verbal direct, s’élève lui aussi sur 

un plan presque sublime, avec des suggestions bibliques affichant l’identité spirituelle 

qu’elle partage avec l’homme des serpents.  

GIGLIOLA […] 
Anch'io anch'io laggiù, in qualche parte, 
    ho una fiaccola rossa 
    nascosta sotto il moggio, 
    sotto un moggio vecchissimo nascosta 
    che non misura più perché non tiene 
    più né grano né orzo.341 

 
338 « Je sors, et je ne reviendrai pas. / Je me déchausserai, une fois passé ton seuil ; / je jetterai dans le torrent 
mes souliers. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1030. 
339 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, «L’Eroina Intrepida: Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti del 

9. convegno internazionale di studi dannunziani: Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 54. 
340 « Ne me touche pas. Je sors, et je ne reviendrai pas. » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1031. 
341 GIGLIOLA […] Moi aussi, moi aussi, là-bas, quelque part, / j’ai un flambeau rouge / caché sous le 
boisseau, / caché sous un boisseau très vieux / qui ne mesure plus parce qu’il ne tient / plus ni le grain ni 
l’orge. /  
Ibid., p. 952. 
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Le parler de Gigliola est métaphorique, tissé de manière raffinée, et il déplace la pensée 

dans la dimension du symbole.342 La jeune femme veut se libérer de toute entrave 

matérielle et décrépite qui l’entoure et qui ne permet pas à sa flamme de respirer pour 

enfin répandre sa lumière, remarquant sa vocation à rendre enfin perceptible une vérité 

jusqu’à ce moment restée invisible à tout le monde. Les choix linguistiques de W.B. Yeats 

démontrent aussi une attention spéciale à l’aspect dialogique en tant qu’élément 

dramaturgique capable, avec le décor et le jeu des personnages, de réveiller une 

imagination vivante.343 En effet, le dramaturge décide d’emprunter dans ses pièces la 

langue des Irlandais de l’ouest, à son avis celle qui était le moins contaminée par le 

langage et par la mentalité de l’envahisseur anglo-saxon, celle qui traduisait le plus 

naturellement la syntaxe et l’imagerie irlandaise en anglais, qui demeurait une deuxième 

langue. 344 L’image vivante créée par Yeats s’associe, de plus, à son effort pour reproduire 

sur scène une atmosphère de rêverie, ce qui est le fruit, d’un point de vue dialogique, de 

la juxtaposition délibérée de dialogues entre deux ou plusieurs personnages avec des 

passages lyriques ou des scènes ritualisées.345 Les dramaturges choisissent ainsi 

d’exploiter le moyen linguistique et les contrastes qui peuvent résulter de l’opposition de 

références linguistiques différentes pour faire ressortir, chez certains personnages, une 

tendance au sublime et à l’ineffable, créant une scène prête à accueillir une tension entre 

matériel et immatériel à plusieurs niveaux.  

Dans des pièces qui ne représentent pas sur scène l’action par des moyens 

conventionnels, le dialogue assume une valeur différente, pouvant compter sur le jeu de 

sonorités créé par l’enchaînement de répliques qui semblent parfois souligner la 

stagnation du développement dramaturgique superficiel. Paul Gorceix souligne comment 

la pensée de Ruysbroek influence Maurice Maeterlinck aussi dans ses choix concernant 

les dialogues.346 Le dramaturge belge, en effet, avait été marqué par l’insistance avec 

laquelle le religieux répétait certains mots, des mots qui prenaient ainsi une amplification 

 
342 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, «L’Eroina Intrepida: Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti 

del 9. convegno internazionale di studi dannunziani: Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 85. 
343 Una ELLIS-FERMOR, The Irish Dramatic Mouvement, op. cit., p. 68-69. 
344 Ibid., p. 95-96.  
345 James W. FLANNERY, W. B. Yeats and the idea of a theatre, New Haven, Yale University Press, 1976, 
p.84. 
346 Paul GORCEIX, « Le défi de Maurice Maeterlinck : un théâtre métaphysique », dans Muriel LAZZARINI-
DOSSIN (éd.), Théâtre, tragique et modernité en Europe : XIXe & XXe siècles, Bruxelles, PIE Lang, coll. 
« Documents pour l’histoire des francophonies », 2004, p. 166. 
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que V. Kandinsky appelait « résonance intérieure ».347 Les mots prennent une valeur et 

un rôle nouveaux au moyen de leur puissance vibratoire, capables de « provoquer des 

émotions ou de générer des images », capables, donc, de communiquer physiquement et 

directement avec l’âme.348 Vidés de leurs sens référentiel (ou de leur signifié) et de leur 

attachement à la réalité concrète grâce à la répétition, les mots font apparaître leurs 

capacités spirituelles et métaphysiques : « seul subsiste, dénudé, le son de ce mot. »349 

« Peur », « pleure », « fleur », « odeur », autant de mots phonétiquement similaires qui 

reviennent dans les bouches des personnages maeterlinckiens et qui, perdant leur 

signification concrète (existant alors seulement comme signifiants), estompent toute 

relation sémantique, laissant sur scène seulement leurs « résonances » et créant « le climat 

d’une inquiétante étrangeté. »350 

De surcroît, la répétition de certains vocables permet d’attirer l’attention sur les 

procès perceptifs plus profonds qui sont en cours pendant la pièce. La fin des Aveugles 

nous représente ses protagonistes en proie à un trouble qui atteint, à ce moment-là, son 

paroxysme. Lorsque le cri de l’enfant voyant, fils de L’Aveugle Folle, interrompt les 

personnages dans leurs conjectures, les répliques des personnages se font davantage 

répétitives.  

(Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subitement dans les ténèbres.) 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - L'enfant pleure !  
LA JEUNE AVEUGLE. - II voit ! il voit ! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu'il pleure ! 
(Elle saisit l'enfant dans ses bras et s'avance dans la direction d'où semble venir le bruit des 

pas ; les autres femmes la suivent anxieusement et l'entourent.) Je vais à sa rencontre !  
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - Prenez garde ! 
LA JEUNE AVEUGLE. - Oh ! comme il pleure ! - Qu'y a-t-il ? - Ne pleure pas. - N'aie pas 
peur ; il n'y a rien à craindre, nous sommes ici ; nous sommes autour de toi. - Que vois-tu ? - 
Ne crains rien. - Ne pleure pas ainsi ! Que vois-tu ? - Dis, que vois-tu ? 
[…] 
LE SIXIÈME AVEUGLE. - Est-ce une femme ? 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. - Est-ce que c'est un bruit de pas ? 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes ? 
LA JEUNE AVEUGLE. - Non, non ! ce sont des pas ! ce sont des pas ! ce sont des pas ! 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - Nous allons le savoir ; écoutez donc les feuilles mortes !  
LA JEUNE AVEUGLE. - Je les entends, je les entends presque à côté de nous ! écoutez ! 
écoutez ! - Que vois-tu ? Que vois-tu ? 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. - De quel côté regarde-t-il ? 

 
347 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier [1954], Paris, Denoël, 
1989 (« Folio Essais »), p. 82, cité par GORCEIX, ibid. 
348 Ibidem. 
349 Paul GORCEIX, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck : essai, op. cit., p. 78. 
350 Ibid., p. 78-79.  
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 LA JEUNE AVEUGLE. - II suit toujours le bruit des pas ! - Regardez ! regardez ! Quand je 
le tourne il se retourne pour voir... Il voit ! il voit ! il voit ! - II faut qu'il voie quelque chose 
d'étrange !... 
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE (elle s’avance). - Élevez-le au-dessus de nous, afin qu'il 
puisse voir. 
[…] 
LA JEUNE AVEUGLE. - Qui êtes-vous ?351 

La citation en question nous montre en action l’association citée par Paul Gorceix des 

vocables peur/pleure et, surtout, la répétition de phrases et des verbes, soulignant non 

seulement le haut degré de tension qui règne parmi les personnages, mais aussi leur 

procédé cognitif. Nous remarquons la présence itérative des verbes « voir » et « être » en 

polyptote qui entrent en relation grâce et autour du personnage de l’enfant qui, – au moins 

d’après les personnages mêmes – en tant que seul personnage voyant, pourrait percevoir 

l’essence de ce qui se présente devant eux. La perception s’installe aussi au centre du 

discours entre Gigliola et Angizia, le verbe « regarder » rebondissant dans leurs répliques 

et prenant une valeur plus profonde. 

    ANGIZIA. 
                            E che dicevi? 
    GIGLIOLA. 
    Serva, che oggi è l'anno. 
    ANGIZIA. 
    Bene, sì. Oggi è l'anno. E tu mi guardi. 
    GIGLIOLA. 
    Ti guardo. 
    ANGIZIA. 
                 Bene, sì. Eccomi. Guardami. 
    Credi ch'io abbia paura? 
    GIGLIOLA. 
                               Ti guardo. 
    ANGIZIA. 
    Che hai da dire? Su via, di', di' tutto. 
    Parla. Credi che abbassi gli occhi? No, 
    no, non li abbasso. Credi ch'io non sappia 
    quel che dicono sempre gli occhi tuoi 
    quando mi fissi? Dicono: 
    «Sei tu! Sei tu! Sei tu!» Ebbene, sì, 
    è vero.352 

 
351 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 73-74. 
352 ANGIZIA. « Et qu’est-ce que tu disais ? » 
GIGLIOLA. « Servante, je disais qu’aujourd’hui ça fait un an. » 
ANGIZIA. « Bien, oui. Aujourd’hui c’est l’an. Et tu me regardes. » 
GIGLIOLA. « Je te regarde. » 
ANGIZIA. « Bien, oui. Me voilà. Regarde-moi. / Tu crois que j’ai peur ? » 
GIGLIOLA. « Je te regarde. » 
ANGIZIA. « Qu’est-ce que tu as à dire ? Voyons, dis, dis tout. / Parle. Tu crois que je baisse les yeux ? 
Non, / non, je ne les baisse pas. Tu crois que je ne sais pas / ce qu’ils disent tout le temps tes yeux / quand 
tu me regardes fixement ? Ils disent : / « C’est toi ! C’est toi ! C’est toi ! » Eh bien, oui, / c’est vrai. » 
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Les répliques s’enchaînent créant une polyptote du regard croisé et pénétrant jusqu’aux 

âmes des deux femmes qui semblent communiquer avec haine mais aussi sans ruse. Les 

phrases et les questions se font plus courtes et tranchées mettant en évidence l’isotopie 

du regard et de la communication qui se développe dans l’échange entre les deux femmes 

qui s’affrontent – et qui, d’ailleurs, s’affronteront – seulement à travers la parole et les 

yeux.  

La scène et l’imagination du spectateur-lecteur se remplissent aussi grâce à des 

répétitions qui créent un effet d’accumulation d’images. The Countess Cathleen recourt 

à la répétition de formules syntaxiques qui donnent une image concrète d’un contexte 

difficile à concevoir. En effet, Cathleen, dans la première partie de la pièce, focalise son 

attention sur le problème de la famine qu’elle croit pouvoir résoudre grâce à ses richesses.  

CATHLEEN.  
Steward, you know the secrets of my house.  
How much have I?  
STEWARD.   A hundred kegs of gold.  
CATHLEEN. How much have I in castles?  
STEWARD.   As much more.  
CATHLEEN. How much have I in pasture? 
STEWARD.   As much more. 
CATHLEEN. How much have I in forests?  
STEWARD.   As much more. 353  

Cathleen demande compte à son régisseur de ses possessions, ce qui nous montre non 

seulement qu’il s’agit d’un sujet concret dont la jeune femme ne s’occupait pas, mais 

qu’elle possède un large patrimoine s’élargissant et s’accumulant à chaque réplique, 

souligné d’ailleurs par les multiples itérations de l’adverbe « much ». Cependant, au-delà 

de ses murs, le vrai fléau se répand, celui perpétré par les marchands du diable qui 

accumulent, de leur côté, les âmes des pauvres villageois.  

CATHLEEN. How can a heap of crowns pay for a soul?  
Is the green grave so terrible a thing?  
FIRST MERCHANT. Some sell because the money gleams, and some  

 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 984-985. 
353 CATHLEEN. Régisseur, tu connais les secrets de ma maison. / Combien je possède ? 
REGISSEUR. Cent caisses d’or. 
CATHLEEN. Combien je possède de châteaux ? 
REGISSEUR. Autant. 
CATHLEEN. Combien je possède de pâturages ? 
REGISSEUR. Autant. 
CATHLEEN. Combien je possède de forêts ? 
REGISSEUR. Autant. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 23. 
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Because they are in terror of the grave,  
And some because their neighbours sold before,  
And some because there is a kind of joy  
In casting hope away, in losing joy,  
In ceasing all resistance, in at last  
Opening one’s arms to the eternal flames,  
In casting all sails out upon the wind;  
To this—full of the gaiety of the lost—  
Would all folk hurry if your gold were gone.354 

Si Cathleen ne comprend pas pourquoi des hommes choisiraient de vendre leur âme et de 

s’éloigner ainsi de la possibilité d’une mort chrétienne, Le Premier Marchand semble 

dresser un inventaire de leurs clients, expliquant leurs raisons. La liste des marchands, 

composée de répétitions de l’adverbe « some », ouvre la vue à la comtesse sur l’étendue 

du malheur dans le village et de ses effets sur ses habitants qui ont bien des raisons pour 

choisir l’échange diabolique, dressant une armée palpable autour de la menace funeste de 

l’Invisible. 

D’ailleurs, L’Intruse fait usage de l’effet d’accumulation au moment où L’Aïeul 

vérifie la présence de sa famille autour de lui, la question « vous êtes là ? » résonnant 

plusieurs fois dans le salon sombre.355 Le Père, L’Oncle et les trois jeunes filles répondent 

chacun à son tour – révélant ainsi leurs vrais noms – mais le dernier élément du groupe 

 
354 CATHLEEN. Comment un tas de couronnes peut payer une âme ? / est-ce que le tombeau vert est si 
terrible ?  
LE PREMIER MARCHAND. Certains vendent parce que l’argent brille, et certains, / parce qu’ils 
craignent le tombeau, / et certains parce que leurs voisins ont vendu avant, / et certains parce qu’ils 
éprouvent une certaine joie / en abandonnant tout espoir, en perdant toute joie, / en cessant toute 
résistance, en, enfin, / ouvrant leurs bras aux flammes éternelles, / en lançant toutes les voiles au vent ; / 
vers cela - pleins de l’insouciance du perdu - / tous se hâteraient tout le monde si ton argent s’était envolé.  
Ibid., p. 31. 
355 L'AÏEUL. - II ne faut pas essayer de me tromper ; je sais ce que je sais ! - Combien sommes-nous ici ? 
LA FILLE. - Nous sommes six autour de la table, grand-père. 
L'AÏEUL. - Vous êtes tous autour de la table ? 
LA FILLE. - Oui, grand-père. 
L'AÏEUL. - Vous êtes là, Paul ? 
LE PÈRE. - Oui. 
L'AÏEUL. - Vous êtes là, Olivier ? 
L'ONCLE. - Mais oui, mais oui ; je suis ici, à ma place ordinaire. Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas ? 
L'AÏEUL. - Tu es là, Geneviève ? 
UNE DES FILLES. - Oui, grand-père. 
L'AÏEUL. - Tu es là, Gertrude ? 
UNE AUTRE FILLE. - Oui, grand-père. 
L'AÏEUL. - Tu es ici, Ursule ? 
LA FILLE AÎNÉE. - Oui, grand-père, à côté de vous. 
L'AÏEUL. - Et qui est-ce qui s’est assis là ? 
LA FILLE. - Où donc, grand-père ? - II n'y a personne. 
L'AÏEUL. - Là, là, au milieu de nous ? 
LA FILLE. - Mais il n'y a personne, grand-père ! 
Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 26-27. 
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se soustrait à la somme des parties, devenant un élément énigmatiquement négatif, 

« personne ». Ce mot, notamment dans sa fonction pronominale négative, revient de 

manière fréquente au cours de la pièce pour décrire le manque de référence concrète dans 

le procédé perceptif du mouvement.  

L'AÏEUL. - Et tu ne vois personne, Ursule ? 
[…] 
LA FILLE. - Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, grand-père. 
L'AÏEUL. - Qui est-ce ? 
LA FILLE. - Je ne sais pas, je ne vois personne. 
L'ONCLE. - C'est qu'il n'y a personne. 
[…] 
LE PÈRE. - Tu ne vois personne ? 
LA FILLE. - Personne, mon père.356 

Le vocable se fait ainsi écho d’une présence qui essaie de se manifester, rebondissant 

parmi les personnages, comme ces paroles dont M. Maeterlinck parlait qui « ne prennent 

d’importance que de ce qu’elles tombent dans le gouffre au bord duquel se joue le drame 

et y retentissent d’une certaine façon qui donne à croire que l’abîme est très vaste parce 

que tout ce qui s’y va perdre y fait un bruit confus et assourdi. » 357 

Le sentiment de précarité qui enveloppe les personnages est également révélé par 

la fréquence des questionnements et par l’usage courant d’une modalisation exprimant le 

doute. L’Aïeul est obligé de s’appuyer sur les personnes qui l’entourent pour surmonter 

ses limites physiques, ce qui le pousse à faire accompagner chacune de ses perceptions 

par des questions (notamment des questions adressées à Ursule) afin de donner un sens à 

ce qu’il perçoit. De même, Les Aveugles est composée du questionnement de ses 

personnages qui manquent, cependant, fatalement de guide. Hadar Tayitta avance que ces 

questions seraient une expression du « besoin métaphysique de se définir dans l’espace 

et dans le temps »,358 un besoin partagé par tous ceux qui s’interrogent sur leur propre 

essence et sur leur propre voyage et destin, interprété, ici, par des personnages qui sont 

eux-mêmes des « êtres métaphysiques sans liens historiques, sociaux ou 

psychologiques. »359 Le questionnement, d’ailleurs, accompagne les personnages des 

Aveugles dans leur quête et dans leur mouvement, la prépondérance de questions verbales 

étant comparable à ses équivalents physiques et gestuels, à savoir leurs trébuchements, 

 
356 Ibid., p. 15.  
357 Maurice MAETERLINCK, « Préface », dans Théâtre I, op. cit., p. V.  
358 Tayitta HADAR, « L’angoisse métaphysique dans “Les Aveugles” de Maeterlinck », Nineteenth-Century 

French Studies, vol. 2, n° 1/2, 1973, p. 70. 
359 Ibid., p. 73. 
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tâtonnements et chutes.360 La modalité interrogative souligne la recherche d’un contact 

humain à l’intérieur d’un espace qui est devenu inhospitalier et néfaste. Les questions 

deviennent ainsi l’affichage d’une humanité qui se poursuit dans l’incertitude de 

l’inconnu, une humanité qui maintient, dans l’échange représenté par les questions, une 

communication ouverte. 

 La modalisation utilisée par les personnages, également, dans leurs répliques, met 

en lumière la réaction de l’homme dans une situation apparemment ambiguë et obscure. 

Nous retrouvons, notamment dans la bouche des personnages avertis, des modalisateurs 

qui expriment leurs doutes devant une réalité qui n’est plus cohérente avec ce qui est 

conventionnellement accepté. L’expression « il me semble » abonde dans les répliques de 

L’Aïeul, principal récepteur des stimuli troublant l’attente de L’Intruse. Cette expression 

témoigne de son hésitation devant une perception et une sensation qui ne s’alignent pas à 

celle de son groupe familial et qui, par conséquent, risquent de l’exclure de sa famille et, 

surtout, de démasquer son ignorance. « LA FILLE. - Je ne sais pas au juste ; je crois que 

c'est le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans l'ombre de la maison. »361 Ursule se trouve 

à la fenêtre et elle devient, pour le groupe des personnages assis et immobiles, réticents à 

sortir de leur condition d’aveuglement, une vue sur l’extérieur de la maison. Sa réaction 

aux événements que ses perceptions lui présentent à l’expérience, veut souligner que sa 

reconstruction dialogique de la réalité externe n’est que le fruit de son expérience interne, 

privée des fondements objectifs qui lui permettraient d’être comprise par le reste des 

personnages. Les mêmes conditions se reproduisent dans Les Aveugles où un personnage 

tel que La Plus Vieille Aveugle se retrouve, malgré elle, à devenir la chroniqueuse d’un 

passé et d’un présent que les autres personnages semblent ignorer. Sa perception étant 

limitée physiquement, la femme nuance ses propos en les attribuant à un sujet indéfini 

(« on dit que », « il paraît que »), ou en les modalisant, elle aussi, avec le verbe croire. 

« Maintenant, je crois qu'il est allé chercher du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il 

lui faudrait aller très loin, peut-être. Il faut attendre. »362 La Plus Vieille Aveugle ne peut 

qu’exprimer sa conjecture, créée sur la base de toutes les données recueillies à travers son 

écoute attentive. Gerard Dessons, de plus, souligne la volonté, de la part de Maurice 

 
360 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 177.  
361 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 18. 
362 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 44.  
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Maeterlinck, de modaliser, à travers les didascalies, l’expérience non seulement des 

personnages, mais aussi des spectateurs-lecteurs. : « Il semble à certains qu’on entende, 

très vaguement, un bruit comme de quelqu’un qui se lèverait en toute hâte »363 cite une 

des didascalies finales de L’Intruse. La phrase enchaîne bien six modalisateurs (« Il 

semble », impersonnel de l’apparence : « à certains », sujet logique indéfini ; « très 

vaguement », intensif de l’imprécis ; « un bruit comme », prédication analogique ; « de 

quelqu’un », sujet indéfini, « qui se lèverait », valeur hypothétique de la forme 

verbale »364) et elle reflète largement l’attitude de locution que les personnages de la pièce 

maeterlinckienne ont démontré jusqu’au bout de l’action, laissant le spectateur-lecteur 

dans l’incertitude des perceptions qu’ils pensent partager. 

Ces instances s’accompagnent par la multiplication des « je ne sais pas » et de 

l’usage du mode conditionnel.  

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. - II serait temps de rentrer à l'hospice. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. - II faudrait savoir où nous sommes. 
DEUXIEME AVEUGLE-NÉ. - II fait froid depuis son départ. 
PREMIER AVEUGLE-NÉ. – Il faudrait savoir où nous sommes !365  

Les personnages voudraient rentrer à l’hospice mais la condition nécessaire pour 

retrouver la route ne peut pas être remplie parce que personne ne sait et n’est capable 

d’accéder à cette information, les condamnant au statisme. Le conditionnel, dans sa forme 

should (devoir), est également utilisé par Cathleen lorsqu’elle se présente sur scène. 

Associé encore une fois au verbe savoir (know), le verbe modal en question, se multiplie 

dans les répliques de la comtesse pour décrire une situation de familiarité qui est 

désormais perdue. En effet, le paysage connu autrefois par elle, par Oona et par Aleel – 

le chemin pour le château qu’ils auraient dû connaître –, se sont transformés en un 

environnement indéfini et étranger. Une situation similaire de dépaysement nous est 

décrite par les répliques de Tibaldo à Gigliola qui, réveillée après un an de stase et 

perturbée par ses rêves de vengeance, devient un personnage insolite aux yeux de son 

père. 

TIBALDO. 
    Non ti devo sorridere... Perché? 
    Ti faccio male... Non so... Lascia allora 
    ch'io mi metta in ginocchio avanti a te, 

 
363 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 34. 
364 Gerard DESSONS, Maeterlinck, le théâtre du poème, op. cit., p. 48. 
365 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 40.  
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    figlia. Non so che altro potrei, figlia, 
    ora. Tu no, non mi faresti male 
    se tu mi calpestassi. 
    Ma ti benedirei.366 

Tibaldo ne semble pas capable de gérer sa culpabilité et la vision d’une Gigliola agitant 

ouvertement le drapeau de la vérité. Les points de suspension, la répétition de « je ne sais 

pas » transmettent son désarroi devant un langage qu’il ne peut pas déchiffrer. Dépourvu 

des moyens de bien communiquer avec sa fille, son discours se transforme en un 

tâtonnement autour d’elle, culminant en sa complète soumission à Gigliola et à sa volonté. 

Les personnages sont bouleversés par les événements et surtout par l’avènement de 

l’inconnu et de l’Invisible dans leur vie, ce qui se traduit, dans le parler, en idées et 

insinuations qui mettent en lumière la perte de toute certitude vis-à-vis d’une réalité à 

l’apparence consolidée.  

Les incertitudes et les répétitions, ces éléments du dialogue qui ne semblent pas 

avoir d’importance dans le développement de l’action, représentent, pourtant, un élément 

fondamental de la vision dramaturgique du premier théâtre maeterlinckien. Dans son essai 

Le Tragique quotidien, Maurice Maeterlinck met en rapport deux types de dialogues 

théâtraux : le « dialogue extérieurement nécessaire » et le « dialogue au second degré ». 

« [...] il faut qu’il y ait autre chose que le dialogue extérieurement nécessaire. Il n’y a guère 
que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une œuvre. C’est en elles 
que se trouve son âme. À côté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre 
dialogue qui semble superflu. [...] »367 

Élément déterminant la qualité d’une pièce théâtrale et, notamment, sa « portée 

ineffable », le « dialogue au second degré » contraste, avec sa tendance transcendantale, 

tous ces mots voulant expliquer la vérité apparente décrivant « je ne sais quels efforts 

insaisissables et incessants des âmes vers leur beauté et vers leur vérité. »368 Ces mots 

apparemment superflus ne semblent pas intelligibles ou logiques mais, avec un regard 

plus attentif, nous remarquons que ce sont les mots avec lesquels on peut communiquer 

avec l’âme. Il s’agit souvent d’interjections, des cris d’angoisse ou de surprise comme les 

 
366 TIBALDO. Je ne dois pas te sourire… Pourquoi ? / Je te fais mal… Je ne sais pas… Laisse-moi, donc / 
m’agenouiller devant toi, / ma fille. Je ne sais pas quoi d’autre je pourrais, ma fille, / maintenant. Toi non, 
tu ne me ferais pas du mal / si tu me marchais dessus. / Mais je te bénirais.  
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 971. 
367 Maurice MAETERLINCK, « Le tragique quotidien », op. cit., p. 173. 
368 Ibid., p. 174.  
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très courants « Oh ! » ou « Ah ! ».369 Des paroles décousues expriment la connaissance 

du personnage, suggérant une atmosphère d’inquiétude où « l'on perçoit bien des choses 

non seulement inexprimées mais inexprimables ».370  

Un principe poétique comparable à l’écholalie se décèle dans les échanges 

dialogiques des pièces maeterlinckiennes. Comme chez les personnes atteintes par cette 

pathologie du langage, les personnages se retrouvent souvent à répéter les derniers mots 

ou les dernières syllabes de leur interlocuteur (reprise dernière syllabe « Moi aussi – 

Silence – Il me semble […] » ; répétition d’un mot entier « Tu ne vois personne ? – 

Personne, grand-père. ») Ce jeu d’échanges affiche une tension « entre la discontinuité 

des répliques et le continu rythmique de la parole du drame. »371 La même tension se 

manifeste lors de répliques ayant une reprise de la dernière voyelle prononcée, comme 

dans le cas de « Qu’allons-nous faire en attendant ? – En attendant quoi ? » ; « N’importe 

où ! – Où irions-nous ? ». Les répliques ne se répondent pas, même si elles se font écho : 

elles servent à faire entendre « que quelque chose de continu les traverse, qui fait reposer 

le dialogue non sur l’argumentation ou l’échange d’informations, mais sur un mouvement 

qui ne cesse de défaire les responsabilités individuelles. »372 De surcroît, Arnaud Rykner 

affirme que c’est en raison de l’absence de concaténation dialogique que ces « choses » 

deviennent « exprimables », car l’énoncé retrouve son sens dans l’espace qui s’ouvre 

entre les répliques, en suivant le mécanisme de symbolisation déjà analysé par Todorov 

dans son Symbolisme et interprétation.373 Comme dans le modèle todorovien en effet, une 

partie des dialogues de Maeterlinck semblent non pertinents. La distanciation entre la 

signification de la réplique en soi et le sens global donné par l’entièreté du dialogue se 

fait évidente, appelant ainsi le lecteur-spectateur à l’interprétation du texte. Rykner 

identifie dans les didascalies maeterlinckiennes et dans les points de suspension des 

indices textuels d’une volonté de la part du dramaturge belge de stimuler un « réflexe 

interprétatif » car ces éléments évoquent « une couche de silence qu’il faut traverser pour 

 
369 Lado KRALJ, « Le théâtre d’Androïdes. Tendances de dissolution du matériel dans le théâtre de 
Maeterlinck, Mallarmé et Craig », Babel. Littératures plurielles, n° 6, 2002, p.243. 
370 Gaston COMPÈRE, Le Théâtre de Maurice Maeterlinck, Palais des Académies, Bruxelles, 1955, p. 127, 
cité par Arnaud RYKNER, L’envers du théâtre: dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, 
Paris, J. Corti, 1996, p. 300. 
371 Gerard DESSONS, Maeterlinck, le théâtre du poème, op. cit., p. 80. 
372 Ibid., p. 81.  
373 Arnaud RYKNER, L’envers du théâtre : dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, op. 

cit., p. 300-301. 
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accéder au sens. »374 La signifiance se transforme, de cette manière, en une construction 

du sens et, surtout, elle se déplace des mots au « vide qui les suit et les aspire […]. »375 

L’Invisible se montrant, dans notre corpus, à travers ses effets, un travail réfléchi sur la 

partie dialogique des pièces est mis en œuvre par les dramaturges, qui remettent en 

discussion les fondements de la communication, en recherchant d’autres modalités qui 

vont au-delà des mots pour faire retentir les vibrations de l’Invisible dans l’esprit du 

spectateur-lecteur.  

  

 
374 Ibid., p. 302.  
375 Ibid.  
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C. Le Silence. 
 
 

Maurice Maeterlinck a dédié le premier essai du Trésor des Humbles au sujet du 

« Silence », état d’âme, d’après lui, le plus fécond, « l’élément dans lequel se forment les 

grandes choses […]. »376 Ici, le dramaturge belge souligne l’importance et le potentiel 

communicatif d’un silence actif.  

Il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux communications véritables entre les êtres. 
Les lèvres ou la langue peuvent représenter l'âme de la même manière qu'un chiffre ou un 
numéro d'ordre représente une peinture de Memlinck, par exemple, mais dès que nous avons 
vraiment quelque chose à nous dire, nous sommes obligés de nous taire.377 

Une communication autre peut se développer au-delà des mots, nous l’avons vu, et cela 

se fait dans le silence. « Il grido della bestia /impazzata ha risposto ad un silenzio / lungo 

che le diceva fissamente: / “Sei tu.” »378 Tibaldo décrit à Donna Aldegrina le violent 

échange entre Gigliola et Angizia, là où ce sera le silence et non pas les mots de la jeune 

fille de provoquer, enfin, la confession de sa nouvelle épouse. Dans le silence de Gigliola, 

en effet, le couple criminel peut déceler davantage une accusation que la parole ne semble 

pas encore en mesure de définir. Le potentiel communicatif du silence est aussi décrit par 

Aleel lors de la scène des adieux avec Cathleen, scène caractérisée par des gestes 

sentimentaux ébauchés ou étouffés, laissant transparaître l’impossibilité de donner une 

forme concrète à un amour impossible.  

ALEEL.   Being silent,  
I have said all, yet let me stay beside you.  
CATHLEEN. No, no, not while my heart is shaken. No,  
But you shall hear wind cry and water cry,  
And curlew cry, and have the peace I longed for.  
ALEEL. Give me your hand to kiss.  
CATHLEEN.   I kiss your forehead.  
And yet I send you from me. Do not speak;  
There have been women that bid men to rob  
Crowns from the Country-under-Wave or apples  
Upon a dragon-guarded hill, and all  
That they might sift the hearts and wills of men,  
And trembled as they bid it, as I tremble  
That lay a hard task on you, that you go,  
And silently, and do not turn your head.  
Good-bye; but do not turn your head and look;  
Above all else, I would not have you look.  

 
376 Maurice MAETERLINCK, « Le silence », Le Trésor des humbles, op. cit., p. 7. 
377 Ibid., p. 9.  
378 « Le cri de la bête / folle a répondu à un silence / long qui lui disait fixement / “ C’est toi.” » 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1005. 
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[Aleel goes. 
379

 

Les voies des deux protagonistes doivent se séparer fatalement, car leurs destins et leurs 

visions du monde tronquent un avenir qu’ils n’auraient pas pu, de toute manière, partager. 

L’échange entre les deux jeunes dépasse l’aspect sensoriel, transcendé par la 

communication entre deux âmes qui se perçoivent au-delà de l’écoute et du regard. Les 

silences de leur communication s’opposent aux rumeurs brutes qui les entourent. Si le 

présent de Cathleen est hanté par les cris de souffrance qu’elle entend depuis le village, 

elle envisage, dans le futur paisible et rassurant d’Aleel, le même qu’il lui avait offert, un 

abri où l’on entend le « cri du vent et le cri de l’eau / et le cri du courlis, et vous aurez la 

paix dont [elle] rêve. » Le silence semble, ainsi, les définir et les élever par rapport aux 

éléments concrets et sensibles qui peuplent leur monde matériel, ce qui fait ressortir 

davantage leur connexion avec l’insaisissable et l’Invisible.   

L’opposition du silence au parler est aussi utilisée au niveau dramaturgique afin 

d’incarner et de mettre en lumière d’autres grandes oppositions qui apparaissent centrales 

dans les pièces. Dans La Fiaccola sotto il moggio, le silence s’associe à l’immobilisme 

en tant que réaction à l’inimaginable.  

GIGLIOLA. […] 
Non mi fu medicina il mio silenzio. 
    Oggi fa l'anno che mia madre cadde 
    nella tagliuola orrenda, tratta fu 
    all'insidia impensata, presa fu 
    dall'astuzia selvaggia 
    nell'ordegno di morte... Ah, ecco il giorno! 
    Oggi parlo, se il dubbio è verità. 
  Si solleva agitata.

380 

 
379 ALEEL. En silence / j’ai tout dit, mais laissez-moi rester à côté de vous. 
CATHLEEN. Non, non, pas lorsque mon cœur est bouleversé. Non, / mais vous entendrez le cri du vent et 
le cri de l’eau / et le cri du courlis, et vous aurez la paix dont je rêve. 
ALEEL. Donnez-moi votre main pour que je l’embrasse. 
CATHLEEN. J’embrasse votre front. / Mais je vous éloigne de moi. Ne parlez pas ; / Il y a eu des femmes 
qui ont demandé aux hommes de voler / des couronnes du Pays-sous-la-vague [Tír na nÓg ou la « Terre de 
la jeunesse éternelle », lieu la mythologie irlandaise] ou des pommes / d’’une colline présidée par un dragon, 
et tout/ ce qu’ils pourraient séparer des cœurs et de la volonté des hommes, / et elles tremblaient en leur 
demandant, comme je tremble / en faisant peser cette lourde charge sur vous de partir, / et silencieusement, 
et sans retourner la tête. / Aurevoir ; mais ne retournez pas la tête et ne regardez pas ; / Surtout, je ne veux 
pas que vous regardiez.  
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 27-28.  
380 GIGLIOLA. […] Le silence n’a pas été un bon remède. / Aujourd’hui cela fait une année depuis que ma 
mère tomba / dans l’horrible piège à mâchoire, traquée / par la ruse sauvage / dans cette machine mortelle… 
Ah, voilà le jour ! / Aujourd’hui je parle, si le doute est vérité. / Elle se lève agitée.  

Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 947. 
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   Pendant un an, la jeune femme s’est blottie dans le silence et dans l’immobilité, réaction 

à un événement traumatique, mais aussi, selon ses propres mots, effort et action 

conscients de guérison. Ses blessures toujours ouvertes, elle décide de marquer 

l’anniversaire de la mort de sa mère et, surtout, la révolution advenue dans son esprit, 

avec l’annonce de son intention de parler et, par conséquent, d’agir, marquant l’opposition 

avec son silence initial. La même opposition est reprise plus loin, lors de l’entrée sur scène 

de Tibaldo qui interrompt la conversation du groupe familial, centre de la scène II du 

deuxième acte. En effet, la scène III s’ouvre dans le silence de la famille qui accompagne 

les pas de l’homme au milieu d’eux.  

TIBALDO, convulso e smarrito. 

    Nessuno parla più... Questo silenzio... 
    Entra un'ombra? uno spettro v'apparisce? 
    Tutti muti, di pietra. 
    Eri tu che parlavi, Simonetto... 
    Ti sei levato... Come stai? Ti senti 
    meglio?381 

Le silence de la famille correspond à leur réaction de sidération, soulignée par la 

métaphore statuaire de Tibaldo, devant le crime perpétré à l’intérieur de leur noyau, un 

immobilisme qui, au contraire de celui de Gigliola, persistera tout au long de la pièce. En 

refusant de continuer leur conversation en présence de Tibaldo, Simonetto, Donna 

Aldegrina, Annabella et Benedetta refusent non seulement de reconnaître l’événement, 

mais aussi de reconnaître et d’admettre l’homme dans le groupe familial ou simplement 

comme être humain. Leur réaction est, encore une fois, une non-action : au parler, ils 

opposent le silence. 

Le silence, au niveau poétique des pièces, ne se limite pas, pourtant, à la doxa qui 

le définit comme une « absence de langage », mais il s’ouvre à la désignation « des 

paroles qu’on n’entend pas dans le tumulte des signes, et que le poème, précisément, 

donne à entendre. »382 Les personnages avertis se retrouvent souvent à créer un lien 

d’interprétation entre le silence perçu et leur public, que ce soit fictif ou réel. Dans Les 

Aveugles, c’est La Jeune Aveugle qui désigne le prétendu non-dit du prêtre en y retrouvant 

une signification à laquelle elle (ou les autres), dans ses limites, n’aurait pas participé. 

 
381 TIBALDO, frénétique et égaré. / Plus personne ne parle… Ce silence… / Une ombre entre ? un spectre 
apparaît ? / Tous muets, de pierre. / c’était toi qui parlais, Simonetto… / Tu t’es levé… Comment vas-tu ? 
Tu te sens / mieux ? 
Ibid., p. 997. 
382 Gerard DESSONS, Maeterlinck, le théâtre du poème, op. cit., p. 67. 
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Cathleen recherche, également, parmi les stimuli auditifs humains, les traces d’un silence 

qui renferme un message transcendant. 

CATHLEEN. Be silent. [The cry ceases.] Have you seen nobody? 
[…] 
[A man with keys at his girdle has come in while she speaks. There is a general murmur of 

‘The porter! the porter!’  
PORTER. Demons were here. I sat beside the door  
In my stone niche, and two owls passed me by,  
Whispering with human voices.  
OLD PEASANT.   God forsakes us.  
CATHLEEN. Old man, old man, He never closed a door  
Unless one opened. I am desolate  
Because of a strange thought that’s in my heart;  
But I have still my faith; therefore be silent;  
For surely He does not forsake the world, 
But stands before it modelling in the clay  
And moulding there His image.  
[…] [Peasants cross themselves.  
Yet leave me now, for I am desolate.  
I hear a whisper from beyond the thunder. [She comes from the oratory door. 383 

Les cris des paysans effrayés envahissent la scène et c’est à Cathleen de les ramener à un 

silence qui représente non seulement une nouvelle communion avec Dieu, mais aussi un 

état d’où pouvoir l’entendre au-delà de toute distraction matérielle.  

Par ailleurs, le silence ou la recherche délibérée du silence comme dans le cas de 

M. Maeterlinck, se trouve en opposition à la forme théâtrale même. Les pièces de la Petite 

Trilogie de la mort mettent en scène des personnages qui s’éloignent de plus en plus d’un 

usage actif de la parole, devenant, comme le dramaturge les décrivait dans la préface à 

son Théâtre, des « somnambules un peu sourds constamment arrachés à un songe 

pénible. »384 Le personnage se dissout pour laisser la place à la vérité dissimulée de l’être 

humain et cette démarche, finalement, appelle, chez le dramaturge belge, à un 

changement fondamental de la forme dialogique théâtrale. En effet, anticipant les écrits 

 
383 CATHLEEN. Taisez-vous. [Le cri s’arrête.] Vous n’avez vu personne ? 
[…] 
[Un homme avec des clés à sa ceinture entre dans la salle pendant qu’elle parle. Il y a un murmure général, 

« Le portier ! Le portier ! » 

LE PORTIER. Des démons étaient ici. J’étais assis près de la porte / dans ma niche de pierre, et deux 
chouettes sont passées à côté de moi, / chuchotant avec une voix humaine. 
UN VIEUX PAYSAN. Dieu nous abandonne.  
CATHLEEN. Vieil homme, vieil homme. Il n’a jamais fermé une porte / sans qu’une autre ne soit ouverte. 
Je suis affligée / par une étrange pensée qui est dans mon cœur ; / mais j’ai encore ma foi ; ainsi, taisez-
vous ; / car c’est sûr, Il n’abandonne pas le monde, / mais il y reste devant lui modelant l’argile / façonnant 
Son image. / […] [Les paysans se font le signe de la croix.] Mais laissez-moi seule maintenant, car je suis 
affligée. / J’entends un murmure au-delà du tonnerre. [Elle arrive de la porte de l’oratoire.  

W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 32-33. 
384 Maurice MAETERLINCK, « Préface », dans Théâtre I, op. cit., p. II. 
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d’E. G. Craig de presque vingt ans, M. Maeterlinck entreprend de disjoindre l’association 

conventionnelle entre la parole et sa source, de manière que le verbe puisse reprendre ses 

« multiples échos. » Le théâtre moderne avait contribué, pour les dramaturges 

symbolistes, non seulement à l’appauvrissement du verbe, dû à la tendance à vouloir 

l’incarner dans un personnage, mais aussi à la perte « de cette part silencieuse qui est la 

sienne et qui seule permet de la faire résonner. » 385 L’acteur des pièces maeterlinckiennes, 

ainsi, doit se transformer en un objet386, dans le moyen passif de transmission d’une parole 

qui n’est plus la sienne. « La parole traverse ainsi la scène, venue d'ailleurs, rayonnant 

alentour, trouvant dans le silence qui isole les personnages l'écho qui la fait 

vivre »,387 ainsi Rykner décrit-il la dynamique qui s’installe dans les conversations des 

pièces maeterlinckiennes, où l’écart entre les personnages devient l’espace du silence, le 

troisième terme du dialogue. Entre un locuteur et un allocuteur incertains s’insère le 

troisième personnage, l’Invisible, médiatisant un dialogue qui se fait triangulaire. Ce 

dernier s’empare de la parole des personnages, l’engloutissant dans son vide et la 

condamnant, elle qui serait chargée de le rendre perceptible, à l’échec.  

Le silence qui se répand dans les pièces n’est pas, semble-t-il, le « silence actif » 

dont M. Maeterlinck parlait dans son essai, mais un « silence passif ». 

Les autres grands silences, ceux de la mort, de la douleur ou du destin, ne nous appartiennent 
pas. Ils s'avancent vers nous, du fond des événements, à l'heure qu'ils ont choisie, et ceux 
qu'ils ne rencontrent pas n'ont pas de reproches à se faire.388 

Le silence enveloppe la scène lorsque la Mort s’installe parmi les hommes, nous le voyons 

à la fin de L’Intruse, où les personnages, à l’exclusion de L’Aïeul, agissent et réagissent 

de manière silencieuse à l’entrée significative de la Sœur de charité sur scène ou au 

moment où Cathleen s’éteint dans les bras d’Oona, lorsque les paysans appellent à 

plusieurs reprises leurs compagnons au silence.389 W.B. Yeats, par ailleurs, avait déjà 

 
385 Arnaud RYKNER, L’envers du théâtre : dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, op. cit., 
p. 291-292. 
386 Maeterlinck, d’ailleurs, imaginait, nous l’avons vu, des pièces jouées par des marionnettes ou par des 
androïdes.  
387 Ibid., p. 299. 
388 Maurice MAETERLINCK, « Le silence », Le Trésor des humbles, op. cit., p. 24. 
389 [Oona takes her in her arms. A woman begins to wail. 
PEASANTS.   Hush!  
OTHER PEASANTS.   Hush!  
PEASANT WOMEN.   Hush! 
OTHER PEASANT WOMEN.   Hush! 
Trad. [Oona la prend dans ses bras. Une femme commence à gémir. 

LES PAYSANS. Chut ! 
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évoqué le silence qui entoure l’événement de la mort dans l’exergue de The Countess 

Cathleen, où le poète irlandais cite The Lament of Morian Shehone for Mary Burke, un 

ancien caoineadh irlandais (chanson de lamentation). « The sorrowful are dumb for 

thee »390 invoque la traduction choisie par Yeats, citation qui lie étroitement le silence à 

la perte391 et au vide. 

La place du silence dans les pièces, d’ailleurs, s’étend au fur et à mesure du 

rapprochement de la Mort aux noyaux familiaux.  

L'AÏEUL. - Est-ce que la fenêtre est ouverte, Ursule ? 
LA FILLE. - Oui, grand-père, elle est large ouverte. 
L'AÏEUL. - On ne dirait pas qu'elle est ouverte ; il ne vient aucun bruit du dehors. 
LA FILLE. - Non, grand-père, il n'y a pas le moindre bruit. 
LE PÈRE. - II y a un silence extraordinaire. 
LA FILLE. - On entendrait marcher un ange. 
L'ONCLE. - Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.392 

Le silence « extraordinaire » dont parle Le Père, affirme Arnaud Rykner, ne se réfère pas 

à un élément fantastique, mais plutôt à sa nature extra-dialogique, car importé depuis 

l’extérieur. Plus qu’une stratégie des locuteurs ou d’un élément dialogique intra-

personnel, ce silence est donné comme situation, une situation qui leur est imposée par la 

relation étroite entre les personnages et leurs alentours.393 Du jardin mais aussi des deux 

pièces fermées où demeurent la mère et l’enfant le silence prend sa place dans le système 

dialogique de la pièce avec la multiplication des didascalies (8) qui en signalent la 

présence et l’intromission.  

L'AÏEUL. - II me semble que l'horloge fait tant de bruit !... 
LA FILLE AÎNÉE. - C'est qu'on ne parle plus, grand-père. 
L'AÏEUL. - Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?394 

L’espace et les personnages convergent jusqu’à se fondre dans le même silence, une 

convergence que L’Aïeul met en lumière avec sa question trahissant des soupçons sur sa 

signification. « Nous avons l’habitude de passer sous silence tout ce que notre main 

 
LES AUTRES PAYSANS. Chut ! 
LES PAYSANNES. Chut ! 
LES AUTRES PAYSANNES. Chut ! 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 47. 
390 « Pour toi, les attristés en deviennent mutiques. » 
Ibid., p. 2. 
391 Michael MCATEER (éd.), Silence in Modern Irish Literature, Leiden, Brill, 2017, p. 2-3. 
392 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 32. 
393 Arnaud RYKNER, L’envers du théâtre : dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, op. cit., 
p. 288. 
394 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 32. 
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n’atteint pas »395 évoquait M. Maeterlinck dans Le Trésor des humbles, mettant en lumière 

le rapport fondamental, pour l’homme, entre la cognition de la réalité et sa perception. 

Devant l’avancée de l’Invisible, la parole devient ainsi impuissante car l’homme ne peut 

pas le cerner, ni avec ses mains, ni avec ses mots. Comme l’explique le critique Alfred 

Vallette dans sa recension de L’Intruse, l’association de la Mort et du silence, se fait ainsi 

naturelle, « Quelque suggestif qu’il soit, un son a une cause définie, c’est un fait qui 

s’analyse et s’explique : le silence est la grande inconnue, l’X éternel, et il ne s’explique 

pas plus que la Mort, deux abstractions égales. »396  

Enfin, un autre type de silence attire l’intérêt du symbolisme au théâtre, celui de 

l’aliénation. Parmi les sciences qui se développent autour de la moitié et de la seconde 

partie du XIXème siècle, la neurologie et la psychanalyse sont celles qui ont le plus 

influencé les dramaturges symbolistes. Maints écrivains se retrouvaient, en effet, aux 

cours publics donnés les mardis par Jean-Martin Charcot, neurologue à l’origine de 

l’école de la Salpêtrière. Ses travaux sur l’hypnose et sur l’hystérie passionnent de 

nombreux artistes qui étudient les cas présentés par Charcot en tant qu’inspiration pour 

la scène. C’est le cas de Sarah Bernhardt, qui visitait des patients épileptiques, 

cataleptiques et lunatiques de la Salpêtrière afin de perfectionner ses représentations de 

l’angoisse ou de la folie sur scène.397 De plus, certains symptômes des patients hystériques 

comme la perte de la parole, deviennent des outils et des impératifs nouveaux pour penser 

à la voix dramatique.398 Des pièces telles que Les Aveugles connectent le silence avec des 

pathologies psychologiques dans un contexte qui demeure diffus et inexplicable. Michael 

McAteer affirmera, d’ailleurs, que Maurice Maeterlinck serait l’initiateur de la 

« symptomatologie du silence »399, un concept qui s’aligne à la figure de l’aveugle que 

les personnages (et Maeterlinck même dans la liste des personnages) appellent « la 

Folle ». D’après eux, elle « ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant »400 mais, « on 

dit », elle verrait encore par moments. Personnage qui ne s’exprime pas par mots, elle 

semble pourtant communiquer et cela notamment avec le spectateur-lecteur, le seul à 

 
395 Maurice MAETERLINCK, « Les Avertis », op. cit., p. 55 
396 Alfred VALLETTE, « Maurice Maeterlinck et Charles Van Lerberghe », Mercure de France, octobre 1890, 
p. 379. 
397 Michael MCATEER (éd.), Silence in Modern Irish Literature, op. cit, p. 41. 
398 Ibid., p. 37. 
399 Ibid., p. 40. 
400 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 59. 
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pouvoir percevoir et comprendre la signification et la symbolique de son jeu sur scène, 

ce qui nous est annoncé par les didascalies internes, « (L'aveugle folle se frotte 

violemment les yeux en gémissant et en se tournant obstinément vers le prêtre 

immobile.) » 401 Avec son enfant, elle est la seule du groupe à pouvoir appréhender la 

présence du prêtre au centre de la scène et ce potentiel semble être confirmé par une 

gestuelle qui trahit le désarroi et la détresse d’une vision inquiétante et menaçante que, 

pourtant, elle n’est pas en mesure de communiquer. Des nouveaux outils et impératifs sur 

comment penser la voix dramatique se développent ainsi chez les dramaturges 

symbolistes autour de cette nouvelle fascination pour des dysfonctions médicales et 

psychologiques.402 Si l’élément humain des pièces réagit par du désarroi, mettant surtout 

en scène l’échec dans la communication de et avec l’Invisible, c’est dans l’élément 

dramatique inanimé que l’Invisible ressort aux contours le plus nets. 

 

  

 
401 Ibid., p. 58.  
402 Michael MCATEER (éd.), Silence in Modern Irish Literature, op. cit., p. 37. 
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2. Dramaturgie des contrastes.  

 
 

« - Que des contradictions ! 
- Eh ! si je chargeais ma voiture tout de même côté, je verserai. »403 

Remy de Gourmont, Promenades Philosophiques. 

 

A. Lumière et ombre.  
 
 

Si les dramaturges et les metteurs en scène symbolistes remettent en question 

certains des fondements sensoriels de la pratique théâtrale, l’espace scénique demeurera 

essentiellement un espace engageant volontairement le spectateur-lecteur aussi du point 

de vue visuel. Le jeu des acteurs se fait souvent à peine perceptible et les dramaturges y 

suppléent volontiers des oppositions entre lumière et ombre qui donnent plus de 

profondeur aux drames en jouant avec leur statisme. Le choix d’un espace scénique 

unique dans La Fiaccola sotto il moggio pourrait se lire comme la volonté, de la part de 

Gabriele D’Annunzio, de respecter l’unité aristotélicienne. Cependant, la juxtaposition, 

dans les didascalies, de l’expression « appare il medesimo luogo » (« le même lieu 

apparaît ») qui se répète au début des quatre premiers actes avec la description des 

changements des positions du soleil, emphatise l’immuabilité de l’espace et les variations 

minimales du caractère temporel de la pièce qui se reflètent dans son éclairage. La 

progression ralentie du soleil, qui apparaît presque suspendue, dilate les événements et 

intensifie les états d’âme qui prennent des traits inquiétants. De l’autre côté, le but de 

cette représentation déclinante du temps semble amplifier la description du caractère 

décadent de l’espace dans lequel il est marqué.404 La première scène du quatrième acte, 

prélude de la fin, est située, par sa didascalie, « au même endroit, après le coucher du 

soleil. »405 Le temps, signalé par la disparition du soleil et de sa lumière, devient 

soudainement important, le temps se fait ici espace thématisé du crépuscule d’une 

dynastie. De plus, l’obscurité de la nuit renvoie à cette heure où les limites entre l’au-delà 

 
403 Remy DE GOURMONT, Promenades Philosophiques, Mercure de France, Paris, 1908, p. 281, URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5535147b. 
404 Fernando TREBBI, « Il Corpo e la cripta : La Fiaccola sotto il moggio », dans Le porte dell’ombra: sul 

teatro di D’Annunzio, op. cit., p. 131-133. 
405 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1049. 
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et le monde humain se font plus floues, moins perceptibles. En l’absence d’autres 

éléments descriptifs dans les didascalies, nous pouvons imaginer, donc, une scène 

sombre, permettant au spectateur de percevoir le passage du temps et, par conséquent, 

l’approche du moment fatidique de l’anniversaire qui hante Gigliola, répandant le 

sentiment que le destin sombre menaçant la famille achèvera bientôt son cours. 

Entra per la porta sinistra BENEDETTA recando una lucerna accesa di più lucignoli. 

GIGLIOLA esce dalla cappella e passa tra i mausolei dell'arcata. Tutt'assorta nel suo 

pensiero terribile, spinta da una straordinaria forza di volontà finale, va per l'ombra 

dirittamente verso il cumulo delle carte ov'è celato il sacco degli aspidi. Scorgendo la donna 

nel chiarore vacillante, s'arresta di sùbito, con un grido soffocato.
406

 

Gigliola se déplace dans l’ombre, élément qui lui est familier après cette année de deuil 

et de rumination, tout comme les créatures telluriques qui peuplent la pièce et qui la 

condamneront à la mort. Dans la pénombre de la maison, la lumière de Benedetta se 

détache et trace le mouvement des deux femmes, l’une vers l’autre, soulignant la 

rencontre entre deux parties opposées dans le mouvement final de la pièce.  

De la même manière, The Countess Cathleen met en scène un changement 

d’éclairage significatif au cours de la scène V, juste après la mort de la jeune protagoniste. 

« They rush out, Aleel crawls into the middle of the room. The twilight has fallen and 

gradually darkens as the scene goes on. There is a distant muttering of thunder and a 

sound of rising storm. »407 Les lumières baissent sur scène, signalant non seulement le 

temps qui passe, mais aussi, métaphoriquement, la perte d’un personnage dont la pureté 

avait été, jusqu’à ce moment, un des traits fondamentaux. À sa mort, une atmosphère 

obscure et fatale semble envelopper les personnages, une atmosphère semblant annoncer 

la perte de tout espoir devant les attaques du Diable. Cependant, c’est sur ce fond noir 

que se joue et que ressort la lutte finale. Pendant qu’Aleel décrit l’affrontement entre des 

incarnations extraordinaires des forces du Mal et du Bien, plusieurs éclairs (et coups de 

tonnerres) illuminent la scène, faisant retentir aux oreilles humaines la violence du 

 
406 BENEDETTA rentre par la porte de gauche apportant une lampe allumée de plusieurs mèches. 
GIGLIOLA sort de la chapelle et elle passe entre les mausolées de l’arcade. Tout absorbée dans ses pensées 
terribles, poussée par une force de volonté finale extraordinaire, elle se dirige dans la pénombre directement 
vers le tas de feuilles de papier, là où le sac d’aspics est caché. Percevant la femme dans la clarté vacillante, 
elle s’arrête soudainement, avec un cri étouffé.  
Ibid. 
407 Ils se précipitent dehors, Aleel rampe au milieu de la salle. Le crépuscule est tombé et, graduellement, 

s’assombrit au fur et à mesure de la scène. Il y a un grommellement lointain de tonnerre et le bruit d’un 

orage montant.  

W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 45. 
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combat, « ALEEL. Angels and devils clash in the middle air, / And brazen swords clang 

upon brazen helms. / [A flash of lightning followed immediately by thunder.] »408 Dans 

l’obscurité, les villageois qui assistent à la scène deviennent des « formes » dont on 

distingue seulement les gestes de surprise et de soumission faisant ressortir le symbolisme 

de la mort de Cathleen qui signe le passage du conflit à un plan transcendant le matériel 

ou l’humain. 

La scène de L’Intruse, également, se présente comme sombre dès le début409 

laissant les contours des personnages se flouter dans l’indéfinition que M. Maeterlinck 

visait dans son théâtre. La lumière et les éléments lumineux jouent ainsi un rôle important 

dans le mécanisme de perception du mouvement de l’Invisible mis en place par le 

dramaturge belge. En effet, la lampe, projetant une luminosité limitée, sera assujettie aux 

forces invisibles pénétrant la maison et, notamment, la salle au centre de la scène. 

L'AÏEUL. - On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas pu dire dans sa vie !... - Qui est-
ce qui fait ce bruit ? 
LA FILLE AÎNÉE. - C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-père. 
L'AÏEUL. - II me semble qu'elle est bien inquiète... bien inquiète... 
LA FILLE. - C'est le vent froid qui la tourmente... C'est le vent froid qui la tourmente… 
L'ONCLE. - II n'y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées. 
LA FILLE. - Je crois qu'elle va s'éteindre. 
LE PÈRE. - II n'y a plus d'huile. 
LA FILLE. - Elle s'éteint tout à fait.410 

Enfin, des éléments présents sur scène, et donc percevables par les spectateurs-lecteurs, 

montrent les effets du passage de la Mort. La lampe semble être vivifiée par une lutte qui 

la rend davantage audible et presque personnifiée. Elle serait, en fait, « bien inquiète », 

palpitante (parcourue « de mouvements rappelant ceux de la lutte pour la vie, par leur 

rythme régulier ou leur précipitation »411) et tourmentée par des forces invisibles que les 

personnages essayent d’assimiler à un « vent froid » qui, pourtant, ne peut pas rentrer 

dans la salle aux fenêtres fermées.  Une fois la lampe épuisée et éteinte, l’obscurité envahit 

la scène, déplaçant la performance des personnages du figuré à l’abstrait et cela, 

notamment, au fur et à mesure que l’évocation de la Mort s’intensifie. S’ils continuent à 

 
408 ALEEL. Les anges et les diables s’affrontent dans les cieux, / et épées de cuivre résonnent sur des 
heaumes en cuivre. / [Un éclair suivi immédiatement par un tonnerre. 
Ibid., p. 49. 
409 Une salle assez sombre en un vieux château. […] Une lampe allumée.  
Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 11. 
410 Ibid., p. 31. 
411 CNRTL. (s.d.). « Palpiter », dans Dictionnaire en ligne. Consulté le 24 octobre 2023 sur 
https://www.cnrtl.fr/definition/palpiter.  
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signifier, leur signification, avec l’obscurité, sert à les présenter comme moins importants 

que l’Intruse. Par ailleurs, l’augmentation de l’obscurité crée un espace pour la 

présentation de ce qui ne peut pas être représenté. Les détails s’effacent à la vue du 

spectateur-lecteur qui ne peut que percevoir des personnages et des objets réduits à des 

formes essentielles.412 Héritière de l’expérience esthétique admirée par nombre de 

dramaturges du cabaret d’ombres et de marionnettes du Chat-Noir où l’on projetait, 

accompagné par de la musique et par des textes plus ou moins improvisés, des figures de 

zinc sur un écran, la mise en scène symboliste creuse davantage l’écart avec la perception 

ordinaire, créant une sensation de « rêve éveillé », peuplé par des créatures irréelles.413 

D’un autre côté, la lumière est aussi utilisée pour faire ressortir certains 

personnages sur scène. Nous avons déjà parlé du lien mystique ou religieux qui unit 

Cathleen et Mary, héroïnes séparées qui seules se battent, sous l’égide de Dieu, contre les 

forces du Mal envahissant leur village et leurs maisons. Ce lien spirituel semble être 

souligné sur scène grâce au jeu d’éclairage conçu par Yeats dans les didascalies de The 

Countess Cathleen. Ainsi, la jeune comtesse nous est présentée, dans son château, 

enfermée dans l’oratoire, situé, surélevé sur des marches, dans la partie gauche de la 

scène. Ce qui est intéressant à noter est que la seule lumière citée par la didascalie est 

celle du lampadaire suspendu au-dessus de l’autel, au pied duquel Cathleen est 

agenouillée.414 L’éclairage semble ainsi vouloir rendre perceptible l’aura mystique de la 

jeune femme et, de plus, la séparer de tous ces personnages qui entrent, tour à tour, dans 

le château et qui l’interpellent et qui restent, de cette manière, essentiellement dans 

l’ombre. De manière similaire, le corps inanimé de Mary gît sur son lit au début de la 

scène V, marquant la fin de son combat. « The house of Shemus Rua. There is an alcove 

at the back with curtains; in it a bed, and on the bed is the body of Mary with candles 

round it. The two Merchants while they speak put a large book upon a table, arrange 

 
412 Franc CHAMBERLAIN, « Presenting the Unrepresentable: Maeterlinck’s L’Intruse and the Symbolist 
Drama », Contemporary Theatre Review, op. cit., p. 31-35. 
413 Hélène BEAUCHAMP, La marionnette, laboratoire du théâtre : théories et dramaturgies de la 

marionnette entre les années mille huit cent quatre-vingt-dix et les années mille neuf cent trente, Belgique, 

Espagne, France, Éditions Deuxième époque, Montpellier, 2018, p. 25-26. 
414 Hall in the house of Countess Cathleen. At the left an oratory with steps leading up to it. At the right a 

tapestried wall, more or less repeating the form of the oratory, and a great chair with its back against the 

wall. In the centre are two or more arches through which one can see dimly the trees of the garden. Cathleen 

is kneeling in front of the altar in the oratory; there is a hanging lighted lamp over the altar. Aleel enters. 

W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 25. 
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money, and so on. »415 Mary périt au nom de Dieu et de sa foi et son corps, entouré par 

des bougies, ressort doublement aux yeux des spectateurs. En effet, elles séparent, en 

premier lieu, la femme des autres personnages qui se trouvent sur scène et qui sont sous 

l’influence des deux marchands du Diable. La lumière semble aussi la lier 

indissolublement à Dieu dans ses derniers moments et, surtout, dans son sacrifice. Ce 

même élément est d’ailleurs utilisé par Shemus et Teigue en vue de convaincre les 

villageois spectateurs du spectacle macabre.  

SHEMUS.   Come in, come in, you are welcome.  
That is my wife. She mocked at my great masters,  
And would not deal with them. Now there she is;  
She does not even know she was a fool,  
So great a fool she was.  
[…] 
Draw to the curtain. [Teigue draws it.] You’ll not play the fool  
While these good gentlemen are there to save you.416 

Le tableau se révèle avoir été créé, ainsi, par les deux hommes afin de transformer la foi 

de Mary et sa mort en enseignement pour ceux qui ne seraient pas encore persuadés par 

la résolution des marchands. La lumière encore une fois démarque un espace sacré qui 

peut être utilisé doublement par le dramaturge en développant son potentiel expressif.   

Le contraste entre lumière et ombre apporte en soi une valeur symbolique souvent 

exploitée qui s’associe à la perception et à la connaissance. Dans son essai Ruysbroek, 

Maurice Maeterlinck parle de l’image néo-platonicienne d’un œil  qui « s'éloigne de la 

lumière pour voir les ténèbres, et, par cela même, il ne voit pas ; car il ne peut voir les 

ténèbres avec la lumière, et cependant, sans elle, il ne voit pas ; de cette manière, en ne 

voyant pas, il voit les ténèbres autant qu'il est naturellement capable de les voir. »417 Si 

l’homme semble être condamné à ne pas percevoir ce qui lui est caché dans les ténèbres, 

les personnages décrits par les pièces maeterlinckiennes se différencient les uns des autres 

par leur degré d’attachement à la lumière ou à l’ombre, ce qui se traduit souvent dans une 

 
415 La maison de Shemus Rua. Il y a une alcôve au fond, avec des rideaux ; dans celle-là, un lit, et sur ce 

lit le corps de Mary entouré par des bougies. Les deux marchands, en parlant, posent un grand livre sur la 

table, rangent de l’argent, et ainsi de suite. 

Ibid., p. 37.  
416 SHEMUS. Entrez, entrez, vous êtes les bienvenues. / C’est ma femme. Elle s’est moquée de mes grands 
maîtres, / et elle ne voulait pas avoir affaire avec eux. Voilà où elle est maintenant ; /elle ne sait même pas 
quelle bête elle était, / tellement elle était bête. / […] Ferme les rideaux. [Teigue ferme les rideaux.] Vous 
ne serez pas bêtes / tant que ces bons gentilhommes sont ici pour vous sauver. 
Ibid., p. 37-38. 
417 Maurice MAETERLINCK, « Ruysbroek », dans Le Trésor des humbles, Mercure de France, Paris, 1907, 
p. 110. 
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métaphore de leur situation. Il n’est pas étonnant, ainsi, que Le Père dans L’Intruse révèle 

que L’Aïeul « distingue les grandes clartés »418, comme le spectateur-lecteur n’est pas 

surpris d’entendre L’Oncle dire : « Moi, j'aime autant causer dans l'obscurité »419 lorsque 

la lampe s’éteint. L’ambiguïté de cette dernière réplique fait ressortir l’affinité symbolique 

entre le personnage et l’ignorance devant l’Invisible, exposant une attitude que le 

spectateur-lecteur a peut-être perçu au long de la pièce et qu’il voit, à ce moment-là, se 

concrétiser.  

Par son titre, La Fiaccola sotto il moggio se fonde sur une puissante métaphore 

biblique thématisant le motif de la lumière. Ici, aussi, l’opposition entre celle-ci et l’ombre 

constitue l’échafaudage de la pièce, intégrée dans le personnage de Gigliola. La pièce, en 

effet, nous montre la jeune femme dans ses efforts pour être définie par la lumière, 

nonobstant son inclination pour l’obscurité.  En décrivant son année de deuil à Tibaldo, 

Gigliola lui explique : 

    Nulla di giovine è rimasto 
    in me. Passata in un anno è la mia 
    primavera. Mi sono maturata 
    non al sole ma all'ombra, 
    all'ombra d'una sepoltura.420 

Le changement advenu à l’intérieur de la protagoniste après le meurtre de sa mère est 

profond. Utilisant une métaphore botanique, Gigliola souligne que ce n’est pas la lumière 

du soleil qui l’a fortifiée ou agrandie, car elle était bloquée par la tombe de Monica qui 

lui a projeté une ombre dans laquelle elle a vécu pendant un an. Gigliola est la seule de 

sa famille à voir l’ombre qui hante la maison, elle la contemple et la reconnaît. C’est de 

l’exploration de l’ombre qu’elle comprend et intériorise le devoir et la volonté de 

connaître la vérité, même au prix d’en être détruite. Giorgio Barberi Squarotti affirme 

que, dans La Fiaccola sotto il moggio, l’ombre se fait personnage et surtout volonté de 

regarder en soi, en profondeur, dans l’horreur et dans le devoir. L’ombre devient la 

 
418 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 20.  
419 Ibid., p. 31. 
420 Rien de la jeunesse n’est resté / en moi. Passé en un an mon / printemps. J’ai mûri / pas au soleil mais 
à l’ombre, / à l’ombre d’une sépulture.  
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 975.  
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personnification de la volonté d’agir, d’aller jusqu’au bout en ne se laissant pas arrêter 

dans sa mission, en en allant jusqu’à la mort.421  

Pourtant, Gigliola aspire à la lumière, incarnée dans le flambeau apparaissant dans 

le titre de la pièce et dont Gigliola se dit la détentrice, en reprenant l’image biblique du 

boisseau. Le boisseau, cette fois-ci, a pourtant des « lattes bosselées »422, à travers 

lesquelles on peut entrevoir l’éclat de la vérité. Prête à mettre en œuvre son plan ultime, 

la jeune femme demande à Benedetta de préparer la maison, plongée dans la nuit.  

    Accendi là nella cappella tutti 
    i candelabri, tutte 
    le lampade. Ch'io trovi la gran luce 
    quando ritorno. Va.423 

Excitée par l’idée de son grand triomphe sur l’intrigue meurtrière d’Angizia, Gigliola, 

désormais seule, annonce à sa mère, que « toutes les lampes », « tous les flambeaux » 

seront allumés « pour le sacrifice en cette / heure qui n’aura pas / d’égal ! »424 Comme 

son fantasme de vengeance semble devenir réalité, Gigliola veut concrétiser sa métaphore 

en répandant la lumière dans la maison, une apothéose éblouissante qui n’est pas le simple 

symbole de son succès, mais aussi le symbole d’un éclairage qui permettrait à tout le 

monde, enfin, de voir la réalité qu’ils ont jusqu’ici refusé de voir425. Cependant, Tibaldo, 

en la devançant dans son acte homicide, signe l’échec de sa mission, l’inutilité de son 

sacrifice. La lumière n’a plus de place dans la maison de Sangro qui doit retomber, tout 

comme Gigliola, dans l’obscurité.  

    Misera, che accendesti 
    le lampade, e ora spegnile! 
    Fa l'ombra, tutta l'ombra 
    su chi non potè compiere 
    il suo vóto. 

 
  Si volge verso il cancello, dietro a cui si vedono rosseggiare le fiaccole dei manovali. 

  
                 Spegnete 
    le fiaccole, volgetele, 

 
421 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, « L’Eroina Intrepida : Gigliola », dans La Fiaccola sotto il moggio: atti 

del 9. convegno internazionale di studi dannunziani : Pescara - Cocullo, 7-9 maggio 1987, op. cit., p. 43.  
422 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 952.  
423 Allume là, dans la chapelle tous / les candélabres, toutes / les lampes. Que je trouve la grande lumière / 
quand je reviens. Va.  
Ibid., p. 1052. 
424 Ibid.  
425 [Mon flambeau], je [le] tiendrai dans mon poignet, pour éclaircir / le labeur nocturne / autour de la ruine.    
Ibid., p. 952 
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    spegnetele nell'erba, 
    o uomini. Agitare 
    la mia nel mio pugno 
    non potei. Tutto fu 
    in vano. 426 

Les mots de Gigliola semblent faire écho au Chœur des Khoèphores au début de la pièce 

eschyléenne : « Ô lamentable foyer ! Ô écroulement de ces demeures ! Plus de lumière ! 

Les ténèbres odieuses aux mortels ont enveloppé cette maison à la mort de ses 

maîtres ! »427 Tout espoir pour une résolution est perdu et inutile est toute célébration ou 

effort pour garder intacte la structure soutenant la maison des Sangro, destinée à la ruine. 

Si les répliques de Gigliola annonçaient au spectateur-lecteur une salle complétement 

illuminée, les lumières demeureront externes à la scène, soulignant que l’espace familial 

représenté se trouve toujours à la limite de l’obscurité. 

En effet, ni les didascalies, ni les répliques de la pièce d’annunzienne ne donnent 

à imaginer des éléments d’éclairage supplémentaires sur scène nonobstant la nuit tombée. 

La lumière est apportée par des personnages externes à la famille (Benedetta et les 

ouvriers) et elle se limite à des espaces contigus à celui de la salle représentant la scène. 

Désignée par Gigliola à l’allumage de toutes les lampes de la chapelle, appelée par 

Annabella effrayée, la dernière entrée sur scène de Benedetta nous est décrite ainsi dans 

la didascalie : « Benedetta accorre alla soglia della cappella illuminata. »428 Nous 

sommes, ainsi, poussés à imaginer une forte lumière latérale influençant l’éclairage de la 

scène, évoquant un espace sacré et autre par rapport à celui occupé par les personnages 

et, notamment, par Tibaldo et Gigliola, victimes et coupables de la fatalité. Également, la 

scène de L’Intruse nous est présentée dès le début comme une scène sombre, soumise à 

la vigueur et à la résistance d’une unique lampe, destinée à s’éteindre sous la virulence 

de la Mort. Ce détail rend la scène plus susceptible de montrer l’empire des forces 

invisibles sur l’espace humain du point de vue de l’éclairage, capable de transformer 

l’aspect de la scène. Le simple jeu de lumière créé par la lampe passe en second plan, car 

 
426 Misérable, toi qui allumas / les lampes, et maintenant éteins-les ! / Fais l’ombre, toute l’ombre / sur qui 
n’a pas pu accomplir / son vœu. / [Elle se retourne vers le grillage, derrière duquel on voit rougir les 

flambeaux des ouvriers. / Éteignez / les flambeaux, tournez-les, / éteignez-les dans l’herbe, / oh hommes. 
Agiter / la mienne dans mon poignet / je ne l’ai pu faire. / Tout fut / en vain.  
 Ibid., p. 1063. 
427 ESCHYLE, « Les Khoèphores », dans Théâtre complet, op.cit., p. 223.  
428 Benedetta accourt au seuil de la chapelle illuminée. 
Ibid., p. 1054. 
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ici aussi nous assistons à la pénétration lumineuse de la scène par des agents externes. 

« Ici un rayon de lune pénètre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs 

louches et étranges dans la chambre […] »429 note une des didascalies finales, décrivant 

non seulement l’action, mais aussi l’effet subjectif que la radiation lunaire devrait avoir 

sur la scène, contribuant à la création d’un environnement inquiétant autour des 

personnages. La didascalie qui termine la pièce, d’ailleurs, joue de la même manière avec 

la lumière, ajoutant un autre détail silencieux à l’image finale de reconnaissance de la 

Mort. L’entrée sur scène de la Sœur de Charité se fait par l’ouverture de la porte de la 

chambre, moment où « la clarté de la pièce voisine s'irrue dans la salle ».430 Fabrice Van 

Kerckhove souligne le choix du verbe « irruer », emprunt du latin irruere (« se 

précipiter »), un verbe venant du vocabulaire liturgique évoquant l’irruption de la mort, 

« Irruat mors super illos, viventes ad inferos descendant » (« Que la mort vienne les 

surprendre et qu’ils descendent tout vivants dans l’enfer », Psaume LVI, Tierce du 

mercredi).431 Le verbe semble ainsi continuer la métaphore de la Mort qui court et qui 

prend possession des espaces familiers de la maison, et cette fois-ci de manière fatale. 

Nous remarquons, de plus, que la lumière provenant de la chambre permet aux 

personnages de percevoir ce qu’il y a dedans, à savoir le corps inerte de la Mère, action 

impossible pour L’Aïeul qui est encore plus démuni des moyens pour comprendre la 

situation, séparé davantage de sa famille. L’organisation lumino-spatiale est ainsi utilisée 

pour combler de sens et de mouvement une scène qui est vidée de l’apport humain dans 

le moment de connaissance et de connexion avec l’Invisible. 

  

 
429 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 34. 
430 Ibid., p. 35. 
431 Ibid., p. 169.  
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B. Sur-scène et hors-scène. 
 

La scène du théâtre symboliste participe du projet de ses dramaturges et de ses 

réalisateurs qui essayent de gommer le réalisme direct de la tradition précédente pour 

adopter une indéfinition et un minimalisme capables de focaliser le spectateur sur les 

aspects non ordinaires de la vie. Préoccupés à « donner à voir non l’invisible mais 

l’impossibilité de rendre visibles les mystères de l’outre-monde »432, les symbolistes ne 

se préoccupent pas de maintenir, dans l’histoire ou sur scène, des liens avec la réalité. La 

toute première didascalie de The Countess Cathleen plonge le spectateur « in Ireland and 

in old times »433 et W.B. Yeats souligne son intention de garder les composantes de la 

pièce le plus possible dans l’incertitude.  

The play is not historic, but symbolic and has little to do with any definite place and time as 
an auto by Calderón. One should look for the Countess Cathleen and the peasants and the 
demons not in history, but […] in one’s own heart, and such costumes and scenery have been 
selected as will preserve the indefinite.434 

En France, cette recherche dramaturgique conduit à vider la scène de tout ce qui ne 

participe pas du procédé symboliste de signification. Pierre Quillard décrit cette idée dans 

son article intitulé significativement « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », 

publié en mai 1891 dans La Revue d’art dramatique où, pour ce qui concerne la 

scénographie, il affirme que « le plus souvent, il suffira d’un fond et de quelques draperies 

mobiles pour donner l’impression de l’infinie multiplicité du temps et du lieu. » Les 

éléments qui composent la scène, ainsi, prennent une signification dramaturgique 

différente et ils jouent souvent du symbolisme de la pièce, participant à la création de 

« l’illusion par des analogies de couleur et de lignes avec le drame. »435 Les pièces 

maeterlinckiennes œuvrent sur ce chemin, avec un décor qui, comme dans le cas de 

L’Intruse, comprend seulement une lampe et une horloge flamande, éléments qui 

 
432 Mireille LOSCO-LENA, La scène symboliste (1890-1896) : pour un théâtre spectral, op. cit., p. 25. 
433 […] en Irlande et dans l’ancien temps. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 3. 
434 La pièce n’est pas historique, mais symbolique et elle a peu affaire avec n’importe quel lieu ou temps 
tout comme un auto de Caldéron. On devrait concevoir la Comtesse Cathleen et les paysans et les démons 
non pas dans l’histoire, mais comme Mr Johnston a fait, dans notre cœur, et ces costumes et scénographie 
ont été choisis afin de préserver l’indéfini.  
W. B. YEATS, « Plans and methods », Beltaine, No. 1, May 1899, p.8, repris dans Beltaine: The Organ of 

Irish literary theatre : Number one to number three. May 1899-April 1900, London, F. Cass and Co, coll. 
« English Little Magazines 15 », 1970, p. 8. 
435 Pierre QUILLARD, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », dans La Revue d’art dramatique, 

1e mai 1891, p. 181-182, cité par Mireille LOSCO-LENA, La scène symboliste, op. cit., p. 26.  
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participent sensiblement à sa dramaturgie et qui laissent davantage d’espace sur scène à 

l’Invisible.  

Les Aveugles, aussi, présentent au spectateur-lecteur un paysage fortement 

symbolique entourant les personnages et qui contribue, à travers les dialogues, à un jeu 

de décalage informatif fortement significatif d’un point de vue dramatique. La didascalie 

introductive nous permet de saisir deux éléments importants de la scène : un décor sinistre 

et la présence d’un mort au milieu des personnages. Ce dernier élément donne lieu à un 

déséquilibre entre les deux parties qui se rencontrent au théâtre, car, dans la mesure où 

ces parties représentent la cécité et, de l’autre côté, une vision générale de l’ensemble, 

« certains personnages savent plus que d’autres [...] le public sait plus que tous ou une 

partie des actants. »436 Les personnages ignorent au moins quatre éléments 

fondamentaux : le temps, l'espace, le but du voyage et le retour du prêtre. La cause en est 

évidemment leur cécité et le public, lui, peut y tout comprendre (et voir). Ce dernier sera, 

donc, poussé à ressentir de la pitié et de la peur pour les personnages, notamment, à cause 

de la dichotomie entre l'ignorance des personnages et sa propre perception de la scène.437 

De plus, la fin abrupte de la pièce affiche un aspect ironique de la dramaturgie 

maeterlinckienne car, de façon étrange, étant donné qu’une pièce devrait se terminer 

lorsque les personnages atteignent le même savoir que les spectateurs, Les Aveugles se 

termine à un point vide, car personne n’appréhende la source de ces bruits qui semblent 

s’approcher, laissant les deux parties dans le désarroi.438 

La didascalie initiale, de plus, nous plonge dans un univers densément 

symbolique, nous décrivant « une très ancienne forêt septentrionale, d’aspect 

éternel »439, image qui frappe par son indétermination évoquée par le choix de l’article 

indéfini « une » et par l’usage de qualificatifs aux données identificatrices assez vagues. 

Cette sensation est notamment mise en relief par l’association des termes « forêt » et 

« éternel », les deux mots matérialisant dans l’imaginaire du spectateur-lecteur, une 

immensité qui, comme l’écrivait Gaston Bachelard, peut se faire angoissante, la forêt 

 
436 Helmut KLOSE, « L’espace dans trois pièces de M. Maeterlinck : Les Aveugles, L’Intruse et Intérieur », 
dans Bernard DORT et al. (éds.), Le texte et la scène: études sur l’espace et l’acteur, op. cit., p. 46. 
437 Linn BRATTETEIG KONRAD, Modern Drama as Crisis, op. cit., p. 21. 
438 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 186.  
439 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 39. 
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étant un monde où « bientôt, si l’on ne sait où l’on va, on ne sait plus où on est. » 440 

Hadar Tayitta souligne, de plus, que l’adjectif septentrionale « aggrave tous les sèmes 

négatifs contenus dans le mot forêt » en la faisant devenir encore moins 

« hospitalière ».441 Les feuilles mortes, l’arbre déraciné, les arbres funèbres qui se 

trouvent sur scène, contribuent à créer, pour le spectateur-lecteur, une atmosphère 

stagnante et de mort, presque irréelle. Les personnages, statiques et abstraits, démontrent 

une affinité avec ce paysage avec lequel ils interagiront seulement dans un second 

moment, lors de leurs tentatives d’avancée vers le centre de la scène. En effet, si les 

personnages des Aveugles ne peuvent pas s’apercevoir des éléments naturels qui les 

entourent, c’est au moment de leur entrée en action sur scène qu’ils appréhendent et qu’ils 

activent au niveau dramaturgique différentes parties de la scénographie devenant des 

obstacles presque insurmontables.  

De même, sous l’influence des expérimentations techniques symbolistes, 

D’Annunzio fait interagir les personnages de La Fiaccola sotto il moggio avec les 

éléments recréant la maison des Sangro. Lorsque Donna Aldegrina dit : « Benedetta, non 

vedi che s'allarga / la fenditura, là, nella travata? »442, elle attire l’attention du spectateur-

lecteur sur la structure décadente qui l’entoure, tout comme les autres personnages qui en 

décrivant la ruine de ses parties plus ou moins visibles, expriment la condition 

psychologique et morale caractérisant les climats de la tragédie.443 Dans L’École du 

spectateur, Anne Ubersfeld nous parle de l’importance de la mémoire du spectateur dans 

la représentation théâtrale : « Percevoir un spectacle, c'est accomplir le double travail de 

mémorisation des signes et d'attention à leur changement. »444 Si les signes sur scène de 

la pièce d’annunzienne ne se transforment pas, les répliques des personnages renouvellent 

l’attention du spectateur-lecteur sur le décor. Élément dramaturgique qui cesse d’être vu 

après le début de l’action, le décor prend des sèmes nouveaux à travers la superposition 

des deux perceptions successives, teintées des nuances apportées par les répliques des 

personnages qui fabriquent ainsi, dans l’esprit du spectateur-lecteur, de nouvelles 

 
440 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 170. 
441 Tayitta HADAR, « L’angoisse métaphysique dans « Les Aveugles » de Maeterlinck », Nineteenth-

Century French Studies, op. cit., p. 69.  
442 Benedetta, ne vois-tu pas que la fissure / s’élargit, là, dans la travée ? 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 938. 
443 Giovanni ISGRÒ, D’Annunzio e la mise en scène, op. cit., p. 110-111. 
444 Anne UBERSFELD, L’école du spectateur, Paris, Belin, 1996, p. 267. 
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métaphores.445 La maison des Sangro, présentée depuis sa description initiale comme 

l’archétype du palais solide et ancien, participe, au fur et à mesure de la pièce, à son 

développement tragique, rejoignant le reste du dramatis personae dans leur décadence. 

Fernando Trebbi parle du palais comme d’un « grand espace anthropomorphisé », les 

parties fissurées des murs devenant des bouches parlantes faisant des allusions, des 

accusations ; les pavillons, les cages des escaliers des instruments d'écoute, recueillant le 

murmure des choses en ruine, des repentis, des confessions à transmettre aux oreilles 

sensibles de Gigliola qui interprètent, déchiffrent et qui lisent le message caché.446 Le 

spectateur-lecteur peut, ainsi, reconnaître dans la maison un organisme vivant, un corps 

que la description initiale avait déjà commencé à tracer, avec sa « primitiva ossatura 

normanna » (« primitive ossature normande »), où « tous les âges » ont superposé leur 

témoignage.447  

Nous assistons, par ailleurs, à un dépassement des limites de la perception pour ce 

qui concerne la thématisation de l’espace dramaturgique. Le théâtre du XIXème siècle 

avait voulu concentrer l’attention du spectateur sur l’espace scénique visible448, une 

tendance contre laquelle les dramaturges symbolistes se révoltent, la taxant de 

commercialisation artistique. W.B. Yeats dénonce la substitution, opérée par les managers 

de théâtre, de paysages clinquants, peints sur des toiles ou sur du carton, à la place de la 

description poétique.   

It needed some imagination, some gift for day-dreams, to see the horses and the fields and 
flowers of Colonus as one listened to the elders gathered about Œdipus, […]; but it needs no 
imagination to admire a painting of one of the more obvious effects of nature painted by 
somebody who understands how to show everything to the most hurried glance.449 

La relecture symboliste de l’espace scénique le réinvestit de son pouvoir dramaturgique 

de générer des significations et des émotions en donnant une part active à l’imagination 

du spectateur, se réappropriant aussi tous ces espaces que la dramaturgie occidentale avait 

 
445 Ibid., p. 267-268.  
446 Fernando TREBBI, « Il Corpo e la cripta : La Fiaccola sotto il moggio », op. cit., p. 83-89. 
447 Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 936. 
448 Nicola PASQUALICCHIO, « Case di morti. L’interno domestico come spazio perturbante tra il teatro 
antico e la drammaturgia di Maeterlinck e Strindberg », Brumal. Revista de investigación sobre lo 

Fantástico, op. cit., p.83.  
449 Il fallait de l’imagination, le don de la rêverie, pour voir les chevaux et les champs et les fleurs de 
Colonus en écoutant les sages recueillis autour d’Œdipe, […] ;  mais il ne faut pas d’imagination pour 
admirer le tableau d’un des effets les plus évidents de la nature peint par quelqu’un qui sait comment 
montrer tout à un coup d’œil rapide.  
W. B. YEATS, « The Theatre », Beltaine, No. 1, May 1899, p.8, repris dans op.cit., p. 22-23. 
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toujours utilisés de façon dramatique. Les espaces adjacents hors-scène reprennent la 

valeur dramaturgique essentielle propre au théâtre classique, exerçant une grande 

influence sur la scène principale. Ainsi, les récits que les personnages des Aveugles 

s’échangent à propos de l’île où ils se trouvent contribuent activement à la construction 

d’un imaginaire angoissant et funeste par rapport à leur propre destin. Les espaces non 

visibles sur scène, comme les pièces contiguës à la scène domestique de L’Intruse, jouent 

un rôle important dans le développement d’une action qui s’étend au-delà des limites des 

perceptions humaines déplaçant le « centre de gravité de la représentation »450 qui, ainsi, 

peut se développer aussi grâce à l’imagination du spectateur-lecteur.  

Le même rôle est assuré par la chapelle-crypte de La Fiaccola sotto il moggio, 

située sur la gauche de la scène et dont le spectateur-lecteur peut apercevoir la lumière 

des lampes votives. Nombreuses sont les références à cet espace sacré qui sauvegarde la 

morte et la met au centre de l’attention. Incorporée dans la demeure, contrairement à la 

tombe du père de l’Orestie, la crypte des Sangro semble devenir un trou noir qui attire 

tout et qui avale tout, privant la maison de sa signification primaire.451 Elle attire, en 

premier, Gigliola avec la promesse d’une réunion avec sa mère, Monica. L’esprit de la 

jeune fille est subjugué par l’influence des entités inquiétantes qui peuplent la crypte et, 

à travers ses errances, elle semble répandre ses effluves et son empire jusqu’aux 

fondements de la maison. En cela, elle s’oppose à Simonetto, quintessence des espaces 

extérieurs et naturels. En effet, en confrontant le temps qu’ils passent hors-scène, nous 

pouvons remarquer que si Gigliola nous est décrite errer à l’intérieur de la maison et, 

notamment, de la crypte, Simonetto, pendant les cinq scènes centrales – à savoir, une 

grande partie de la pièce – se promène à l’extérieur, le long du Sagittario. Le garçon, ses 

descriptions des loci amoeni environnant la maison et ses plans de visiter la Cappadocia, 

se posent ainsi en antithèse à l’influence rancunière et au monde restreint de Gigliola, qui 

semble prévaloir.452 

 
450 Marianne BOUCHARDON, Filippo BRUSCHI, Marc DUVILLIER, et al., « L’œuvre d’art totale. Dujardin, 
Claudel, Maeterlinck, Curel… », Études théâtrales, vol. 38‑39, n° 1‑2, L’Harmattan, 2007, p. 35. 
451 Fernando TREBBI, « Il Corpo e la cripta : La Fiaccola sotto il moggio », dans Le porte dell’ombra: sul 

teatro di D’Annunzio, op. cit., p. 107-108. 
452 Elena ADRIANI, « Spazi di reclusione e loci amoeni nel teatro di D’Annunzio », dans Prigioni e 

paradisi. Luoghi e spazi dell’anima nel teatro moderno, op. cit., p. 149-153. 
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C’est surtout dans le rapport que la scène a avec ses prolongements 

dramaturgiques, l’opposition créant un équilibre entre perception et imagination, que les 

dramaturges symbolistes jouent avec l’espace hors-scène et c’est dans ce jeu qu’il reprend 

sa pleine valeur dramaturgique. La mise en scène de la mort, un des fils rouges des pièces 

analysées dans notre mémoire, représente un choix dramatique impliquant souvent la 

prise de conscience de cette séparation au profit d’un échange entre les deux parties qui 

se fait action. La mort, dans nos pièces, entre souvent sur scène, représentée sous ses 

différentes formes et effets. Le corps mourant de Cathleen, dans la pièce yeatsienne, 

occupe le centre de la scène, entouré par Aleel et Oona et suivi par des lamentations 

classiques qui en soulignent la centralité et la volonté de créer un mouvement de piété 

sacrée au milieu de la représentation. Chez Maurice Maeterlinck, la mort des personnages 

est mise en scène comme une évidence ante res, comme dans le cas du prêtre des 

Aveugles, dont le corps sans vie se situe au milieu des personnages dès le début de la 

pièce, mais elle se situe aussi au long de l’action. En effet, dans L’Intruse, la mort de la 

Mère non seulement a lieu loin du regard des personnages et du spectateur-lecteur, cachée 

dans l’espace contigu à la scène, mais elle clôt la pièce elle-même. La mise en scène 

maeterlinckienne de la mort semble répondre à sa volonté de représenter sur scène la 

séparation entre l’homme et l’Invisible. Pour faire cela, il choisit d’évoquer une rencontre 

entre les personnages et la Mort dans un contexte où la perception de celle-ci par les 

personnages est concrètement limitée. L’impact dramatique de la mort, ainsi, n’est plus 

provoqué par la mise en scène de l’événement, mais plutôt par celle de ses effets sur les 

personnages et sur l’environnement.  

Armand Caraccio, dans son essai sur la dramaturgie d’annunzienne, remarque une 

grande différence entre le traitement dramatique de la mort dans des pièces adressées à 

un public français ou à un public italien, le premier attiré par un tragique plus 

psychologique et abstrait. En effet, Caraccio affirme que ce dernier est plus ému par ce 

qu’il peut apercevoir lui-même. Les dramaturges italiens, par conséquent, essaieraient de 

provoquer la terreur et la pitié du spectateur en faisant appel « à une sorte de mimétisme 

physique, de sympathie ou de répulsion physiologique, d’autant plus efficaces qu’ils sont 

plus involontaires. »453 Gabriele D’Annunzio joue ainsi, dans La Fiaccola sotto il 

 
453 Armand CARACCIO, D’Annunzio dramaturge, Paris, Presses Universitaires de France, 1951, p. 216-217. 
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moggio, avec l’idée d’« impression de l’horrible », élément nécessaire au drame, pour 

mettre en scène la mort. Le dramaturge italien mettrait en œuvre le procédé défini par 

Caraccio de « l’horrible concret », un procédé qui se déroule en deux temps : « il y a dans 

ses pièces un horrible qui est seulement raconté afin de créer une atmosphère, et un 

horrible concret proprement dit qui est mis sous les yeux mêmes du public. »454 Le dernier 

acte de la pièce en est un exemple intéressant, comme il concentre en soi deux morts, 

celle d’Angizia et celle de Gigliola. Si la mort de la première, tout comme celle de 

Monica, est seulement évoquée, le spectateur-lecteur assiste au moment où Gigliola 

plonge sa main dans le sac de serpents et à son cri de douleur. Les morsures venimeuses 

lui seront fatales seulement après la fermeture du rideau, mais le geste de la jeune fille est 

assez explicite et efficace dans sa création d’une conséquence évidente que le spectateur-

lecteur est laissé avec une impression de l’horrible concret qui aura lieu au-delà de la 

scène et loin du regard.  

 

La teichoscopie. 

Encore une fois, le théâtre symboliste amène l’Invisible – à savoir, cette fois-ci, le 

hors-scène – sur scène. L’enjeu dramatique de ce dialogue entre les deux espaces opposés 

se matérialise dans les nombreuses instances de teichoscopie qui reviennent dans nos 

pièces. « Vision à partir du mur de la cité » dans la tragédie grecque classique, cette 

technique met en scène le récit des événements qui se succèdent au-delà des limites 

scéniques, permettant un élargissement souvent synchronique de l’action en outre des 

perceptions principales du spectateur-lecteur. Un nouveau monde est recréé sur scène à 

travers les mots des personnages qui peuvent regarder au-delà des « frontières de la 

représentation », des personnages qui transgressent les limites dans une posture, cette 

fois-ci, de « vision à travers le mur ».455 Cette pratique se révèle être plus importante dans 

les pièces qui se déroulent à l’intérieur d’une scène statique et limitée, car cela permet 

d'étendre l’espace dramatique et l’implication du spectateur-lecteur. Ce sont souvent les 

personnages secondaires qui incarnent ce rôle d’intermédiaire, rapportant images, récits 

 
454 Ibid., p. 208. 
455 Marianne BOUCHARDON, et al., « L’œuvre d’art totale. Dujardin, Claudel, Maeterlinck, Curel… », 
Études théâtrales, op. cit., p. 35. 
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et sensations qui donnent un nouveau point de vue sur l’action456. Comme deux 

gardiennes de la maison et de la famille Sangro, Annabella et Benedetta, dans La Fiaccola 

sotto il moggio, semblent avoir une vision omnisciente des espaces dramatiques. En effet, 

elles contrôlent et rapportent le mouvement de l’extérieur – ce sont elles qui annonceront 

la présence du Serparo rôdant autour de la maison – et aussi à l’intérieur.  

ANNABELLA. 
                            Gigliola è dentro? 
    Chiamala. Simonetto 
    non fa che smaniare. 
    Io non so più tenerlo. 
  […] Sono 
    passata dalla camera di Donna 
    Aldegrina: e non c'era. 
    C'era nel corridore Don Tibaldo, 
    là davanti alla porta della madre, 
    che m'ha fatto paura, 
    là fermo, senza muoversi, 
    senza parlare; e non entra. Non l'ho 
    mai visto con quel viso... 
[…] Non è tornato Don Bertrando. 
    E non si sa perché. Un manovale 
    dice d'averlo intraveduto là 
    sotto i cipressi, a calata di sole, 
    con quell'uomo di Luco, 
    e che ai gesti pareva furioso 
    come se lo volesse 
    battere... Sempre pronto a far la rissa 
    l'Acclozamòra. Ma la gente marsa 
    è d'ossa dure. E chi sa che può essere 
    accaduto! 
[…]  Vedi, vedi: pel giardino 
    le fiaccole. 
    BENEDETTA. 
                Che fanno? 
    ANNABELLA. 
                          Tra i cipressi: 
    vedi? Forse lo cercano 
    i manovali.457 

 
456 Maurice Maeterlinck explorera davantage cette technique dans sa pièce Intérieur (1894) où les deux 
personnages principaux, Le Vieillard et L’Étranger, relatent, depuis le jardin, ce qu’ils voient à travers les 
fenêtres de la maison d’une famille à laquelle on s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle. 
457 ANNABELLA. Gigliola est à l’intérieur ? / Appelle-la. Simonetto / ne fait que se tourmenter. / Je n’arrive 
pas à le garder. […] Je suis / passée par la chambre de Donna / Aldegrina : et elle n’était pas là. / Il y avait, 
dans le couloir, Don Tibaldo, / là devant la porte de sa mère, / qui m’a fait peur, / là immobile, sans bouger, 
/ sans parler ; et il ne rentre pas. Je ne l’ai / jamais vu avec ce visage… […] Don Bertrando n’est pas rentré. 
/ Et on ne sait pas pourquoi. Un ouvrier / dit l’avoir entrevu là / sous les cyprès, au coucher du soleil, / avec 
cet homme de Luco, / et que à voir ses gestes il semblait furieux / comme s’il voulait / le frapper… Il est 
toujours prêt à se bagarrer / l’Acclozamòra. Mais les Marses / ont les os durs. Et qui sait ce qui s’est / passé ! 
[…] Regarde, regarde : dans le jardin / les flambeaux. 
BENEDETTA. Que font-ils ? 
ANNABELLA Parmi les cyprès : / tu les vois ? Peut-être que les ouvriers / le cherchent. 



 165 

Le dialogue entre les deux femmes occupe l’avant-dernière scène de la pièce, recréant le 

bouillonnement des personnages et de l’action qui se produit loin du regard des 

spectateurs, comme pour préparer son éclatement dans la scène finale. Nous pouvons 

retrouver la même omniscience chez les deux marchands antagonistes de The Countess 

Cathleen. En se présentant au château de la jeune comtesse en tant que marchands 

voyageurs, les deux hommes lui décrivent un paysage qui brise tout espoir dans l’arrivée 

d’un salut matériel. La ruse est révélée peu après, lorsque les deux créatures du Diable se 

retrouvent seules. 

FIRST MERCHANT. When the night fell and I had shaped myself  
Into the image of the man-headed owl,  
I hurried to the cliffs of Donegal,  
And saw with all their canvas full of wind  
And rushing through the parti-coloured sea  
Those ships that bring the woman grain and meal.  
They’re but three days from us.  
SECOND MERCHANT.   When the dew rose  
I hurried in like feathers to the east,  
And saw nine hundred oxen driven through Meath  
With goads of iron. They’re but three days from us.458 

L’omniscience des deux personnages est, en effet, due à leur pouvoir de transformation. 

Les marchands ont une vue d’oiseau sur tout le hors-scène dramatique et ils dévoilent au 

public que de l’aide est en route. L’impact dramatique de cette révélation est important, 

car elle augmente la pitié du public envers Cathleen et envers son sacrifice ultime qui 

serait, ainsi, inutile.  

Les instances de teichoscopie créées par les dramaturges fonctionnent au niveau 

dramatique, aussi, en tant que moteur d’une action qui se fait, par moments, invisible au 

public mais qui doit avancer. Après la mort de Cathleen, la figure et les mots d’Aleel sont 

les seuls éléments se détachant sur une scène qui se fait confuse par des jeux de lumière 

et d’ombre. C’est le barde qui rapporte sur scène, comme pris par une vision qui pénètre 

les murs pour atteindre les cieux, le conflit qui a lieu entre les forces du Mal et les forces 

 
Gabriele D’ANNUNZIO, « La Fiaccola sotto il moggio », dans Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio. 

Volume I. Tragedie, sogni e misteri, op. cit., p. 1055-1057. 
458 PREMIER MARCHAND. Lorsque la nuit était tombée et que j’eus pris la forme / d’une chouette à la 
tête d’homme, / je me suis précipité vers les falaises de Donegal, / et j’ai vu, avec leurs voiles pleines de 
vent / et se hâtant à travers la mer bigarrée / ces bateaux qui amènent graines et nourriture chez Madame. / 
Ils sont à trois jours de nous. 
DEUXIÈME MARCHAND. Lorsque la rosée s’est évaporée / je me suis précipité avec les mêmes plumes 
vers l’est, / et j’ai vu 900 bœufs guidés à travers Meath / par des aiguillons de fer. Ils ne sont qu’à trois jours 
de nous. 
W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 37.  
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du Bien, conflit qui s’était matérialisé, pendant tout le reste de la pièce, dans les 

personnages de Cathleen et des deux marchands. 

ALEEL. […] 
Yonder a bright spear, cast out of a sling,  
Has torn through Balor’s eye, and the dark clans  
Fly screaming as they fled Moytura of old.  
[Everything is lost in darkness.

459 

La machè ultime entre Bien et Mal se dématérialise et ses contours abstraits ne peuvent 

qu’être tracés par les mots du personnage qui avait le plus démontré une connexion avec 

l’Invisible. Les mots d’Aleel rendent compte à tout son public de ce qui se passe hors-

scène et dont il ne peut que percevoir certains des effets.  

Pour une pièce comme L’Intruse, où l’action se déroule à un niveau sensoriel 

différent, le dispositif de la teichoscopie représente un autre outil dramaturgique pour 

faire transparaître un mouvement autour d’une scène fondamentalement statique. Ursule 

n’occupe pas le centre de la scène, mais elle se déplace entre les espaces liminaux du 

salon, la porte des chambres et la fenêtre, pour rapporter au reste de la famille ce qu’elle 

voit. La jeune fille assume le rôle, sur demande des autres personnages qui sont immobiles 

et limités dans leurs perceptions, de médiatrice de l’expérience sensorielle extérieure à la 

scène. « Tu ne vois rien venir, Ursule ? »460 demande Le Père suivi par L’Aïeul, par un 

renvoi peu voilé au « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? de La Barbe Bleue ; 

les deux personnages sont liés par l’inquiétude et l’espoir, espoir, dans la pièce 

maeterlinckienne, que rien ne s’approche. L’espace, perçu ou inaperçu, est là pour créer 

une réaction. Pour chaque spécificité « objective », il y a un éventail d’interprétations 

« subjectives », ce qui nous permet de pénétrer, de quelque façon, dans « l’atmosphère 

morale » des personnages.461 Les personnages réagissent de manière différente aux 

descriptions d’Ursule, nous l’avons vu, selon leur attitude envers l’Invisible. Entre 

L’Aïeul submergé par son inquiétude et Le Père et L’Oncle qui prônent un rationalisme 

matériel, la jeune fille semble appliquer une logique rationnelle à ses perceptions de 

 
459 ALEEL. Les anges et les diables se heurtent dans les airs / et des épées de cuivre résonnent sur des 
heaumes de cuivre.  
[Un éclair suivi immédiatement par un tonnerre.  

Là-bas une lance brillante, éjectée d’une fronde, / a percé l’œil de Balor, et les clans obscurs / volent 
criant pour fuir Moytura l’ancienne. 
Ibid., p. 49.  
460 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 15.  
461 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 193.  
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l’Invisible qui se déplace au-delà de la fenêtre et de la scène. « Il doit y avoir quelqu'un 

dans le jardin ; les rossignols se sont tus tout à coup. »462 La teichoscopie, ainsi, unit le 

déchiffrage à la description, démontrant l’importance et le poids que le monde invisible 

a sur le monde visible et, au niveau dramaturgique, que l’espace de l’action ne se limite 

pas au proskênion, l’espace des acteurs, « mais celui où se tient l’acteur invisible, c’est-

à-dire la skênê. »463 

La présence récurrente de portes et des fenêtres dans les didascalies descriptives 

met en relief la conception d’une scène ouverte à l’indéfini. 

Oggi so che ogni soglia è misteriosa e che non mai dovrebbe lo spirito essere tanto vigile 
quanto nel rischiarare l'atto di varcarla. Ovunque, comunque, s'io entro in una stanza, ricca o 
povera, nota o ignota angusta o vasta, per qualche attimo o per un indefinibile tempo, sento 
che l'Invisibile mi viene incontro e mi alita sul cuore.464 

Les personnages choisis s’approchent d’elles, devenant médiateurs d’un autre monde 

invisible, sur lequel l’homme n’a pas de maîtrise, grâce à ces espaces intermédiaires que 

Pierre Longuenesse définit comme une « sorte de lucarne magique ». 465 Portes et 

fenêtres, en raison des nombreuses instances de teichoscopie, développent une autre 

signification en plus de leur fonction d’espaces de communication. Ainsi, dans Countess 

Cathleen c’est en s’approchant de la porte de sa propre maison que Teigue prend contact, 

pour la première fois, avec les créatures ailées qui se révéleront être les marchands du 

Diable. Aleel, en partant de la maison, prévient la famille de fermer cette porte pour se 

protéger, mais elle restera ouverte pendant toute la pièce et les créatures qui auparavant 

s’étaient matérialisées à travers les mots de Teigue traversent la porte en tant que 

marchands et condamnant la famille à la perdition. Zones de communication et de 

matérialisation de l’Invisible, mais aussi zone intermédiaire, « à mi-chemin entre l'espace 

familier de la maison et un ailleurs marqué du sceau de l'invisible et de l'indéterminé »466 

et zone de passage, fonctionnelle au développement du drame, les portes permettent ou 

empêchent le passage des personnages entre deux mondes. Chez D’Annunzio, les 

 
462 Maurice MAETERLINCK, « L’Intruse », op. cit., p. 15.  
463 Marianne BOUCHARDON, et al., « L’œuvre d’art totale. Dujardin, Claudel, Maeterlinck, Curel… », 
Études théâtrales, op. cit., p. 35. 
464 Aujourd’hui je sais que chaque seuil est mystérieux et que l’esprit ne devrait jamais être si vigilant que 
lorsqu’il envisage clairement l’acte de le traverser. Partout, de toute manière, si je rentre dans une pièce, 
riche ou pauvre, connue ou anonyme, étroite ou ample, pendant quelques instants ou pendant un temps 
indéfini, je sens que l’Invisible vient à ma rencontre et qu’il respire sur mon cœur.   
Gabriele D’ANNUNZIO, Le faville del maglio, Milano, Edizioni Mondadori, 2013, p.25-26. 
465 Pierre LONGUENESSE, Yeats Dramaturge. La Voix et ses masques, op. cit., p. 290.  
466

Ibid., p. 288.  
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déambulations frénétiques de Gigliola se font à travers les multiples portes de la maison 

des Sangro, restant dans un espace intermédiaire et caractérisant le personnage de la jeune 

fille comme constamment entre la vie et le monde des morts.467 Au contraire, c’est à 

travers une porte fermée que s’exprime la servante de la maison représentée dans 

L’Intruse, porte-voix d’un hors-scène qui s’étend non seulement au-delà de la scène, mais 

aussi au-dessous. Nous ne pouvons plus parler de teichoscopie ici, mais, encore une fois, 

l’extérieur entre sur scène à travers des mots échangés dans un espace intermédiaire, celui 

de la porte. M. Maeterlinck semble ainsi utiliser l’outil de la porte pour faire entendre la 

voix de l’Invisible. 

 

Les sons. 

Le hors-scène pénètre sur scène aussi à travers les sons, des bruits qui deviennent 

des acteurs invisibles. Les sources externes couvrent un espace qui est vaste et indéfini et 

elles se multiplient et se différencient, ce qui, notamment dans les pièces 

maeterlinckiennes, rythme et prolonge le temps de l’action et de la tension dramatique.468 

Les sons de L’Intruse et les pas des Aveugles présentent un effet tangible sans cause 

visible et cette indéfinition propose une rupture du rapport cause-effet dans un genre qui, 

habituellement, dépend des relations causales entre acte et auteur. Raccorder les données 

optiques et acoustiques devient impossible, faisant vaciller toutes certitudes. Les 

conséquences que cela a sur les personnages peuvent être affichées par le cri de La Plus 

Vieille Aveugle : « On ne comprend pas toujours... On ne comprend jamais !... »469, 

renoncement de la créature humaine à y voir clair et acceptation de son ignorance, ce qui 

la condamne à une « forme d’immobilité, de stagnation intellectuelle et morale ».470  Sur 

le plan de la scène, c’est un effet sinistre qui se produit, ainsi, lors de cette incursion 

sonore de l’Invisible qui passe du hors-scène à l’espace scénique en raison du lien étroit 

que l’ouïe a avec le procédé de nomination.471 De plus, dans les Aveugles, où elle est le 

sens le plus utilisé par les personnages, les « bruits » et les « souffles » entourent les 

 
467 Fernando TREBBI, « Il Corpo e la cripta : La Fiaccola sotto il moggio », dans Le porte dell’ombra: sul 

teatro di D’Annunzio, op. cit., p. 127.  
468 Rajmunda PLATA, « Le temps et l’action dans le théâtre de Maeterlinck », Annales de la Fondation M. 

Maeterlinck, 1978, p. 136. 
469 Maurice MAETERLINCK, « Les Aveugles », op. cit., p. 67.  
470 Paul GORCEIX, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck: essai, op. cit., p. 74. 
471 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 200-201. 
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personnages et deviennent le mégaphone d’un monde au-delà de notre vue qui est 

davantage effrayant. Comme dans le final de The Countess Cathleen, où la scène est 

envahie par les tonnerres et par les éclairs de la bataille infernale, où même « the wind 

roars »472, la nature perd son symbolisme maternel pour devenir un monde hostile à l’être 

humain. Le paysage sonore de La Fiaccola sotto il moggio se démontre, lui aussi, assez 

symbolique, caractérisé par la pénétration d’une trame continue créée par le son 

rythmique des travaux opérés par les ouvriers autour de la maison de la famille Sangro, 

son qui s’alterne aux bruits sourds des morceaux du palais qui tombent tout au long de la 

pièce.473 Par ailleurs, les sons, notamment dans les Aveugles, établissent la position de 

l’espace scénique par rapport au monde extérieur, dont il est une fraction, mais aussi, ils 

focalisent momentanément l’attention sur le fait que l’on se trouve dans un moment de 

transition, pris entre de multiples destinations. Les bruits de la mer, du vent et des feuilles 

qui effrayent les personnages donnent aussi un volume dramatique aux descriptions 

fréquentes de l’espace inaperçu et ils donnent la possibilité, aux aveugles, d’établir une 

carte mentale ébauchée de l’île.474 Le hors-scène, ainsi, s’associe à l’Invisible qui est créé 

et recréé sur scène constamment grâce au travail partagé des personnages et des outils 

dramatiques à disposition de l’auteur.  

En effet, la forme dramatique permet à l’écrivain de mettre en pratique plusieurs 

techniques et instruments littéraires lui donnant un statut privilégié dans le rapport qui se 

créé entre son œuvre et le spectateur-lecteur. Dans un théâtre qui veut mettre en scène 

l’Invisible, la communication et la combinaison de dialogues et de silences qui la 

composent s’inscrivent dans la construction dramatique de l’humanité confrontée à 

l’inconnu qui ne se présente pas de manière directe à ses sens et que les personnages sont, 

donc, incapables de reproduire ou de transmettre avec les mots. La mise en scène du 

rapport entre dialogues et silence en ressort bouleversée, dans une conception qui 

approfondit le potentiel du silence et qui remet en discussion l’outil dialogique, devenant 

moyen dramatique de représenter l’Invisible seulement à travers l’influence qu’il a sur 

ces deux parties et leur équilibre. Par ailleurs, ce sont les contrastes qui semblent mieux 

 
472 Le vent rugit. 

W. B. YEATS, « The Countess Cathleen », dans The Collected plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 46. 
473 Valentina VALENTINI, « La Fiaccola sotto il moggio: una tragedia gentilizia », dans Il poema visibile: le 

prime messe in scena delle tragedie di Gabriele D’Annunzio, Roma, Bulzoni, coll. « Biblioteca teatrale », 
1993, p. 357. 
474 Patrick MCGUINNESS, Maurice Maeterlinck and the making of modern theatre, op. cit., p. 185.  
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donner une forme à ce qui, par définition, n’a pas de contours. La mise en scène d’un jeu 

de lumières et d'ombres à l’intérieur des pièces articule la présence de forces capables de 

pénétrer la scène et semble donner vie et profondeur aux personnages qui se trouvent 

plongés dans un environnement statique et vidé de son sens. Le symbolisme étendant 

l’espace de l’action au-delà de la scène, le hors-scène prend une valeur et un rôle 

important dans la construction de l’Invisible sur scène et sur la page, qui perdent leur 

statut de centre de l’expérience littéraire et dramatique. Les pièces, par conséquent, 

n’ambitionnent pas de livrer l’Invisible au spectateur-lecteur grâce à l’expérience directe 

de celui-ci, mais à créer dramatiquement l’impression sensorielle de son passage sur 

scène, ouvrant cette expérience à un travail collaboratif des esprits et de l’imaginaire. 
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Conclusion 
 

La vision artistico-littéraire du symbolisme s’associe à une conception où 

rationalisme et perception sont remis en question. En effet, en partant de l’idée que tout 

n’est pas percevable ou explicable, d’un point de vue littéraire et dramatique, la question 

de la représentation se pose. Les écrivains symbolistes semblent prendre en compte des 

parties de la réalité qui ne doivent ou qui ne peuvent pas être représentées sur scène, du 

moins non pas avec les moyens littéraires utilisés en précédence. Trois auteurs 

dramatiques se dégagent dans le panorama européen du symbolisme, c’est-à-dire Maurice 

Maeterlinck, W.B. Yeats et Gabriele D’Annunzio, pour leur gravitation autour des centres 

principaux du développement littéraire de ce mouvement. Les trois dramaturges 

acceptent, chacun à leur manière, un des majeurs défis symbolistes qui prend l’espace 

théâtral : l’exploration et la représentation de l’inconnu, de l’indéfini qui nous entoure, à 

savoir l’Invisible.  

Le théâtre de Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et de Gabriele D’Annunzio met en 

scène la rencontre fatale entre l’homme et l’Invisible, incarnés au niveau thématique par 

des personnages que l’on pourrait définir comme avertis, capables d’une perception 

approfondie de ce qui les entoure, et entre l’homme et la Mort, élément qui prend des 

contours à peine perceptibles. Pour ce faire, les auteurs misent sur la création d’un réseau 

de stimuli et d’effets qui permettent la recréation des mouvements d’un Invisible qui 

bouleverse l’individualité et les rapports interpersonnels des personnages. En effet, les 

dramaturges peignent des êtres humains face à l’intrusion d’un élément étranger et 

menaçant, abandonnés à un destin qui s’annonce néfaste, les équilibres réconfortants 

qu’ils avaient créés autour d’eux se révélant faibles et trompeurs. Surtout, le choix 

d’utiliser le moyen dramatique met à disposition des auteurs une série d’outils qui leur 

permettent de prolonger le spectre symbolique de l’Invisible. C’est ainsi que Maurice 

Maeterlinck, W.B. Yeats et Gabriele D’Annunzio travaillent sur le rapport entre dialogues 

et silence, lumière et ombre, scène et hors-scène, pour donner au spectateur-lecteur un 

aperçu de ce qu’il peut ensuite développer et définir seulement dans son esprit.  

Nous avons ainsi choisi de nous approcher de ce sujet suivant une démarche qui 

voulait, au fur et à mesure, se diriger vers le centre de l’exploration dramatique de nos 
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auteurs. En effet, nous avons privilégié un parcours qui mettait d’abord en avant les bases 

théoriques et thématiques d’où se manifestait l’impulsion de concevoir une nouvelle 

modalité de création littéraire et dramatique. Après cette première partie, nous avons 

abordé la mise en œuvre du projet de représentation de l’Invisible et ceux qui sont devenus 

ses enjeux littéraires et, enfin, dramaturgiques. Cette démarche, nous le pensons, permet 

de suivre une trajectoire nous montrant comment la question de l’Invisible arrive à se 

cristalliser dans les pièces symbolistes. En effet, l’Invisible, la physique l’a montré, 

dépend d’un rapport étroit entre l’observateur, l’objet et la lumière qui ne s’y reflète pas. 

Faute d’une lumière directe sur l’objet principal des pièces en question, l’Invisible se 

manifeste à travers le reflet des impressions qu’il marque sur l’espace dramatique, soit-il 

une page ou une scène, recréées par les dramaturges. En acceptant le défi de représenter 

l’Invisible, le dramaturge symboliste doit ainsi concevoir une manière différente d’entrer 

en communication avec son public, non plus médiatisée par l’intellect, mais adressée 

directement à ses perceptions et à son intuition.  

S’il semble seulement contempler la scène ou la page, le spectateur-lecteur, 

partage avec les auteurs, qui proposent des contours très flous de leur vision, le rôle de 

créateur, « parce que c'est en lui, et en lui seul que le sens se fait ».475 Pour les dramaturges 

symbolistes, c’est autour de la perception du spectateur qu’advient la métamorphose la 

plus profonde, une perception qui « devient une espèce de chemin initiatique vers le rêve. 

L’initié peut donc voir au-delà et au-dedans »,476 mais ce voir est déplacé dans la 

théâtralité symboliste, car il passe à travers la parole, transformant l’image mentale en 

vrai théâtre. L’idée d’un théâtre mental, qui passe par la parole, d’ailleurs, ouvre 

davantage la porte à une conception plus étendue du spectateur qui ne se limite pas à une 

présence physique devant la scène, mais, aussi, devant la page. S’il est important de 

reconnaître une disparité d’accès pour ce qui concerne l’aspect sensoriel de la 

représentation, cette figure double du spectateur-lecteur se rassemble et redevient une 

unité à l’entrecroisement de stimuli sensoriels que l’auteur lui destine à travers les 

personnages et, notamment, ses mots.  

L’implication du spectateur-lecteur dans la découverte de l’Invisible est 

effectivement une des idées fondamentales qui traversent les pièces objet de notre 

 
475 Anne UBERSFELD, L’école du spectateur, op. cit., p. 253.  
476 Mireille LOSCO-LENA, La scène symboliste (1890-1896): pour un théâtre spectral, op. cit., p. 20. 
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mémoire. Cette participation est une conséquence, nous le croyons, d’une mutualisation 

de l’expérience sensorielle entre spectateur-lecteur et les personnages. En effet, si 

l’Invisible l’est dans son essence, il n’est pas insaisissable, car il se révèle de manière 

insolite par rapport aux autres éléments matériels mis en scène par les dramaturges. 

L’expérience perceptive, dans les pièces, est bouleversée par la nécessité d’employer des 

sens qui ne sont pas généralement utilisés dans l’appréhension rationnelle de la réalité 

quotidienne, où elle est si intimement liée à la vue. Pourtant, elle est le centre d’une 

communication qui s’établit avec le spectateur-lecteur, faite d’une expérience qui, ainsi, 

peut être confiée à ce dernier à travers un langage qui se fait largement sensoriel.  

L’expérience de l’être humain représentée dans ces pièces est, aussi, caractérisée 

par la construction d’un isolement concret et symbolique partant de la rencontre avec 

l’Invisible. En effet, ce qui est mis en scène transversalement est la confrontation entre 

une partie tangible et marquée par son humanité, et les différents contours et acceptions 

que l’Invisible peut prendre dans des différents contextes. L’humanité portée sur scène 

par nos personnages se partage entre la description de sentiments forts comme la peur, la 

pitié, l’orgueil, la rage, mais aussi par la volonté et l’impératif de donner un sens, une 

forme rationnelle ou, au moins, reconnaissable, à toute expérience. L’être humain ainsi 

dépeint ne semble pas avoir les outils pour accepter de faire face à une table rase où ne 

pas appliquer ses propres préconceptions qui seraient remises en discussion. Cette 

rencontre se transforme ainsi facilement en un affrontement entre les deux parties, entre 

résistance et violence. Les personnages de nos pièces, en effet, perdent leur identité non 

seulement en soi, mais aussi par rapport aux autres, faisant ressortir l’échec d’une 

humanité qui se désagrège, laissant la place et l’espace à l’Invisible de s’insinuer là où il 

n’y a plus de limites et des frontières entre matériel et incorporel.  

La réaction statique de tout ou partie des personnages, de plus, ne se limite pas à 

mettre en scène une réaction physiologique normale de peur devant l’inconnu, mais elle 

donne lieu à un effet dramaturgique intéressant auprès du spectateur-lecteur. En effet, 

l’immobilité, et cela notamment dans le contexte dramatique, peut sembler contre-nature 

pour le spectateur-lecteur qui ne peut que se mettre dans l'attente d’un acte extraordinaire 

quel qu'il soit venant briser la suspension du temps. « Ce ciel de rage qui attend le premier 
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éclair, dans une sorte de silence de la nature »477, pourtant, ne se décharge pas en un 

événement cathartique ou, du moins, catalyseur, laissant le spectateur-lecteur dans un état 

d’incertitude et de perturbation par rapport à ses propres attentes et à ses croyances. La 

communication, non plus, ne semble pas suivre son cours normal, les limites ordinaires 

de la phrase, du vers et de la parole ne pouvant pas tenir lors d’une expérience qui occupe 

les sens et l’entendement de manière déstabilisante. Nous voyons, ainsi, une remise en 

cause de certains des éléments dramatiques que les auteurs avaient jusqu’ici travaillé avec 

conscience afin de donner au spectateur-lecteur les contours les plus précis et les plus 

pratiques à suivre dans leurs pièces. Le dramaturge symboliste, du fait d’accepter ce défi, 

s’expose à la possibilité que, le spectateur-lecteur déstabilisé par une expérience 

dramatique étrangère et contradictoire, puisse participer à l’échec communicatif mis en 

scène dans les pièces, se retrouvant lui-même séparé de la conception universelle qu’elles 

voudraient favoriser.  

Enfin, nous pensons qu’il serait pertinent de souligner l’importance et l’acception 

que le concept de destin assume dans les pièces de Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et 

de Gabriele D’Annunzio. Les personnages y sont, en fait, confrontés à un Invisible qui 

entre en conflit avec leur volonté mais que, dans leur faiblesse humaine, ils n’arrivent pas 

à surmonter. Les événements qui se succèdent semblent suivre une ligne temporelle qui 

ne s’écarte pas de la nécessité d’amener les sujets à une conséquence finale préétablie. Le 

destin est à l’œuvre, donc, et il est en mouvement, traversant les dualités mises en scène 

par les pièces : visible et invisible, Mal et Bien, ruse et vérité, et, surtout, vie et mort. 

C’est cette dernière, notamment, qui se manifeste aux carrefours dramatiques plus 

significatifs des personnages. Inévitable rencontre de l’être humain avec l’inconnu, la 

mort dans les pièces se fait force invisible mais aux marques anthropomorphes ou 

symbole d’un échec. Les pièces prennent ainsi un contour presque ironique car l’arrivée 

de la mort brise non seulement les certitudes et les croyances des personnages, mais aussi 

leurs plans et leurs espérances. Nous pourrions presque, dans la désillusion, lire les pièces 

comme une succession d’actions qui n’aboutissent pas, finalement, au résultat escompté, 

tranchées par un destin accablant et néfaste. Un final violent et suspendu qui écarte 

 
477 Anne UBERSFELD, « Le Personnage immobile », dans Anne UBERSFELD (éd.), Statisme et mouvement 

au théâtre : actes du Colloque organisé par le Centre de Recherches sur l’histoire du théâtre : (Université 

de Paris 4.), op. cit., p. 14. 
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complétement le rapport perceptif entre l’histoire et le spectateur-lecteur unit les pièces, 

comme pour souligner que le destin, enfin, ne peut pas être décidé par une personne seule. 

Si le final s’ouvre à plusieurs interprétations et imaginaires, comme il laisse le spectateur-

lecteur entièrement libre de toute guidage ou trace à suivre, ce dernier pourra rester dans 

l’illusion du faber est suae quisque fortunae, ou accepter qu’il ne puisse jamais avoir la 

certitude de l’existence d’un parcours unique ou évident qu’il pourrait déterminer à sa 

guise.  

Notre travail, nous le croyons, a pu faire apparaître un modèle dramaturgique qui 

s’est développé à la fin du XIXe siècle dans les milieux symbolistes européens, avec un 

intérêt spécial autour du domaine francophone, anglophone et italien. À travers cette 

analyse, nous pensons avoir mis en lumière comment l’œuvre dramatique d’écrivains tels 

que Maurice Maeterlinck, W.B. Yeats et de Gabriele D’Annunzio joint deux résolutions 

qui deviennent les colonnes portantes de leur travail. D’un côté, ainsi, la volonté de 

donner une forme nouvelle à la conception symboliste de la réalité qui s’étend au-delà 

des certitudes et des assurances des perceptions à travers lesquelles l’homme détermine 

et établit son monde. De l’autre côté, la prise en compte des limites et du potentiel 

symbolique et sensoriel que le moyen dramatique leur met à disposition. Ce qui ressort 

est l’effort d’insuffler une nouvelle vie à une forme littéraire considérée comme fondée, 

de plus en plus, sur une relation d’échange avec le spectateur-lecteur. Cette relation, en 

effet, semblait reposer, d’après les auteurs symbolistes, sur l’univocité d’une image qui 

était posée à la portée directe de leurs sens. Le travail de ces auteurs s’est fondé sur la 

recherche d’un renversement de la conception humaine qui entourait le domaine sensoriel 

et son potentiel. La sensorialité qui ressort grâce aux outils dramaturgiques élaborés et 

adoptés par Maeterlinck, Yeats et D’Annunzio est une sensorialité autre, sophistiquée et 

interpellatrice, dont la phénoménologie peut s’ouvrir à de nombreux auteurs et œuvres 

symbolistes européennes.  
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