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Introduction

L’environnement socioculturel de la société occidentale, saturé qu’il est,
depuis le crépuscule du deuxiéme millénaire, par la phobie d’une crise qui
s’annonce sans précédent, avait engendré une littérature que les critiques
s’accordent en général a qualifier de sceptique. Et si le scepticisme avait été
tempéré jusqu’a la fin du x1x° siécle par le positivisme de I’homme qui avait cru
en la vertu de la raison, cette illusion n’a pas tardé a se dissiper avec le choc de la
Premiére Guerre mondiale ou celui-ci prend enfin conscience de I’emprise de ses

pulsions.

Ce duel entre pulsion et raison est ce qui anime au fond la littérature
policiére, née et nourrie de I’ére industrielle et de I'urbanisation de la société
occidentale. Au menu du roman policier classique : crime, mystére, énigme et
enquéte. Une infraction de I’ordre ayant le plus souvent la forme d’un homicide
sollicite I’intervention d’un enquéteur afin de résoudre le probléme de I’identité
du criminel. Aussi simple et concise qu’elle puisse paraitre, cette définition est
tout de méme redondante chez les critiques qui, sous 1I’impératif de la forme et de
la structure stéréotypiques de ce genre de roman, tendent a la méme

représentation.

Comme la remarque en a souvent été faite, il est plus concevable en réalité
de se référer au contexte de la premiére moitié du x1x° siécle et a 1’exode rural
qu’il a provoqué, aux faubourgs négligés abritant les exclus de la Cité contraints
par la misere a I’infraction de I’ordre qu’il a créé, que de remonter a I’(Edipe de
Sophocle ou de solliciter Zadig (1747) — dont le maitre s’est probablement inspiré
d’un conte persan du XVI° siécle, Voyages et aventures des trois princes de

Serendip — pour tracer ’arbre généalogique du roman policier'.

"Nous sommes ici en accord avec les propos de Francis Lacassin selon qui «le prince, le Bédouin, le
sceptique, I’Indien qui déchiffrent le sable du désert, le parquet enfariné d’un temple, les pistes de la
savane ne font pas plus acte de détective que le chasseur suivant a la piste un liévre ou 1’ornithologue
acharné a identifier les empreintes laissées par les pattes d’un oiseau. Aucun de ces actes ne révele une
dimension épique, une intention métaphysique. Ils interviennent dans une civilisation rurale alors que le



Comme I’exprime encore le constat de Jean Tulard et Claude Mesplede,
«le glissement de la "classe laborieuse" a la "classe dangereuse"»' durant cette
période était & I’origine d’une suspicion grandissante qui hantait les nantis du
systeme : la bourgeoise. Garant de I’ordre et rempart contre la criminalité, le
policier, devenu enquéteur, est institué¢ en un mythe que la fiction policiere, depuis
les mémoires d’Eugene Frangois Vidocq (1828) — ancien bagnard et ex-chef de la
brigade de streté a Paris, s’est accordée le mérite de populariser a travers des

récits d’enquéte lui attribuant la vedette.

Cet enquéteur, comme le roman qui 1’érige en stéréotype, connait a travers
I’histoire du genre plusieurs métamorphoses qui lui seront a chaque fois salutaires.
Il endosse ainsi souvent des habits taillés sur mesure afin de mieux incarner
I’esprit et la raison de son époque, ce qui n’empéche de croiser de temps a autre
des profils qui sortent du lot pour déjouer I’archétype et assurer la diversité

nécessaire a la survie du mythe du justicier.

Nonobstant, sur le terrain du crime, le chasseur est amené a confronter un
gibier que 1’adaptabilité ne lui fait nullement défaut. Le «pécheur» d’antan se mue
dans la métropole du XX° siécle, paradis des déchus, en gangster, escroc, dealer et
mafieux. C’est ainsi que le crime devient vers les années 1920 organisé,
professionnel, allant jusqu’a D’installation de ses propres filicres, réseaux et
structures. En mauvaise posture, I’Etat moderne, dont 1’existence repose sur le
monopole de la violence physique, se trouve concurrencé dans son autorité. Cette
cellule cancérogéne qu’est le crime organisé, infecte a son tour les différents
organismes étatiques et finit par propager la violence et la corruption dans

I’ensemble du milieu sociopolitique.

Un fléau d’une telle étendue n’a pas tardé a conquérir les terres de la
littérature policiere qui, justement, au moment d’essoufflement de sa version

classique — le roman a énigme, s’y ajuste et engendre un nouveau sous-genre aux

roman policier est un produit, une scorie de la civilisation urbaine. Il n’a pu apparaitre avant que la
premiére n’accouche de la seconde sous le forceps de I’industrialisation : dans le premier tiers du X1x°
siecle». Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1993, p. 23.

'JeanTulard, Claude Mespléde, «Aux origines du roman policier», Encyclopédie Universalis en ligne, URL :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-policier/
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couleurs de cette période marquée notamment par la prohibition (1919-1933) et le

crash boursier de 1929 aux Etats-Unis.

Au pays de I’oncle Sam, la culture du Far-West met au jour un nouvel
avatar d’enquéteur privé qu’on associe volontairement, dans les études
généalogiques de ce personnage, a la lignée 1égendaire de 1’as de la gachette ou le
cow-boy américain, tous deux étant aventuriers solitaires, reconnaissant moins la

loi officielle que la morale personnelle.

Le dur a cuire, le private eye, un type intrépide, cynique, désillusionné,
ayant hérité la violence et la pugnacité de ses aieux, jaillit sur la scéne du crime et
s’immerge aussitot dans les eaux troubles d’une société schizophréne qui souffre
et profite en méme temps du crime. Efficace pour les uns mais pas moins
indésirable que le fauteur de trouble pour les autres, il est au nom de Sam Spade,
du Continental Op ou de Marlow... Le créateur des deux premiers durs a cuire,
Dashiell Hammett et, sur ses pas littéraires, Raymond Chandler, sont les fers de
lance du roman noir ou ce qu’on appelle, en référence a ces détectives privés,

hard-boiled.

L’¢écho de ce nouveau genre qui dynamite une structure qu’on croyait
jusque-la indépassable pour la littérature policiére retentit non seulement dans le
domaine du policier mais aussi dans celui de la littérature dite noble ou blanche
selon les golts. Structurale et stylistique, la désoxydation du roman policier
classique laisse voir I’ampleur de I’apport du roman noir. Oui, voir, littéralement.
Combien est précieux le regard dans I’espace romanesque de ce dernier genre qui
abandonne la psychologie pour 1’action, I’abstrait pour le concret et le subjectif

pour 1’objectif.

Se trouve ainsi forgé un style dépouillé, basé sur I’esthétique de la
brieveté. Le comportementalisme ou le behaviorisme célébre la construction
phrastique concise et ponctue le champ lexical du policier par 1’argot, expression
de la marginalité. Hyperréaliste, existentialiste, avec une forte connotation
sociopolitique et des penchants critiques, le roman noir répand ses ondes bien au-

dela des frontiéres américaines.



En France, le roman noir ne peine pas a séduire le lecteur et finit par
mobiliser, apres la création de la Série Noire par 1’avisé Marcel Duhamel en 1945,
une premiere génération d’écrivains ayant pour commun le goit de la provocation
et le sens de I’humour noir a I’instar de Léo Malet ou encore Jean-Amila. Prend
ensuite le relais, avec le séisme de mai 1968, une nouvelle génération d’écrivains
plus politisée, marquée par 1’esprit contestataire de cette période qui n’avait pas
tenu ses promesses et dont la tournure des événements les laissait a la merci de la
frustration et du désespoir, I’huile de coude de la nouvelle métamorphose

francaise de la fiction noire.

Des écrivains comme Jean-Patrick Manchette (1942-1995), érigé
symboliquement en chef de fil de ce qu’il nomme lui-méme par humour et amour
de la provocation «le néopolar», Didier Daeninckx, Jean Bernard Pouy, Frédéric
H. Fajardie (1947-2008), Thierry Jonquet (1954-2009) et tant d’autres, dont
I’appartenance a 1’extréme-gauche sera le premier jalon de la critique’, avaient
introduit leur sombre vision contestataire de la réalité dans ce genre susmentionné.
Cette vision accouche d’une révision de I’histoire sociopolitique moderne en
France et suscite 1’attention des milieux académiques autour de ce genre de fiction
dont la nature protéiforme échappe aux définitions strictes et les relegue a des

tentatives certes louables mais pas exhaustives.

Jean Tulard et Claude Mespléde, fins connaisseurs de la littérature
policieére, sont encore plus catégoriques et considérent en toutes lettres que
«’expression "roman policier" a toujours constitué une dénomination réductrice,
et les multiples tentatives faites pour le définir ou le codifier n’ont jamais été
satisfaisantes»”. S’il en est ainsi de cette dénomination, pourtant moins
alambiquée que celle du polar, que dire de cette dernicre, tellement vulgarisée (et
encore synonyme de roman policier) qu’on peut, sans forcer le trait, la prendre

pour un «mot béquilley.

'On n’oublie certainement pas la place de choix qu’avait Alain Fournier (1947-2004), plus connu pour le
grand public sous les initiales de son pseudonyme Alain Dreux-Gallou (A.D.G), dans la Série Noire,
temple de la littérature noire en France. Partisan de 1’extréme-droite, cet auteur s’est autant illustré par ses
romans que par son engagement politique. Ce genre d’idéologie, n’étant pas typique du néopolar, reste en
somme marginal dans le champ de cette fiction.

JeanTulard, Claude Mespléde, «Aux origines du roman policier», Encyclopédie Universalis en ligne, URL :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-policier/
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On le met a toutes les sauces, heureusement et malheureusement.
Catégorie de film, rayon a la bibliotheque, revues critiques, virtuelles ou
imprimées, et encore, des festivals, des travaux académiques et d’autres moins
sérieux qui pullulent sur le Net : le polar intrigue non pas par le mysteére propre
aux choses inaccessibles, mais par cette accessibilit¢ méme qui multiplie les

hypothéses, les approches, les théories, et donc la confusion, autour de lui.

Polar. Comme le font remarquer Daniel Fondanéche et Audrey
Bonnemaison en exergue du polar : idées regues — essai sur les fréquents préjugés
plaqués sur le genre — ce terme se réfere, étymologiquement, a polis qui définit la
ville. Les deux auteurs remontent également a ’année 1611 pour y trouver «une
attestation isolée du terme [...] sous forme d’adjectif, au sens de "qui concerne
I’administration, le gouvernement d’une ville, d’un territoire"»'. Deux siécles plus
tard, le terme figure en 1836 dans Supplément au Dictionnaire de |’Académie
frangaise de Raymond pour établir un lien avec la police («qui est du fait de la
police»). Cependant, il faut attendre jusqu’en 1908 pour que I’acception ait sa
signification actuelle de «roman policier», explicitée par 1’'un des maitres

précurseurs du genre, Gaston Leroux, dans Le parfum de la dame en noir.

Longue histoire et I’'unanimité autour d’un sens bien précis, qu’on ne
prétend pas a notre tour pouvoir établir définitivement mais qu’on espere pourtant
approcher, est encore loin de voir le jour. En cause, le polar serait pour
Bonnemaison et Fondanéche plus un domaine qu’un genre?. Pour Frangois Guérif,
éditeur et critique de ce genre, il est «une fagon de voir le monde»°. Une «variante
prolétarienne de la théorie critique» et de 1’école de Francfort selon Elfried Miiller
et Alexander Ruoff’... Et, a en croire Jean-Bernard Pouy, cette catégorie littéraire
regroupe au moins quatre sous-genres : «le roman a énigme, le roman policier, le
roman d’angoisse (ou criminel ou thriller), et le quatriéme, souvent transversal, le

roman noir»°.

'Daniel Fondanéche, Audrey Bonnemaison, Le polar : idées recues, Editions Le Cavalier Bleu, 2009, p. 5. (On
trouve la méme référence dans 1’article précédemment cité de Tulard et Mesplede.)

2 Ibid., p. 10.

3 https://www.france.tv/france-3/un-livre-un-jour/101763-du-polar-entretiens-avec-philippe-blanchet-de-
francois-guerif.html

* Elfried Miiller, Alexander Ruoff, Le polar frangais : crime et histoire, La Fabrique, Paris, 2002, p. 62.

5 Jean-Bernard Pouy, Une breve histoire du roman noir, Editions Jean-Claude Béhar, Paris, 2009, p. 12.



https://www.france.tv/france-3/un-livre-un-jour/101763-du-polar-entretiens-avec-philippe-blanchet-de-francois-guerif.html
https://www.france.tv/france-3/un-livre-un-jour/101763-du-polar-entretiens-avec-philippe-blanchet-de-francois-guerif.html

En fait, le polar est la quintessence de tout ce qui précede. (Euvre hybride,
stylistiquement aussi bien que structuralement, elle puise a la fois dans la
«détection, suspense, ¢étude de mceurs, noir, aventures, chronique sociale,
politique-fiction, thriller»', etc... En théoricien de ce genre de littérature, Jean-
Patrick Manchette (1942-1995) ose en accentuer les contours pour en dresser un

portrait plus détaillé :

«Je décrete que polar ne signifie aucunement "roman policier". Polar signifie

\ r

roman noir violent. Tandis que le roman policier a énigme de 1’école
anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal
dans 1’organisation sociale transitoire. Le polar cause d’un monde
déséquilibré, donc labile, appelé donc a tomber et a passer. Le polar est la
littérature de la crise»”.

On peut également discerner dans ’histoire de ce genre de littérature deux
¢tapes majeures. Une premicre ou cette fiction s’est voulu la version tricolore du
roman noir américain avec notamment Léo Malet’, considéré par Jean-Patrick
Manchette comme «une époque a lui seul»®, et une deuxiéme ou le genre se
politise et se radicalise avec ce dernier qui, avec ses critiques et ses Chroniques,
contribue, bon gré mal gré, a la création et a la consécration d’un produit littéraire
post-soixante-huitard : le néopolar.

Une nouvelle évolution d’un polar plus subversif qui, pour la dérision et la
transgression, n’hésite pas a se mettre en cible. La notion de décalage est ici de

premier ordre. Par rapport au genre, ses codes, ses stéréotypes et méme au regard

'JeanTulard, Claude Mespléde, «Aux origines du roman policier», Encyclopédie Universalis en ligne, URL :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-policier/ (consulté le 30 aott 2019)

*Jean-Patrick Manchette, «Cain fréres et compagnie», Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 57.

3Si le créateur de Nestor Burma est considéré en tant que tel par la plupart des critiques (Frangois Guérif, Michel
Lebrun, Manchette, etc...), il ne manque pas pourtant de susciter de vives réactions le prenant, a titre d’exemple,
pour «un faux pére fondateur» du polar frangais. Ses «propos réactionnaires et ouvertement racistes» publiés de
fagon posthume en 1997, ont de quoi nourrir cette aversion que Marc Lits, I’'un des spécialistes du roman policier
francais, ne dissimule pas : «la vie et ’ceuvre de Malet sont une succession d’échecs privés et publics. [...] Il
s’essaye au roman sans grand résultat. Sa Trilogie noire ne recueille guére de succes, ses premiers romans
policiers ont peu d’écho [...], son projet des Nouveaux Mystéres de Paris est refusé de la "Série noire". Robert
Laffont ne I’accepte que sur recommandations appuyées d’amis communs. Et si le projet de rédiger une enquéte
par arrondissement parisien n’arrive pas a son terme, c’est a la fois parce que Malet ne trouve plus I’inspiration
pour les derniéres histoires, et parce que les ventes ne suivent pas. Dominique Kalifa 1’a bien observé : "La
postérité qu’a connue par la suite la figure de Burma ne doit cependant pas faire illusion. A la fin de la guerre, le
héros de Malet ne se différencie guerre des autres personnages crées autour de lui, et il reste une des silhouettes
marginales et sans grande envergure qui peuplent les fascicules et livres & bon marché"». Marc Lits, Le genre
policier dans tous ses états : d’Arsene Lupin a Navarro, Pulim, 2011, p. 152. (Voir aussi page 153 du méme
ouvrage).

*Jean-Patrick Manchette cité par Francois Guérif et Jeanne Guyon, «La correspondance ou les clés de la fabrique
du romany, In : Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 32.
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de I’auteur lui-méme, le décalage s’installe a tous les niveaux dans le registre du
néopolar dont le suffixe, a lui seul, suffit a expliciter la distance que prend
Manchette envers sa production. Et 2 André Vanoncini d’expliciter cette idée :

«Le travail de déconstruction tous azimuts auquel se livre Manchette lui a
valu une renommée importante qui parvient a son apogée au moment ou
parait La position du tireur couché (1981). L’auteur a lui-méme désigné sa
production par le terme de "néo-polar", non pas pour inaugurer une école
inédite du récit policier francais, comme on a pu le soutenir, mais pour
souligner sa position parodique par rapport aux moules classiques du genre.
Et, en ce sens, il a indéniablement insufflé une nervosité nouvelle a la fiction
policiére de langue frangaise»'.

Polar et néopolar se dressent a priori comme de faux jumeaux. Quoiqu’ils
aient des apparences parfois presque similaires, I’observateur peut trouver dans le
langage de I'un ou I’accent de 1’autre de quoi les distinguer. Ils sont tous deux
héritiers de la méme tradition qu’ils vénérent, manient, parodient pour parfaire ou

enfreignent a leurs manieres.

Toute cette mise en contexte n’est pas sans importance pour situer et
¢clairer notre objet de recherche, le roman noir frangais. Le premier malentendu a
dissiper réside dans 1’appellation polysémique de cette fiction. La confusion se
fait souvent jour en prenant ce champ de fiction, stricto sensu, pour un clonage
frangais de I’école américaine du dur a cuire. Or le domaine du roman noir, cette
fiction du désenchantement, est bien plus vaste pour étre confiné dans la zone

unique d’un sous-genre de roman policier.

La réponse se trouve en grande partie dans ce qualificatif «noir» qui, selon
le contexte, peut étre interprété comme un signe générique, et renvoyer de ce fait a
I’école américaine et a ses variantes policieres contemporaines, ou, plus
largement, comme un aspect typique d’une certaine vision du monde, d’une
tonalité ou d’un registre aussi sombres et angoissants que cette couleur. C’est sur

cette deuxiéme acception du roman noir que le présent travail se focalise.

Le désenchantement et le désespoir qui régnent dans I’univers du polar en
font le voisin le plus proche du roman noir. Mais a I’exception du premier, le noir
peut s’affranchir des codes génétiques du policier. Ainsi, 1’énigme, toute

indispensable qu’elle est pour I’intrigue polici¢re, n’est pas une condition sine qua

'André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je, PUF, Paris, 2002, p. 105.
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non pour la trame romanesque du roman noir. Il en va de méme avec le mystere et

I’enquéte policiere dont on connait parfois 1’issue avant I’enquéteur.

A P’origine de ’amalgame entre polar, hard-boiled et roman noir se trouve
aussi le crime. L’infraction de 1’ordre n’engendre pas ipso facto un polar, les
exemples dans la littérature blanche sont a ce titre 1égion. En revanche, un polar
accouche inévitablement d’un crime et du processus de son ¢lucidation. Ergo,
quoiqu’il mette en scéne un délit, le roman noir ne travaille pas obligatoirement
sur les mémes stéréotypes du polar. La transgression de I’ordre lui sert de prétexte
pour dévoiler la fragilit¢ des structures sociopolitiques dont il dévoile, pas

forcément a travers une enquéte, les responsables.

En raison de leur proximité, un va-et-vient nécessaire a I’éclaircissement
du roman noir sera donc effectué¢ entre hard-boiled et polar. Et pour mieux situer
le noir, nous nous attardons, de temps a autre, sur ce contre quoi il s’est dressé
mais dont il garde parfois les traces, a savoir le roman policier a énigme. Des
domaines que nous espérons, grace a ce travail, pouvoir un jour introduire dans le
milieu universitaire en Tunisie ou cette littérature, pourtant typique de la réalité
sociopolitique actuelle dans une démocratie naissante qui tend a la promotion de
I’expression libre et critique, n’a pas eu jusqu’aujourd’hui I’attention qu’elle

mérite...

Pour revenir a Jean-Patrick Manchette, dont les réflexions sur la littérature
noire jalonnent un peu partout notre travail, «le bon roman noir est un roman
social, un roman de critique sociale, qui prend pour anecdote des histoires de
crimes »'. Politique aussi. Il I’est parce que toute question qui se pose sur le social
a nécessairement des contours politiques. Son ancrage historique et sa
référentialité contribuent de son hyperréalisme qui en fait parfois méme une docu-

fiction.

Dans ce cadre, deux écrivains frangais qui se sont particulicrement illustrés
dans le champ de cette fiction, avec des romans a fortes connotations

sociopolitiques et historiques, nous ont retenus. Psychologue de formation et

'Jean-Patrick Manchette, cité par Véronique Desnain, «Style et idéologie dans le roman noir», Itinéraires [En
ligne], 2015-1 | 2015, mis en ligne le 18 décembre 2015. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2685 ;
DOI : 10.4000/itineraires.2685
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professeure d’histoire économique contemporaine, Pierre Lemaitre et Marie-
Noélle Thibault, alias Dominique Manotti, suscitent depuis leur arrivée au
domaine du roman noir, en 2006 avec un Travail soigné (Editions du Masque)
pour le premier, et 11 ans plus tot avec un Sombre Sentier (Editions du Seuil) pour
la deuxieéme, ’intérét du milieu critique et universitaire sans enfanter pour autant

un travail de longue haleine...

La noirceur de leurs univers qui nous donnent a voir, dans un cynisme bien
dosé, la réalité d’une société criminogene, alimente des réflexions profondes sur
non seulement le sens de la déchéance sociopolitique mais aussi et surtout sur
I’essence de cette décadence. Le déclin de la civilisation qu’ils nous exposent a
travers des portraits sociohistoriques parfois plus vrais que vraisemblables pose la

question sur les contours de la fiction et la part de I’imaginaire dans leurs romans.

Ainsi, pour mieux approcher 1’ceuvre et son créateur, pour dresser les
ponts entre fiction et réalité et déduire les enjeux qui s’ensuivent, nous avons
s¢lectionné deux romans marquants pour chacun des deux écrivains. Une sélection
qui, a vrai dire, reléve autant d’une appréciation personnelle de ces romans que

d’un choix technique pour aborder notre sujet.

Sombre Sentier — ou ’enquéte sur le meurtre d’une jeune prostituée
thailandaise et sur le trafic de drogue se superpose a une lutte syndicale des
travailleurs turcs clandestins pour la régularisation de leur s¢jour en France — met
Dominique Manotti, ancienne syndicaliste, sur les rails d’un genre qu’elle congoit
comme une continuit¢ de la dynamique de ses années de militantisme
sociopolitique. Le deuxiéme roman, Nos fantastiques années fric (Rivages/Noir,
2003) qui s’intéresse aux rouages de la politique mitterrandienne signe sa maitrise

stylistique et structurale de ce genre de littérature.

Pierre Lemaitre s’est quant a lui distingué par son Au revoir la-haut (Albin
Michel, 2013), un roman noir de I’immédiat aprés-guerre qui confirme a la fois
ses prouesses stylistiques et ses capacités d’expérimentateur littéraire qui prend
plaisir a jouer et a déjouer les conventions et les traditions. Corrélativement,
Cadres noirs (Calmann-Lévy, 2010) préfigure la thématique principale de sa
fiction, la crise psychosociale de 1’étre et son engrenage avec son milieu

socioprofessionnel.

12



Ce dernier roman nécessite pourtant une précision sur sa nature générique
puisqu’il se trouve catalogué comme thriller. Une étiquette qui pourrait créer la
confusion chez certains lecteurs qui se poseront éventuellement la question sur la
logique d’un tel choix dans un travail qui se penche sur le roman noir. En
comparant la structure du thriller a celle du roman a énigme, Manchette distingue
dans le premier genre des caractéristiques qui ne sont pas sans rappeler le roman
noir :

«Tandis que le roman a énigme donnait une adhésion plus ou moins joyeuse
a I’ordre du monde — ordre troublé par des délits, et que restaurent le travail
de I’enquéteur et sa subtilité — cette adhésion disparaissait dans le roman a
suspense, ou l’ordre du monde est devenu glauque et effrayant, une

machinerie incompréhensible et écrasante, vouée toute a 1’écrasement lent

du narrateur ou du personnage central. [...] Et, en conséquence, le roman a

suspense ne sait voir dans la misére que la misére [...]»".

L’histoire du licenciement d’un ancien DRH dans Cadres noirs et ses
répercussions dramatiques sur I’ensemble des personnages est typique de la
désillusion et du désenchantement évoqués dans I’analyse de Manchette. Et méme
si Cadres noirs repose en partie sur le suspens, sa visée principale demeure
I’exposition de la défaillance de la société et de la précarité de son systeéme. Dans
ce roman, c’est le registre de [D’insatisfaction, de 1’aliénation et du
désenchantement qui prédomine. Un registre qui rapproche ce roman plus du noir

que de tout autre genre.

Ainsi justifié, le choix de notre corpus en appelle a sa contextualisation.

Cette thése s’inscrit dans le champ de la littérature comparée définie comme étant

«’art méthodique, par la recherche de liens d’analogies, de parenté et
d’influence, de rapprocher la littérature d’autres domaines de 1’expression ou
de la connaissance, ou bien les faits et textes littéraires entre eux, distants ou
non dans le temps ou dans I’espace, pourvu qu’ils appartiennent a plusieurs
langues ou plusieurs cultures, fissent-elles décrire les parties d’'une méme
tradition, afin de mieux les comprendre et les gotiter»”.

Notre approche privilégie donc, en s’appuyant sur les romans de nos deux

écrivains, 1’ouverture sur la multidimensionnalité de la littérature noire. Ce champ

! Jean-Patrick Manchette, «Shady Ladies et autres cocktailsy, Charlie Mensuel, n° 127, aout 1979, «Polars», In :
Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 66-67.
2 Claude Pichois, André-Michel Rousseau, La littérature comparée, Armand Colin, Paris, 1967, p. 174.
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de fiction, érigé en objet de recherche ou phénomene culturel dont on veut
expliciter les spécificités dans les domaines d’études transversales, incite
¢galement ses auteurs a faire appel a des méthodes qui relévent a priori de la
recherche scientifique et documentaire des sciences humaines. Ce croisement
entre le littéraire et I’extralittéraire nous confirme dans notre approche qui explore
les romans référentiels de Pierre Lemaitre et de Dominique Manotti a la lumiere

de I’histoire et de la sociologie.

Ces deux domaines et la matiere qui leur est consubstantielle, la politique,
seront tour a tour convoqués pour établir «une lecture sociohistoriographique du
roman noir contemporain». Pour ce faire, nous avons choisi d’articuler notre
travail autour de trois axes dont le premier, «Le noir : miroir et mémoire de la
sociétéy, représente une entrée en matiere, d’ou le caractére général des
spéculations. Les parcours de nos deux écrivains et leurs effets sur le texte ainsi
que les caractéristiques saillantes de leurs romans occupent 1’espace de cette

premicre partie.

Le deuxiéme chapitre, qui accentue plus 1’aspect comparatiste de notre
travail, s’attarde a 1’analyse de la crise et a ses répercussions sur l’univers
romanesque. Le rapport des étres de papier a I’espace-temps mis sous tension de
la crise, la marginalit¢é comme effet et reflet d’une crise de conscience et la mise

en scene des tabous sont les lignes directrices du «roman de crisesy.

Nous soumettrons ensuite, dans le troisieme et dernier chapitre, nos
romans a des réflexions esthétiques et philosophiques. Des questions sur le
mécanisme interne du roman noir, son rapport a la littérature blanche et a la
paralittérature, sa philosophie existentialiste, la vérit¢ et la nature de son
engagement et les présupposés qui I’entourent nous aménent a cerner «l’identité

multiple du roman noir».
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Chapitre 1

Le noir : miroir et mémoire de la société

S’il est aujourd’hui rare de se contenter d’une approche textualiste (I’étude
d’un roman a partir de ses seules propriétés intrins€ques) pour comprendre une
ceuvre littéraire, c’est parce que le champ de la fiction n’a pas cessé depuis des
siecles de se métamorphoser en fonction des mutations qui touchent de pres ou de
loin la société humaine. La perméabilité du texte littéraire au fait social, ou ce
qu’on appelle «la socialité du texte romanesque» ', rapproche particuliérement le
domaine de la fiction d’une discipline qui partage ses préoccupations et parfois

méme ses objectifs, a savoir la Sociologie.

Si I'on se référe a sa conception basique que nous présente Philippe
Riutort dans I’avant-propos de ses Premieres legons de sociologie (PUF, 2013),
on peut constater combien «la science qui se consacre a 1’étude des faits
sociaux [et] qui touche a la vie de I’homme en société» est proche de la littérature.
Et elle I’est davantage si I’on compare la genése de cette matic¢re, «[née] d’un
questionnement sur le fondement d’un ordre social»?, a celle du roman noir né lui

aussi du méme questionnement.

La société, dans sa diversité et ses mutations, représente donc un terrain
commun entre Sociologie et roman noir. Mais si la Sociologie prétend dans sa
méthode a la scientificité (encore aujourd’hui discutable), le roman noir repense le
monde social dans son absurdité, sa confusion et ses contradictions et donne de ce

fait libre cours a I’imagination, a I’impression et a I’émotion de I’écrivain comme

! «Pratique, produit, objet social, le roman 1’est d’abord parce qu’il occupe une place de choix dans la circulation
culturelle des idées, des images, des formes, des stéréotypes, des configurations discursives. Il a été un élément
clé de la formation de I’imaginaire social (du moins avant la généralisation du cinéma et de la télévisiony.
Régine Robin, «Pour une socio-poétique de I’imaginaire social». In : Jacques Neefs, Marie-Claire Ropars, La
politique du texte : enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, Villeneuve-d’Ascq, 1992, p. 95.

2 Philippe Riutort, Précis de sociologie, PUF, Paris, 2004, p. 6.
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du lecteur. Ces trois ¢léments corollaires de la fiction n’excluent pourtant pas la
présence d’autres formules ou techniques qui relévent a priori des sciences

humaines — Histoire, Géographie et Sociologie.

Ainsi, I’imagination ne contredit pas I’observation, I’impression n’écarte
pas la réflexion et I’émotion peut céder au besoin au détachement. La logique de
cette équation doit tout a la liberté et a D’affranchissement de la littérature en
général des contraintes scientifiques, ce qui n’indique pas ipso facto 1’irrationalité
de celle-ci. Bien au contraire, la littérature s’est depuis longtemps accaparée des

moyens que lui offre le savoir de son époque.

Du miroir du réalisme on passe a la visite du terrain du naturalisme au XIx*
siecle, et, avec les découvertes scientifiques de I’époque suivante, I’homme de
lettres ne s’est pas privé de ces opportunités pour imiter, parodier, transgresser et
somme toute innover dans un domaine aussi ouvert a la création que la littérature.
Cette dernicre, dans sa version noire, porte a son acmé l’interaction entre le

textuel et le factuel.

Si le roman policier classique s’est fi¢ a la raison, forte alors de ses
exploits au siecle du positivisme, pour observer et transmettre la réalité sociale
superficielle, le roman noir descend dans les bas-fonds de la société
contemporaine et ne compte plus seulement sur la raison. Pour ce faire, les auteurs
de ce genre de fiction adoptent les mémes moyens que les sociologues pour
procéder a une autopsie sociale — qui nous intéresse dans un premier volet —

parfois méme plus minutieuse que les observations de la Sociologie.

Ils puisent de ce fait dans 1I’Histoire et se référent, comme la génération de
mai 1968 en France, a leurs propres expériences. Ils étaient témoins et acteurs
d’une période nodale de I’histoire nationale contemporaine si riche et compliquée
qu’elle se trouve souvent €rigée en un point cardinal pour saisir et comprendre la
trajectoire de 1’Histoire actuelle. Pour cette génération d’écrivains, «les Trente

. . 1
Trompeuses» en France — pour emprunter I’expression de Nicolas Baverz', ses

"'Nicolas Baverez, «1989-2019 : les Trente Trompeuses», Le Point, 13-06-2019, URL :
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/nicolas-baverez-1989-2019-les-trente-trompeuses-13-06-2019-

2318701 _32.php



https://www.lepoint.fr/editos-du-point/nicolas-baverez-1989-2019-les-trente-trompeuses-13-06-2019-2318701_32.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/nicolas-baverez-1989-2019-les-trente-trompeuses-13-06-2019-2318701_32.php

sixties, seventies et eighties, n’ont été qu’un mirage qu’ils cherchent a pénétrer et

a dissiper a travers la fiction.

Bruno Blanckeman exprime ainsi ce croisement entre le vécu et

I’imaginaire :

«les écritures qui éprouvent aujourd’hui le réel avec le plus d’intensité sont
celles qui en circonscrivent un champ d’expériences données, en instituent
des configurations signifiantes, et incluent comme ['une de ses données
nécessaires leur propre implication dans le systéme figuratif ainsi élabore,
assumant leur part de responsabilité, sinon d’engagement esthétique, dans ce
qui s’apparente moins a une représentation mimétique du réel qu’a une
délibération critique autour du réel [...]. De I’oscillation ainsi ménagée entre
un mode d’instanciation référentielle et un systéme de détermination
tropologique, entre une suite d’indicateurs sémiotiques et un jeu de
combinatoires formelles, résultent les imaginaires variables d’un réel inventé
de toutes pieces, sur fond de réalités attestées de toute vien'.

Les fausses illusions d’une réalit¢ déformée dont ils ont subi les
répercussions apres la désillusion de mai 1968, sont ainsi passées au crible de
cette littérature d’investigation. Manotti, a titre d’exemple, se livre a un travail
d’archéologue en déterrant les vestiges de 1’Histoire, que nous exposons dans le
deuxiéme volet, pour y découvrir les raisons de I’effondrement moral de la

socié¢té. Et a Dominique Viart d’expliciter cette complicité entre histoire et

Histoire :

«La littérature n’est plus prédictive — a supposer qu’elle I’ait vraiment été un
jour — elle se fait enquétrice. Faut-il rappeler qu’historia, terme qui donne
notre actuel "histoire", signifie justement enquéte ? Elle enquéte sur
I’Histoire a partir du présent et manifeste ainsi son inquiétude [...]. Ce
faisant, elle s’efforce de suppléer a une transmission absente ou défaillante,
comme 1’a bien distingué Pierre Nora lorsqu’il oppose mémoire vive et

histoire dans les Lieux de mémoire (1984)»”.

Plus qu’une littérature d’enquéte — puisque ce processus peut, parfois,
déboucher seulement sur la désignation du fauteur du trouble sans dévoiler le
systéme profond qui provoque le crime et la corruption — le roman noir est une

fiction de la désillusion, il divulgue et rend publique ce que 1’administration

! Bruno Blanckeman, «Objectif : Réel», In : Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau, Le roman
frangais de ’extréme contemporain : Ecritures, engagements, énonciations, Nota bene, Québec, 2010, pp. 224-
225

? Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique». In : Barbara Havercroft, Pascal
Michelucci et Pascal Riendeau (dir), Le roman francais de [’extréme contemporain : écritures, engagements,
énonciations, Nota bene, Québec, 2010, pp. 117-118.
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officielle veut occulter. En considérant I’homme non seulement dans un contexte
sociohistorique mais aussi dans son rapport a I’Etat et dans sa solitude que lui
impose la mentalit¢ individualiste de la société contemporaine, le roman noir
¢tatise et collectivise des conceptions jusque-la individualisées. On parle de
violence d’Etat, de crime d’Etat, de mensonge d’Etat, de schizophrénie sociale et
de société corrompue, ce qui nous conduira, dans le dernier volet de cet élément, a

s’intéresser a la politique et a sa représentation dans notre corpus.

1.1. Une orientation sociologique a visée critique

Afin de comprendre le criminel, il faut s’intéresser, comme le commissaire
Daquin qui part dans Sombre Sentier a la trace de I’homme d’affaires iranien
Osman Kashguri — suspect dans le meurtre d’une jeune prostituée thailandaise, a
son environnement, au cercle de ses proches et méme a sa culture d’origine. C’est
ainsi que le commissaire, et I’enquéteur du roman noir en général, endosse les
habits du sociologue. Une assimilation qu’on trouve également chez Luc
Boltanski qui voit en Maigret, qui n’est pas un dur a cuire a proprement parler

mais qui reste un enquéteur classique de renom, un sociologue dissimulé :

«Maigret n’a-t-il pas pour devise "comprendre et ne pas juger", formule dans
laquelle on peut voir la version morale de la fameuse "neutralité axiologique"
qui constitue le b.a.-ba qu’apprennent a connaitre les étudiants en sociologie
de premiére année»'.
Cependant, contrairement a ce que peut laisser entendre une lecture trop
technique du terme Sociologie, ce qui animera ce premier ¢lément est «la place du

social dans le texte, et non pas la place du texte dans le social»’. La société, aux

confins de ces deux domaines, se réserve un emplacement axial dans 1’univers

' Luc Boltanski, Enigmes et complots : Une enquéte a propos d’enquétes, nrf, Gallimard, Paris, 2012, p 139.

? Stéphane Vachon, Isabelle Tournier, «Sociocritique : Bibliographie historiquex». In : Jacques Neefs, Marie-
Claire Ropars, La politique du texte : enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, Villeneuve-d’Ascq,
1992, p. 249.
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schopenhauerien' du roman noir. Représentations et représentants de la société
frangaise contemporaine, composantes fondamentales du roman noir francais,

seront I’enjeu majeur de cette premicre partie ou nous serons amenés a

«penser la sociogenése du texte comme un dispositif d’absorption sélective
de fragments du discours social et comme écart productif, "travail du texte"
sur ce "hors texte" [...] [qui] est a la fois dehors et dedans, que le texte est
radicalement perméable au discours social, lequel demeure présent en lui
"comme son ombre", comme en un palimpseste, fit-il abondamment regratté
et rééerity”.
A ce niveau, un détail est particuliérement révélateur de I’enchevétrement
entre ce genre de littérature et la Sociologie : I’influence culturelle du milieu
social. Des variétés stylistiques, thématiques, discursives et idéologiques sont a

relever entre les différents romans noirs qui se déploient dans les divers milieux

sociaux internationaux.

La fiction d’Andrea Camilleri, I’'une des figures emblématiques du roman
noir italien, est marquée chez cet écrivain par une forte tradition régionaliste ou la
Sicile préte a Montalbano, héros de Camilleri, son domaine et son accent sicilien.
Le roman scandinave est marqué, par exemple dans les romans de I’auteur suédois
Henning Mankell, par la peinture d’une Suéde inédite alors que la révolution sous-
tend particulierement le roman noir espagnol dont le peére spirituel demeure
I’incontestable Montalban. Le roman noir de 1I’Afrique du Sud (Deon Meyer)
garde des cicatrices toujours ouvertes de I’apartheid et de ces années noires du

racisme sanguinaire.

Il en va de méme pour nos deux écrivains qui ne sont évidemment pas
isolés d’un contexte sociohistorique et politique déterminé. Un contexte qui agit
méme sur leurs textes et les faconne au gré de leur idéologie et de leurs
formations. Cette sensibilité du fictif au discours social est fort revendiquée par
Dominique Manotti et Pierre Lemaitre. Leurs textes, proches a ce titre du roman

social dans sa double forme révélatrice-dénonciatrice, se dressent alors comme

' La pensée pessimiste et désillusionnée du philosophe allemand, Arthur Schopenhauer, est a 1’image de la
littérature noire. L’aspect momentané et illusoire du plaisir et du bonheur, la destinée tragique de 1’existence et la
persistance du malheur dessinent, entre autres, des affinités entre sa pensée et la réalité décrite dans le roman
noir.

2 Marc Angenot, «Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social». In : Jacques
Neefs, Marie-Claire Ropars, La politique du texte : enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille,
Villeneuve-d’Ascq, 1992, p. 11.
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1.1.

' Luc Boltanski, Enigmes et complots : Une enquéte a propos d’enquétes, nrf, Gallimard, Paris, 2012, p 17.

«des objets de prédilection pour une approche sociologique qui, se
détournant d’une utilisation strictement documentaire, cherche a ressaisir
certaines des formes symboliques et, particuliérement, des thématiques
politiques, qui se sont développées au cours du xx° siécle. Cela un peu a la
fagon dont I’histoire et la philosophie ont pu mettre a contribution les
poémes homériques pour analyser les structures symboliques de la Gréce
antique ou la tragédie classique pour explorer les représentations du pouvoir
dans la France du Grand Siécle»'.

La représentation de la réalité sociale dans notre corpus n’est toutefois pas
une fin en soi. La description des fléaux sociaux qui gangrénent la société
francaise contemporaine est 1’occasion de porter un regard interrogatif sur ces
phénoménes. C’est pourquoi [’enquéteur dans notre corpus partage avec
I’anthropologue sa volonté de comprendre la nature complexe des rapports qui
régissent Géographie et biographie. Une complexité qui s’explique en partie par le
fait que la géographie peut étre déterminante, dans certaines circonstances, de la
biographie de I’étre, néanmoins, cette probabilité demeure concessive et n’exclut
pas le fait que le milieu dans lequel se trouve le suspect n’est pas obligatoirement

déterminant de sa nature.

1. L’intérét sociologique

Le premier roman de Dominique Manotti, Sombre Sentier, s’ouvre sur une
lutte syndicale et une prise de conscience ouvriere qui débouchent sur le triomphe
des travailleurs clandestins, sans succomber sous le poids d’une parole
prolétarisée ou d’une histoire ouvriériste a [’Internationale aux couleurs
bolcheviques. Et si les personnages sont inventés, leurs caractéres, leurs actes, la
flamme qui les anime et le milieu dans lequel ils progressent sont en grande partie

inspirés de la réalité.

Ce fort ancrage dans la réalité confeére a I’ceuvre de Manotti un caractére

semi-autobiographique dont la référentialité a une expérience militante menée par
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la romanciére dans les années 1980 nous rappelle que le «réel s’identifie a cette
interaction propulsive dont les ondes procédent de fagon concentrique a 1’échelle

. ;o . . « N 1
d’une vie : les secousses d’un événement lointain, [...], se font ressentir a terme»

et servent de toile de fond pour le premier roman de 1’ancienne militante.

La préface de ce roman est particulierement suggestive. Relativisant la
dimension fictionnelle du «mensonge vraiy», elle prouve que I’irréel et le factuel
s’imbriquent a tel point que le fait le plus avéré peut étre pris comme une fiction

et, inversement, le fictif comme effectif :

«Dans cette histoire, tout est inventé, ou presque. Les personnages, 1’intrigue
et les rebondissements sont purement fictifs [...]. Sont exactes en revanche
les citations de presse, le contexte dont elles rendent compte, en particulier
celui du Sentier au printemps 80 et I’action des travailleurs clandestins pour
leur régularisation.

Et si ses personnages restent des €tres de papier, 1’espace dans les romans
de Dominique Manotti se trouve délivré des contraintes de la fiction. La typologie
spatiale qui nous est offerte a travers ses romans projettent plus de lumicres sur la
ville des lumicres. La plupart des événements qui s’y déroulent s’inscrivent dans
des toponymes existants, surtout dans Nos fantastiques années fric ou presque
tous les lieux mentionnés existent bel et bien. Frappante est la précision avec

laquelle I’espace et les adresses nous sont présentés.

Ce fait nous conduit a une autre proximité, de nature procédurale, entre le
sociologue et I’inspecteur ou commissaire dans le roman noir. La scéne du crime
n’a jamais été isolée, elle déborde toujours le cadre restreint de 1’endroit ou le
cadavre a été¢ découvert. Ainsi, nous pénétrons, grace a la scéne de crime, dans des
milieux qui peuvent paraitre au début sans rapport avec cet espace. L’évolution de
I’enquéte révele par la suite les liens entre les deux milieux. Dans Sombre Sentier,
nous sommes conduits d’un atelier de confection, ou le corps de la jeune
prostituée thailandaise a été retrouvé, au club Simon et ses activités suspectes
comme nous sommes introduits dans les bureaux des politiciens et les villas des

hommes d’affaires.. .etc.

! Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau, Le roman francais de [’extréme contemporain :
Ecritures, engagements, énonciations, Nota bene, Québec, 2010, p 231.
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Ce qui n’est pas aussi anodin, c’est ’ampleur de la dimension locale et le
cadre spatial sectorisé. Paris se présente comme un cadre spatial privilégié¢ dans
les romans de nos deux écrivains. Il n’est pas inutile de rappeler dans ce contexte
que les romans policiers précepteurs avaient pris Paris comme cadre de leurs
intrigues. Double Assassinat dans la rue Morgue (1841) et Le Mystere de Marie
Roget (1843) ont réservé pour la capitale frangaise un titre magistral qui se

rappelle a chaque fois que les origines du roman policier sont évoquées.

Demeurant 'une des villes les plus romancées, les plus polarisées au
monde, Paris se présente traditionnellement comme une ville sexualisée. Manotti
alimente cet aspect épicurien de la ville en multipliant les aventures et les
mésaventures hédonistes dans la capitale francaise ou se liberent les fantasmes les

plus refoulés :

«— je regois les clients étrangers qui viennent du monde entier signer avec
nous de trés gros contrats. Paris a une certaine réputation. Quand ils arrivent
ici, ils veulent... (hésitation, géne ?), soyons clairs, ils veulent de la fesse.
Les Folies Bergeres, ou le Crazy Horse, ¢ca ne correspond plus au niveau
d’exigence de notre clientéle. Peut-étre des concessionnaires Chrysler de
I’Towa ou des paysans danois, mais pas des gens comme ceux avec lesquels
nous traitons. Les réseaux spécialisés de call-girls pour hommes d’affaires,
qui fournissent de tres jolies filles, polyglottes, capables d’accompagner nos
clients dans des diners, ou au spectacle, et qui couchent ensuite, c’est déja
d’un bon niveauy'.

Interviewé par le commissaire Daquin pour clarifier ses liens avec le club
Simon, Lestiboudois, responsable du secteur d’exportation d’une firme frangaise
de cosmétiques, avoue la nature des relations de la clientéle étrangere de la firme
avec le club Simon et Paris nous est dessiné alors comme une ville a la fois
séductrice et corruptrice. D’un autre coté, les contrastes entre les lumiéres de la

ville et ses zones obscures sont aussi criards : la misére des banlieues crée un

contre-effet qui remet en question I’image stéréotype de la ville romantique.

Le Sentier, qui donne son nom au roman, est un milieu qui témoigne bien
de cette contradiction. Manotti tente dans ce roman de cerner le paysage social

d’un endroit multiethnique et fortement composite. La présence d’un grand

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 155-156.
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nombre de personnages étrangers dans le deuxieme arrondissement parisien crée

les tensions et les rebondissements nécessaires a I’intrigue policiere.

Néanmoins, il ne s’agit pas de retracer le tissu social sur un papier calque.
Nos observations couvrent ici ce qu’on peut appeler suite a Claude Duchet «la
société du romany. Elles ne seront pas aussi aventureuses pour prétendre couvrir
une ethnographie réelle des communautés présentes au sein de la société
francaise. Recensement des communautés, enquétes sociohistoriques, études des
coutumes, pratiques religieuses, moeurs et mythes, et statistiques référencées, dont
nous ne disposons pas, et d’autres domaines auxquels devraient étre attribuées une
fine attention et une description suffisamment serrée sont nécessaires pour oser

prétendre a une sérieuse et 1égitime étude ethnographique.

La gramscienne qu’est Dominique Manotti nourrit ses trames
romanesques, et notamment celle de Sombre Sentier, par son expérience
personnelle de militantisme sociopolitique. Ce premier roman de 1’ancienne
syndicaliste est défini en premier comme une histoire d’un mouvement social ou
Turcs, Iraniens, Yougoslaves et Maghrébins clandestins se réunissent pour

exposer le paysage social hétéroclite en France durant les années 1980.

Le role du sociologue, et de 1’ethnographe, se manifeste ici dans le portrait
que nous brosse I’écrivaine de la communauté turque, plus présente dans Sombre
Sentier que les autres ethnicités. Ce n’est pas seulement la lutte syndicale pour la
régularisation des travailleurs clandestins qui justifie cette présence mais des
enjeux géostratégiques et politiques qui structurent la Turquie a cette époque sont
aussi en jeu. Solidaires et engagés, ils ont mené une lutte collective réussie pour

réclamer leurs droits et la régularisation de leurs situations.

Manotti la présente ainsi sous trois angles, linguistique, physionomique et
caractériel. Recroquevillés sur leur langue natale, la majorité des Turques
clandestins dans Sombre Sentier ne maitrisent pas le francais ou tout au plus ont
en une maitrise lacunaire. Seul Soleiman, porte-parole des clandestins voulant
régulariser leur séjour en France a travers l’intervention d’une association, se
trouve a I’aise avec cette langue. Dans une réunion publique destinée a présenter
I’état d’avancement des négociations avec le ministre concerné, le narrateur nous

transmet le tableau suivant :
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«Soleiman arrive a la tribune, avec quatre Francais [...]. Il parle briévement,
en turc, d’une voix forte et rauque, sans utiliser le micro, et sans aucun effet
oratoire. Quand il a fini, il se tourne vers la tribune et parle en francais,
d’une voix encore plus rauque, avec un accent trés prononcé»'.

Leur attachement a la langue maternelle peut dissimuler une sorte
d’égocentrisme linguistique, voire un repli communautaire que pourrait justifier
leur situation irrégulieére. Leur compatriote dans Cadres Noirs, Mehmet Pehlivan,
ne déroge pas non plus a la norme : «Il est en France depuis dix ans, mais il a
moins de vocabulaire qu'un enfant de dix ans. Il n’a que deux manieres de

s’exprimer : il gueule ou il fait la gueule»2.

Sur le plan physionomique, I’ancienne syndicaliste se concentre
ingénieusement sur un trait caractéristique de cette communauté, la pilosité. Plus
qu’un simple aspect physique pour les Turcs, la moustache et la barbe sont des
attributs identitaires, des signes de virilité voire, dans le cas du militant gauchiste
Soleiman Keyder, un signe d’affranchissement. L’épilogue du roman nous en fait
part. En partant voir son amant pour récupérer le dossier qui le compromet, dont
on ignore le contenu, Soleiman, enfin maitre de lui, se réconforte de la sorte :
«Passe sa main sur sa lévre supérieure. Sentir la moustache qui repousse pour se

donner confiance»”.

Les observations de notre écrivaine trouvent leur écho dans 1’étude de

Benoit Fliche :

«Chez les migrants turcs de Strasbourg, la moustache n’est pas uniquement
un signe de virilité, elle indique aussi, par les formes qu’elle prend, divers
engagements religieux et politiques. Plus généralement, les pratiques et les
représentations liées a la pilosité semblent étre autant de marqueurs
identitaires, si bien qu’en les parcourant il est possible d’effectuer une
lecture transversale de ces différentes identités turques vécues en situation
d’immigration»®.

Cette masculinité réclamée et fierement affichée cache un statut subalterne

de la femme dans cette communauté conservatrice. Pour annoncer la gréve dans le

secteur de la confection dans le Sentier parisien, Soleiman et des membres du

! Ibid., p. 269.

2 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 13.

3 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 395.

* Benoit Fliche, «Quand cela tient & un cheveu», Terrain [En ligne], 35 | septembre 2000, mis en ligne le 08 mars
2007, URL : http://journals.openedition.org/terrain/1133
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comité de défense des Turcs en France font du porte-a-porte. Sa réaction a I’égard
des femmes qui 1’accueillent est illustrative d’une tendance conservatrice — méme
pour quelqu’un d’extréme-gauche comme lui — et du poids de la tradition dans
cette communauté : «En haut, ce sont des femmes en fichu et jupe longue qui
ouvrent la porte. A elles, Soleiman ne sait pas quoi dire. Il trouverait sans doute

: 1
inconvenant qu’elles descendent dans la rue» .

C’est donc en anthropologue que Dominique Manotti nous propose ce
portrait de la communauté turque dans le Sentier. Tant d’années d’engagement
syndical, enrichies par une interaction presque quotidiennes avec des
communautés étrangeres, débouchent sur cette radiographie du Sentier et de ses

habitants.

La substance ethnographique dans Sombre Sentier nous renvoie a ce titre a
I’ethno-polar. Cette curieuse combinaison entre le roman policier historique et le
roman social s’approche des communautés discrétes pour en proposer des
portraits qui, quoique fictifs, nous éclairent sur leurs cultures et traditions. Sa
figure emblématique reste 1I’auteur américain Tony Hillerman (1925-2008), connu
pour ses polars dont le cheminement nous expose des modes de vies et des

traditions des tribus indiennes>.

L’autre communauté qui est parallelement bien présente non seulement a
travers notre corpus mais aussi dans 1’ensemble du roman noir frangais est la
communauté maghrébine. Ou faut-il encore relativiser un tel constat puisque des
romans aussi noirs que ceux de Pierre Lemaitre ne sont pas ouverts a la
multiethnicité. Nous privilégions dans ce cadre I’ceuvre de Dominique Manotti

qui se nourrit visiblement de son expérience de terrain.

Moins révoltés que les Turcs et plus marginalisés, les Maghrébins sans-
papiers sont en proie a la peur et a I’angoisse. Ils sont la cible des mesures
discriminatoires de la part de I’institution policiére dans Nos fantastiques années

fric et n’accomplissent que les travaux les moins qualifiés dans Sombre Sentier.

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 15.
2 Claude Mespléde, «<HILLERMAN TONY - (1925-2008)», Encyclopeedia Universalis [en ligne].
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/tony-hillerman/
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En se rendant a la banlieue de Nanterre pour collecter des informations
autour de la société Moreira, 1’inspecteur Romero s’entretient avec le patron d’un

café qui lui confie que les Maghrébins de cette entreprise

«nettoient les vide-ordures, les conduits, les caves abandonnées, tous les
endroits ou on trouve des cafards, des souris, des rats. C’est un boulot infect
[...]. Comme c’est trés sale, ils ne trouvent pas de Francais pour le faire, et
ils sont obligés d’embaucher des crouilles. Il n’y a que les deux chefs
d’équipe qui sont frangais» .
Derriére ce passage, se faufile un discours stigmatisant des conditions peu
engageantes du travail des immigrés clandestins. L’ancienne militante qui a pour

longtemps pris le relai de la défense des droits des travailleurs connait bien ces

endroits propices au crime.

Toutes ces communautés précédemment citées contribuent a la peinture
d’une France cosmopolite et particuliecrement une capitale multinationale. Tous
ces ¢léments, une fois rassemblés, nous conduisent a conclure la forte présence du
personnage de 1I’immigré dans notre corpus. Ces expatriés ont en commun la
difficulté¢ d’intégration. Ils sont tenus a distance. Une distance qui se trouve

quelquefois imposée et parfois assumée voire recherchée.

Ces portraits collectifs ne sont pas sans rapport avec un certain réalisme
social. A ce niveau, il est question de la portée informative de I’histoire. Cette
caractéristique nous rappelle le souci, largement commun entre les historiens dont
Manotti faisait partie, de précision et d’information. Notre romanciére n’hésite
point a rappeler a plusieurs reprises, lors de ses nombreux entretiens, la rigueur

documentaire de ses recherches qui préceédent I’exercice littéraire.

Avant que ses protagonistes ne se lancent dans leurs enquétes, Manotti
commence par la sienne propre. L’enquéte fictive du commissaire de Sombre
Sentier ou de la jeune inspectrice dans Nos fantastiques années fric est précédée
par une enquéte effective. Manotti est de ces écrivains "méthodiques" pour qui
I’écriture, comme processus créatif, est un aboutissement et non un
commencement. L’exercice scriptural chez notre écrivaine est anticipé par un plan

détaillé — une condition sine qua non de la production romanesque chez Manotti —

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p.108.
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ou figurent les ¢léments de bases du récit. L’écrivaine, dans un long passage, que
nous préférons quand méme reproduire dans sa longueur, se confie ainsi sur sa

démarche :

«Et puis j’ai aussi été une historienne et une enseignante [...]. [...] Jai
appris des historiens a manier la documentation. J’ai d’abord appris les
vertus de la distance et de la hiérarchisation pour ne pas me noyer quand je
plonge avec jubilation au milieu d’un fouillis de documents, sans savoir ce
que je vais trouver, toute a la surprise des rencontres et des découvertes.
Quand j’aborde un nouveau roman [...], je commence toujours par un travail
de documentation, avec les mémes techniques que les historiens, mais pas

\

avec les mémes objectifs. Je cherche a sélectionner quelques faits avérés
[...] que j’estime significatifs de 1’époque et du milieu que j’ai choisis de
raconter. Ils seront les garants de la vraisemblance de mon roman. Leur
sélection ne reléve pas d’une démarche d’historienne, mais de romanciere. Je
ne la justifie que par mon intuition et mon envie. Si mes choix de départ sont
pertinents, je peux ensuite laisser libre cours, sans contraintes, a mon
imagination. Et petit a petit, je vois s’esquisser des silhouettes, j’entends
s’échanger des bribes de dialogues. A ce moment-1a, je sais que je suis assez
imprégnée de mon sujet pour commencer a écrire» .

L’écriture s’avere selon cette perspective un projet et une telle entreprise
nécessite, entre autres, un plan, une démarche, du temps et des moyens. C’est dans
la tradition naturaliste que se situent ces pratiques positivistes de D’art de
I’écriture. On se rappelle a ce titre les Zola ou les Goncourt, pour ne citer que ces
¢crits illustratifs du naturalisme, qui sont documentés. Flaubert n’en est pas aussi
loin, et la liste n’est pas restrictive. Condensant alors démarche méthodique et
techniques littéraires, le texte de Manotti — sorte de redoublement voire de

projection de I’enquéte fictive — est la traduction d’un effort considérable ou

I’écrivain se fait chercheur, enquéteur et sociologue a sa maniere.

Pour ce faire, Manotti recourt a ce qu’on appelle des sources de premier
ordre : journaux d’époque, témoignages, déplacements et observations de terrain,
pour créer ses contextes. Une compréhension plus approfondie et une conscience
plus aigiie des enjeux et des défis sociaux découlent de ces efforts. Ceci étant dit,
la part de I’imaginaire dans ses romans n’est pas infime, elle est plus ou moins

subordonnée a la documentation.

! Dominique Manotti, «Raconter c’est résister», Fixxion, 2012, URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-

francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx10.18/922 (consulté le 05/04/2017)
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L’influence du milieu social — avec ses dimensions culturelles et
idéologiques — n’est pas limitée dans le champ de la littérature noire a ces étres de
papiers que sont les personnages de nos romans. Leurs créateurs subissent

¢galement, volontairement ou involontairement, le méme effet.

L’impact de leurs entourages socio-idéologiques et de leurs parcours,
professeure d’Histoire moderne pour Dominique Manotti et psychologue de
formation pour Lemaitre, se fait sentir a travers les différentes constructions
stylistiques observables dans leurs romans. C’est a travers 1’éclairage de Claude-
Edmonde Magny sur I’influence du milieu social et de la profession sur le style

adopté par 1I’écrivain que nous étayons notre hypothése.

Sur une plus vaste échelle, Magny compare les variétés stylistiques et les
différences entre les traditions romanesques entre les auteurs francais et leurs

homologues américains :

«Socialement, leurs écrivains sont issus de classes plus diverses que les
ndtres ; ils ne se recrutent pas essentiellement parmi les intellectuels,
fonctionnaires ou professeurs, ou chez ceux que leur aisance dispense
d’avoir un métier. Ils ont été vendeurs de journaux, garcons d’ascenseurs,
détectives privés. Ils écrivent ce qu’ils sentent, comme ils le sentent et
comme ils le voient, sans se préoccuper des conventions littéraires établies
avant eux. Aussi leur technique semble-t-elle plus "a la page" que celle de
nos écrivains : c’est-a-dire [...] qu’elle refléte plus fidelement, qu’elle
exprime plus directement ces bouleversements profonds qui sont survenus
dans la conscience de I’homme moderne et sa facon d’appréhender les
choses» .

Le milieu social et 1’idéologie de 1’écrivain définissent donc son
imaginaire romanesque et précisent les contours et du fond et de la forme de son
texte. Se référant aux romans de Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx et
Dominique Manotti, Véronique Desnain met le point, dans son article intitulé
«Style et idéologie dans le roman noir»’, sur les mémes effets soulignés par

Claude-Edmonde Magny.

Les convictions de ces écrivains sont parallélement déterminantes de leurs

méthodes, du choix des sujets et de la fagon de leurs mises en scenes. La

! Claude-Edmonde Magny, L’dge du roman américain, Editions du Seuil, Paris, 1948, p. 48.
2 Véronique Desnain, «Style et idéologie dans le roman noir», Itinéraires [En ligne], 2015-1 | 2015, mis en ligne
le 18 décembre 2015. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2685
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référentialité historique et politique de leurs romans et leur subjectivité constituent
un point de départ pour aborder ladite question. L Affaire N’Gustro de Manchette,
Meurtres pour meémoire de Daeninckx et Lorraine connection de Manotti lui sont

a ce titre d’un précieux recours.

Techniquement, c’est au narrateur externe que Manchette fait appel dans
Le Petit Bleu de la cote Ouest (1976), pris comme exemple dans le méme article.
Cette méthode lui permet notamment de relativiser la responsabilité des
personnages dans la tournure des événements en offrant au lecteur un acces limité
a leurs pensées. Le récit a la troisieme personne réduit également la réalité¢ aux
apparences et la remet sans cesse en question. L usage d’un vocabulaire teinté par
I’idéologie de I’écrivain et la place du matériel dans ce roman nous renvoient a
son engagement anticonsumériste et a ses convictions situationnistes. La position
du tireur couché (1982) reprend également certaines techniques de son roman
précédemment cité et pointe du doigt le méme systéme capitaliste qui détermine

I’agir des personnages et leurs visions du monde.

Le maitre du Meurtres pour mémoire (1983) s’immerge a son tour dans
I’histoire frangaise contemporaine pour en reconstituer les piéces manquantes,
style et thématiques a I’appui. L’outil linguistique demeure chez Daeninckx un
moyen d’assemblage entre fiction et réalité et 1’apparente simplicité stylistique
cache en effet une véritable «obsession» de fluidité et d’ajustement sonore de ses
textes que sa pratique de lecture a haute voix et ses rectifications de résonances ne

font que confirmer.

L’écriture se congoit dans ce cadre comme un investissement idéologique.
Au service d’une cause historico-politique, le style employé tend a I’accessibilité
afin de faciliter la compréhension des différents messages véhiculés dans le texte.
Ce travail sur la mémoire est schématiquement assuré par la structure méme du
roman noir ou I’enquéte policiere et I’obligation du retour en arriere pour révéler

la vérité au grand public reproduisent le travail de I’historien.

Le recours a une langue dépoétisée renforce I’illusion de la spontanéité et
ancre davantage le récit noir dans la veine du roman réaliste. Peut-on imaginer un
malfrat s’exprimer dans le respect des régles de bienséance de la langue de

Moli¢re ? Face a I’ambiguit¢é du monde et ses illusions, sa vulnérabilité, sa
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violence grandissante et sa constante instabilité se dresse un langage transparent et
désillusionné, ou I’on cherche a expliciter les mysteres et non pas a les occulter.
La représentation stylistique de I’oralité dans le roman noir nous révéle la portée

psycholinguistique de I’expression populaire.

Les premiers héros du roman noir se sont méfiés de la loquacité¢ du
langage et de son instrumentalisation. Le Continental Op de Dashiell Hammett
nous dévoile ainsi qu’il «n’aime pas I’éloquence : quand elle n’est pas assez
efficace pour vous percer le cuir, elle est ennuyeuse ; quand elle est assez efficace,

elle vous embrouille les idées» .

Si la fiction noire s’est démarquée dans le champ de la littérature policiére,
c’est a sa créativité stylistique qu’elle en est redevable en partie. Avec le maitre du
Faucon maltais, a qui, un peu plus haut, Claude-Edmonde Magny faisait allusion
en ¢évoquant les détectives privés, la fiction policiere s’est endurcie,
thématiquement aussi bien que lexicalement, pour inaugurer une nouvelle
tradition basée sur plus de crédibilité et d’efficacité de 1’écrit. Le cynisme,
I’imprévisibilité et le pragmatisme de son univers ou tout est calculé, y compris la

parole, se sont traduits par I’économie d’un style désigné comme behavioriste.

Ce genre d’expression précurseur du minimalisme renvoie a une vision
critique de la société. D’ailleurs, Flaubert n’a-t-il pas assuré que «le style, a lui
tout seul, était une maniére absolue de voir les choses» ? Dans une culture de
consommation aussi massive et excessive que celle des concitoyens de Dashiell
Hammett, ou I’étre se trouve a son insu abusé¢ par la multiplicité de choix et la
confusion qui en résulte, I’écrivain, notamment le partisan du marxisme, se veut
un penseur réfractaire et un consommateur sélectif de la parole dans la foire du

langage.

Dans une ¢tude statistique et comparative basée sur les données
morphosyntaxiques du roman «sérieux», du policier classique et du polar, les
résultats obtenus montrent que 1’adjectif et le substantif sont caractéristiques de la
premicre catégorie, alors que le polar, plus que tout autre genre policier, est le

«roman du verbe» par excellence.

! Hammett, «Zigzags of Treachery», Nightmare Town, New York, Vintage, 1999, p. 99. Traduit et cité par
Benoit Tadié In : Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), PUF, Paris, 2006, p. 38.



La structure textuelle de ce dernier genre, toujours selon la méme source,
tend vers la briéveté en privilégiant des paragraphes «deux fois plus courts» que
ceux du roman «sérieux». Le présent étant le temps dominant dans le polar au
détriment de 1’abandon du passé et du futur antérieur, ce genre «passe de
I’hypothétique au thétique, de la reconstitution désincarnée d’une action passée
a I’action elle-méme placée dans le présent du verbe, ou la narration est conduite

par I’action et non I’inverse» .

Ce genre de structure hachée ou l’on essaye, a travers une pratique
intensive de la ponctuation, de gérer la cadence de 1’action, en plus de la marque
de D’oralité, dressent le modele narratif de ce genre de littérature en téte des
préférences du septieéme art vue 1’accessibilité de sa conversion scénaristique. La
floraison du film noir aux Etats-Unis, terre de 1’industrie de I’illusion, n’était
nullement fortuite, et les effets de la culture américaine, ses réves, ses fantasmes
et ses exces, y trouvent naturellement place et contribuent de son aspect

hyperréaliste.

Parce qu’un style d’écriture est aussi une fagon de voir le monde, c’est a la
lumiére du monde qui I’a vu se construire qu’on peut le définir. 1923, I’année de
la publication de la premiére nouvelle hammettienne chez Black Mask détient
I’'une des clefs de la réponse. L’impulsion du patriotisme dans I’institution
américaine s’est couronnée, cette année, par un projet de loi adopté par le sénateur

de Chicago, Frank Rayan :

«Attendu que notre gouvernement, nos lois, coutumes et idéaux ainsi que
notre langue différent substantiellement de ceux de 1’ Angleterre :

Sec. I. 1l est décrété par le peuple de I’Etat de I’Illinois, représenté
par 1’Assemblée générale : la langue officielle de I’Etat de I’Illinois sera
dorénavant appelée langue "américaine” et non langue "anglaise"»”.

Ce projet de loi incarne avant tout le pari d’une américanisation de la
langue. La rupture avec 1’anglais comme langue n’était pas pourtant aussi

¢évidente, mais la démarcation formelle (qu’on distingue le plus sur le plan du

" Thomas Beauvisage, «Exploiter des données morphosyntaxiques pour I’étude statistiques des genres :
application au roman policier», Texto, Décembre 2001, URL : http:/www.revue-
texto.net/Inedits/Beauvisage/Etude-polar II-D.html

2 Cité par H. L. Mencken, The American Language. An Inquiry into the Development of English in the United
States, 4° éd., New York, Knopf, 1946, p. 83. Traduit et cité par Benoit Tadié In: Le polar américain, la
modernité et le mal (1920-1960), PUF, Paris, 2006, p. 27.
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dialecte américain) entre un anglais américain et un autre britannique était en
réalité plus envisageable. Le roman noir a illustré alors, d’une fagon ou d’une
autre, la volonté d’indépendance d’une identité langagi¢re propre a I’Américain,
et c’est ce qui explique en partie I’infiltration de la langue orale et de ’argot dans

cette littérature ou la forme discursive a une place de choix.

L’influence de la pratique de ce que les Américains appellent le slang
(I’argot américain) sur le roman noir se fait également sentir dés les premiéres
publications du genre. Par opposition a [’anglais britannique, «langue de
mandarin»' selon Chandler, se dresse donc un «nouveau» vocabulaire
américanis€, énergétique, concis et parfois agressif de la littérature noire.
Toutefois, la contextualisation historique du behaviorisme ne suffit pas a elle toute

seule pour expliciter le sens de cette écriture.

Ayant pour équivalent la notion du comportementalisme, le behaviorisme

se définit, selon Claude-Edmonde Magny

«par un parti pris de tenir pour seul réel, dans la vie psychologique d’un
homme ou d’un animal, ce qu’en pourrait percevoir un observateur purement
extérieur, représenté a la limite par 1’objectif d’un appareil photographique ;
d’éliminer tout ce qui ne peut étre connu que par le sujet lui-méme, au
moyen d’une analyse intérieure ; bref, de réduire la réalité psychologique a
une suite de comportements, dont les paroles ou les cris font d’ailleurs partie
au méme titre que les gestes ou les jeux de physionomie»’.

La plupart des définitions qui se rapportent a ce sujet mettent en avant le
souci d’objectivité que ce style cherche a insinuer. Le jugement de 1’étre se fait
par le biais de ses actions et non plus a travers I’introspection et le sondage de ses
tréfonds. Le vocabulaire utilisé pour développer le contenu de cette notion se

réfere au champ lexical du visuel, ce qui explique la redondance des notions

comme «actiony, «extérieur», «observer», «apparencey, etc...

L’écrivain qui recourt a ce style se trouve donc dans la posture d’un
photographe essayant avec ses captures, et selon sa perspective, de transmettre la

scene telle qu’elle est. Pour Philippe Corcuff, le behaviorisme est un style qui

! Chandler, «Notes on English and American style», Later Novels, New York, Library of America, 1995, p.
1012. Traduit et cité par Benoit Tadi¢ In : Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), PUF, Paris,
2006, p. 31.

2 Claude-Edmonde Magny, L’dge du roman américain, Editions du Seuil, Paris, 1948, p. 50.
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«se concentre sur les comportements observables des individus a travers les
interactions avec leur milieu, plutdét que sur les états psychologiques
intérieurs des personnages et leurs interrogations sur eux-mémes pour se
concentrer sur I’action, dans une écriture dépouillée au maximumy»'.

C’est sur le méme principe que repose 1’idée de Manchette qui I’envisage
comme «le style de la défiance et du calme désespoir devant la ruse de la raison. Il
dit seulement ce qui apparait; il déduit la réalit¢ des apparences, et non de
I’intériorité douteuse des gens»”. Le méme constat refait également surface dans

I’introduction pour Le Roman criminel de S. Benvenuti, G. Rizzoni et M. Lebrun

(Editions I’ Atalante, 1982) ot Manchette note :

«le grand roman noir a un style spécifique : cette écriture "extérieure", non
moralisante, anti-psychologique, essentiellement descriptive,
"cinématographique", behavioriste [...]. Dans cette écriture particuliere du
roman noir, je vois encore le geste d’écrivains rebelles. Non seulement ils
peignent ce monde en noir, mais puisque ce monde a industrialisé leur
activité, [...] ils seront malgré tout des stylistes — d’un style a chaux et a
sable, certes, mais qui ranime cette écriture de la désillusion que le réalisme
du XIX° siécle, et d’abord Flaubert, avaient pratiqué sur un autre théatrex”.

«L’art de faire court» dans 1’ceuvre de Dominique Manotti nous interpelle
avec I’abandon des expressions gratuites. Avec son exigence de laisser peu de
place devant 1’accidentel, I’auteur de Sombre Sentier nous surprend dés son
premier roman par son souci d’efficacité. L’absence des procédures

d’amplification et du style hyperbolique dans son ceuvre tend a communiquer la

vraie dimension des objets rencontrés et des actions menées par ses personnages.

Sa recette stylistique met donc le verbe et le discours au cceur de ses
ingrédients. Dans un passage a la James Ellroy ou I’écrivaine nous rapporte la
discussion entre Bernachon, suspect¢ de proxénétisme aggravé, et 1’'un de ses
clients, la prise de parole se fait directement, dans I’absence totale des marques de
I’énonciation. Le lecteur se trouve alors dans la peau des inspecteurs qui écoutent

cette conversation enregistrée :

! Philippe Corcuff; avec des dessins de Charb, Polars, philosophie et critique sociale, Editions Textuel, Paris,
2013, p. 21.

2 Jean-Patrick Manchette, «Toast & Dash», Le Matin, 16 aout 1980, In : Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003,
p. 175.

3 Jean-Patrick Manchette, «Introduction pour Le roman criminel de S. Benvenuti, G. Rizzoni et M. Lebruny,
Editions I’ Atalante, 1982, In : Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 309-310.
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«Pour les photos, je n’en prévois pas cette fois-ci, j’ai encore du
stock...J’aimerais ramener deux colis. (Une hésitation)... De sexe
masculin... Oui, je sais. Je ne I’ai pas encore fait. Mais j’ai une commande.

\

J’en voudrais deux. C’est possible ?... Ah non. Pas a ce prix-la. On en
reparlera sur place. Et puis il faut que je les voie»'.

Cet exercice littéraire, avec la visibilit¢ sémantique et le flottement de la
focalisation — on ne sait pas vraiment parfois qui parle — est une vénération du
behaviorisme. Sombre Sentier se lance sur la voie de cette tradition avec une
¢criture jugée télégraphique, en travaillant une prose ou sont souvent combinées
des phrases canoniques, neutres, assertives, parfois sans verbes et qui obligent le
lecteur a se demander de temps a autre si le personnage est en train de s’exprimer
ou de cogiter simplement. Dans sa palette lexicale, I’ancienne syndicaliste se
concentre sur le verbe et 1’adjectif, avec un usage trés timide de I’expression

adverbiale et encore moins de métaphores.

A la quéte d’efficacité sémantique, Manotti s’emploie & travers ce genre
d’écriture a2 communiquer la tension narrative a travers chaque fragment
phrastique. Chaque phrase devrait étre utile, et pour défendre sa présence, elle doit
fournir une information supplémentaire. C’est ainsi que ce récit qui se déploie sur
un peu plus de 400 pages représente une €énorme quantité d’informations et
d’événements sociohistoriques et politiques pour une durée d’environ un mois (du

lundi 3 mars 1980 au vendredi 4 avril de la méme année).

Six ans plus tard, vient s’ajouter au patrimoine littéraire de notre écrivaine
un roman qui signe sa maitrise définitive de son propre style : «Nos fantastiques
années fric [...] représente pour moi le texte ou je trouve ma forme d’expression
définitive. Voila pourquoi il est important dans ma trajectoire»”. Paru en 2001, le
quatrieme roman de Manotti confirme son assurance stylistique et I’aisance de ses
formules phrastiques, pour enfanter un texte plus fluide que les précédents.

Cependant, elle demeure a chaque fois préoccupée par la méme question :

«Mon souci est de maintenir un rythme régulier et élevé. Avancer, avancer
tout le temps. Pas une scéne qui soit inutile a cette avancée. Et 1'écriture doit
étre en harmonie avec la structure, séche, [...] sans graisse, avec son propre

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp- 99-100.

2 «Nos fantastiques années fric : une affaire d'Etat ? Entretien avec Dominique Manotti, auteure, suivi de Cing
questions a Eric Valette, réalisateur», Mouvements, 2011/3 (n° 67), p. 34-43. DOI : 10.3917/mouv.067.0034.
URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2011-3-page-34.htm
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rythme, au service de l'action. Il faut donner de I'épaisseur aux personnages a
travers l'action, pas a ses dépens» .

De ce fait, le texte de Manotti sollicite une attention particuliere de la part
du lecteur. Ce genre de structure ne I’autorise pas a survoler quelques paragraphes
ou quelques pages — comme le font certains lecteurs des romans balzaciens quand
il s’agit de passages descriptifs — sans risquer de perdre le fil conducteur. On
distingue ici entre I'utile et le nécessaire. L’utile, c’est ce qui releve des
éclaircissements qu’on peut omettre sans compromettre la compréhension du
texte. En procédant ainsi, Manotti veut donc rendre nécessaire chaque fragment du

texte.

Cette démarche et ce rythme haleté lui évitent notamment de se répéter. Se
répéter ; n’était-ce pas ce que le maitre du Faucon maltais craignait le plus ?
Dr’ailleurs, n’a-t-il pas arrété d’écrire parce qu’il se méfiait, comme il le prétendit,
des redites ? Apres les cinq généreuses (de 1929 a 1934), Dashiell Hammett avait
déjoué les attentes de son public par une cessation littéraire qui n’a pas encore
révélé tout son mystére. Amour, alcool ou simplement paralysie littéraire, ces
scénarios restent plus proches de la probabilité que de 1’évidence. Quant a I’auteur
de Sombre Sentier qui se revendique de la lignée hammettienne, remacher ses

mots n’est pas non plus sa meilleure alternative pour la création littéraire.

Le mutisme hammettien, dans 1’univers noir, n’était pas pourtant une
exception. Le théoricien du néopolar frangais, Jean-Patrick Manchette, s’est a son
tour réfugié dans un long mutisme qu’on cherche, encore aujourd’hui, a
comprendre, a interpréter et parfois a justifier. Manchette qui s’est abstenu de
prendre la parole en public depuis la parution de La position du tireur couché en
1981 jusqu’a sa mort, gardait en réalité un ceil ouvert sur le champ de la littéraire
noire comme en témoigne le récent ouvrage dirigé par Nicolas Le flahec et Gilles

Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire (Anacharsis, 2017).

Une activité épistolaire intense I’avait préoccupé durant cette longue
période émaillée, de part et d’autre, de traductions et de chroniques. L’auteur
n’avait pas donc perdu la maitrise de sa machine a écrire et le témoignage de son

fils n’en est que la preuve :

! Christophe Dupuis, «Dominique Manotti 20 ans de talent», ENCORE DU NOIR, 3 mai 2015, URL :
http://www.encoredunoir.com/2015/05/dominique-manotti-20-ans-de-talent-par-christophe-dupuis.html# ftn10
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«Selon Doug Headline, il "bloquait" des journées destinées a la
correspondance, écrivant en moyen six lettres par jour, allant jusqu’a huit,
"une journée ou il était en coleére". Il répondait a tout, et pour lui, la
correspondance n’était pas une activité mineure, c’était au contraire une
affaire fort sérieuse [...]»".

L’activité ¢épistolaire est donc d’un tel sérieux qu’une lettre signée
Manchette peut avoir par exemple 15400 signes, rédigée avec un «souci de
pédagogie» comme cette correspondance avec la classe de M™° Cavenelle au lycée
de Chardeuil ou il énumere ses réponses, prouvant, selon Frangois Guérif et
Jeanne Guyon, une «tendance plus profonde a I’ordre de la pensée et au caractere
méthodique de 1’exposition»’. On peut également imaginer, suite a Doug
Headline admettant que son peére pouvait méme rédiger des brouillons avant de
livrer sa lettre définitive, quel souci et quel effort nécessite la rédaction d’un de

ces romans qui font sa notoriété.

1.1.2. Le malaise socioéconomique

Pour comprendre le fort ancrage social du roman noir, il faut se présenter
au préalable les circonstances socioéconomiques qui ont vu naitre le précurseur de
ce genre de fiction, le roman policier. L’urbanisme qu’a connu la société francaise
au XIX® siécle et son entrée effrénée dans 1’ére de I’industrialisme sont, comme
nous I’avons souligné d’emblée, les prémisses sur lesquelles la majorité des

critiques du genre s’attardent lorsqu’il est question des origines du roman policier.

Les mutations socioéconomiques a cette €époque — et encore aujourd’hui —
et tout ce qui s’ensuivait de faubourgs industriels ou fleurissent crimes et
délinquance étaient donc a la fois pré-texte et texte dans le sens ou elles ont été a

la source de la forme policicre. «Le genre créé par Poe, écrit fort exactement Jean

"'Nicolas Le Flahec, Gilles Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017,

p. 23.

2 Ibid., p. 24.
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Guenot, est un moment désemparé de la conscience postindustrielle qui donne une

forme romanesque a 1’obsession moralisante de la culpabilité»'.

Qu’en est-il alors de sa progéniture, le roman noir ? Avec I’ancien
détective Pinkerton, Dashiell Hammett, avaient été révisées les doses habituelles
des ingrédients du roman policier. Avec une plus forte concentration du
composant social, «le roman criminel traditionnel» est sorti, selon I’expression de
Raymond Chandler, «de son vase vénitien» pour embrasser la sombre réalité

sociale.

Léo Malet, se fiant aux spécialistes du roman noir comme Frangois Guérif,
a été le précurseur de ce genre de littérature en France avec son détective privé qui
n’a rien a envier a ses homologues américains, Nestor Burma. Cet homme
d’action languedocien qui «met le mystére K.O» selon son propre slogan, mene
des enquétes qui nous permettent a chaque fois de toucher au plus pres la réalité

d’une vie dégueulasse.

Dans le sillage de cette tradition, nos romans ne font pas des ¢léments
sociopolitiques des thémes parmi tant d’autres. Ils en font plus. Ils en font leur
dynamo et des axes indispensables a leurs intrigues. Dans le roman policier
classique, des questions aussi capitales que le temps du crime, la maniére dont il a
été perpétré et les machinations utilisées par le criminel pour le couvrir perdent
partiellement de leur intérét en faveur d’une mise en lumiére plus concentrée sur

le qui et le pourquoi des choses dans le roman noir.

On peut signaler dans ce cadre que la précision des conditions du crime est
presque laconique comme en témoignent les mises en scene du meurtre de la
jeune prostituée thailandaise dans Sombre Sentier ou encore 1’assassinat d’une
call-girl de luxe dans Nos fantastiques années fric ou 1’élément de I’énigme est

presque effacé pour céder au politique.

Se limitant a des passages que nous qualifions d’elliptiques, la description
concise de ces conditions céde a I’enquéte en premier lieu et puis a I’exposition

détaillée de la figure de 1’agresseur et de ses motifs. Le «qui» et le «pourquoi»

LA Jolles, Formes simples, chap. «La devinette», Editions du Seuil, coll. «Poétiquey, Paris, 1972, pp. 103-119.
Cité par Marc Lits In : Le roman policier : introduction a la théorie et a I’histoire d’un genre littéraire, Edition
du CEFAL, Coll. «Bibliothéque des paralittératures», Liége, 1999, p. 34.
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s’inscrivent de ce fait dans une approche sociologique vu que la réponse qui leur
est proposée remonte habituellement aux origines sociales de 1’agresseur, son

milieu professionnel et son état psychoaffectif au moment des faits.

Le «pourquoi» se charge a son tour de culpabiliser non seulement I’auteur
du crime mais tout un systéme qui rend le criminel ce qu’il est. Un hors-la loi ne
nait pas évidemment comme tel. Il le devient. Dans le roman noir, les petits
délinquants sont souvent des victimes d’un ordre défaillant, qui ont été poussés
par la misére ou la concupiscence — que nourrit ce systéme ségrégationniste — a

franchir la ligne de I’interdit.

L’essor ou son revers économique ne sont pas donc sans impact sur le
monde romanesque. Si le roman policier est apparu suite a la révolution
industrielle au X1X° siécle, le roman noir, quant a lui, a commencé a se développer
dans les années 1930 aux Etats-Unis. Date historique qui rappelle une période
aussi sombre que ce genre de fiction puisque ces moments ont connu 1’une des

plus dures crises économiques contemporaines.

Sous titrée «Le miroir de 1’entreprise moderne», la contribution de la
politologue Sophie Béroud et I’historienne Tania Régin dans 1’ouvrage collectif
Le roman social, Littérature, histoire et mouvement ouvrier s’attaque a la
représentation romanesque moderne du monde entrepreneurial comme le laisse
entendre le titre. Les deux universitaires se remémorent I’année 1973 et le choc
pétrolier tout en évoquant les années mitterrandistes et leurs lourdes suites
socioéconomiques et idéologiques qui n’ont pas laissé indifférents bon nombre

d’auteurs de roman noir.

Le malaise socioéconomique dans lequel baigne Cadres noirs est typique
de ce jugement. Ecarté de I’entreprise dont il était le directeur de ressources
humaines suite a son rachat par les Belges, Alain Delambre — au patronyme
suggestif — nous révele sa part d’ombre et celle de toute une société qui sombre

dans I’affairisme et la corruption.

Cette société qui s’égare dans les spirales d’un ordre économique stérile
dont elle demeure la premiére et derniere responsable se révele génératrice d’un

malaise socioéconomique sans remede. Cadres noirs est une remise en question
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de la transparence du marché du travail et de la politique du recrutement a travers
la mise en scéne du plan détourné de Bertrand Lacoste, le chef de 1’agence de
recrutement. Une critique de la raison économique sous-tend aussi 1’ensemble du
roman. Pour assurer ses intéréts, la multinationale Exxyal Europe procede a la
destitution de grand nombre de ses employés tout en négligeant les conséquences

désastreuses sur les familles concernées.

Mais pourquoi jouer la carte d’un directeur des ressources humaines ? Une
justification adéquate nous parait contenue dans la contribution rédigée a deux
mains de Sophie Béroud et Tania Régin :

«La figure du [...] DRH, est contemporaine de I’avénement de I’entreprise
capitaliste moderne dans laquelle la gestion du systéme requiert 1’adhésion
des individus, alors que I’organisation traditionnelle, de type fordiste ou
tayloriste, reposait sur I’imposition concréte d’ordres et d’interdits par la
hiérarchie. Ainsi passe-t-on de 1’obéissance a un chef a I’implication dans
une logique présentée comme souhaitable pour tous [...]. L’entreprise
moderne sollicite la participation du salarié. Or, dans ce dispositif, les cadres
jouent un role essentiel. Ils doivent étre porteurs d’une culture d’entreprise a
méme de maximiser les potentialités de chacun au service d’un méme
objectif. Le DRH devient le conciliateur pour une harmonisation des
relations de travail. [...] Avec la crise économique et la montée du chomage,

la gestion des ressources humaines devient aussi synonyme de plans sociaux.
Et le DRH pénétre dans la littérature»'.

Le statut occupé par Delambre avant sa destitution qui laisse entrevoir les
failles du systeme économique et relance le débat autour des responsabilités des
entreprises privées et des droits de leurs employés est donc symbolique. Lemaitre
fait appel a un employé cadre et typiquement représentatif de 1’Entreprise
moderne et de ses valeurs. Ce «prototype du cadre intermédiaire»”, comme il se
présente lui-méme, nous parle & sa maniére de la nouvelle "institutionnalisation"
de ’employé moderne : «Mais avant tout, on parle des "valeurs" de 1’entreprise.
Travailler n’est plus suffisant, il faut "adhérer". Avant, il fallait étre d’accord avec

I’entreprise, aujourd’hui, il faut fusionner avec elle. Ne faire qu’un»’.

La standardisation de I’employ¢ éclipsé sous I’emprise de 1’entreprise est
présentée comme une obligation, un engagement exigé voire imposé. Un devoir

qui, paradoxalement, se trouve accepté avec résignation par le narrateur : «Moi, je

! Sophie Béroud, Tania Régin, Le roman social : Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Les Editions de
I’ Atelier/Editions ouvriéres, Paris, 2002, p. 235.

2 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 24.

3Ibid., p. 30.
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ne demande pas mieux : on m’embauche, et je fusionne»'. Une résignation qui
souligne avant tout 1’état d’esprit d’un chomeur senior brisé par la nouvelle

politique du marché du travail.

Cadres noirs est aussi bien le roman de I’injustice sociale. Delambre,
ancien cadre DRH disposant d’une expérience professionnelle de dix-sept ans, se
fait botter le cul par son «supérieur» pour 585 euros, soit 45 % du SMIC ! Cette
situation mi-comique mi-dramatique génere un état d’épuisement psychique qui le
pousse au point de non-retour : «mon état d’esprit est passé¢ de 1’incrédulité au
doute, puis a la culpabilité, et enfin au sentiment de 1’injustice. Aujourd’hui, je me

sens en colére. [...] je me sens des humeurs de terroriste»’.

Il est aussi intéressant de noter que dans Cadres noirs, deux institutions
¢tatiques prennent le dessus sur le reste des organismes sociaux : 1’institution
judiciaire via le tribunal, et I’instance pénale a travers le corps policier et la prison
pour dire ainsi que la Cité contemporaine n’assure la 1égitimité de son autorité
qu’a travers le contrdle, le jugement ou la sanction et non pas a travers le soutien

et I’accompagnement de ses sujets dans leurs déficits.

Ce qui fait les dépressifs et les Delambre potentiels, c’est ce systéme
économique répressif ou la raison de 1’Entreprise est toujours la meilleure et ou le
droit se trouve subordonné au devoir. Quant a l’organisme social, il est
implicitement évoqué a travers 1’allusion faite aux HLM (p.15) et est clairement
d’un effet éphémerement analgésique. Ainsi, son évocation fortuite dans le roman
se borne a deux lignes, confirmant de la sorte un double constat a savoir la
fragilité et I’inefficacité de ce systéme et le rapport hiérarchique entre Citoyenneté

et ce qu’elle exige de droits et Autorité et ce qu’elle impose de devoirs.

Dans ses Mémoires de mon ami, Mirbeau se fait le défenseur des boucs
émissaires de la société moderne en soutenant que les hors-la-loi qui nous sont
médiatisés comme les ennemis de I’ordre social sont avant tout les victimes d’un

systéme socioculturel défaillant :

«Assassins, vagabonds, voleurs, ivrognes, j’eus la révélation soudaine que la
société cultive le crime avec une inlassable persévérance et qu’elle le cultive

bidem.
2 Ibid., p. 19.



par la misére. On dirait, que sans le crime, la société ne pourrait pas
fonctionner. Oui, en vérité, les lois qu’elle édicte et les pénalités qu’elle
applique ne sont que le bouillon de culture de la misére... Elle veut des
misérables, parce qu’il lui faut des criminels pour étayer sa domination, pour
organiser son exploitation !»'

Or, Delambre n’est pas une exception. Le roman noir est surpeuplé de
figures pareilles qui témoignent toutes d’une seule réalité : la perte des éthiques
sociales et le régne des valeurs de D’arrivisme et du machiavélisme. Le
pharmakos® de la société contemporaine lui révéle ainsi ce qu’elle s’efforce de
dissimuler, ses vices et notamment son irresponsabilité. Le roman noir qui impute
I’état de dégénérescence a la société elle-méme, criminogéne par définition sous
le régime capitaliste, se croise dans ce cadre avec la pensée nietzschéenne qui
rejette I’hypothese de 1I’«Uomo delinquente» ou ce qu’on appelle aujourd’hui la

«criminalité innée :

«l (Nietzsche) est a priori davantage séduit par une explication de nature
sociologique, qui triomphera a la fin du XIX® siécle, notamment sous la
plume de Durkheim. Car c’est bien la société qui rend certains hommes
criminels :"C’est dans notre société docile, médiocre, chatrée qu’un homme
proche de la nature, qui vient de la montagne ou des aventures de la mer,
dégénére nécessairement en criminel” (Nietzsche, Buvres, II, p. 1080)»°.

Faut-il encore préciser que le noir ne blanchit pas pourtant les fauteurs de
troubles mais les dénigre moins que les vrais responsables du désordre dans son
univers, ceux qui tirent les ficelles de ces marionnettes que sont les petits dealers
dans Sombre Sentier ou leur semblable dans les autres romans. A I’instar de la
Sociologie, le criminel s’installe dans ce genre de littérature dans un systéme de
valeurs, dans une culture qui promeut 1’individualisme et la consommation de

masse. ..

L’insatisfaction qui découle du déséquilibre dans les pouvoirs d’achat
entre les sujets de la méme société peut raviver le sentiment d’injustice chez les

démunis du systéme comme [’ancien DRH dans Cadres noirs. A travers ce

! Octave Mirbeau, Les mémoires de mon ami, Flammarion, Paris, 1920, pp. 242-243. Cité par Jean-Frangois
Waghiart In : Le roman social : Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Editions de 1’Atelier, Paris, 2002, p.
32.

2 «Le pharmakos, individu choisi chez les Grecs anciens comme bouc émissaire, chargé de toutes les impuretés
souillant I’ensemble de la société, était rituellement expulsé, voire tué pour écarter un fléau ou un malheury.
Véronique Liard (dir), Histoires de crimes et société, Editions Universitaires de Dijon, Dijon, 2011, p. 6.

3 Fabrice Hoarau, «La figure du criminel dans la pensée de Nietzsche», In : Véronique Liard (dir), Histoires de
crimes et société, Editions Universitaires de Dijon, Dijon, 2011, pp. 32-33.
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chomeur senior, Pierre Lemaitre explore les revers de la société de consommation
qui tente (tentation) et prive ses sujets. De méme, les tensions qui président les
rapports entre patronat et employé constituent le fil conducteur dans ce roman ou
la crise sociale nous donne a voir un ordre néolibéral défini strictement par ses

rapports salariaux.

Ce phénoméne qui retient de prés attention de la Sociologie' n’échappe
pas évidemment au situationniste que fut le théoricien du néopolar Jean-Patrick
Manchette. Ne faisant pas dans la dentelle, il nous résume ainsi I’enchevétrement

entre la société capitaliste et le crime :

«Dans le roman noir criminel violent et réaliste a I’américaine (roman noir),
I’ordre du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en contradiction avec lui-
méme. Autrement dit le Mal domine historiquement. La domination du Mal
est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des
salauds. Plus précisément, des capitalistes sans scrupules, alliés ou
identiques a des gangsters groupés en organisations, ont a leur solde les
politiciens, journalistes et autres idéologues, ainsi que la justice et la police,
et des hommes de main. Ceci sur tout le territoire, ou ces gens, divisés en
clans, luttent entre eux par tous les moyens pour s’emparer des marchés et
des profits. On reconnait la une image grossiérement analogue a celle que la
critique révolutionnaire a de la société capitaliste en général»”.

Cadpres noirs n’est pas le seul roman dans notre corpus qui expose ainsi les
relations sociales. Fondés sur I’intérét, les rapports sociaux dans Nos fantastiques
années fric sont essentiellement déterminés par [’esprit matérialiste des
personnages. Karim, 1’homme d’affaires libanais et 1’associ¢ de Bornand,
conseiller du président, ou encore 1’avocat Nicolas Martenot qui décident tous
deux d’abandonner le politicien affairiste affaibli pour préserver leurs propres
intéréts, confirment la primauté de leurs biens personnels sur toute autre
considération. Et de 1’avocat de conclure : «Décidé, je lache Bornand. 11 est fini.
L’intérét de mon cabinet d’abord. Soulagement. Un sourire lui vient : meurtre

- \ o \ A 3 “ .
rituel du pere. 1l était temps, a mon age»”. Derriére ces paroles, résonne le

discours d’une société dont la valeur supréme est d’ordre monétaire.

" Voir & ce sujet Philippe Riutort, Précis de sociologie, PUF, Paris, 2004, pp. 529-556.

? Jean-Patrick Manchette, «Cing remarques sur mon gagne-painy», Les Nouvelles littéraires n° 2565, 30 décembre
1976. In : Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 20.

* Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 162.
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La malédiction du machiavélisme ne s’est pas uniquement abattue sur des
individus sans parenté sanguine. Elle s’est étendue partout, entre amis, collégues,
et voire au sein de la méme famille. La meilleure défense étant 1’attaque,
Delambre réalise une violente transition entre la résignation et la révolte. Avide de
se repositionner au sein de la société qui 1’a rejeté, de regagner son estime de soi
perdu avec la perte de son emploi, I’ancien cadre quinquagénaire se montre en
véritable stratége étonnement pragmatique. Il n’hésite pas, pour parvenir a ses
plans détournés, a instrumentaliser les étres qui lui sont les plus proches, sa

femme, Nicole, et sa seconde fille, Lucie, la brillante avocate.

1.2. Des histoires contre I’ensevelissement de I’Histoire

Au fil du temps, de manieére plus ou moins discontinue, se dessine le
rapport dialectis¢é du «cause a effet» entre présent et passé. Et si historiens,
philosophes et penseurs divergent sur 1’évidence du retour cyclique de I’Histoire,
il apparait nécessaire, de Machiavel a Hegel, d’en tirer les lecons. La pensée
hégélienne, bien qu’admettant la moralité du principe dans sa totalité, exige quand
méme de le nuancer. Tout en s’y référant, ce raisonnement consiste a garder
présente a 1’esprit I’idée qu’une expérience humaine précédente, aussi proche soit-
elle d’une autre situation actuelle, demeure unique et originale avec ses conditions
singuliéres et son caractére particulier ; qu’il demeure absurde de la ressusciter
dans I’instant présent, original a son tour dans ses détails et différent selon ses

acteurs.

Non loin de la turbulence que suscite 1’analogie entre les faits passés et les
faits présents, les auteurs du roman noir ont eux aussi leur mot a dire dans ce
domaine. L’expression romanesque ne manque pas non plus d’avancer ses propres
spéculations moins érudites et plus artistiques. Si le cours de I’Histoire a
condamné le présent a ne jamais se perpétuer, la Littérature a forcé 1’Histoire, via

la «reconstitution mémorielle» d’un passé qui était & un moment donné un
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présent, a revenir sur ses pas et a tourner ses pages en arriere pour s’arréter dans

des stations qu’elle aurait négligées.

L’Histoire, servant de contexte pour 1’histoire du texte, est désenchainée
des contraintes codiques que lui allouent d’ordinaire ses doctes observateurs. La
distance critique, que tout historien pratiquant ce métier en dehors du cercle des
amateurs est appelé a adopter vis-a-vis de 1’événement et de ses circonstances,
parait ne pas concerner ni de pres ni de loin nos deux écrivains. Examinée d’un
ceil esthétique, I’Histoire est traversée par I’histoire. Elle en remplit les vides,
comble a sa manicre ses lacunes et la remet en face de ses injustices. L’Histoire
politique et sociale de la France contemporaine est prise, dans notre corpus, entre
la marée d’une fiction qui se veut authentique et une autre qui remplace le vrai par
le vraisemblable. Sont ainsi révélées grace a ces deux tendances deux approches

différentes de 1’Histoire.

Gramscienne comme elle s’en est ouvertement réclamée tant de fois dans
ses interviews, Manotti se positionne du c6té d’une Histoire engagée. Une
Histoire que sa référence italienne de prédilection, Antonio Gramsci (1891-

1937)', avait toujours agitée par ses bouillonnantes considérations marxistes :

«Je hais les indifférents. [...] L’indifférence est le poids mort de I’histoire.
C’est le boulet de plomb pour le novateur, ¢’est la mati¢re inerte ou se noient
souvent les enthousiasmes les plus resplendissants, c’est 1’étang qui entoure
la vieille ville et la défend mieux que les murs les plus solides, mieux que les
poitrines de ses guerriers, parce qu’elle engloutit dans ses remous limoneux
les assaillants, les décime et les décourage et quelquefois les fait renoncer a
I’entreprise héroiquex’.

Défenseur de I’historicisme, Gramsci se référe a la mémoire, c'est-a-dire
I’Histoire, afin de mieux interpréter les mutations sociopolitiques qui touchent les
sociétés contemporaines. Le philosophe italien, tout en plaidant pour une notion
de I’Histoire engagée, prévient dans ce texte du 11 février 1917 des ravages de

I’indifférence, guet-apens de I’Histoire.

" Hugues Portelli, «Gramsci Antonio- (1981-1937)», Encyclopédie Universalis [En ligne], URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/antonio-gramsci/

2 Antonio Gramsci, «je hais les indifférents», 11 février 1917, traduit de ’italien par Olivier Favier, Dormira
jamais, URL : http://dormirajamais.org/gramsci/
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Pour ce qui est de Dominique Manotti, cette conception de 1’Histoire se
comprend au regard d’un long parcours universitaire qui enfante une ceuvre
gramscienne ou toutes sortes d’indifférence vis-a-vis de 1’Histoire contemporaine
en France sont abolies. Manotti qui se présente comme suit sur son blog, met les
atouts de son expérience d’enseignement de I’Histoire économique du X1X° siécle

au service de sa nouvelle aventure littéraire :

«Historienne de formation et de métier (des années d’enseignement de
I’histoire économique contemporaine en fac). L’Histoire comme méthode de
pensée et de travail : Lectures, rencontres, réflexions. Puis choix d’un sujet
d’étude, formulation d’hypothéses. Puis recherches, accumulation de faits,
d’indices, de traces, critique des hypothéses de départ, imagination de ce
qu’ont été la vie et la mort des hommes sur les traces desquels on travaille.
Puis construction d’une machine rationnelle ramassant tous les éléments de
connaissance accumulés et écriture. Une méthode parfaitement transposable
a I’écriture de romans policiers ou noirs» .

Pour sa part, Pierre Lemaitre n’affiche pas les mémes ¢étiquettes
épistémologiques quant au traitement de 1’Histoire. Avec lui, la fictionnalisation
de la période de ’apres-guerre 1914-18 se veut plus reconstruction que restitution.
Il subordonne ainsi le vrai au vraisemblable et la présentation — c'est-a-dire

I’exposition neutre des faits — a la représentation du fait historique — autrement dit

la peinture d’une réalité inventée.

La fiction rivalise avec la réalité certes, mais loin de la surplomber ou de la
détourner de son vrai contexte sociohistorique, elle vient lui donner plus
d’ampleur et la charger davantage de significations. La fiction est illusion par
définition, mais nous ajoutons a cela que dans I’illusion méme résident les

substances de la désillusion. Nous y reviendrons ultérieurement.

Le parcours et la formation des deux écrivains sont donc déterminants
dans leurs approches de I’Histoire. Suivant une formation de psychologue,
Lemaitre établit ce que nous appelons — pour parodier Ignace Meyerson, auteur
des Ecrits 1920-1983 : pour une psychologie historiqgue (PUF 1987) — une
«psychologie de I’Histoire». Nous sommes ainsi plongés dans I’inconscient
imaginaire des deux jeunes rescapés de la Der des Ders mais dont les modeles a

cette époque ne sont évidemment pas introuvables. C’est sur les cordes de la

! https://www.dominiquemanotti.com/p/
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psychologie d’une période qui cherche son équilibre perdu dans la guerre que
Lemaitre joue. L’aprés 1918, c’est une terre brilée mais c’est aussi une terre qui

s’avere, paradoxalement, matrice des réves et des imaginations les plus fertiles.

Avant d’étre le roman récompensé par le Goncourt 2013, Au revoir la-haut
a été I’épilogue d’un émouvant message d’adieu rédigé un siecle avant 1’édition
du roman. Empruntée a un jeune poilu — Jean Blanchard — injustement fusillé
«pour I’exemple» en novembre 1914, I’expression «Au revoir la-haut» est en effet
celle qu’il emploie dans un dernier courrier adressé a sa femme. Jean Blanchard
sera réhabilité sept ans plus tard et c’est un siécle aprés cette mort injuste que ses
derniers mots trouvent un écho dans I’exergue d’Au revoir la-haut' qui se dresse
comme un réquisitoire contre la guerre, ses promoteurs, ses ravages, ses injustices

et ses outrances...

Parallélement a I’ceuvre de Pierre Lemaitre, plaidoyer tacite pour les
victimes de la tyrannie militaire, les deux romans de Dominique Manotti nous
offrent un témoignage politique sur la réalité¢ historique durant les années de la
désillusion, celles qui correspondent a la période du mitterrandisme en France
(1981-1995). L’historienne de formation se démarque donc de Pierre Lemaitre par
sa fiction trés proche de la réalité et son témoignage, qui marie expérience
personnelle et réalité sociopolitique de I’époque, s’avere un face-a-face sans

illusions avec 1’Histoire et ceux qui ont décidé de sa trajectoire.

L’Histoire, ce vaste réservoir dans lequel puisent sociologues, politiciens
et romanciers est a la source de nombreuses interrogations dans cet élément.
Comment s’opere le glissement de 1’histoire vers 1’Histoire ? Quels rapports peut-
on ¢établir entre le vrai et le vraisemblable ? Quels sont les aspects les plus
accentués de I’Histoire dans nos romans ? Cette reproduction des temps passés,

est-elle vraiment toujours d’actualité ?

' Je te donne rendez-vous au ciel ol j’espére que Dieu nous réunira. Au revoir la-haut, ma chére épouse. ..»

46



1.2.1. Les trous noirs dans I’Histoire

La théorie de la relativité générale développée par Albert Einstein a
précédé de quelques années la naissance du hard-boiled et elle n’a visiblement pas
laissé indemnes les auteurs du roman noir en France et au-dela de 1’Hexagone.
Les réflexions einsteiniennes sur la relativité du temps et de ’espace datent de
1915 mais il a fallu aussi du temps et de I’espace pour que cette théorie trouve ses
¢chos un peu partout. Littérature, philosophie, sciences naturelles et biologiques,
politique et ¢économie se sont emparées unanimement de la notion, et des
expressions du genre «relativité du bonheur», «relativité du mouvementy,

«relativité des valeursy sont depuis devenues a la mode.

Ces idées qui ont révolutionné le domaine scientifique ont donc été
accueillies a bras ouverts dans le monde des belles-lettres et de la philosophie, et
I’Histoire qui se rapporte directement au temps et a 1’espace s’est aussitot vue
concernée. Dans sa thése Culture et figures de la relativité : ""Le temps retrouveé”,
"Finnegans Wake' (H. Champion, Paris, 2004), Jean-Christophe Valtat part du
méme constat pour explorer les effets de ladite théorie sur 1’ceuvre proustienne et

sur celle de James Joyce, mentionnées dans le titre.

Tout en s’attardant sur le contexte sociohistorique qui avait contribué a la
promotion de la théorie einsteinienne bien au-dela du domaine scientifique — le
développement et I’expansion des médias et des technologies qui occupent un
espace grandissant dans la fiction romanesque, Valtat examine de pres les
mutations du temps et de I’espace chez les deux écrivains a la lumiére de cette
théorie. Les entités spatiotemporelles dans leurs romans sont ainsi passées au
crible des principes de la relativité. Entre I’omnitemporalité et I’extension ou le
rétrécissement de [’espace, 1’abstrait et le concret, se dessinent des
environnements romanesques qui transcendent la compréhension classique du

temps et de 1’espace.

La mise en évidence de cette théorie se vérifie, dans le roman noir, a
travers 1’usage qui en est fait. Remaniées, poussées a leurs extrémes, ces

hypothéses ont engendré a leurs tours de nouvelles hypotheses. C’est
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I’investissement littéraire de ce qui avait I’air d’étre une exclusivité scientifique
qui les a fertilisées pour mettre au jour des notions comme la «contemporanéité du
passé», la «mémoire-miroiry, «le voyage dans le temps», «le voyage dans le

futur» et «le retour vers le passéy, etc.

Rarement satisfait de son passé et des choix qui 1’ont fagonné, I’homme
éprouve le plus souvent le désir d’y revenir soit pour profiter pleinement d’une
belle occasion manquée, soit pour corriger une faute que le temps a rendu
irréparable. L’impossibilité de cette entreprise a créé autour d’elle plusieurs
mythes et récits folkloriques dont le plus céleébre reste celui de la machine du
retour dans le temps. Le roman noir s’est voulu possesseur d’une telle machine et

il a développé a I’aide de ses inventeurs, la sienne propre.

Didier Daeninckx, 1I’'un de ces inventeurs, n’est pas historien. Il est, a
I’instar de Montalban ou de Manchette, écrivain avant tout. Mais son Meurtres
pour mémoire a réveillé les mémoires des historiens sur des événements qui
auraient risqué de passer inapercus. Le 17 octobre 1961 a été témoin de la
manifestation du Front de Libération nationale (FLN) qui revendique
I’indépendance de 1’Algérie. Une manifestation pacifique qui a été durement visée
et violemment réprimée par les services de police. Entre noyés dans la Seine et
exécutés dans les rues de Paris, le nombre exact des victimes reste encore

aujourd’hui a déterminer et a rechercher dans les archives de la police.

Cette histoire appartient, selon Dominique Viart, au roman

archéologique :

«Nous sommes sortis de I’époque des romans historiques hégéliens ou post-
hégéliens pour entrer dans celle du roman "archéologique" [...]. Telle est
bien la nature, en effet, de ces romans sur 1’Histoire que sont les romans
policiers de Daeninckx, qui découvrent rétrospectivement les diverses strates
d’une Histoire d’ombre et d’impunité, de ceux qui interrogent, depuis les
traces que le passé nous en a léguées, ces événements obscurs trop
dissimulés par les discours d’héroisme et de réconciliation nationale que
furent la Premiére et la Seconde Guerre mondiale»'.

' Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique», In : Barbara Havercroft, Pascal
Michelucci, Pascal Riendeau, Le roman frangais de l’extréme contemporain : écritures, engagements,
énonciations, Nota bene, Québec, 2010, p. 116.



Daeninckx est I’un de ceux qui ont refusé de se taire. Son roman parle de
sa volonté de trouver les vrais coupables de cette tuerie. Se sont ainsi rassemblés
dans le roman noir I’éthique et I’esthétique. C’est I’art et la littérature qui prennent
en charge d’interroger I’Histoire et de braquer leurs projecteurs dans ses zones
d’ombre. Ce genre, en prise directe avec la réalité sociohistorique, s’illustre
parfois comme un document qui témoigne a travers la fiction d’une authentique
réalité historique. Il n’est pas anodin que L affaire N’Gustro ou Nada de Jean-
Patrick Manchette soient qualifiés par certains critiques de docu-fictions. En
revanche, il serait tout a fait imprudent d’imaginer qu’ils retracent une certaine

réalité historique sur un papier calque.

Sombre Sentier s’inscrit dans la lignée de L'Affaire N'Gustro et de
Meurtres pour mémoire dans la mesure ou le passé n’est pas seulement la
représentation de la mémoire collective mais aussi et surtout un témoin de ce
qu’est devenue au fil du temps une société qui n’a pas retenu la morale de ses
temps passés. Raconter I’Histoire demeure une fagon de reconsidérer le

présent comme on peut le déduire a partir des propos de 1’écrivaine :

«Les auteurs de noir ne s’astreignent pas a retracer une continuité. Ils
plongent dans le passé pour y trouver des faits qui entrent en résonance avec
leur présent, qui I’ont fagonné. Ils revendiquent a la fois leur subjectivité et
le fait d’écrire 1’histoire du point de vue du présent, pas pour reconstituer le
passé, mais pour reconstituer le présent» .

La vitalité du passé et sa contemporanéité nous renvoient au quatriéme
roman de Manotti. Sous le titre Affaire d Etat, Nos fantastiques années fric a été
monté a 1’écran en 2009 par le réalisateur francais Eric Valette. Cette adaptation
cinématographique atteste, entre autres, de la vivacité d’un passé traversé par les
mémes préoccupations qu’aujourd’hui. Fort d’une intrigue ou se sont mélés
I’action policicre, le suspense de I’enquéte et les faits historiques, ce roman fait de
I’Histoire contemporaine une matiere essentielle de sa représentation

filmographique des années 1980.

Nous sommes ainsi conduits a étudier la temporalité narrative dans les

deux romans de Manotti afin de mieux saisir la contiguité des temps dans ses

! Dominique Manotti, «Polar et Histoire», In : Gilles Menegaldo, Maryse Ducreu-Petit (dir), Maniere de noir, La
fiction policiéere contemporaine, PUR, Rennes, 2010, p. 38.
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récits. En effet, le roman noir est, par essence, un récit ou prédominent action et
raison. Cette hiérarchie structurelle se trouve dictée par la nature du schéma
narratif et du schéma actanciel qui s’y rapporte. Le style pratiqué devrait donc
concorder avec la nature de ce genre en vue de garantir ’harmonie entre le verbe
et I’action. Mais c¢’est surtout le temps de la narration qui demeure déterminant de

la vivacité de I’action et de son dynamisme.

Ancrée dans I’instantané, I’action dans Sombre Sentier est rythmée par la
vitesse du mouvement. Le temps de la lecture rejoint celui de la narration
puisqu’ils s’accomplissent tous les deux au présent. Cette simultanéité produit
chez le lecteur I’effet de I’immédiateté et ’impression que les faits se produisent
en direct. La description du déroulement de la course des chevaux a laquelle
I’inspecteur Romero avait assisté pour surveiller Martens, suspect dans le trafic de
fausses cartes de s€jour et de cartes de travail, est une illustration de I’aptitude du

scriptural a transmettre le pictural dans sa plus vive instantanéité :

«Les chevaux sont sous les ordres. Départ a 1’auto-start, sur la ligne d’en
face. Martens s’accroche au bras de Romero. Le speaker a repris sa
psalmodie. Le 5 rate son départ, s’enfonce dans les profondeurs du peloton.
Romero se surprend : cceur serré. Martens vacille, marmonne, parle a son
cheval comme une meére a son bébé malade. Les chevaux passent devant les
tribunes. Grondement des sabots, grondement des tribunes. Le 5 dans
I’anonymat. Romero n’arrive pas a le localiser. Ligne d’en face, le 5 se
rapproche de D’extérieur. Dernier tournant: le 5 enclenche la vitesse
supérieure, tout seul a I’extérieur. Derniére ligne droite, le speaker survolté,
le 5 déborde le peloton, effort superbe, pointe de vitesse, ligne d’arrivée, le 5
passe en téte. Romero est haletant, et tellement hypnotisé par la course du 5
qu’il n’a méme pas entendu les tribunes cette fois-ci. Il se retourne vers
Martens, assis, blanc comme un linge, des larmes au bord des yeux»'.

L’accumulation accélérée des phrases courtes, la pratique de la
ponctuation et 1’usage crispé des virgules qui multiplient les propositions a
I’intérieur des phrases complexes, créent un passage fragmentaire qui génére a son
tour un débit rapide, traduisant ainsi la vitesse de la course. Le lecteur essaye, sur
un tempo crescendo, de gérer ce rythme empressé de respiration qui s’apparente a
celui du speaker, et pourquoi, dans certaine mesure, ne pas considérer le lecteur

lui-méme comme le speaker de ce passage. Cette transposition directe de

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 165.
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I’événement alimente 1’illusion de vivre simultanément 1’histoire comme lecteur-

spectateur.

Sous ces angles différents, le passé et le présent se serrent jusqu’a la fusion
et la confusion : le passé est pris pour le présent, temps de lecture, et le présent
s’oublie dans le pass¢, temps de 1’événement. Une fois gommé le clivage entre les
deux temps, le jeune lecteur qui n’a pas vécu ces années 1980 peut se sentir moins

étranger a cette période.

D’ailleurs, les romans de Manotti sont dotés d’une forte référentialité qui
contribue a familiariser le lecteur avec le contexte du roman. L’auteur s’astreint a
nous renvoyer a des événements, des organisations, des lieux, et des personnages
réels — sur lesquels nous nous attarderons avec plus de détails dans 1I’¢lément

suivant — confirmant ainsi le coté mémorialiste de ses romans.

Avec une sorte de précision chronométrique, le temps, dans Sombre
Sentier, est réglé a la minute. Un respect apparent du mouvement naturel des
aiguilles d’'une montre dessine I’enjeu temporel dans 1’ceuvre répertoriée sur la
durée de I’enquéte. Ce méme enjeu s’observe dans le grand souci chronologique
de notre écrivaine. Mis a part le prologue et 1’épilogue, ce roman s’étend sur la
durée d’un mois, du lundi 3 mars jusqu’au vendredi 4 avril. Les événements sont

notés au jour le jour et seule la 23° journée du mois de mars est omise.

La linéarité du récit dans Sombre Sentier n’est pas monotonie. C’est du
suspense qu’il faut pour tenir son lecteur en haleine jusqu’au bout du roman et
Manotti, quoiqu’elle fait une entrée tardive dans le monde du noir, en reste
consciente. La structure textuelle porte en elle-méme les indices d’une forme qui
privilégie le suspense sans pour autant en faire une fin en soi. La plupart des
textes sont plus ou moins courts et la transition vers un nouvel événement est
signalée par un petit espace qui annonce juste apres la date et le lieu précis ou va
se tenir 1’action. Un incessant va et vient dans le temps et dans I’espace cumule
les épisodes superposés et crée un effet d’atermoiement — indispensable au
suspense — qui attise a son tour la curiosité et 1’attente du lecteur. Une technique

qui fait de chaque action un événement a part.

51



Mais aprés tout, que pouvaient avoir en commun le roman noir et
I’Histoire ? C’est jusqu’a la Gréce antique que I’historien médiéviste frangais
Jacques Le Goff remonte pour trouver les origines du mot historien. L’étymologie
du terme, tel qu’il la présente dans I’introduction de sa conférence du 4 avril 2000
sur les différentes acceptions de 1’Histoire, suggeére le sens de «recherche,
enquéte, résultat d’une enquéte»'. Nous lisons en paralléle dans Histoire et
réalités dans le roman policier italien contemporain, que «le mystére et le délit
appartiennent autant a 1’Histoire qu’au polar, ce qui favorise le glissement de

’une a I’autre»>.

Loin d’étre le privilége du polar italien, ce rapport marque également les
liens du roman noir frangais et de I’Histoire et Dominique Manotti a fait
I’expérience de ce glissement. C’est sous le titre «Polar et Histoire» que
I’écrivaine a choisi d’intituler son intervention au colloque qui s’est déroulé du 1
au 11 aolt 2007 au centre culturel international de Cerisy-la-Salle (Manche). Ce
titre préfigure en effet des similarités entre son métier de professeure d’Histoire et
son statut de romancicre. Les liens entre les deux statuts sont ainsi tissés : «Goft
du réel, volont¢ de comprendre, construction intellectuelle, imagination,

personnellement, j’ai glissé de I’histoire au roman noir sans remise en cause»-.

Marquées par le sang, les pages de I’Histoire sont aussi sombres que celles
du roman noir. Si un crime souvent individuel est 1’élément déclencheur de
I’intrigue dans le roman noir (le meurtre de la jeune prostituée thailandaise dans
Sombre Sentier par exemple), ce sont les crimes collectifs qui ont le plus d’impact
sur et dans 1’Histoire. Ces particularités présentent pour 1’auteur du noir un terrain
adapté a ses besoins artistiques et critiques puisqu’il y trouve les ingrédients

nécessaires a I’enquéte policiere et a la maticre critique.

L’indice, autre point commun entre Histoire et roman noir. L’enquéte
policiére en fait I’un de ses piliers principaux et 1’Histoire est une discipline qui se
base sur le document, les témoignages et les traces historiques qui ne sont

finalement que des variantes de 1’indice. La pertinence de I’enquéte ou de la

1

www.canal-u.tv/video/universite_de tous_les_savoirs/l_histoire.947

% Maria Pia, De Paulis-Dalembert, Histoire et réalités dans le roman policier italien contemporain, Presses
universitaires du Mirail, Toulouse, 2014, p. 18.

? Dominique Manotti, «Polar et Histoire», In : Maniére de noir, La fiction policiére contemporaine, PUR,
Rennes, 2010, p. 37.


http://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/l_histoire.947

recherche historique et leurs destinées sont essentiellement déterminées par les
qualités et les dispositions du meneur de 1’enquéte a déchiffrer les indices. Qu’il
soit amateur ou professionnel, I’enquéteur investit une grande part de lui-méme

dans I’enquéte. Il met son savoir-faire au service de sa recherche.

Quoiqu’il caractérise beaucoup plus le roman policier classique que le
roman noir, 1’énigme peut se dresser symboliquement comme un autre point
commun entre ce dernier genre et L’Histoire. Les événements qui ont le plus
marqué le sort humain gardent la plupart du temps un espace latent, un non-dit
que I’historien n’a pas pu (ou n’a pas voulu ?) déchiffrer. Un non-dit qui vient
hanter les imaginations les plus fertiles avec les scénarios les plus inimaginables'.
Drailleurs, les faits divers qui ont été retenus ici et la par la mémoire collective ne
peuvent étre recensés. Ces mémes histoires qui ont fait & un certain moment la
Une des journaux de leurs époques se sont transformées au fil du temps en des

contes populaires, des récits 1égendaires et surtout des romans noirs.

La fiction historique se singularise des autres discours sociaux qui se
rattachent a 1I’Histoire par le regard critique qu’elle porte sur les faits passés. Elle
favorise I’immersion dans le subjectif lorsque les autres discours ne voient en
I’Histoire qu’une suite d’événements soumis a la stricte nécessité d’objectivation.
Marc Angenot témoigne dans ce cadre de ’autonomie de la littérature et de sa

liberté créatrice dans le traitement et la reconsidération de 1’Histoire :

«les multiples discours publics et savants qui pensent et énoncent 1’Histoire
comme positivit¢é narrable et intelligible, source d’enseignements et
d’exempla moraux, déploiement téléologique, interpellation mobilisatrice et
civique, ne la pensent pas vraiment et que la fiction qui la pense ou la non-
pense comme brouhaha d’explications exclusives et spécieuses, comme
obscure ironie ultime, a raison a sa maniére, c'est-a-dire qu’il y a une raison
littéraire-fictionnelle qui vient ironiquement occuper le trone de la Pensée
aprés la défaite de la raison civique et savante»’.

Romancer I’Histoire va au-dela de I’écriture judicieusement procédurale et
référencée d’une époque temporelle définie. Romancer 1’Histoire, c’est la réécrire.

Le premier acte, I’écriture, tend a la restitution authentique du temps et de

' On se rappelle par exemple des crimes non élucidés de Jack I’éventreur dont certains vont jusqu’a accuser la
famille royale en Grande-Bretagne d’en étre I’instigatrice. Ces crimes ont fait couler certainement plus d’encre
que de sang.

? Marc Angenot, Jacques Neefs, Marie-Claire Ropars (dir), La politique du texte : enjeux sociocritiques, Presses
universitaires de Lille, Villeneuve-d’Ascq, 1992, p. 19.
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I’événement alors que le second, la réécriture, se révele d’une nature plus
dialectique et s’impose comme une pensée réflexive autour de ceux-la. Dans notre

corpus, il est clair qu’il s’agissait moins d’écrire 1’Histoire que de la décrire.

Disposant de ses propres instruments d’analyse, le roman noir est une
démonstration tangible du dialogue possible entre ce qui est parfois relégué a une
littérature populaire destinée a la consommation de masse et ce qui est considéré
comme ceuvre a visée pédagogique (les écrits sur 1’Histoire). L’habileté de
I’auteur de ce genre de fiction réside alors dans son instrumentalisation de
I’histoire, qui profite du coté distrayant de 1’enquéte policiére, pour insinuer

certaines connaissances historiques.

La remarque du narrateur du Sombre Sentier : «Daquin a envie de rire.
Voila a quoi sert la culture grecque de nos jours. Prométhée pour aller tirer son
coup et fumer un joint»', prend une tournure ironique et se lit comme une
antiphrase, qui, tout en ayant un sens humoristique, exprime un recours détourné a
I’Histoire et a ses symboles mythiques. En vue de préserver leurs vraies identités,
les clients du club Simon usent des pseudonymes au lieu de leurs vrais noms pour

louer I’un des studios ou ils peuvent libérer leurs fantasmes libidinaux.

Un double constat se dégage de cette situation mi-comique mi-dramatique.
Le premier réside dans 1’écart largement connu entre 1’étre et le paraitre puisque
les clients du club pornographique sont censés étre des citoyens exemplaires de
par leurs professions et leurs situations sociales alors que derriére les statuts et les
titres alléchants se dissimulent réellement des vicieux concupiscents. «Une
vingtaine de cadres haut placés dans de trés grandes entreprises, six députés, deux
sénateurs, trois avocats connus, deux journalistes de télévision et un commissaire
des Mceurs 4 la retraite depuis six mois»” sont les inscrits de la liste dudit club. Le
malheur de la société contemporaine ne vient visiblement plus de ses bas-fonds
qui puent la misére et la privation. Corruption et perversité débarquent de ’autre

bout de la société.

Le deuxieéme contraste est d’ordre sémantique et moral a la fois. Le lecteur

témoigne du divorce entre le signifiant et le signifié en découvrant qu’lcare,

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 144.
2 Ibidem.



Achille, Prométhée et Thésée sont les pseudonymes de la cliente¢le hédoniste du
club pornographique. Le détournement sémantique des noms-symboles s’opére a
travers un faux glissement du sens habituel suggéré par la mythologie grecque.
Les noms de ces héros mythiques sont associés a la bravoure, le sacrifice, la
loyauté et tout ce que peut évoquer 1’épopée de nobles qualités qui se voient, dans
le contexte de notre roman, bafouées, remplacées par des vices qui non seulement
font ressortir 1’obscénité des usagers de ces pseudonymes mais aussi et surtout
portent atteinte aux morales de 1’Histoire, pour parodier ainsi le titre d’un ouvrage

écrit par Tzvetan Todorov'.

Le retour en arriere dans I’Histoire se charge aussi d’une fonction
purificatrice. C’est a ’enquéteur de déterrer ce que le temps a confié a I’Histoire
d’enterrer. Le jeune inspecteur de Nos fantastiques années fric, Laurencin, a été
chargé par son supérieur des Renseignements Généraux, le commissaire
Macquart, de «fouiller dans le passé»” de leurs cibles, Antoinette Michel — qui
avait eu dans sa jeunesse des liens douteux avec le conseiller privé de Mitterrand

— et sa jeune fille Frangoise Michel.

Et pour donner sens au non-sens, I’enquéteur se réfere a 1’Histoire pour y
déceler les signes prémonitoires du dénouement de 1’histoire. C’est un schéma de
sens contradictoire qui conditionne la résolution du crime ; pour avancer, il faut
revenir en arriere. Le rétablissement de I’ordre dans le présent n’est donc possible
qu’en se référant au passé, ce qui confeére a 1’Histoire un role incontournable dans
la création de I’équilibre entre I’incertitude et I’ambiguité du présent d’une part et

la réalité enfouie dans le passé d’autre part.

Le passé dépoussiere son archive, découvre ses secrets, et regle des
comptes qui n’ont jusque-la pas été réglés. Se dévoile ainsi une histoire alourdie
par la collaboration et le trafic. Le conseiller privé du président s’est révélé un
ancien milicien collaborateur qui a «rejoint en janvier 1941 le chantier de jeunesse
maréchal Pétain, dans 1I’Allier [...]. De novembre 1941 jusqu’a novembre 1942, il
travaille a Radio Vichy comme journaliste spécialiste de la jeunesse»’. Les piéces

de puzzle recomposées grace a I’enquéte policiere et, tour a tour, les surprises que

! Tzvetan Todorov, Les morales de I’Histoire, Hachette littératures, Paris, 1997, p. 395.
? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 189.
3 .

Ibid., p. 191.



le passé s’est chargé de dissimuler se dévoilent pour déplier les sombres pages
dont Bornand — pére incestueux qui avait pris sa fille, Frangoise Michel, comme

maitresse — avait été ’auteur.

La fonction purificatrice de cette marche arriére dans le temps se
matérialise dans la révélation des paradoxes précédemment cités entre I’étre et le
paraitre. Le présent orné par le prestige de hautes fonctions étatiques correspond
dans cette optique au paraitre, alors que le passé, déshonoré par des souvenirs
honteux, rime avec la vraie identit¢ de Bornand, son étre profond. C’est pourquoi,
a chaque fois qu’un événement ou une parole fait écho de son passé (p. 98), le
conseiller du président est pris par un ressentiment dont il est le seul a pouvoir
sonder la profondeur. Un ressentiment contre lui-méme, contre ce qu’il a été,
contre ses choix et les conditions qui ’ont poussé a les prendre. C’est un

ressentiment contre sa nature vicieuse.

Mais I’établissement d’un pont qui lie les deux rives, présent et passé,
s’accompagne de risques éminents. Pour plonger dans le passé du présumé
suspect, la vigilance n’est pas d’ordre facultatif pour I’enquéteur. C’est la carte de
sa vie qu’il joue. Un moment d’inattention et le chasseur devient gibier. Le
commissaire Daquin de Sombre Sentier en fait I’expérience lorsqu’il commence a
fouiller dans I’histoire de Kashguri, son suspect. Ceci témoigne de la valeur
attribuée au passé et a I’Histoire. On ne garde soigneusement a I’abri d’autrui que
ce qui est d’une grande valeur. Les suspects veillent, vaille que vaille, a ce que
leurs passés restent inaccessibles parce qu’ils savent que le résultat de la chasse

actuelle dépend moins du présent que de leur habileté a effacer les traces du passé.

Le champ magnétique de 1’Histoire est d’une telle puissance qu’a chaque
fois que se remémore un événement ou un souvenir lointain, le présent ne lui
résiste nullement et se résorbe au creux du passé. Entre le traumatisme et
I’accablement, le passé de nos protagonistes est doué¢ d’un pouvoir castrateur. Il
agit comme un fort modalisateur dans le récit dans le sens ou il dissipe 1’illusion
provoquée par le présent en rappelant au personnage ses imperfections, sa
faiblesse et ses cauchemars dont il veut fuir a tout prix. La modélisation du

présent par le passé est déterminante des choix effectués par les personnages, de

56



leurs agissements inconscients et de leurs aptitudes a affronter 1’avenir, déterminé

lui aussi, d’une fagcon ou d’une autre, par le passé.

Ainsi, la jeune enquétrice de Nos fantastiques années fric, Noria Ghozali,
ne parvient pas a concilier ce qu’elle a vécu avec ce qu’elle vit présentement.
Dans sa recherche d’identification du cadavre de la victime, Fatima Rashed
prostituée appartenant a un réseau de call-girls de luxe, Noria se heurte de
nouveau au hiatus entre son enfance et sa jeunesse. Rien qu’a entendre le vrai nom
de la victime, aux résonances maghrébines, elle est secouée par de fortes émotions

conflictuelles. Pour elle, ce hasard est tel un

«Choc. Ce nom... Impossible d’échapper au sentiment qu’il existe entre elle
et moi comme un lointain cousinage. Et de toutes mes forces, je n’en veux
pas. Pas avec une victime, pas avec un cadavre abandonné. Coup d’ceil vers
Bonfils. S’il fait la moindre remarque, ¢’est la guerre»'.

La blessure narcissique de Noria remuée juste a I’écoute du vrai nom de la
victime témoigne de sa peur d’affronter la possibilité qu’il existe entre elle et
Fatima Rashed une histoire commune ou des racines partagées. Dans la confusion
du choc, elle développe une attitude offensive a I’égard de son collégue, Bonfils,

un Frangais, considéré comme un intrus dans cette affaire de «lointain cousinage»

entre Maghrébines.

Le présent du commissaire de Sombre Sentier, Daquin, homme solide et
charismatique qu’il est, n’est pas non plus affranchi des tensions du passé. Son
enfance, avortée par la présence d’un pere dont il n’a pour filiation que le nom et
d’une mere qui cherche a se délivrer de I’absurdité de la vie en s’égarant dans

1’¢ébriété, continue apres tant d’années a hanter son présent :

«Le souvenir de son pére, comme a midi, au golf. Autoritaire et froid. Froid.
Il n’a jamais touché son fils. Pas un baiser, pas méme une poignée de main.
Il mettait des gants pour faire I’amour avec sa femme, ma mére. Ma mére
qui se bourrait d’alcool et de médicaments pour oublier son mari, mon pére.
Les moments les plus heureux de son enfance, les interminables randonnées
en forét pendant les vacances chez sa grand-mére. Et puis le viol, dans cette
méme forét, ’année de ses 13 ans. L’année de la mort de sa mére»”.

! Ibid., p. 91.
2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 162.



Ce pére au cceur de pierre et cette mere qui s’enivre pour vivre dessinent
I’univers cedipien archétypal qui a vu grandir leur enfant. Ce passage au freudisme
¢éclatant sous-entend un rapport névrotique entre le présent et le passé. Ces
souvenirs ont été suscités par I’angoisse et 1’insécurité d’un présent pressant. A
I’image de son passé privé tot de D’affection maternelle et de la protection
paternelle, le présent s’annonce aussi déstabilisant et inquiétant que le passé. La
récurrence des anadiploses traduit la confusion du commissaire. Mais c’est surtout
le polyptote de «sa femme, ma mére. Ma meére...» qui exprime I’embarras de
notre personnage. Cette répétition obsessionnelle du substantif «meére» s’introduit
ici comme une sollicitation de sa présence et une recherche désespérée d’un abri

perdu.

Dans la solitude menagante de sa grande villa qui nous rappelle I’espace
vacant de ses parents, physiquement présents, psychiquement absents, lui revient
le souvenir accablant de la forét. L’incident du viol dont il a été victime dés son
jeune age se charge d’une fonction symbolique. Entre la grande villa plongée dans
I’obscurité et le silence et les bois sourds-muets se dessinent plusieurs similarités
d’ordre allégorique. Le silence trompeur des bois témoins de la scéne hideuse
renvoie au mutisme douteux des murs qui ont couvert le nouveau violeur de la

propriété du commissaire.

Tout comme la jeune enquétrice de Nos fantastiques années fric, Théodore
Daquin est contrarié¢ par la présence d’un inconnu qui a profité de son absence
pour pénétrer dans la villa. Ce personnage inconnu est a ’image du lecteur, lui
aussi inconnu et de I’auteur et du narrateur. Ils développent tous les deux une
grande curiosité pour le commissaire et son histoire sauf que le premier est moins

curieux quant au pass¢ de sa cible.

Se souciant de 1’état d’avancement de 1’enquéte menée sur les trafiquants
de drogue et le meurtre de la jeune prostituée thailandaise, cet intrus s’intéresse
plutot au présent mais 1’intérét qu’il porte a I’actualit¢ du commissaire n’est en
aucun cas €galable a celui que porte un lecteur plus indiscret quant a 1’histoire du

méme personnage.

Le lecteur, peu résistant face a la tentation de ce qu’il ignorait, se

préoccupe du passé, du présent et de 1’avenir de la méme cible. La vie du
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commissaire devrait étre pour lui un livre aussi bien ouvert que le roman qu’il est
en train de lire. Il veut tout savoir (présent) sur son actualité, tout découvrir
(passé) sur son enfance, tout anticiper (avenir) sur la suite des événements et

I’issue de I’enquéte.

Cette rétrospection, toute concise soit-elle, nous a donc permis de mieux
approcher le caractére de Théodore Daquin, de pénétrer dans les profondeurs de
son for intérieur pour mieux saisir et mieux contextualiser ses dires et ses faits. La
macro-histoire du commissaire se définit par rapport a sa micro-histoire et les
parcelles de souvenirs qui ont été véhiculées dans ce passage nous livrent une vue
d’ensemble sur le personnage et répondent a I’exigence du lecteur de tout savoir
sur I’identité du commissaire. Et pour échapper au flou que peut provoquer une
vision de treés prés, le narrateur nous pousse en arriere pour mieux nous situer et

nous garantir la vue d’ensemble souhaitée.

Une fois réunis le passé et le présent, I’intégration du personnage dans
I’espace-temps du récit est possible et parallelement, s’esquisse une biographie
synoptique de Théodore Daquin, commissaire homosexuel au passé troublé par le
viol, la perte précoce de sa meére et 1’absence symbolique de son pére. Réorganiser
ces indices épars semés dans des situations diverses au cours du récit s’impose
alors comme une condition indispensable a 1’intégration dans un ordre logique et

chronologique de I’un des personnages centraux de Sombre Sentier.

Il n’est pas moins intéressant d’enchainer avec la suite du passage pour
comprendre un autre effet du passé sur le présent. Juste aprés 1’évocation de la
mort shakespearienne de sa meére, vient s’imposer a I’esprit du commissaire une
autre réflexion encore plus angoissante : «Tout a coup, une pensée obsédante : je
n’ai aucun moyen de protéger Soleiman. Un flash: le corps bronzé, sous la

. . 1
couette orange. Endormi. Inanimé. Je ne veux pas que tu meuresy .

Ces remémorations ont 1’effet d’un cri d’alarme qui réveille 1’attention du
commissaire sur I’éventualité d’un autre danger. Le lecteur est en présence d’une
interaction temporelle ou le présent nous renvoie au passé et le passé nous projette

dans 1’avenir et I’avenir nous fait revenir au présent. Tout commence avec le

! Ibid., p. 162.
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sentiment d’insécurité dans le présent qui a ravivé les obsessions du passé qui, a
son tour, fonctionne comme un stimulus et prévient le commissaire d’'une menace
potentielle pouvant mettre en péril son amant et indicateur turc. Ainsi, le
commissaire, en exprimant son souhait de protéger Soleiman, laisse entendre

I’urgence d’anticiper dans des conditions pareilles.

C’est donc pour empécher le retour cyclique d’une Histoire cynique que le
commissaire voudrait réorienter le présent. Incapable d’épargner sa mére de la
mort lorsqu’il était enfant, Daquin ne veut pas perdre au présent un étre qui lui est
aussi cher que Soleiman. Et pour emprunter une lexicologie propre a la
psychanalyse, il s’agit du fonctionnement inconscient de la compensation
psychologique : le commissaire cherche a combler le manque affectif du passé a

travers son attachement présent a son amant.

1.2.2.  Des romans témoins de leurs periodes

Lutter contre les ravages de 1’oubli est, selon les historiens, 1’'une des
vocations ultimes de leur discipline. Mais a I’époque ou Manotti méne, a coté de
11000 travailleurs clandestins dont la majorité était turque, une lutte syndicale
pour la reconnaissance de leurs droits et la régularisation de leurs situations, les

auteurs de I’Histoire semblent étre déphasés par rapport au cours de I’histoire.

Les sentiers parisiens de confection peuplés par les immigrés font souvent
I’objet de recensements et d’enquétes sociologiques, sauf que 1’intérét pour un
mouvement syndical dont le pivot sera des étrangers n’avait pas I’air d’étre parmi
ces grands événements historiques dignes d’étre retenus dans les livres d’Histoire.
Tel semble étre 1'une des justifications qu’on aurait pu entendre de ceux qui
décident de ce que I’Histoire devrait retenir et de ce qu’elle pourrait évacuer de sa

mémoire.

Issue de cette famille d’historiens, Dominique Manotti, dans un acte de

résistance et de reconnaissance pour ses années d’engagement syndical et ses

60



effets passés et présents sur son devenir artistique, répond a I’inattention (ou
I’indifférence ?) de ses collegues face au mouvement des travailleurs clandestins
du Sentier a travers un roman ou retentit 1’écho des voix qui lui sont toujours
familiéres. Ecrire, c’est se libérer, c’est témoigner, écrire demeure un acte de

résistance a I’oubli.

Quinze ans d’¢loignement n’ont donc pas suffi pour I’amputer des
souvenirs du Sentier. La longue tréve de I’ancienne militante a été propice au
murissement des souvenirs de ses années d’engagement syndical et s’est soldée en
1995 par un Sombre Sentier. C’est le vacarme des cris d’insoumission entremélés
aux hurlements protestataires des rassemblements syndicaux dans le dix-neuvieme
arrondissement parisien en 1980 qui résonne a travers les pages de son premier
roman. Ce Sombre Sentier qui donne une nouvelle existence a une expérience
dont le sort a été destiné a la prose, cultive un rapport de nostalgie désenchantée
avec un passé qui évoque les années de la désillusion idéologique et
sociopolitique pour Manotti, les années Mitterrand (nous y reviendrons

ultérieurement).

Nos textes se servent alors du fictionnel comme un outil de diagnostic de
I’événementiel ; ils le révelent, le dévoilent et le dénoncent comme en attestent les
propos de Manotti : «le roman noir est un regard sur la société, un regard a la fois
critique et désespéré et c’est ce qui me convenait»'. Avec un tel regard
désenchanté, s’impose une ancienne-nouvelle littérature «d’interventionnisme»’
esquissée par Delphine Peras dans Le roman Frangais contemporain ou est
envisagée la notion d’un roman de dénonciation en rapport interactionnel, voire
dialectique, avec le quotidien. L’espace romanesque dans le noir dérive d’une
réalité sociétale qui était son germe créatif. Elle lui a donné naissance, il lui a

donné un sens. Elle I’inspire et le stimule, il I’imite et la reformule.

Revisiter ces «temps perdus» n’est pourtant pas une mission destinée a la
découverte de nouveaux événements oubliés dans les plis de 1I’Histoire. Revisiter

ces ¢pisodes sera plutdt I’occasion de jeter un regard interrogatif sur ce qui nous a

! http://abdn. free. fr/FRANCAIS/PORTRAIT/portmanotti.htm

? Delphine Peras, «Les mutations du roman populaire», In : Thierry Guichard, Christine Jérusalem, Boniface
Mongo-Mboussa, Dominique Rabaté, Le roman frangais contemporain, Panoramas, Paris, 2007, p. 115.

61


http://abdn.free.fr/FRANCAIS/PORTRAIT/portmanotti.htm

paru insignifiant ou a ét¢ médiatisé comme tel et comme relevant de la banalité
alors que ¢a ne I’était pas. Cette appréhension problématique des faits passés n’est
pas exempte d’effets provocateurs. C’est en quelque sorte une remise en question
de la version officielle de I’Histoire, la version institutionnelle que I’Etat et son

armada médiatique veillent soigneusement a véhiculer dans une certaine direction.

Sous I’intrigue policiére de Sombre Sentier se faufilent de nombreuses
réflexions historico-politiques sur un contexte national politiquement précaire et
un climat international embrumé par de nombreuses crises économiques et

politiques. D’ailleurs, ’ancienne militante a tendance a situer ses ceuvres par

rapport a un macrocontexte, ce qui représente une constante chez elle.

A travers la mise en scéne des personnages étrangers dans Sombre Sentier,
le syndicaliste turc Soleiman Keyder et Osman Kashguri, le puissant homme
d’affaires d’origine iranienne, 1’auteure ouvre la voie du cosmopolitisme a ses
romans. Un caractére qui s’affirme encore plus avec Nos fantastiques années fric

ou tout est presque li¢ aux politiques étrangeres et aux intéréts internationaux.

Comme nous I’avons souligné, la présence de I’étranger, non seulement
dans les romans de Dominique Manotti, mais aussi dans une grande part du roman
noir, est trés remarquable. Dans ce genre, les couleurs de I’Histoire contemporaine
en France résistent le plus souvent a 1’exclusivité nationaliste. C’est une fresque
de I’Histoire qui nous est présentée. Une fresque ou Algériens, Turcs, Italiens,
Espagnols ne sont plus en marge du tableau mais en occupent, a c6té des Francais,

le centre.

Cette représentation significative d’une Histoire partagée est révélatrice
d’une double tentative de consolation-réconciliation : la consolation de ceux qui
ont vécu a coté des Francais 1’enchantement de 1’Histoire et son désenchantement
et la réconciliation de ces derniers avec leur passé dont certains épisodes résistent
encore aujourd’hui — surtout pour ceux qui se réclament de 1I’extréme-droite — a
étre reconnus. Meurtres pour mémoire de Daeninckx est 1’'un des nombreux

romans noirs qui font le point de nombreuses blessures historiques.

Une fois réunies, ces données conferent a I’ceuvre de Manotti un double

aspect informatif-performatif. En considérant les allusions faites aux «loups gris»
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de la Turquie, la mafia iranienne naissante apres la révolution islamique qui a
renvers¢ 1’ancien régime du shah, la guerre civile au Liban et bien d’autres encore,
Sombre Sentier et Nos fantastiques années fric offrent a leurs lecteurs une vision
particuliére des coulisses de [I’Histoire officielle qui manifeste quelques

divergences par rapport a I’Histoire authentique.

Ce genre se congoit dés lors comme un outil d’archivage ou une boite
noire de la société. Daeninckx «place 1’enjeu du roman noir dans I’exhumation de
la "trace" et de la mémoire comme armes du combat idéologique dans une société
WA " . .. .

qui n’arréte pas de tout effacer", soumettant la fiction aux injonctions des
marchés économique et médiatique» . Héréditaire de cette tradition et soucieuse
elle aussi de «garder une trace écrite» des événements du Sentier en 1980, Manotti

trouve dans le noir le meilleur terrain d’une telle entreprise.

Le mariage de I’expérience personnelle et de la fiction romanesque dans ce
roman-témoin n’accouche pas d’une plate répétition des faits réels. Cette attention
particuliére attribuée au mouvement des travailleurs turcs clandestins est un
hommage critique qui tend a la fois a perpétuer ce mouvement qui, jusque-la, a
risqué de passer inapergu et de dénoncer, par la voie de la fiction noire, les

injustices sociopolitiques de cette période.

D’autre part, I’Histoire n’a jamais été réduite a la seule et unique
dimension politique. L’Histoire est bien indissociable de 1’économique et du
social. Dans cette perspective, le lecteur de Sombre Sentier dispose d’une
véritable représentation radiographique du Sentier parisien des années 1980. Le
décor authentique : architecture d’immeubles, véhicules de 1’époque (RS, Citroén
CX), avenues, costumes («Chemise sans col, rouge foncé, costume Hollington
gris, en tissu mélangé laine et coton»?) et méme les coiffures au gotit du jour ont

tous été fidelement reproduits.

L’insertion des événements qui sont survenus au cours des années 1980
tels que la tentative d’attentat contre le pape Jean-Paul II (en 1981), la guerre

civile au Liban et bien d’autres faits réels, témoigne de I’historicité du roman qui

! Philippe Corcuff, Franck Frommer, Marco Oberti, Patricia Osganian, «Le polar entre critique sociale et
désenchantementy, Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 5-7. DOI : 10.3917/mouv.015.0005. URL :
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-3-page-5.htm

2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 345.
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retrace le climat géopolitique du Moyen-Orient durant cette période. Dans ce cas,
I’extradiégétique et I'intradiégétique s’affinent. Le paratexte n’étant plus une
valeur accessoire, il favorise compréhension, contextualisation et interprétation du
fond du texte et le lecteur peut s’y référer pour se repérer par rapport a un contexte

sociohistorique plus large.

Que dira-t-on alors si le paratexte demeure une partie intégrante du texte ?
C’est du prologue de Sombre Sentier que se nourrit cette idée. Manotti, en insérant
un extrait d’un article paru dans le journal Libération le 15 janvier 1980, se réfere
a 'une des techniques littéraires que 1’analyse barthésienne appelle «l’effet de
réel», dotant ainsi le texte d’une crédibilité historique qui confére a son écrivain la

vertu de comprendre et de respecter le contexte international de cette période.

Les informations avancées dans cet extrait présentent des chiffres qui se
rapportent a la production de I’héroine et a ses effets ravageurs sur ses
consommateurs, a ses producteurs et leurs contrebandes et d’autres données que le
chroniqueur de Libération aurait di collecter aprés des enquétes et des

renseignements dont il détient la clef :

«L’héroine arrive maintenant d’Iran, du Pakistan, et d’ Afghanistan. L’année
derni¢re, la récolte iranienne a produit 1500 tonnes d’opium brut. Opium
raffiné dans ces pays, et surtout en Turquie, puis transporté par route vers
I’Europe occidentale. Mais attention, cette héroine, a la différence de la
production mexicaine, est pure a 20 % (au lieu de 3,5 %). En Allemagne, il y
a eu 600 overdoses en 1979, a cause de cette nouvelle héroine» .

La version sociale de 1I’Histoire dans ce roman céde a une autre version
plus politique de cette période dans Nos fantastiques années fric ou la présence
des personnalités historiques confére plus de référentialit¢ et de symbolique a
I’histoire. En dépit de son passage fortuit dans le roman, I’ombre du président de
la quatrieme République en France, Frangois Mitterrand, plane sur tout le roman.
D’autres politiciens et responsables avaient marqué une présence masquée soit en
¢voquant le ministére dont ils avaient été responsables (ministére des Affaires

étrangéres), soit en indiquant leurs postes ou les administrations qu’ils avaient

dirigées et c’est enfin au lecteur avis¢ de jouer le jeu et d’établir le lien

! Ibid., p 9.
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métonymique entre I’objet (postes ou administrations) et son sujet (ministres ou

hauts fonctionnaires d’Etat).

A travers I’enquéte policiére, la démocratie francaise contemporaine et ses
acteurs sont passés au crible dans ce roman. L’histoire de la politique frangaise
des années 1980 est interrogée par une autre version dont la vraisemblance
reproblématise [’écart ontologique entre réalisme et réalité. Relations
diplomatiques, politiques étrangeres et intérieures, intéréts opposés des grands
partis sont remis en question a travers la mise en scéne d’un événement encore

aujourd’hui controversé, a savoir la prise des otages francais au Liban en 1985.

Le roman noir prend en charge d’exprimer ce que I’Histoire officielle —
telle qu’elle s’enseigne dans les manuels éducatifs — évite le plus souvent de
préciser pour diverses raisons. Transmettre les sentiments de ceux qui ont vécu en
marge de I’Histoire suscite plus d’intérét chez un homme de lettres que chez un
historien ou un professeur d’histoire. Ces deux derniers, voyant dans leur maticre
un sujet d’analyse scientifique des faits et de leurs circonstances et effets, se
dispensent de s’exprimer la-dessus. Pourquoi ? Par peur de poétiser 1’Histoire
dont le ressort est d’ordre événementiel plus qu’émotionnel, ce qui favorise chez

eux I’information didactique sur la dimension lyrique.

Ayant traduit, en collaboration avec deux collégues, La Formation de la
classe ouvriere anglaise d’Edward Palmer Thompson, spécialiste de 1’Histoire
sociale et culturelle du Royaume-Uni et particuliérement du monde ouvrier',
I’ancienne militante avoue, dans une interview pour 1’émission «A voix nuex»
diffusée sur les ondes de France culture’, avoir été impressionnée par ce livre

qu’elle qualifie du «plus beau livre d’Histoire» qu’elle ait jamais lu.

Thompson excelle, selon sa lectrice-traductrice, a transmettre le quotidien
de la vie des ouvriers, leurs espoirs et leurs déceptions. Mais si I’historien anglais
a réussi a transcrire une partie de 1’histoire de la classe ouvriere anglaise, sa plus
grande réussite demeure pourtant de faire partager une expérience de vie par sa

fagon peu commune de raconter I’Histoire.

! Francois Jarrige, «E.P. Thompson, Une vie de combaty», La Vie des idées, 6 janvier 2015, URL :
https://laviedesidees.fr/E-P-Thompson-une-vie-de-combat.html
2 hitp://www.franceculture. fr/emissions/voix-nue/dominique-manotti-larcheologue-du-present-15
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Dans les deux romans de la traductrice de La Formation de la classe
ouvriere anglaise, 1’émotionnel, en apparence secondaire, est aussi bien
fonctionnel que I’événementiel. Il intervient pour démasquer les vraies
raisons/pulsions qui se cachent derriere 1’accomplissement d’un tel événement. Ce
qui épargne au lecteur ce genre de déterminisme géométrique propre a 1’Histoire
et lui procure des outils d’analyse psychologique incontournables a la

compréhension des motifs profonds qui ont ramené les acteurs 1a ou ils sont.

Emotions, effets instantanés, intentions et intuitions, réves et
hallucinations sont donc les points sur lesquels 1’Histoire dans le roman noir se
distingue de I’Histoire officielle. C’est une Histoire vulgarisée, expressionniste,
moralisatrice et désenchantée qui se déroule entre les mains du lecteur. Ceci étant
dit, la version romanesque des faits historiques tend a la simplicité sans pour
autant tomber dans le simplisme. La narrativisation de I’Histoire dans le roman
noir contribue a sa vulgarisation. En s’appuyant sur le passage qui décrit les
circonstances qui ont réuni Bornand, le conseiller de Mitterrand, avec ce dernier,
le lecteur se rend compte, grace a 1’ellipse qui résume toute une période historique
en quelques lignes, du parcours politique du quatrieme président de la République

francaise :

«ls s’étaient d’abord croisés, a quelques reprises, 1’un avocat, 1’autre son
client. Sans plus. Puis 58, I’arrivée de De Gaulle au pouvoir, et Mitterrand
apparut, dans la classe politique frangaise, comme 1’un des trés rares
opposants non communistes au Général. Longues conversations entre
Bornand et lui. Ils découvrirent qu’ils partageaient les mémes convictions
atlantistes, le méme antigaullisme viscéral, le méme anticommunisme
nuancé d’intelligence. [...] Bornand congut une admiration profonde pour la
subtilité de Mitterrand, son sens de la manceuvre, et comme il tournait autour
des rouages du pouvoir politique sans parvenir a y entrer, ostracisé, en
quelque sorte, depuis la fin de la guerre, et condamné aux conspirations pro-
américaines subalternes et aux magouilles affairistes juteuses mais peu
valorisantes, il vit dans cette amitié¢ naissante 1’occasion enfin trouvée de
s’installer dans la sphére honorable de la vie politique frangaise»'.

C’est dans le pouvoir suggestif des formules allusives que le lecteur prend
plaisir a détailler ce qui lui a été synthétisé. Pour éviter le didactisme, les grandes
lignes du parcours d’un ancien leader politique sont bricvement étalées. La

concision, dans ce contexte, se trouve bien chargée de précisions implicites qui

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 30.



n’attendent qu’a étre dépistées. Les «convictions atlantistesy et
I’ «<anticommunisme nuancé d’intelligence» du 21° président de la République ont
été¢ développés dans de trés nombreux ouvrages — dont on cite a titre illustratif
celui de son ancien conseiller Jacques Attali Cétait Francois Mitterrand (Fayard,
2005) — et notre écrivaine historienne les résume ici d’une fagon qui laisse

entendre une objectivité aussi bien «nuancée d’intelligence».

Les quatorze ans de 1’Histoire récente de la France qui correspondent aux
deux septennats de Frangois Mitterrand se brisent contre un profond
désenchantement historique de I’ancienne syndicaliste. Observées d’un ceil
réprobateur qui trouve dans la déception et la désillusion les tristes couleurs des
aspirations abandonnées a la résignation de la réalité, les années Mitterrand sont
sarcastiquement dénigrées a travers Nos fantastiques années fric. En bas de la
quatrieme de couverture de ce méme roman, figure un commentaire extrait du
Figaro magazine qui présente notre roman comme [’«envers de 1’Histoire
contemporaine avec les armes du roman noir». C’est aussi une démythification du
mitterrandisme et de ses hommes pour paraphraser le commentaire du

chroniqueur du Figaro, Sébastien Lapaque.

1.2.3. Au revoir la-haut, une dédicace noire a la mémoire collective

«Fallait-il changer de registre pour I’avoir (le prix Goncourt)» ? A la
question de son interviewer Marc Fernandez, rédacteur en chef de la revue A/ibi,

Pierre Lemaitre fournit cette réponse :

«Je n’ai pas I’impression d’avoir changé de registre, ni méme de métier. J’ai
certes raconté une aventure qui n’est pas criminelle, donc au sens littéraire
du terme Au revoir la-haut n’est pas un polar, sauf que la maniére de la
raconter, la fagon de concevoir I’intrigue, la signification de ce que je veux
dire, la construction, tout cela est tellement proche de ce que je fais
habituellement dans un polar, que je n’ai vraiment pas le sentiment d’avoir
fait autre chose. Je vous rejoins dans 1I’idée que les jurés ont couronné un
texte trés "polar". Avec ce livre, je me suis libéré des contraintes du genre. Je
n’ai pas d’enquéteur, je n’ai pas d’assassin qui laisse des indices. Mais je les
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fais revenir, j’ai distillé du suspense et des rebondissements. Et puis, comme

crime, une guerre mondiale, on ne peut pas réver mieux. C’est le crime

idéal»'.

Si Au revoir la-haut n’est pas un polar aux yeux de son écrivain, il est,
comme nous l’avons souligné a lintroduction, un roman noir de par le
pessimisme et le désenchantement qui le caractérisent. Les invités d’honneur
habituels de ce genre de littérature — criminel, victime et détective — sont 1a sous
une forme déguisée pour rappeler au lecteur le schéma et les acteurs stéréotypes
dans cette fiction. Leur présence n’est pourtant pas accompagnée d’une véritable
enquéte policiere — ou ce que Van Dine appelle dans une perspective classique du

.. , . N . 2 .
roman policier «le mécanisme du probléme purement intellectuel»” — qui, dans la
littérature noire, n’est pas une obligation. Dans ce roman, le lecteur n’est pas
invité a cogiter pour identifier le criminel puisqu’il est connu d’entrée de jeu et le
DA , A . .
personnage qui revét le statut de I’enquéteur connait le coupable de son affaire et
ne cherche qu’a le prouver a travers des indices «élémentaires» pour parler

comme Sherlock Holmes.

Les victimes dans le roman noir ne sont pas moins coupables que leurs
bourreaux. Victimes d’un ordre social avant tout, Albert Maillard et Edouard
Péricourt sont aussi deux complices d’une escroquerie animée par ’amour de la
vengeance envers une société ingrate. Les deux rescapés de la guerre remplissent
bien a cet égard le statut de victimes-coupables. (Edipienne, la victime dans le
roman noir vacille entre une innocence blamable et une responsabilité justifiable.
Paradoxe ? Ce n’est pas le cas. Le roman noir ne nous a-t-il pas prévenus, dés son
apparition, du manichéisme contemporain ? Avec le Faucon maltais renait de ses
cendres la Iégende de I’ange déchu. Ceux qui sont censés représenter la justice
n’hésitent pas la moindre seconde, quand ils en éprouvent le besoin, a

I’enfreindre.

L’innocence blamable revient a I’inertie de la victime pourtant capable de
contre-attaquer. Une négativité que le lecteur n’a pas tort de la lui reprocher
puisque, dans le cas des deux poilus, Albert Maillard et Edouard Péricourt, la

résignation et le renoncement a se faire justice s’annoncent plus comme un choix

! Pierre Lemaitre interviewé par Marc Fernandez In : Crime sans frontiéres : L’Internationale des voyous...,
Alibi, Ayoba Editions, saison 4, Printemps-Eté 2014, p. 51.
2 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Presses universitaires de France, Paris, 1975, p. 51.



que comme une contrainte. Par contre, leur entreprise, toute amorale soit-elle, peut
trouver ses propres excuses, lamentables certes, car elles portent en elles-mémes
leur propre condamnation, mais qui peuvent malgré tout réussir a toucher certains

lecteurs qui jugent justifiable une telle infraction.

Nous nous permettons d’ouvrir une petite parenthése pour interpréter la
symbolique de cette relation classique entre les deux couches sociales.
Hospitalisé, Edouard ne trouve que son condisciple de régiment pour veiller sur
lui et lui apporter, de fagon détournée, la morphine pour apaiser ses douleurs.
Cette situation n’est pas sans rappeler le rapport entre la créme de la société et les
exclus du Gotha. Dans les moments de crises — comme ce contexte de 1’aprés-
guerre — les favoris du systéme ne trouvent leur «morphine» que dans les bas-
fonds de la société. Ce sont les démunis du systéme qui leur épargnent le malheur

et les douleurs de la guerre.

Commandant de la cote 113, le lieutenant Henri d’Aulnay-Pradelle a le
profil d’un criminel typique du roman noir. Criminel de guerre, il n’hésite pas a
tirer dans le dos de ses compatriotes pour atteindre sa gloire malsaine. Répondant
a un appel d’offre pour des cimeticres de guerre, le lieutenant entrepreneur crée
son entreprise privée de fabrication de sépultures et procede a I’enterrement des
soldats sur le sol ou ils ont péri, ne réservant aucune vénération pour les corps de
milliers de soldats que I’Etat lui a confiés. Son crime serait donc 4 la fois d’ordre
individuel mais aussi et surtout, et ¢’est 1a ou réside le lien avec le criminel dans le

roman noir, d’ordre social.

Quant au détective, Lemaitre fait le choix de mettre en scéne un vieux
sexagénaire aux portes de la retraite plutét qu’un inspecteur ou commissaire
chargé de traquer les déstabilisateurs de I’ordre social. Joseph Merlin, I’enquéteur
spécial dans Au revoir la-haut, «avait servi successivement au ministére des
Colonies, au ministére du Ravitaillement général, au sous-secrétariat d’Etat au
Commerce, a I’Industrie, aux Postes et T¢légraphes, au ministére de I’ Agriculture

et du Ravitaillement» .

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 324.
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Cette polyvalence doit en réalit¢ plus a son caractére qu’a ses

compétences. Et au narrateur de préciser :

«Cet homme laid et antipathique n’avait cessé d’encourager, par son attitude
orgueilleuse et sectaire, les malveillances de ses collégues et les revanches
de ses chefs. 11 arrivait, on lui donnait une tache, et on se fatiguait de lui
parce que, trés vite, on le trouvait ridicule, désagréable, passé de mode, on
commengait a rire dans son dos, a lui attribuer des surnoms, a faire des
blagues, il avait eu droit a tout. Pourtant, il n’avait jamais déméritén'.

Deux pages enticres pour dresser le portrait et le parcours de son
«justicier» insolite. Joseph Merlin est un vieillard qui s’approche avec son
caractere antipathique des personnages baroques. Ses apparences peu engageantes
et sa nonchalance n’ont rien a voir avec 1’élégance des détectives virils «tombeurs
des femmes». Cependant, ce qui fait le cousinage entre cet envoyé du ministere et
les autres enquéteurs du roman noir n’est pas la démarche de 1’enquéte mais son
objectif. Chargé¢ d’enquéter dans I’affaire des sépultures, Merlin ne vise pas a
restaurer 1’ordre. Il cherche a prouver la corruption d’un héros de la nation et

derriere lui le mauvais fonctionnement du systéme et la morale défaillante de la

SOCi€éteé.

Par ailleurs, Lemaitre établit un rapport partiellement différent de celui

qu’entreprend Manotti a 1’égard du passé. Il précise :

«je n’ai pas écrit un roman historique, [...] je travaille sur I’illusion
historique. Ce qui compte, c’est de donner au lecteur une impression sur les
années 1920. Mais I’impression d’y étre ce n’est pas la méme chose qu’y
tre. Je suis un illusionniste, je raconte 1’histoire de gens qui n’ont jamais
existé. Mon travail c’est de mentir. Alfred Hitchcock disait qu’il était tout
aussi ridicule de demander a un écrivain de fiction d’étre exact que de juger
de la qualité d’un tableau en fonction de sa ressemblance avec le réel»”.

Le fameux miroir stendhalien n’est pas donc une obligation pour un
illusionniste. Cependant, méme la vérité qui s’oppose a I’illusion peut se révéler
une notion problématique. Pour Tzvetan Todorov, deux sens sont a distinguer
lorsqu’il en est question, a savoir «la vérité-adéquation et la vérité-dévoilement, la

premicre ne connaissant comme mesure que le tout et le rien, la seconde, le plus et

'Ibid, pp. 324-325.
? Pierre Lemaitre interviewé par Marc Fernandez In : Crime sans frontiéres : L Internationale des voyous...,
Alibi, Ayoba Editions, saison 4, Printemps-Eté 2014, p. 55.



le moins»'. C’est entre I’évidence et le relativisme que se situent a notre sens les
deux formes de vérité. Et que serait 1’illusion si ce n’était pas une vérité déformée
ou une contre-vérité qui tend, comme «la vérité dévoilement» a remettre en

question la «vérité adéquationy.

Ceci étant dit, 'auteur d’Au revoir la-haut se réclame haut et fort de
Bergson et exhibe en méme temps des préoccupations différentes de celles de
Dominique Manotti quant au traitement de I’Histoire. Ce ne sont plus
I’authenticité du témoignage historique et sa pertinence qui le stimulent, c’est le

pouvoir suggestif du «mensonge vrai» qui attise sa verve artistique.

Une part de la réponse a ce choix se trouve dans la nature de 1’Histoire
elle-méme. L’Histoire, toute ajustée soit-elle par la conscience scientifique, ne
demeure pas moins régie par I’imagination propre a la mémoire. Auteur d’un
article paru dans Le Monde diplomatique, Benoit Bréville congoit 1’Histoire
comme une fabrique, un produit ou I’imagination se donne libre cours, témoignant

ainsi de la marge de I’invention et de la fiction dans I’Histoire”.

Dans la note d’orientation de la premicre partie de La mémoire, [’histoire,
[’oubli, Paul Ricceur s’attarde quant a lui sur les connexions entre la mémoire et
I’imagination. C’est dans 1’'usage quotidien de la langue que le philosophe a repéré

la symétrie de leur rapport :

«la présence en laquelle semble consister la représentation du passé parait
bien étre celle d’une image. On dit indistinctement qu’on se représente un
événement passé ou qu’on en a une image, laquelle peut étre quasi visuelle
ou auditive. Par-dela le langage ordinaire, une longue tradition
philosophique, qui conjoint de fagon surprenante 1’influence de 1’empirisme
de langue anglaise et le grand rationalisme de facture cartésienne, fait de la
mémoire une province de I’imagination»’.

Toutefois, fictionnaliser I’Histoire n’est pas forcément une distorsion

systématique d’un ensemble de chroniques temporellement situées dans le passé.

! Tzvetan Todorov, Les morales de I’Histoire, Hachette Littératures, Paris, 1997, p- 168.
%«La chose fut comprise avant méme Hérodote : I’histoire est une arme au tranchant effilé; qui la forge 1’a pour

soi, et malheur aux vaincus. Son récit habite les peuples, appelle la l1égende. Il divise ou rassemble. Se raconte et
se transmet. Se déforme et se révise. Il passionne. Et les marchands en ont fait un marché. Un produit haut en
couleur, mais sans relief ni profondeur. Un produit sans probléme — mais pas sans profity».
http://www.mondediplomatique.fr/2014/09/BREVILLE/50783#partage

3 Paul Riceeur, La mémoire, ’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 5.
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Dans Au revoir la-haut, I’Histoire est a revoir et la fictionnaliser peut se concevoir
comme une théatralisation de celle-ci, sauf que la mise en scéne se fait cette fois

avec de nouveaux acteurs et un décor au goiit du metteur en scéne qu’est 1’auteur.

Echapper a la mémoire controlée exige une mémoire libre. Et pour un
écrivain illusionniste, I’une des formes de cette liberté consiste dans le choix de
ses personnages. Si I’Histoire officielle fait des commandants militaires
hautement gradés ses héros nationaux décorés par les plus prestigieuses légions
d’honneur, notre roman sélectionne autrement les siens ; que des épiphénomeénes,
des simples soldats, des antihéros dont personne ne se souvient, mais a qui Au
revoir la-haut a réservé un espace mémoriel qui les sortira de 1’ombre de

I’anonymat a la lumiére de la notoriété.

Le recours a des personnages oublié€s est une lutte contre 1’oubli. L’oubli
qui demeure a 1’égard de certains une question de temps. Pourtant, ni I’affirmation
ni le déni ne sauraient apporter la réponse a cette hypotheése. L’oubli est une
notion qui dépend et du temps et du contexte. Un siccle est passé, des générations
se sont succédé, des nouvelles conditions et modes de vies sont apparues, et
pourtant les souvenirs douloureux de la «Der des Ders» subsistent avec force et
continuent encore aujourd’hui a peser lourdement sur la mémoire collective des
Francais. Le passé est dépassé mais il n’est pas délaissé, et les événements

tragiques de la Premic¢re Guerre mondiale se répercutent jusqu’a nos jours.

Parler de I'immédiat aprés-guerre de 1914-18 prouve encore aujourd’hui
que le passé n’est toujours pas derricre, qu’il est parfois en nous. La mémoire des
cadavres pourris et des débris de la grande boucherie humaine a condamné a
perpétuité les souvenirs douloureux de ce cette période. Dans 1'une de ses
présentations d’Au revoir la haut, Lemaitre évoque les similitudes entre une
période ravagée par la guerre et une actualité que I’exclusion et I’ingratitude

sociale rapprochent de ’atmosphére sociale des années 1920

'«Si j’ai choisi cet aprés-guerre de 1914, c¢’est parce que j’étais frappé par la similitude qu’il y avait entre cette
période (I’aprés-guerre) et la nétre. Les deux périodes sont éminemment différentes et comparaison n’est pas
raison, mais il y a quelque chose d’assez commun et d’assez troublant dans le fait que dans les années 19-20, au
moment ou les vétérans rentrent de la guerre, la France n’est pas en mesure de les remercier, de les accueillir, ce
qu’on appellerait de les intégrer, exactement comme aujourd’hui : il y a une population qui se trouve en risque
de précarité, en risque d’exclusion, maux d’aujourd’hui, ce sont des gens qui deviennent les nouveaux pauvres
de I’époque ; petits jobs, petits travaux, et trés peu de reconnaissance de la France qui, a ce moment 14, est prise
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1.3. La politique désenchantée

Les romanciers qui se sont essayés au roman noir 1’ont choisi, entre autres,
pour son «populisme littéraire» — notion que nous employons ici loin du cadre
historique de 1’école littéraire populiste francaise née aux alentours des années
1930. Pour le trotskiste qu’est Ernest Mandel, le «nouveau roman noir» est une
littérature «néo-populiste» et un produit soixante-huitard, dont la vocation critique
et la nature subversive méritent d’étre soulignées :

«Mais peu importe 1’étiquette, il s’agit de saisir la tendance générale, la
nature du genre, celle d’une mise en question radicale de la société dans son
ensemble, de I’Etat et de ses appareils, y compris de la police, y compris des
détectives privés. La violence, qui est toujours la caractéristique principale
du genre, n’est plus avant tout criminelle et individuelle, ni exceptionnelle,
comme dans le roman d’espionnage. C’est la violence institutionnelle
quotidienne — ou, si I’on veut, le terrorisme d’Etat — qui est catégoriquement

dénoncée, a laquelle s’oppose 1’insignifiante mini-violence des laissés-pour-
compte»l.

Le néo-populisme qui s’oppose a la confiscation ¢élitiste du pouvoir
politique demeure 'une des lignes de force du roman noir. Indispensable a son
autonomie, a sa liberté, cette particularité lui a valu Iattrait de plumes aussi fines
que celles d’un Jean-Bernard Pouy, d’un Fajardie ou d’'un Manchette. Avec eux,
le noir frangais s’est voulu porteur d’une vision désenchantée, désillusionnée de la
société. Et puisque tout discours critique sur la société se voit souvent enrdlé dans
le speech politique, la fiction noire et la réalité politique de 1’époque sont aussi
bien au coude a coude. Bien dressée, la table ronde du roman noir s’éléve contre
la politique et annonce, surtout avec le néopolar, un débat sans concession sur ses

hommes d’ombre et ses habiles marionnettistes.

Si I’on en croit ’hypothése de Véronique Rohrbach? la politisation du

genre en France commence vers la fin des années 1970. Une date qui n’est pas un

d’une véritable fureur commémorative, on va beaucoup commémorer les morts mais on va assez mal s’occuper
des vivants. Il me semblait que c’était une maniere, peut-étre un peu différente, de commémorer cette guerre de
1914, que de nous intéresser au sort de ceux qui ont survécu, ceux qui sont revenus et pour lesquels la France
s’est montrée d’une ingratitude parfois qui serre le cceury. (https://youtu.be/GDFjbWPfu3M)

! http://www.ernestmandel.org/new/ecrits/article/l-assassin-c-est-le-systeme-le

2 Véronique Rohrbach, Politique du polar, Jean-Bernard Pouy, Archipel, collection « Essais », Lausanne, 2007,
p. 28.

73


https://youtu.be/GDFjbWPfu3M
http://www.ernestmandel.org/new/ecrits/article/l-assassin-c-est-le-systeme-le

hasard. On n’est pas loin de mai 1968 dont on a pu observer les conséquences sur
la vie sociopolitique dans I’Hexagone. Les historiens du genre voient en la
personne de Jean-Patrick Manchette 1’un des premiers novateurs qui ont insufflé
de la modernit¢ dans le roman noir jusqu’a en faire un roman a thése avec
L Affaire N’Gustro qui retrace ’affaire scandaleuse de I’opposant marocain El

Mehdi Ben Barka au régime royal de son pays.

Emerge parallélement le néopolar, un genre gauchiste, voué a 1’opposition
comme le suggere son aspect néo-populiste. Nada ou L affaire N’Gustro, a titre
illustratif, sont imprégnés de nombreuses thématiques politiques qui proposent
une relecture du fait historique. Mais pour bien situer les débuts de la politisation

du roman noir, il faut remonter I’échelle historique de quelques décennies.

En fait, le roman noir est politique depuis sa naissance ou presque. Il I’est
parce que tout simplement ses précepteurs 1’ont été aussi. Les conditions
historiques qui ont accompagné la naissance du noir expliquent en quelque sorte
les penchants politiques de ce genre. La violence, qui s’est accaparée du corps
social américain dans les années 1920 — suite aux «Roaring twenties» (version
américaine des années folles en France aprés la Grande Guerre) qui se sont
soldées par le Krach de la bourse newyorkaise de Wall Street en 1929, trouve ses

¢chos dans un nouveau genre qui partage la couleur du «jeudi noir» historique.

Durant cette période, Dashiell Hammett, partisan des droits civiques aux
Etats-Unis et sympathisant du communisme, écrit son premier roman Red Harvest
— traduit en frangais sous le titre La Moisson rouge — qui parait en 1929 dans la
maison d’édition newyorkaise Alfred A. Knopf. Les ingrédients du roman noir
sont la-dedans, s’accordent a dire la plupart des critiques et historiens du genre qui
soulignent conjointement la verve critique de ce roman. Est lancée avec ce chef-
d’ceuvre des thématiques chéres aux auteurs du noir : la complicité entre celui qui

représente la loi et celui qui la transcende et la mise & nu de ’homme d’Etat.

Cet homme se révele dans le roman noir aussi suspect que le criminel
contre lequel il décrete des lois. Ces lois qui «ne protégent pas les imbécilesy,
protegent quand méme les hommes politiques ; I’'une des raisons pour laquelle ces
textes qui sont censés Etre au service du bien-€tre social n’ont jamais fait

[’unanimité.
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L’immunité parlementaire se trouve ainsi remise en question dans Sombre
Sentier et dans Nos fantastiques années fric ou la représentation du politicien
débouche sur un portrait paroxystique de I’homme affairiste et mafieux,
machiavélique et mégalomane. Un député de droite dans le premier roman ou un
conseiller de président prétendument de gauche dans le deuxiéme ; la corruption
politique dans I’ceuvre de Manotti ne connait pas de camp. De gauche ou de
droite, I’intérét personnel de I’homme politique I’emporte dans tous les cas sur ses

valeurs et ses principes d’appartenance idéologique.

Pour Pierre Lemaitre — moins politis¢é en apparence que Dominique
Manotti avec qui il partage quelques orientations politiques' — 1’angle d’attaque
change de perspective. C’est la politique économique qu’il conteste a travers
Cadres noirs. L’histoire d’un pére de famille licencié suite au rachat de
I’entreprise dont il était le directeur des ressources humaines depuis dix-sept ans,
présente 1’occasion de glisser des réflexions critiques sur 1’efficacité du systéme

¢conomique du pays et de sa politique de gestion.

L’approche de la vie sociopolitique qui nous est suggérée dans ce roman
est d’ordre holistique. Lemaitre ne tient pas compte uniquement de I’impact du
politique sur le social et vice-versa, c’est le Systéme qu’il montre du doigt.
Cadres noirs propose une vision plus large des origines du mal et nous incite a

méditer sur les causes avant de s’intéresser a leurs effets.

Le Systéme — maintes fois évoqué dans le roman et mis en €vidence a
travers la majuscule — incarne dans son intégralité le politique, le social et
I’économique. Le lecteur pourra bien reconstituer les pieéces du puzzle et
comprendre pourquoi il y a dans la société des SDF infortunés comme Charles, le
collegue d’Alain Delambre dans les Messageries pharmaceutiques, et des patrons
aussi richissimes qu’Alexandre Dorfman, le directeur d’Exxyal-Europe, qualifié

de «Dieuy par le narrateur-personnage.

Dans I’ceuvre de Manotti comme dans celle de Pierre Lemaitre, le délit

n’est qu’un prétexte pour démystifier une sphére qui suscite et alimente tant de

"En 2012, les deux écrivains ont soutenu, avec de nombreux auteurs de polar, la candidature de Jean-Luc
M¢élenchon du Front de gauche pour les présidentielles en France. https://www.humanite.fr/100-auteurs-de-
polar-votent-melenchon
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soupgons. Le dévoilement du fonctionnement de I’institution politique et de son
administration occulte chez I’ancienne syndicaliste croise la révélation des failles
de la politique sociale chez Pierre Lemaitre a travers 1’incompétence et
I’inefficacité¢ des cabinets de consultants et leur contribution a 1’échec de la

politique d’emploi.

Argent sale, sexe, pédophilie, affairisme, le monde politique est loin d’étre
la promise utopia. La structure de I’Etat dans le roman noir s’apparente au modéle
stéréotypé de I’Etat et de I’Etat paralléle qui incarne la fameuse théorie du
complot politique. En s’attardant sur la représentation du pouvoir dans le roman
policier et ses sous-genres, Luc Boltanski se référe a la sociologie de Pierre
Bourdieu pour y trouver des lumiéres sur le rapport entre société et Etat d’une
part, et pouvoir économique et pouvoir politique, d’autre part. Quand il transmet
I’analyse bourdieusienne autour de cette question, c’est I’ampleur de I’écart entre
le coté ostensible et le coté confidentiel de I’Etat qui I’intéresse notamment. Il met

ainsi I’accent sur

«’écart entre 1’officiel et 1’officieux et, particuliérement, entre le pouvoir
officiellement reconnu a certains acteurs ou a certains groupes, qui peuvent
se prévaloir d’un mandat juridique, et le pouvoir réel qu’exercent, en sous-
main, d’autres acteurs ou d’autres groupes, dont la solidarité repose sur des
formes de liens différentes, qu’il s’agisse de liens familiaux, d’intéréts
économiques communs, ou de liens personnels de I’ordre de 1’amitié¢. Tandis
que la puissance que les premiers sont censés exercer peut se targuer d’étre
légitime, méme si elle est, en fait, en partie illusoire, la puissance des
seconds, bien plus réelle mais dissimulée, repose sur une connivence qui,
dans un FEtat-nation se réclamant de la démocratie, ne posséde pas
d’expression juridique» .

La «médiocratie», terme récent de plus en plus repris a la langue des
politologues et des philosophes, signifiant ’accés des médiocres au pouvoir,
résonne aussi fortement dans les romans de Dominique Manotti que dans ceux de
Pierre Lemaitre. Ne faisant plus I’exception, la «médiocratie» est devenue la regle
autour de laquelle s’accordent les écrivains de gauche comme de droite (A.D.G)
dans une société ol le mérite ne va plus de soi. L’Etat incompétent déconcerté par

des luttes internes, personnages et esprits complotistes, politique libidinale qui se

' Luc Boltanski, Enigmes et complots : Une enquéte a propos d’enquétes, nrf essais, Gallimard, Paris, 2013, pp.

62-63.
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1.3.

fait corollaire de la jouissance sexuelle ; c¢’est sur ces points que nous portons
notre attention dans cet élément qui s’interroge sur les rouages de la machine

étatique.

1.  Le modéle standardisé de I’Etat

La récente reconnaissance académique du noir comme un genre qui
conquiert de plus en plus de légitimité littéraire et d’autonomie générique reste un
atout encore limit¢ au monde occidental et a quelques pays de I’Extréme-Orient.
Dans les pays francophones de 1’autre rive de la Méditerranée, la déficience de
cette littérature ne s’explique pas uniquement par le manque d’intérét du lectorat

ni par I’absence de plumes dignes du noir.

Il est davantage question de régime que de capacité¢ a produire ou de
motivations pour lire ce genre. Le roman noir est un genre anti-institutionnel et
s’il a été, vers ses débuts, discrédité¢ en France pour des raisons majoritairement
littéraires — et parfois pour 1’obscénité, il n’est pas le bienvenu dans des pays
moins démocratiques. Certes, le roman noir n’est pas censuré, mais il n’est tout

simplement pas encouragé dans 1’Etat policier.

Ce constat est appuy¢ par les observations de Luc Boltanski sur le roman
policier classique, plus convenables en réalité dans le contexte du roman noir qui

se montre ouvertement contestataire et transgressif :

«L’Etat autoritaire est peu propice au développement du roman policier. Sa
volonté de mettre en forme la réalité, et surtout d’en contréler étroitement la
représentation, atteint un point limite ou il ne devient plus possible de se
livrer & ces jeux littéraires subtils consistant a mettre en crise la réalité et,
surtout, ou il est simplement interdit [...] de diffuser auprés d’un large public
cet usage public des pouvoirs de I’imagination. Dans un contexte
autoritaire, romans policiers [...] perdent tout sel, parce que le lecteur sait
d’emblée ou va le conduire ’enquéte, dans la mesure ou les personnages
sont immédiatement distribués selon des catégories et des typologies
permettant d’identifier les bons et les méchants, les amis et les ennemis du
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régime en question. Les exigences de la propagande sont incompatibles avec
I’incertitude sur laquelle reposent les effets de suspens» .

Et si rupture il y a entre le noir et I’Institution dans 1’Etat policier, 1a ot il y
a plus de liberté, il y a encore de I’aversion institutionnelle pour ce genre. Une
aversion qui s’explique en partie par la nature de la représentation de 1’Institution
¢tatique dans ce genre. Le crime, dans le roman noir, n’est pas obligatoirement
une émanation des bas-fonds de la société. D’ailleurs, méme les classiques de la
littérature policiere en général comme Gaboriau mettent en scéne des crimes
commis par des nobles ou des bourgeois ; une pensée qui ne vieillit jamais tant le
crime et ’argent se nourrissent 1’un I’autre. De 1’auteur précédemment citée, on
retient par exemple Le crime d’Orcival, Le dossier 113, Monsieur Lecoq, ou

I’aristocratie, la noblesse et la bourgeoisie ont eu leur bonne part de criminalité.

Le roman noir reprend le fameux axiome de I’enquéteur Tabaret de
L’affaire Lerouge: «Se défier de la vraisemblance» et les ducs et barons
malfaiteurs du x1X° si¢cle cédent la place a des hommes aux mains plus habiles,
plus sales. Si I’Etat se réclame de veiller sur la justice dans les romans policiers
précurseurs, cette confiance est remise en doute dans le roman noir. Le crime est
aussi bien d’ordre étatique qu’individuel et le criminel pourrait étre un délinquant
mal éduqué ou un député hautement diplomé. Le bourreau reste a condamner, la

victime est a déplorer et 1’Etat est a responsabiliser.

Or, I’Etat ne cherche jamais a se culpabiliser en public ou accepter sa part
de responsabilité dans la criminalité et la déchéance sociale, corollaires de
pauvreté, de chomage, de marginalisation et d’exclusion. A travers ses institutions
législatives, exécutives et judiciaires, I’Etat s’applique a adopter des lois
dissuasives qui contribuent a la création de ce que Michel Foucault appelle «la
société punitive». Au lieu de sociabiliser ses sujets, I’Etat participe, avec ses lois
et ses instances pénales, a leur désociabilisation. Une raison, entre autres, pour
laquelle les auteurs du noir font souvent des institutions étatiques des organismes

inaptes a remplir leurs fonctions essentielles et leurs engagements publics.

Didier Daeninckx confirme avec quel ceil sceptique 1’auteur du noir

regarde I’Etat et ses représentants. Contre la raison d’Etat, la préface de Lumiére

! Ibid., pp. 51-52.
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noire — dans I’édition originale — permet de sonder I’ampleur du doute qui habitait
I’écrivain vis-a-vis de cette raison. En se référant a 1’ancien ministre de I’ Intérieur
sous la présidence de Mitterrand, Charles Pasqua, Daeninckx embarque son
lecteur a contre-courant. «La démocratie s’arréte la ou commence la raison
d’Etat» est une formule qui montre non seulement les limites de la démocratie
dans un régime qui prétend étre fondé sur les droits et les libertés mais aussi et
surtout la disposition des «serviteurs du peuple» a trahir les principes de I’Etat de
droit. Daeninckx, en soulignant le pragmatisme de 1’ancien ministre de 1’Intérieur,

dénonce le grand écart entre le dire et le faire au plus haut niveau de la Cité.

Dans la méme optique, Dominique Manotti préface Nos fantastiques
années fric avec une citation de Frangois Mitterrand. Serait-il un hasard
romanesque que les deux €crivains se sont intéressé€s aux politiciens de la méme
période ou est-ce plutdt la désillusion commune aux écrivains appartenant a la
gauche, voire a I’extréme-gauche, de tenir ce regard intense sur ceux qui ont été a
I’origine de leur déception ? Nous nous attarderons avec plus de détails sur le
choix de la préface de Nos fantastiques années fric dans quelques pages, mais
vérifions tout d’abord si Pierre Lemaitre prend sa part dans ce regard porté sur

I’Etat et ses représentants ou s’il en relativise I’acuité.

Que I’on soit en période de paix (Cadres noirs) ou dans ’'immédiat apres-
guerre (Au revoir la-haut) I’Etat est présenté, de fagon stéréotypée, sous le joug de
I’incompétence et de I’impuissance dans son ceuvre. Incapable de démobiliser ses
soldats et de les intégrer de nouveau dans la société, ’Etat les abandonne,
désarmés, a la merci d’une nouvelle lutte — sociale cette fois-ci — ou le rival n’est

pas I’étranger conquérant mais le compatriote négligent et ingrat.

Mais a y regarder de plus prés, les différences entre un Etat qui vient tout
juste de secouer la poussicre de la Der des Ders et un autre qui ne 1’a pas connu,
sont plutdt d’ordre contextuel. Si les circonstances changent, la vision reste la
méme : un Etat épuisé par la guerre et sans assez de moyens pour affronter la crise
socioéconomique ne peut pas tenir ses promesses de démobilisation et de
réintégration sociale de ses soldats. Toutefois, un contexte historico-social
beaucoup moins agité n’apporte pas plus d’efficacité et de crédibilité a I’Etat.

Cadres noirs remplace le chaos et la précarit¢ de I'immédiat apres-guerre d’Au
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revoir la-haut par une lourde atmosphere ou la paix n’apporte pas non plus le

remede pour les victimes de la crise socioéconomique.

Cet horizon embrumé par le doute et la crise pese lourdement sur le
caractére des personnages dans les deux romans de Pierre Lemaitre et détermine
leurs psychologies et leurs agissements. C’est le méme désir de la vengeance
sociale qui anime ses protagonistes. Alain Delambre dans Cadres noirs, Edouard
Péricourt et Albert Maillaird dans Au revoir la-haut ; face a un Etat qui fuit ses
responsabilités sociales ou qui n’est pas capable de les assumer, le choix s’impose
comme obligation et I’esprit machiavélique se réveille pour justifier les moyens de

lutte contre une politique sociale ratée.

Ce type de rapport entre I’Etat qui se sert de ses sujets jusqu’a
I’épuisement et le peuple dupé par la propagande étatique' rend évidente
I’allusion faite a la pseudologie. Une notion qui n’est pas investie en tant que telle
dans le roman noir mais dont I’omniprésence se révele a travers le sens et les
différents usages qui en sont faits. Politiciens et organismes qu’ils représentent
font constamment usage de cette notion qui remonte a 1733. D’origine anglaise, la
pseudologie instruisait les politiciens anglais de cette époque sur «l’art de faire
accroire au peuple des faussetés salutaires, pour quelque bonne fin»®. John
Arbuthnot, médecin écossais et auteur de «/’art du mensonge politique» alimente,
a son insu, des réflexions critiques chez les auteurs du roman noir autour de cette

question toujours sensible, sans cesse d’actualité.

On le voit d’emblée dans Au revoir la-haut ou I’écrivain parodie le
discours de la propagande de guerre et va jusqu’a en faire une pure loufoquerie.
Une voix officielle quasi-présente résonne derriére ces inadmissibles propos dont
le contenu décide de la tonalité comique. Dans ce discours qui s’apparente plus a
une blague qu’a une vraie propagande, le mensonge d’Etat est dénudé et

I’invitation a ne pas y croire se formule a travers le non-sens qui se dégage de la

"Au revoir la-haut s’ouvre sur une caricature de la guerre et un personnage sceptique qui se méfie des rumeurs
traduisant ainsi la crise de confiance entre ceux qui font la propagande et ceux qui sont obligés d’y adhérer :
«Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bient6t étaient tous morts depuis longtemps. De la guerre,
justement. Aussi, en octobre, Albert regut-il avec pas mal de scepticisme les rumeurs annongant un armistice. Il
ne leur préta pas plus de crédit qu’a la propagande du début qui soutenait, par exemple, que les balles boches
étaient tellement molles qu’elles s’écrasaient comme des poires blettes sur les uniformes, faisant hurler de rire
les régiments frangais. En quatre ans, Albert en avait vu un paquet, des types morts de rire en recevant une balle
allemande ». Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p 13.

? http://www.franceculture.fr/emissions/les-idees-claires/rancon-et-mensonge-detat
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sous-estimation du danger et des conséquences mélodramatiques qui s’ensuivent.
La stigmatisation de ces propos pourrait étre ainsi reformulée sous I’heureuse
expression nietzschéenne dans la premicre partie de Ainsi parlait Zarathoustra :
«’Etat est le plus froid des monstres froids. Il ment froidement; et voici le

1

mensonge qui s’échappe de sa bouche : Moi I’Etat, je suis le peuple»' et c’est

justement ce dernier qui paye trés cher le prix du mensonge étatique.

Et puisque «un mensonge en entraine toujours un autre», I’Etat contamine
ses sujets et se voit responsable de la propagation de ce fléau corrupteur dans la
société. Au revoir la-haut raconte 1’histoire d’un monde qui privilégie les morts
sur les vivants et I’illusoire sur le vrai. Le lieutenant Henri d’Aulnay-Pradelle
invente I’histoire de la mort d’Edouard Péricourt et devient le gendre de celui dont
il a risqué la vie du fils. Le Péricourt fils, affreusement défiguré par un éclat
d’obus invente a son tour I’histoire de sa mort et usurpe I’identité d’un faux artiste
pour authentifier son escroquerie des monuments commémoratifs. Et la société de

I’aprés-guerre court derriere des illusions pour s’accrocher a de faux espoirs.

La technique a laquelle recourt Lemaitre dans Cadres noirs pour remettre
en crise le discours officiel et derriére lui ses teneurs semble étre plus subtile. A
chaque fois qu’Alain Delambre tombe sur un titre de journal ou une nouvelle
annong¢ant une possible prospérité, la désillusion ne tarde pas a flotter ; il s’ensuit
directement une autre nouvelle qui contredit la premicre et dissipe tout éventuel
espoir qui peut s’y rapporter :
«Sur le zinc, j’attrape le titre du Parisien : "La Bourse de Paris en plein
boom. Neuvieme semaine de hausse". Je feuillette en attendant mon café :

"... usine de Tansonville évacuée par la police. Les 48 salariés qui
occupaient les locaux... "»?,
ou c’est le mouvement contraire qui peut aussi avoir lieu :

«L’atmospheére est si lourde que Nicole allume la télévision. Bruit de fond
dans notre couple ("Tagwell annonce la suppression de 800 emplois dans
son usine de Reims'). [...] Je fais mine de me passionner pour le journal
télévisé, comme s’il annongait des choses nouvelles ("... en trés forte
progression. Tagwell gagne 4.5 % a la cloture... ")»’.

Et encore :

! http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/old2/file/nietzsche_zarathoustra.pdf p 72.
2 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 99.
3 Ibid., p. 91.
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«Un grand écran plat, placé trés haut sur le mur, est branché sur une chaine
d’information continue. Le son a été baissé au minimum. Les clients du zinc
ont quand méme le regard vissé a I’écran et voient défiler les nouvelles :

"Profits des entreprises : 7 % aux salariés et 36 % aux actionnaires —

R 17 A \ I3 1
Prévisions : 3 millions de chomeurs a la fin de ’année"» .

Avec Manotti, le lecteur découvre une caricature noire de I’Etat
démocratique en rupture avec les valeurs de la République. Dans Nos fantastiques
années fric, c’est ’Etat éclaté, avec ses luttes internes, qui est mis sous les
lumiceres du noir. Sous la présidence de Frangois Mitterrand, quatriéme président
de la 5° République, ’Etat semble proposer un nouveau modéle qui réconcilie
I’Etat policier et le régime démocratique. Liquidation des opposants, écoutes
téléphoniques, drogue, réseaux mafieux, tout est mis au profit du prochain enjeu
¢lectoral qui détermine et décide de tout, méme du sort de ses sujets devenus une

simple carte électorale disputée entre les grands partis politiques.

Le modele démocratique que la présidence de Mitterrand cherche a
promouvoir n’est donc qu’un trompe-1’ceil pour Dominique Manotti. Sa version
réajustée de cette période se fonde sur une reproduction contestataire dudit modele
qui se calque dans Nos fantastiques années fric sur I’exemple d’une société
policée : «Les écoutes téléphoniques de la veille ont été transcrites, elles vont étre
tries, classées, avant d’étre transmises, comme chaque jour, au secrétariat du

Président».

Loin de se préoccuper des problémes et des crises qui gangrénent la
société, I’Etat veille plus sur ses propres intéréts que sur ceux de ses sujets. Dans
Nos fantastiques années fric, gouverner se réduit au simple fait de manipulations
et de calculs postélectoraux. La représentation de la figure la plus emblématique
du gouvernement, le président de la République, permet de montrer le profil d’un
dirigeant dépassé par les faits qui I’entourent. Manotti ne le présente pas en téte
d’un conseil de ministres ou en train d’exercer son autorité. Francois Mitterrand
prend des nouvelles internationales et discute de la politique étrangere et des

affaires nationales de son pays dans un cadre moins officiel.

! Ibid., p. 107.
? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noirs, Paris, 2003, p. 34.



Sa discussion avec son conseiller privé Francois Bornand lors de sa
promenade matinale admet une lecture ironique. Le contenu de leur conversation

décide en effet de ce ton. Au conseiller du président de commencer :

«- Derniéres nouvelles en provenance du Gabon... le président Omar Bongo
a pris du poids, ces derniers temps...

Une touche d’inquiétude dans la voix grave. Le président s’amuse
déja, Bornand prend son temps.

- ... Je le tiens d’Akihito, son tailleur habituel. Dix centimétres de
tour de taille en deux mois. (Un temps d’arrét.) Au sommet franco-africain
de la Baule, il portera des vestes longues et croisées.

- Dans ce cas, si j’étais lui, je changerais de tailleur.

- Moi aussi. Mais Akihito a d’autres arguments. Pour livrer les
costumes, il lui a envoyé cinq blondes ravissantes. Qu’il a eu bien du mal a
recruter, d’ailleurs.

- Pas possible...

- Des bruits courent sur 1’état de santé de Bongo...

Le président et Bornand s’arrétent devant la vitrine d’un couturier de
luxe. Deux jeunes vendeuses les guettent de 1’intérieur du magasin, et leur
sourient. Le président les salue avant de reprendre sa promenade.

- La petite brune est ravissante» .

Sur la derni¢re remarque faite par le président, le lecteur est invité a faire
ses propres hypothéses quant au caracteére du président de la République. Lorsque
la conversation reprend son sérieux, le conseiller privé du président enchaine sur
la vente clandestine d’armes a 1’Iran que Mitterrand semble ou feint ignorer. Une
occasion qui permet au lecteur de découvrir le double discours que tient la
personne du président qui, au début, affirme son refus de vente d’armes aux pays
en conflits et, juste apres, tolére cette action en faveur d’un pdle qui servira ses

plans stratégiques dans la zone concernée :

« [...] Vous savez bien que je suis hostile, par principe, aux ventes
d’armes a des pays belligérants.

— C’est une régle qui tolére quelques dérogations en faveur de
I’Irak. Le journal de Téhéran nous accusait, il y a deux jours, d’avoir livré a
I’Irak cinq Super-Etendard, vingt-quatre mirages F1, et les missiles ultra-
modernes qui sont en train de détruire les terminaux pétroliers iraniens. Et il

n’avait pas tort...

" Ibid., p. 31.



Le président a accéléré le pas. — Ne gichez pas cette merveilleuse
promenade sous la pluie. Je ne veux rien entendre sur des ventes d’armes a
I’Irak. (Se retourne vers Bornand.) Et vous le savez. Adressez-vous aux

ministres concernés» .

Les preuves du mensonge étatique se déchainent et, pour compliquer les
choses, s’y ajoute un portrait peu flatteur de la plus haute autorit¢ du pays. Les
interventions du président dans Nos fantastiques années fric se bornent a un ordre
fortuit a son conseiller privé de s’adresser aux ministres concernés a propos d’une
affaire aussi critique que la vente d’armes a 1’Irak, un pays en guerre avec 1’Iran.
Il Tui préfére le charme d’une balade sous la pluie, ce qui laisse entendre sa
lassitude et son épuisement que vient confirmer sa négligence de ce qui se passe

dans son administration.

L’aptitude du président a la manipulation de 1’opinion publique préfigure
une crise de confiance entre le gouvernement et ses sujets. Enchainant sur
I’incident du crash d’un avion transportant des armes a destination de 1’Iran,
Mitterrand confie a Bornand qu’«ll est siir, a tout prendre, qu’il vaudrait mieux
que la presse parisienne parle de [ses] contacts avec I’Iran plutdt que de ce
malheureux accident d’avion»®. Une révélation peu compatible avec les valeurs de
la République et son principe de libert¢ d’expression que seuls une machine

médiatique indépendante et des journalistes incontrolables peuvent assurer.

La désinformation ou la volonté d’orienter la presse n’est pas la seule tare
a reprocher aux dirigeants politiques de cette période qui a pourtant connu sous le
premier septennat de Mitterrand la privatisation de 1’audiovisuel et son
affranchissement. A en croire le long témoignage de son conseiller Jacques

Attali :

«[Frangois Mitterrand] mit fin au monopole d’Etat sur la radio et la
télévision [...]. Alors qu’en 1981 la France vivait encore recroquevillée sur
trois chaines publiques contrdlées par le pouvoir, envoyant sa police saisir
les quelques dizaines de modestes radios pirates, Frangois Mitterrand
autorisa [...] la création de plus de mille six cents radios privées et de deux
nouvelles chaines de télévision. [...] En juillet 1985, devant le Conseil des
Ministres, il résuma ainsi cette politique : "J’ai voulu personnellement [...]

! Ibid., p. 32.
2Ibid., pp. 33-34.
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casser le monopole de la télévision et de la radio [...]. Il n’est pas heureux
que Iexpression audiovisuelle soit réservée aux chaines publiques"»'.

A premiere vue, fiction et réalité se contredisent I'une 1’autre. Cependant,
sous ce paradoxe apparait une volonté latente de décrypter les mesures libérales
qui ont été prises en faveur d’un secteur trés sensible. La narration se veut un
contre-discours qui cherche a réajuster le discours original, le relativiser, le
remettre en question, et alerter le lecteur sur la nécessit¢ de prendre garde au

double discours propre aux politiciens.

L’¢épigraphe de Nos fantastiques années fric s’inscrit dans cette
perspective dans la mesure ou le message de Mitterrand : «L’argent qui corrompt,
I’argent qui achéte, 1’argent qui écrase, 1’argent qui tue, I’argent qui ruine, 1’argent
qui pourrit jusqu’a la conscience des hommes», qui remonte a ses années anté-
présidentielles et précisément a son discours au congrés d’Epinay en 1971, est un
inconscient mea culpa. Les années de son acces au pouvoir sont a 1’égard de ses
opposants la preuve que 1’argent sale, auparavant dénigré en public, a bien circulé
dans son administration, remettant ainsi en cause la transparence de sa politique et

la probité de son équipe dirigeante.

De méme, la représentation de I’administration mitterrandienne dans
I’ceuvre de 1’ancienne militante s’apparente au modéle mafieux de I’Etat policier
corrompu. L’argent sale, le controle secret des appels téléphoniques par un service
de renseignement détaché de I’Etat et mis & la disposition du président ne sont que
la pointe de I’iceberg d’une administration au portrait peu flatteur. Cette
représentation déshonorante de la sphere politique nous rappelle une autre vision
non moins scandaleuse de I’administration américaine dans ’ceuvre de James
Ellroy ou les dirigeants et les mafieux, dans sa fameuse trilogie Underworld USA,

ne sont que 1’avers et le revers de la méme réalité.

Manotti, en gauchiste assumée, aborde ces questions polémiques dans son
roman pour confronter son lecteur a la dure réalité¢ qui fait de I’Etat et du régime
politique au pouvoir une version plus raffinée de la mafia. Son ceuvre qui expose

les rouages et les mécanismes de fonctionnement de ce genre d’administration

! Jacques Attali, C’était Francgois Mitterrand, Fayard, Paris, 2005, pp. 133-134.
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s’intéresse aux formes d’abus de pouvoir et au profit des organismes étatiques a

des fins beaucoup plus étroites que celles de I’intérét public.

Ils sont censés étre les deux ennemis jurés, ’Etat, avec des autorités
légales et un pouvoir légitime, représentant de I’ordre, de la loi et des institutions,
et la mafia qui se positionne en dehors de ces cercles officiels pour s’organiser
d’une facon non moins structurée a tel point qu’elle se fait aussi ses propres
réseaux, sa propre loi et sa propre politique. La présence de 1’un représente
généralement une menace pour 1’autre sauf que dans I’univers du noir ce rapport

n’est pas une évidence.

C’est surtout au niveau de leurs représentants que prend corps le
croisement entre I’Etat, tel qu’il nous est représenté dans Nos fantastiques années
fric, et la mafia. Bornand, et tant d’autres personnages, livrent des portraits
similaires a ceux des mafieux. «L’homme du président» n’hésite point a
emprunter a la mafia ses moyens d’intimidation, de chantage, et de menace. Son
acharnement pour le pouvoir, ses réseaux suspects d’hommes d’affaires
corrompus, ses hommes de main meurtriers comme Fernandez, le flic responsable
du meurtre de Fatima Rached, son instrumentalisation de 1’administration et son
recours constant aux services des proxénétes ne sont qu’une forme passablement

raffinée du gangstérisme.

Bien plus, si on admet que «l’esprit de mafia repose sur la conviction
qu’on doit avoir le courage de s’opposer, en cas de besoin, a la loi, pour imposer
son destin personnel, son ascension sociale»', nombreux seront ceux qui se plient
a cette régle. Le personnage type du roman noir se définit généralement par son
esprit contestataire, son refus de 1’état social et sa recherche d’un équilibre perdu
dans le chaos d’une société déboussolée. Les représentants de I’Etat eux-mémes,
partant du simple enquéteur, en passant par le commissaire et les hauts
responsables, en arrivant & la téte de 1’Etat n’échapperont pas eux non plus a cette

réalité.

On I’a vu maintes fois dans Sombre Sentier ou le commissaire Daquin

n’hésite pas a se passer de la loi pour arriver jusqu’au bout de son enquéte,

Ibidem.
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I’enquéteur Romero qui viole Virginie Lamouroux, suspecte dans le trafic de
drogue, un viol a portée métaphorique puisqu’il renvoie a la configuration
personnelle qu’avait ce genre de personnage de la loi. Baker, I’agent de la CIA qui
tourne un commerce de vidéo pornographique et pédopornographique tout en
faisant chanter certaines personnes impliquées dans ces ignobles histoires
s’installe également dans ce cercle vicieux ou policier et criminel affichent le
méme profil. Et la liste ne s’arréte pas 1a. Quant a Nos fantastiques années fric, la
quasi-totalité des personnages, en haut comme en bas de 1’échelle sociopolitique,

offrent des portraits similaires a ceux des mafiosos.

Si chaque sous-catégorie du roman policier est désignée par son
personnage central, le roman a énigme est le roman du policier, le roman a
suspense celui de la victime et le roman noir est le roman du criminel. Nous
devons ce classement a Boileau-Narcejac. Cette approche, certes classique et
quelque peu synecdotique permet pourtant de comprendre pourquoi un
personnage comme Bornand dans Nos fantastiques années fric ou comme
Kashguri dans Sombre Sentier occupent le devant de la scéne. La référentialité de
ce genre de personnage permet a 1’auteur du noir de stigmatiser tous ceux qui lui

ressemblent, ceux qui I’ont rendu ce qu’il est, et bien siir, son entourage social.

De maniére presque identique au roman noir, le septiéme art version hard
boiled s’est accaparé¢ a sa facon de la figure de ce genre de personnage. Les
caractéristiques cinématographiques de cet étre transgressif font de lui 1’'une des
figures les plus récurrentes de I’histoire du cinéma. Frangois Guérif', éditeur
spécialiste du roman noir et historien critique de cinéma, maitre des ouvrages
considérés comme des références sur Le film noir américain (Denoél, 1999) et Le
cinéma policier francais (Editions Veyrier, 1981) attire 1’attention sur le rapport

consanguin entre le roman noir et le septi¢me art.

L’intime liaison entre le gangstérisme et le politique n’est aucunement
arbitraire. Certains vont jusqu’a batir la conception d’un gangstérisme politique.
Les lueurs d’espoir qui se sont effilochées aprés la désillusion largement

commune aux auteurs du roman noir appartenant a la gauche et a 1’extréme-

' Claude Mespléde (dir), Dictionnaire des littératures policiéres, vol. 1 : 4 - I, Joseph K, coll. «Temps noir»,
Nantes, 2007, pp. 903-904.
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gauche durant une période qui s’étend de I’aprés mai 68 jusqu’aux années 1980 a
de quoi interpeller dans ce contexte. Les politiciens et les partis politiques de
gauche ont été considérés comme des traitres. Et c’est ce que souligne Dominique
Manotti lorsqu’elle affirme que : «L’¢lection de Mitterrand en 1981 a représenté
la fin des haricots. [...] Toute la dynamique initiée en 1968 a capoté a ce moment-
la et ce qui avait pu passer pour un espoir dans les années soixante-dix était

totalement détruity'.

De cette déception se nourrit le caractére d’un personnage clef de Nos
fantastiques années fric, Bornand, 1’archétype du politicien pervers. Ancien
collaborateur au passé douteux, Bornand est la personnification d’une vision
désenchantée sur le monde politique et sur ses acteurs. Manotti qui ne cesse de
clamer sa déception des années Mitterrand, disqualifie les politiciens qui
manquent, dans sa représentation, de maturité intellectuelle, et s’ils y font appel,
ce ne serait qu’au service de leurs plans détournés. Et quoi de plus injurieux pour
un politicien, a chaque fois que ses intéréts personnels sont mis en jeu, que de

tourner son dos a ses valeurs et a ses principes.

Drailleurs, la vie politique en France durant cette période nous est
présentée par la voix de Karim, I’associ¢ de Bornand dans la Banque
internationale du Liban qui fait I’intermédiaire dans les marchés d’armement au
Moyen-Orient, comme «un panier de crabes»®. C’est dans ce climat politique
perturbé par les tensions et la méfiance que baigne Nos fantastiques années fric.
La gauche et la droite ne sont que des désignations vidées de tout sens. Suite a la
remarque que lui a faite Fernandez, son homme de main, sur la réception de
Beauchamp, un politicien de I’extréme-droite, Bornand révele tout haut sa
pensée :

«le politiquement correct : la gauche est a gauche, la droite est a
droite, un pur enfantillage, et, avec 1’age, il a de plus en plus de mal a faire
mine d’y adhérer. Visage Blanc, narines pincées, il frappe le bureau du plat
de la main.

— Vous vous croyez a gauche, vous ? Regardez-vous. Il n’y a que
votre montre-bracelet et votre chevaliere en or qui soient a gauche chez

! Frommer Franck, Oberti Marco, «Dominique Manotti : du militantisme a I'écriture tout en parlant de

politique», Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 41-47. DOI : 10.3917/mouv.015.0041. URL : https://www.cairn.info/revue-
mouvements-2001-3-page-41.htm

? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 140.
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vous. Et moi ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, a gauche pour moi, vous pouvez
me le dire ? Moi, je suis au pouvoir, ¢’est tout» .

La politique, selon la perspective de 1’ancienne syndicaliste, n’est somme
toute qu’une facade 1égale pour des activités illégales : argent sale, blanchiment
d’argent, drogue, commerce des armes, etc. Si le politicien, dans Nos fantastiques
années fric, est assimilé au criminel professionnel, c’est ’lhomme d’affaires qui
endosse 1’habit du politicien dans Sombre Sentier pour protéger son dos. Entre ces
deux représentations du politicien qui recourt au crime et du criminel qui se
convertit en politicien, se forge la conception d’une politique sans vertus, qui se
fait corollaire de la criminalité. Politicien gangster, criminel politicien ; la vie
politique et le monde du crime jouent aux ennemis jurés en public pour dissimuler

leur complicité.

Cette descente accompagnée a la cave obscure de la politique révele ses
secrets et met le lecteur en garde contre la duplicité entre le paraitre de la vie
artificielle du politicien, correctement soignée et destinée a 1’opinion publique, et
une autre existence moins honorable, moins exposée aux lumicres mais plus
authentique, celle ou son étre révele sa vraie identité. La sphére politique,
gangrenée par la corruption et ternie par les scandales qui y éclatent de facon
presque cyclique, se présente alors comme un champ propice aux machinations
louches et aux complots. C’est dans cette atmosphere de doute et de méfiance

partagés que nos deux écrivains ont choisi d’installer leurs protagonistes.

1.3.2.  «Lathéorie du complot» dans le noir

Le gotit prononcé du roman noir pour le scepticisme représente une avant-
garde pour le lecteur de ce genre ; «les choses ne sont pas souvent ce qu’elles
semblent €trex» et rien n’est plus siir que 1’incertitude elle-méme. L’évidence dans
le roman noir, comme dans le roman policier, est liée a la preuve. La preuve est
liée a l’indice. Or, il se trouve que I’indice lui-méme pourrait étre objet de

truquage et de falsification ce qui remet une part de la vérité ou sa totalité en

'bid., p. 98.
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question. Méfiance et perplexité. Si le factuel est source de soupgon, le discursif
I’est de prime abord. Le langage, outil de manipulation le plus connu, octroie au
factuel plusieurs facettes et plusieurs possibilités de compréhension qui font

sombrer le lecteur dans la confusion et dans 1’indécision.

Avec la radicalité du doute et le manque de confiance commence la théorie
du complot qui, dans un état paroxystique, peut mener jusqu’a la paranoia. Cette
théorie trouve toute son ampleur dans le roman d’espionnage. Néanmoins, a force
de faire face a des histoires de conspiration, le lecteur du roman noir cultive lui
aussi un penchant pour cette idée. Les ingrédients de ce genre de fiction et le
contrat de lecture I’incitent a s’adapter a cette vision du monde et a y croire.
L’importance du domaine social dans I’intrigue du noir rappelle la théorie du
complot dans la mesure ou le social demeure I’un des terrains les plus sensibles au

déploiement des rumeurs, des mensonges, des soupgons et des phobies...

Le contrat de lecture implique donc un exercice de relativisation du récit et
de création de ses propres théories en parallele avec celles établies par I’auteur.
Une donnée qui confére au lecteur du roman noir une certaine tendance au
conspirationnisme. Explorer la part de [’inavouable dans la narration et
s’appliquer a déterminer le pourcentage du non-dit dans ce qui a été révélé est une
tache qu’affectionne celui qui se réclame de la conspiration. De telles spéculations

sont aussi celles de Wulff, d’apres qui

«I’illusion conspiratoire des paranoiaques ne part pas, le plus souvent, de la
conviction qu’il existerait une conspiration et des conspirateurs que ’on
pourrait identifier et nommer, mais plutét du sentiment intense qu’il y a
quelque chose de caché derriére les apparences visibles, dont le sens
immédiat s’est évanoui» .

On ne peut pas parler d’un signe pathologique pour le lecteur du roman
noir puisque ces hypothéses ne débordent pas le cadre fictionnel du récit et
demeurent ajustées par des exigences esthétiques qui incitent a aller au-dela de la
donnée subjective. Le cours de I’enquéte 1’exige aussi, ainsi que le relativisme.
L’enquéteur, dans sa recherche de la preuve, cumule les témoignages et les

renseignements autour de la victime et de son bourreau, il reste néanmoins

circonspect par rapport aux multiples versions de la présupposée vérité¢ que lui

' Luc Boltanski, Enigmes et complots ; Une enquéte d propos d’enquétes, NRF essais, Gallimard, Paris, 2013, p. 244.
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confient les interrogés, eux-mémes soupconnés dans leurs rapports a la victime et
a son bourreau. Des pistes brouillées et des éléments confus, des histoires
paradoxales dont I’authenticité de I’une remet en crise la plausibilité de I’autre et
des intéréts divergents sont quelques-unes des raisons pour lesquelles le
relativisme et le scepticisme ne sont un choix ni pour I’enquéteur ni pour le

lecteur.

Structuralement, le roman policier traditionnel n’est pas adepte de cette
théorie. Le crime ne garde pas ses zones d’ombres avec le dénouement du récit
qui établit 1’identification du coupable a I’issue de I’enquéte et lui réserve
¢ventuellement un chatiment pour restaurer 1’ordre passagérement perturbé par le
crime. Les forces agissantes dans le récit du roman policier traditionnel et leurs
roles sont bien définis et le tout n’échappe pas a la fatalité du déterminisme. Alors
que dans le roman noir, le justicier pourrait revetir un costume pénitentiaire et que
la loi n’est pas au-dessus de tout le monde. Ces défaillances font la prolifération
de la théorie du complot qui repose, entre autres, sur la non-conformité entre
I’objet et son ombre. Autrement, ce qui est véhiculé comme évident n’est que la

version soutenue par celui a qui profitent les choses telles qu’elles sont.

Le dénouement dans le roman noir n’est pas réconfortant comme celui du
roman policier. Certes on découvre le plus souvent le responsable du chaos mais
la revanche de 1’ordre n’est pas assurée. La satisfaction mitigée de la découverte
du criminel est trés vite dissipée par le constat qu’un ordre supérieur régit les
simples faits du crime et de ses acteurs. Un pouvoir occulte qui dépasse la loi, une
personne qui a sa part de responsabilité dans le crime et qui échappe a la justice, et
d’autres interrogations que la révélation ultime de la cloture narrative ne saurait

combler pour laisser son lecteur en proie au pourquoi du comment.

Contrairement a la lecture d’un policier classique, celle du roman noir peut
donc déborder son lecteur. L’évidence dans la premicére forme cede a la
probabilit¢ dans la deuxiéme ou un tas de questions s’accompagnent non de
réponses satisfaisantes mais d’un profond silence ¢loquent. Les détails qui
sollicitent plus de clarifications et qui n’en trouveront pas, poussent le lecteur a
s’interroger et a interroger le texte en méme temps. C’est autour de ce lapsus

volontaire que se forme la théorie du complot.
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L’obsession de «On ne nous dit pas tout, on nous cache quelque chose»
met le feu aux poudres de cette théorie. Une inquiétude nourrie par la dichotomie
entre une attente mal comblée et des réponses qui attisent encore plus de curiosité
et de doute. Citons dans ce cadre I’ceuvre d’un grand auteur américain
contemporain, James Ellroy, qui soutient dans American Tabloid — faisant partie
du premier tome de la trilogie Underworld USA — des hypotheses
conspirationnistes autour de 1’affaire Kennedy. La théorie du complot s’invite
dans 1’ceuvre d’Ellroy lorsqu’il évoque 1’assassinat du 35° président des Etats-
Unis, John Fitzgerald Kennedy, qui serait, selon ses hypothéses, I’ccuvre d’une

complosphere de I’agence de renseignement américaine, la CIA.

Dominique Manotti qui ne cache pas sa profonde admiration pour
I’écrivain américain, passe a son tour au scalpel une administration frangaise non
moins complotiste que son homologue chez I’oncle Sam. A nos chevaux, Kop,
Lorraine connection, L’évasion et récemment Or noir — pour ne citer que ces
romans, [’ceuvre de Manotti tisse les liens complexes entre les deux spheres
sociale et politique et reprend a son compte les différents avatars de la théorie du
complot. Panorama de différents milieux qui n’ont rien de commun que les fléaux
qui s’y propagent, 1I’ceuvre de Manotti éclaire le théatre d’ombre et léve le rideau

non pas sur le tréteau mais sur les coulisses.

Le monde hippique pour celui qui 1’ignore n’est pas uniquement réserveé
aux chevaux de courses et a leurs cavaliers. Un milieu dont la rentabilité fait réver
les connaisseurs du domaine et ceux qui lui sont étrangers. De ce milieu sportif,
Dominique Manotti fait un décor inhabituel de 4 nos chevaux ou la spéculation
immobiliere, la drogue et le sexe font oublier la pureté des purs sangs. Kop ne
s’¢loigne pas trop du milieu sportif puisque c’est le grand monde du football qui
s’invite dans ce roman. Dopage, trafic, et blanchiment d’argent sont 1a pour
témoigner de nouveau de I’omniprésence de 1’esprit conspirationniste dans
I’ceuvre de Manotti. Mais c’est surtout Lorraine connection, a notre avis, qui
reprend le mieux, a partir de faits réels, la fameuse théorie. Sont réunis dans ce
roman-témoin les ¢léments typiques d’un grand complot orchestré par les
politiciens et les hommes d’affaires. Le pouvoir politique et I’argent sale sont

¢videmment les compagnons de route de la théorie du complot.
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D’ailleurs, le terme se trouve maintes fois explicité en tant que tel dans son
ceuvre. Nous nous contentons ici d’un seul exemple tiré de son premier roman,
Sombre Sentier. S’expliquant sur les raisons de son attribution d’une mission dont
il ignore jusque-la le terrain, Lavorel, inspecteur a la Finance et rattaché a
I’enquéte du commissaire Daquin sur le meurtre de la jeune prostituée
thailandaise, s’explique ainsi :

«Ma présence ici [...] est le résultat d’un compromis dans les hautes sphéres.
Les uns veulent absolument qu’on assainisse le Sentier, pour ne pas laisser le
terrain complétement libre a ceux qui revendiquent la régularisation des
clandestins. Les autres pensent que c’est de la foutaise, et qu’il faut laisser

tourner un secteur qui marche bien, et qui ne pourrait pas le faire sans
clandestins» .

Les uns, les autres et le mystere des pronoms indéfinis laissent
tourbillonner le personnage, et avec lui le lecteur, autour de 1’identité¢ de ces
hommes d’ombres et la nature de leurs plans. En effet, le lecteur de ce roman
n’attend pas longtemps avant d’étre livré au doute. D’emblée, 1’épigraphe de
Sombre Sentier 1’alerte sur son emplacement aux confins de la réalité¢ et de
I’illusion, entre le fait avéré et I’illusion de la création romanesque : «Dans cette

histoire, tout est inventé, ou presque»”.

Par ailleurs, I’ceuvre de Pierre Lemaitre n’est pas aussi perméable a la
théorie du complot que celle de Dominique Manotti. L’esprit conspirationniste y
est néanmoins présent et son Cadres noirs établit un diagnostic bien fondé sur le
cas d’une société psychotoxique qui se saisit de certains aspects du
conspirationnisme. Pierre Lemaitre octroie une dimension sociale a ladite théorie
et se distingue sur ce point de Dominique Manotti pour qui les complots se

déploient le mieux dans la sphére politique.

Chez Alain Delambre, le doute s’installe autour de la capacité de la société

a intégrer les exclus de son systéme économique :

«pour un chomeur, assister a la sortie des bureaux est toujours un sale
moment. Pas a cause de la jalousie, non. Ce qui est difficile, ce n’est pas

\

d’étre chomeur, c’est de continuer a vivre dans une société fondée sur

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du seuil, Paris, 1995, p. 54.
241 -
1bid., p. 7.



I’économie du travail. Ou que vous tourniez les yeux, il n’est question que
de ce qui vous manque»'.

L’allusion faite a la société de consommation dans la seconde moiti¢ du
passage renforce l’aspect démoralisant d’'un monde matérialiste et dévoile le
rapport problématique entre les chdmeurs et leurs milieux sociaux. A peine une
lueur d’espoir venait éclairer le monde de I’ancien DRH et I’illusion se dissipe
aussitot lorsqu’il apprend de la stagiaire de BLC-Consulting, Olenka Zbikowski,

que sa sélection pour I’épreuve définitive de recrutement est un pur fiasco :

«Officiellement, vous étes quatre candidats, mais trois d’entre vous ne
serviront que pour le décor. Le poste sera attribué a une candidate nommée
Juliette Rivet. Vous n’avez aucune chance. Vous n’étes qu’un faire-valoir.
[...] Juliette Rivet est une amie trés proche de Bertrand Lacoste [...].C’est
elle qui sera choisie. Alors, il a sélectionné trois candidats faire-valoir. [...]

Vous, vous avez été choisi pour votre adge. Selon Lacoste : "En ce moment,

un senior, ¢a fait bien dans le tableau"»>.

C’est avec cette histoire de conspiration que I’intrigue de Cadres noirs
prend forme. Le lecteur découvre au fil des pages que dans ce récit enchassant
résident deux récits encadrés dont I'un est celui du jeu de role organisé par le
cabinet de consultation de Bertrand Lacoste et 1’autre celui du projet de
licenciement massif des ouvriers de la multinationale Exxyal-Europe. L’ordre
chronologique sera donc a I’opposé de la démarche qui nous est proposée dans le
roman. C’est la conspiration de la multinationale contre ses ouvriers qui donne
lieu a un test évaluatif des compétences de ses cadres pour gérer un tel plan aux

enjeux majeurs.

Se crée ainsi une sorte de spirale et la conspiration initiale en entraine
d’autres puisque Delambre s’est initi€ aux régles du jeu et a décidé, pour
reprendre les choses en main, de contre-attaquer. Dans sa riposte, le
quinquagénaire nous dévoile un autre visage, celui du paranoiaque. Sa profonde
conviction de son statut de victime I’ameéne a accuser tout un systeme qu’il rend
premier et dernier responsable de son malheur. A ses yeux, c’est un ordre

supérieur qui s’acharne contre lui et cherche a 1’assujettir par tous les moyens :

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 51.
2 Ibid., p. 172.



«Ce que le systéme social est en train de me faire, je ne le pardonnerai
jamais. D’accord, je plonge dans la boue, je suis ignoble, mais en échange,
que le dieu du systéme me donne ce que je mérite. Qu’il me permette de
revenir dans la course, revenir dans le monde, étre humain de nouveau.
Vivant. Et qu’il me donne ce boulot»'.

C’est aussi ce méme genre de personnage paranoiaque qui accueille le
lecteur dans I’ceuvre de Dominique Manotti. Sombre Sentier nous regoit des ses
premicres pages avec un autre Bertrand, une figure qui creuse davantage les
caractéristiques du paranoiaque. Dans une scéne charnelle ou il abuse d’une jeune
prostituée thailandaise, le député de droite libére ses fantasmes et avec eux ses

peurs et ses angoisses :

«l ronronne. Elle est tout a sa tache, maintenant en silence. Elle s’applique
avec s€rieux. Son visage est plus attentif, [...] ; du regard, elle guette les
réactions de 1’autre. D’un coup, I’homme se sent dévisagé. Il semble se
réveiller d’un long sommeil, mais ses yeux sont vitreux. [...] Il se redresse,
elle tombe sur le lit. Il est pris d’une peur panique. Ses yeux sont dilatés. 1
hurle, "elle va me tuer". Ses mains devant les yeux, il se recroqueville, puis il
envoie des coups de pied dans la direction de la fille, elle demande "It’s a
game ?", sourit encore, mais semble un peu inquiéte. [...] Mais il hurle a
nouveau, "Grandis pas, Grandis pas". Puis il 1’attrape par le cou, la secoue, la
renverse sur le lit, et serre, serre. "Tu ne m’auras pas." Elle se débat un peu,
pas beaucoup, elle est complétement écrasée par la masse de I’homme. Elle
ne peut plus crier. Une, deux minutes, elle ne se débat plus du tout...»".

La réaction délirante de ce personnage peut étre placée sous le signe de la
paranofia : terme paru en 1863 avec une large extension que I’on doit au psychiatre
allemand Karl Ludwig Kahlbaum. Sous cette désignation sont réunies différentes
formes de

«'délires systématisés primitifs" qu’ils soient ou non accompagnés
d’hallucinations. [...] Le terme de paranoiaque renvoie, en effet,
indissociablement, a un type de personnalité pathologique et a un type social,
au sens du roman social du XIx® siécle, caractérisé par un ensemble de "traits
psychologiques" — orgueil, méfiance, psychorigidité, [...], inadaptabilité —
dont I’assemblage trace les contours d’un "caractére"»”.

La frayeur du député qui s’interpréte comme un trouble psychologique ne

fait pas de lui une exception dans I’univers du noir. Ce caracteére, loin d’étre une

U Ibid., p. 121. )
2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 10-11.
? Luc Boltanski, Enigmes et complots ; Une enquéte a propos d’enquétes, NRF essais, Gallimard, Paris, 2013, p.

247.
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simple restriction limitée a la personne de Bertrand, comprend toute une catégorie
de personnages qui affichent des profils proches ou similaires a ce dernier. Bien
plus, si on se référe a la précision qui nous est fournie par Luc Boltanski selon

quoi

«’une des caractéristiques morbides que présentent les sujets atteints par
cette maladie est précisément de prolonger dans les circonstances ordinaires
de la vie I’enquéte au-dela du raisonnable comme si les contours et la teneur
de la réalité présentaient toujours a leurs yeux un caracteére problématique.
L’enquéteur du roman policier agit donc comme un paranoiaque a cette
différence qu’il est sain d’esprit» .

Le détective et le paranoiaque se rejoignent au niveau de la nature de leurs
rapports a la société. Leur disposition critique vis-a-vis de leur entourage en fait
des étres méfiants et suspicieux, toujours aux aguets. Le besoin et 1’obsession
distinguent néanmoins les deux hommes dans la mesure ou le détective agit par
nécessité, imposée par des circonstances précises, tandis que le paranoiaque se

trouve pouss¢ par une obsession démesurée, souvent inconditionnée, ce que les

psychologues considérent comme un signe pathologique.

Force est de signaler que leurs constantes activités de décryptage
cherchent a prouver, pour le détective, LA vérité, qui se fonde sur le doute
méthodique pour y parvenir, et pour le paranoiaque, SA vérité, partisan qu’il est
d’une méfiance destructive et non pas constructive puisqu’il cherche a affirmer
par la voie de la négation, c'est-a-dire démontrer la vérité cachée en repoussant la

vérité d’autrui.

Cette conception individualiste de la vérit¢é pour le paranoiaque —
convaincu qu’il est le détenteur de la seule vérité authentique, par opposition a la
vérité illusoire autour de laquelle se rassemblent I’ensemble de la société¢ dupée
par une puissante machine médiatique et un Etat complotiste — nous méne &
I’¢tude de la macrostructure qui contribue a la diffusion de masse de cette

mentalité.

La fréquence des complots dans la société du roman noir est I’émanation
d’une macrostructure plus organisée. L’étatisation de ce fléau dans I’ceuvre de

Dominique Manotti ne laisse aucun doute chez le lecteur. En effet, contrairement

'Ibid., p. 38.
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au roman d’espionnage, I’Etat dans le roman noir est source et non pas cible des
machinations complotistes. Cette approche critique de 1’Etat dans le noir se trouve
aussi dictée par la prégnance d’une idéologie de gauche chez la majorité des

écrivains de ce genre.

Dans ce cadre, Manotti retisse la toile d’un large complot politique des
années Mitterrand. Les complots entre le RPR et les socialistes dans Nos
fantastiques années fric qui se livrent a un jeu de bras de fer pour défendre leurs
intéréts dans ’affaire des otages frangais enlevés par le mouvement politique et
militaire libanais Hezbollah au Liban en 1985, s’insérent dans un cadre national et
international plus large. La primauté de 1’intérét du parti politique sur toute autre
considération et I’absence de perspectives, d’un programme ¢lectoral ou d’une
stratégie claire qui seront le vrai arbitre de la capacité d’un tel ou tel parti a diriger

le pays, témoignent de leur amateurisme politique.

Pour combler cette défaillance, les deux parties du conflit recourent a des
machinations louches afin de faire pression I’un sur ’autre. Aux yeux de Manotti,
cette rivalité entre partis politiques, d’une part, et entre institutions
gouvernementales, d’autre part, qui retrace un climat politique malsain, ne peut
avoir de crédit. L’écrivaine replace ainsi le crime au plus haut niveau étatique et
¢léve les hauts responsables politiques du gouvernement Mitterrand et ses pseudo-

opposants au rang de mafieux.

L’auteure de Nos fantastiques années fric se montre une observatrice
attentive d’une période aux traits géopolitiques internationaux instables. Moins
daté que Sombre Sentier mais avec plus de ramifications internationales, son
quatrieme roman plonge le lecteur au coeur du chaos de la deuxiéme moitié de
I’année 1985. Les événements qui commencent en juin 1985 et s’achévent vers la
fin de la méme année retracent presque toute 1’histoire géopolitique de cette
période. Les conflits internationaux dans le Proche et le Moyen-Orient et les
relations franco-africaines y occupent un espace non moins important que

I’intrigue policiere.

Mais c’est avec la scandaleuse affaire du Rainbow Warrior qui a défrayé
la chronique de 1’époque que s’annonce une longue liste d’événements historiques

placés sous le signe de la conjuration et du complot. Le choix de citer d’emblée
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cet incident historique — ou les services secrets frangais ont fait sombrer, le 10
juillet 1985, le navire des militants néozélandais de 1’association écologique
internationale, Greenpeace, pour avorter leur tentative de bouleverser les essais
nucléaires francais a D’atoll de Mururoa, provoquant ainsi la mort d’un
photographe de cette association — est mobilis€ par une visée qui dépasse le

simple rappel ou la seule contextualisation historique.

Vient ensuite consolider 1’orientation critique du roman une autre affaire
aussi scandaleuse que I’histoire précédente, I’affaire des Irlandais de Vincennes.
Ces vagues successives d’événements meurtriers impliquant la responsabilité
directe de I’Etat, soit par son intervention contestée dans le Rainbow Warrior, soit
a travers une défaillance qui raconte I’incompétence du régime Mitterrand face
aux menaces terroristes — et notamment celle de la rue des Rosiers qui a provoqué
plusieurs blessés et la mort de six personnes — représentent un avertissement au
lecteur que les vraies mains souillées par le sang des cadavres qui remplissent ce

roman sont celles de I’Etat et de ses sbires meurtriers.

La fiction a repris fidélement les deux versions médiatisées des deux
attentats a cette €époque. Dans un article signé Guillaume Labbé, pseudonyme
employé par le conseiller privé de Mitterrand selon 1’hypothése du commissaire
Macquart, le lecteur découvre un apergu général qui résume les grandes lignes de
ces deux attentats. Transmettre, dans 1’absence d’un discours moralisateur et le
refus des jugements de valeurs, avec une froideur qui ne dissimule pourtant pas un
certain parti pris de I’écrivaine, un savoir historique a la nouvelle génération qui
n’a pas vécu les années Mitterrand, c’est aussi amener le jeune lecteur a repenser
I’histoire politique contemporaine de son pays puisque les versions fictionnelle et

officielle ne sont pas complémentaires.

Autour de ces scandales d’Etat se nouent plusieurs théories
conspirationnistes qui trouvent lacunaires les explications gouvernementales ayant
suivi ces deux attentats. Le flou qui a entouré et qui entoure encore aujourd’hui les
deux affaires laisse planer le doute autour de plusieurs points aveugles contenus
dans le discours officiel. Ces raisons, entre autres, laissent libre cours aux

observateurs de 1’époque pour inventer leurs propres scénarios qui contredisent la
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version gouvernementale et remettent en cause la transparence du fonctionnement

de I’appareil étatique.

L’une des taches qui incombent aux auteurs du noir consiste justement a
exhiber la mauvaise gérance de cet appareil et ses retombées sur la société.
N’oublions pas que le sentiment d’échec, d’impuissance ou 1’impossibilité d’acces
aux sources fiables de I’information laisse fleurir les théories conspirationnistes,
en partie justifiées par la volonté de découvrir la vérit¢ latente. Le
désenchantement de Dominique Manotti et sa grande déception suite a 1’¢élection
du 21° président de la République justifie sa vision conspirationniste de la

politique dans les deux mandats mitterrandiens.

Par sa vocation de militante, Dominique Manotti essaye de saisir, a travers
la fiction, ce qui lui a échappé dans ce qu’elle a travers¢ dans 1’¢re

mitterrandienne :

«Ayant fait le constat de mon échec, s’exprime-t-elle sur les ondes de France
culture, et de I’échec de ma génération qui a pris des formes trés diverses
mais enfin c’est un échec collectif [...], j’ai essayé, puisque je ne pouvais
pas changer la situation [...], de le raconter»".

L’auteure de Nos fantastiques années fric puise dans des faits présentés au
public comme étant isolés, séparés les uns des autres et sans rapports logiques
entre eux. C’est grace a la liberté d’interprétation permise par la fiction que
s’effectue I’exercice de découpage et de rassemblement. Elle évite ainsi de tomber
dans I’imitation des anciennes représentations et offre au lecteur un tableau noir,

certes imaginaire, mais du moins plus clair, plus complet.

Le refus d’une vision restreinte qui accouche d’un discours absolu et
monotone sur les faits incite I’auteure a proposer une autre version fictionnelle qui
rivalise, dans sa vraisemblance, avec celles qui sont soutenues par les politiciens.
C’est ainsi que se trouve dépossédé de sa crédibilité le discours étatique sur les

affaires scandaleuses.

Mais pour échapper a I’éventuelle accusation d’une diatribe infondée,

I’auteure présente un texte rationnel ou le moindre détail est aussi important qu’un

' 4 voix nue, émission radio diffusée sur les ondes de France Culture le 17-12-2015
http://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/dominique-manotti-larcheologue-du-present-45
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¢lément de base. Et qu’est-ce qui fait fleurir la théorie du complot si ce ne sont pas
les failles du détail ? Se superpose au discours politique officiel qui se contredit
(on pense notamment aux deux affaires précédemment citées) une narration qui se
veut plus homogene puisqu’elle ne propose qu’une seule version de chacune de

ces deux affaires.

Par ailleurs, pour éviter les accusations, la théorie du complot pourrait étre
un prétexte auquel recourent ces mémes personnes qui sont inculpées. Caron,
député breton de la droite catholique et membre du club Simon de la pornographie
dans Sombre Sentier, se sert du méme prétexte quand le commissaire Daquin lui

pose la question sur le meurtre de la jeune prostituée thailandaise :

«Mais ne voyez-vous pas qu’il ne peut s’agir que d’une machination
grossicre, destinée a compromettre les représentants du peuple et, derricere
eux, la démocratie toute enticre ? [...] Je crois donc de mon devoir, pour
protéger D’institution a laquelle j’appartiens, de faire jouer 1’immunité
parlementaire, et de ne plus répondre désormais & vos convocations» .

Sur un autre plan, la fréquence du chantage dans Sombre Sentier et
particuliérement dans Nos fantastiques années fric dessine des milieux sociaux
batis sur la tension et la primauté de 1’intérét individuel. Le chantage n’est qu’un
moyen parmi tant d’autres pour parvenir a ses fins, une tactique odieuse a laquelle

recourent les complotistes pour tenir a leur merci celui qui s’impose entre eux et

leurs objectifs.

Sexe, drogue, argent sale et crime... Lorsque ces ¢léments sont réunis le
chantage et la trahison sont monnaie courante. Et le maitre-chanteur d’aujourd’hui
pourrait tomber victime d’un rival qui recourt aux mémes combines. Meillant, le
commissaire corrompu de Sombre Sentier en a fait I’expérience. Lui qui a profité
de son statut pour faire chanter Jencovitch, patron d’un atelier de confection dans
le Sentier, a subi le méme sort lorsque Daquin, pour venger son amant turc, lui a
demandé de démissionner ou voir souillées sa réputation et sa carriere par la
preuve de sa corruption. Les cartes de la pression sont nombreuses et les joueurs

font mine d’inventivité et d’habileté, mais le plus efficace de ces «instruments de

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 186.
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1

pression ou de chantage» reste le sexe. Un sexe instrumentalisé politisé voire

institutionnalisé.

1.3.3. La pornocratie ou la prostitution institutionnalisee

Le mouvement social de mai 68 en France a bris¢ I’omerta autour des
tabous sociaux, des mceurs et de I’intimité de la vie privée, tout en remettant au-
devant de la sceéne sociopolitique des revendications sur les libertés individuelles
et notamment celle du corps. Le retentissement de ces voix réunies autour du
mouvement féministe se fait sentir sur différents plans : le social, le politique,
I’éducatif et le littéraire, etc. Issus de la génération soixante-huitarde et post-
soixante-huitarde, les précepteurs du néopolar francais créent des romans a
I’image de leur société et de ses angoisses, et 1’émancipation sexuelle d’alors

trouve une sorte de légitimation dans leurs récits.

Avec le déclin de la censure et le changement des mentalités a cette
période s’est popularisée une nouvelle culture plus complaisante quant a la
représentation du sexe et d’autres sujets qui s’y rapportent. Cette thématique ne
subit pas néanmoins le méme traitement dans les différents genres qui font du
sexe le leitmotiv essentiel de leurs intrigues. L’écho des amours platoniques qui
fleurissent dans le roman de la romance par exemple n’est pas aussi retentissant
dans le roman noir. Le sexe dans ce dernier genre est souvent véhiculé comme un

enjeu et non pas comme un objectif en soi.

Le sexe et le crime. Le sexe et la politique. Le sexe et les tabous
socioculturels et les questions identitaires qui s’ensuivent. Le sexe et les
complexes psychologiques et ses fantasmes. Le sexe, ce vrai mythe, ne finit pas
d’intriguer romanciers, philosophes, sociologues, psychologues et artistes a la
fois. Nos deux romanciers lui réservent, chacun a sa maniére, des représentations

qui varient foncie¢rement les unes des autres en le considérant une fois comme un

! Ibid., p. 385.
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«antidépresseur»l, un remeéde ou un acte d’autoconsolation, d’autres fois, comme

jeu et enjeu politique (Nos fantastiques années fric).

Est-ce de pornographie ou d’érotisme qu’il s’agit quand on évoque les
sceénes sexuelles dans la fiction noire ? Fallait-il encore préciser que la distinction
entre ces deux genres, le roman pornographique et le roman érotique, auparavant
décriés pour leur atteinte a la morale et aux moeurs sociales, est nécessaire pour
déterminer la nature des sceénes sexuelles dans notre corpus ? L’excitation de son
lecteur est I’un des desseins communs aux auteurs de ces deux genres, elle reste
toutefois loin de légitimer toute analogie entre les deux auteurs et les deux genres

concerneés.

En effet, I’érotisme est plus allusif et recourt souvent a la technique de
I’ellipse pour créer un suspense qui lui est propre, un suspense de nature différente
de celui du roman policier, mais qui réussit quand méme a attiser la curiosité et a
stimuler 1’attention de son lecteur. La mise en sceéne des rapports sexuels dans le
roman pornographique est moins évasive, plus explicite donc plus visuelle, ce qui
tient le «réve éveillé» de son lecteur en le comblant des scénes aux contenus
sexuels violents et condensés. Par ailleurs, les scénes intimes du roman érotique
sont plus théatralisées et mélent passion et volupté tout en y ajoutant une dose de
lyrisme qui leur apporte plus d’humanité que les rapports sexuels dans le roman

pornographique.

Le plaisir charnel dans ce dernier genre semble étre sous I’emprise de la
part reptilienne du cerveau humain. Purement physique, ’amour n’est qu’une
satisfaction instinctive d’un désir primitif, un libre cours de la part animale chez
I’homo sapiens. Les scénes provocantes de pénétration brutale, les tendances
sadomasochistes dans ces relations, la description minutieuse des organes
génitaux des deux partenaires dans le roman pornographique dessinent les lignes
de démarcation avec le «café du pauvre» dans le roman érotique qui pourrait ne

pas étre un objectif en soi et est éventuellement structuré d’autres enjeux sociaux.

Ainsi, I’évocation de la libido dans le roman noir intervient a la mi-chemin

entre érotisme et pornographie. Ceci non seulement pour des raisons académiques

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 23.
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mais aussi et surtout dans un but artistique qui consiste a ne pas dévier I’attention
du lecteur des vrais enjeux et intéréts sociaux du roman. Pour éviter aussi de
tomber dans la catégorie du porno-polar. Ceci étant dit, la représentation de la
nudité dans notre genre n’est certes pas pudique mais conserve néanmoins ses
lignes de démarcation avec la pure pornographie. Et si passage pornographique il
y a dans notre genre, sa brieveté et sa valeur secondaire freinent I’évasion du
lecteur. D’ailleurs, dans le roman noir, le sexe est pourvoyeur de souffrance et de
mort dans la plupart des cas. Un sexe chosifi¢, commercialisé ou la prostitution,
I’adulteére et les caprices les plus délirants deviennent le miroir d’'un monde

soumis a la haute autorité de I’argent et de la chair humaine.

L’initiative de Marcel Duhamel de lancer en 1945 une nouvelle collection
au sein des éditions Gallimard, la Série Noire, s’est dotée d’un succés qui raconte
la justesse d’un choix destiné a la notoriété éditoriale. Le manifeste de cette série,
publié trois ans plus tard, précise la singularit¢ de la nouvelle collection, qui
entreprend de publier essentiellement des romans noirs, par rapport au policier
classique. L’éditorial de 1948 retient le sexe comme 1’un des ¢léments principaux

de ce genre, et a son auteur de souligner :

«L’immoralité, admise en général en ce genre d’ouvrages, uniquement pour
servir de repoussoir & la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant
que les beaux sentiments, voire que 1’amoralité tout court. [...] Il y a aussi de
I’amour — préférablement bestial —, de la passion désordonnée, de la haine
sans merci ; tous sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés
avoir cours que tout a fait exceptionnellement, mais qui sont ici monnaie
courante» .

Il est curieux de noter en passant, suite a la coincidence relevée par
Boileau-Narcejac entre le lancement de la Série Noire et [’apparition de
I’existentialisme, que ce courant philosophico-littéraire s’est attardé avec
beaucoup d’attention, surtout de la part de Simone de Beauvoir, sur la question de
I’égalité des sexes et notamment de 1’émancipation féminine, alimentant ainsi des
réflexions philosophiques et sociopolitiques autour du sexe et de ses
significations. Serions-nous en mesure de prétendre que ce courant a pu séduire le

directeur de la Série Noire et les auteurs frangais qui ont rejoint la collection ? La

! Boileau-Narcejac, Le roman policier, Presses universitaires de France, Paris, 1975, p 85.
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coincidence temporelle ne saurait a elle seule apporter une justification
susceptible d’affirmer un tel constat, mais la probabilit¢ d’une influence

unilatérale demeure une hypothése plausible.

Les rapports sexuels dans le roman noir différent de ceux de la littérature
dite blanche. Les liens et les penchants sexuels dans le premier genre sont poussés
a leurs extrémes et peuvent dans certains cas blesser le «bon gotit» des partisans
de la littérature blanche. Les personnages centraux de nos romans, Daquin, le
commissaire bisexuel de Sombre Sentier, Bornand, le politicien incestueux de Nos
fantastiques années fric, et le poilu homosexuel dans Au revoir la-haut, Edouard
Péricourt, affichent, tour a tour, ce qui est considéré parfois comme des
«déviances sexuelles» qui ne font pas, dans I’univers du noir, exception mais qui

sont au contraire au coeur de sa mise en scéne.

Dans sa confession au commissaire Daquin sur ses liens avec I’homme
d’affaires iranien Kashguri, Dorothée Marty, mannequin dans le prét-a-porter,
révele les circonstances de son viol :

«I1 m’a fait violer dans des conditions abominables. [...] Dans la chambre, il
y avait deux hommes, ses valets de chambre. Ils m’ont attrapée, I’un me
tenait, 1’autre m’arrachait littéralement mes vétements. J’ai commencé a
crier et a me débattre. Ca les faisait rire. Kashguri était assis dans un fauteuil
et souriait. [...] Quand j’ai été complétement nue, ils m’ont attachée sur le lit
avec des cordelettes, allongée sur le dos, bras et jambes écartées, et ils ont
commencé a me frapper avec des cravaches. J’ai hurlé tout ce que j’ai pu.
[...] Quand j’ai cessé de crier, ils m’ont détachée. Je ne pouvais plus bouger,
je saignais de partout, et ils m’ont violée, I’un aprés I’autre d’abord, et

ensuite tous les deux en méme temps. J’ai perdu connaissance. Je crois que
Kashguri se masturbait pendant ce temps-la» .

Dans cet extrait, se trouve la réponse au choix de Marcel Duhamel : le
sexe tel qu’il I’a entrevu depuis le lancement de la collection. Un sexe aussi
pervers que la politique, aussi violent que le crime, et sans scrupules comme la
société qui I’incorpore. Alimenté par une «passion désordonnée» selon la formule
avancée dans son éditorial, le sexe se rapproche plus, dans ce cadre, de
I’animalité. On entend dans cette connotation primitive de [’amour
«préférablement bestial» le régne du coté organique sur la part affective dans les
rapports sexuels. De méme que la matérialisation effrénée de la société a réduit les

relations humaines les plus intimes a des rapports pré-calculés selon le profit

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 231-232.
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qu’on peut en tirer, elle résume le sexe au simple fait de satisfaire un «besoin
physiologique». La désidéalisation du sexe dans le noir est le fruit d’un profond

désenchantement social dans ce genre.

Les passages aphrodisiaques des scénes érotiques n’ont jamais été
I’apanage du roman noir pas plus que du roman policier. Le sexe-fiction a
fantasmé depuis les premiers récits, bien avant la forme romanesque, 1’imaginaire
littéraire et a donné lieu a des histoires ou 1’éros renvoie au mythe fondateur de la
littérature, (Edipe. (D’ailleurs, certains critiques trouvent dans ce mythe les
prémisses du roman policier archaique) Le renouveau du roman noir a ce niveau
réside dans la poussée des formes sexuelles a leurs extremis jusqu’a en faire une
sorte d’allégorie sociale ; la violence sexuelle et la violence entre les sexes sont

I’extension de la violence des rapports sociaux.

Le noir sort du placard des sujets souvent considérés comme tabous
sociaux. Dans les textes de Dominique Manotti, la banalisation des rapports
sexuels sous ses différentes formes, leur fréquence, leur violence, et la mise en
scene des personnages libertaires porteurs de valeurs gauchistes contestataires du
conservatisme orthodoxe, est une démarche qui se proclame de I’ «exhibitionnisme
littérairey, une facon de mettre a nu les fléaux de la société et les scandales qui y
¢clatent. Manotti ne prétend pas présenter des remedes pour une société infectée,
elle présente par contre un diagnostic minutieux de ses maux. Viol, pédophilie,
inceste, sexualité précoce des mineurs, sadomasochisme et d’autres déviances
sexuelles qui font rougir la société des droits et des libertés, ont de quoi interpeller

dans son ceuvre.

A ’aune de cette situation, deux types de luttes se précisent dans le roman
noir : une lutte institutionnelle que représente traditionnellement 1’instance
policiére contre le crime, et une autre lutte, plus périlleuse et moins organisée, de
nature sociale. Si dans le premier cas le criminel figure sur une liste de suspects,
délimitant ainsi le champ de recherche du coupable pour faciliter la tache de
I’enquéteur, le deuxieéme combat s’annonce plus aléatoire contre un malfaiteur
dont on ne dispose méme pas du portrait-robot. C’est ainsi que les rapports

sexuels dans la société du noir sont souvent une allégorie de I’infraction de 1’ordre
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social, un viol de la morale et un chantage contre ce qui reste de 1’éthique de la

SOC1été.

Le crime ou I’infraction pénale, pour emprunter un lexique juridique, dans
le roman policier est le plus souvent un acte de meurtre. Dans le roman
d’espionnage, il s’agit plutot d’un complot fomenté contre I’Etat-nation et ses
institutions, ce qui n’étend pas la liste des suspects aussi largement que le roman
noir. Dans notre genre, loin de tout manichéisme, la société elle-méme est
responsable des fléaux qui s’y propagent et c’est ce qui étend la liste noire sur

I’ensemble des composantes de la vie sociale.

Le traitement critique de la sexualité dans Cadres noirs de Pierre Lemaitre
témoigne aussi, sur un ton moins violent que celui de Dominique Manotti, de la
dégradation des valeurs sociales. Dans ce roman, I’embauche dépend de I’intimité
des relations et non pas des compétences des candidats. Le poste proposé¢ par un
cabinet de consultation, BLC-Consulting, pour le compte d’Exxyal Europe,
grande entreprise de raffinerie pétrolicre, se trouve attribué¢ d’avance a 1’amie
intime du directeur du cabinet. Ce dernier espere lui confier un poste délicat suite
a sa participation a un jeu de role visant a tester I’aptitude de cinq cadres de
I’entreprise a gérer le licenciement massif de ses employés. Or il se trouve que
Juliette Rivet, la maitresse du directeur du cabinet, n’a visiblement pas préparé

I’épreuve et s’est contentée d’une prestation modeste.

Cet ¢épisode n’est pas accidentel. Bertrand Lacoste, le directeur de ce
cabinet, a manifestement 1’habitude de profiter de son poste pour combler non
seulement ses besoins pécuniaires mais aussi et surtout ses «besoins biologiques».
En reportant a chaque fois I’embauche définitive de son assistante dans le cabinet,
Olenka Zbikowski, stagiaire non rémunérée pendant dix mois, Bertrand Lacoste
profite des services gratuits — et d’autres consentis — de son assistante. Des
services qui dépassent visiblement le cadre professionnel du cabinet pour une
liaison plus intime. A la fin de son mail envoyé a son directeur, Olenka ajoute un
post scriptum (p. 169) qui laisse entendre, d’une fagon cryptée, que leur relation

ne se limite pas aux horaires de travail.

A travers ces scénarios — sortes d’échantillons de ce qui se passe dans les

organismes d’embauche — Lemaitre fait un clin d’ceil a la triste réalité de
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I’omniprésence de la question du sexe dans les dédales du marché de 1I’emploi, ou
le mérite ne va pas de soi. La transparence du marché de 1’emploi est ainsi remise
en question. La gestion de ce marché, ou le favoritisme est censé étre
officiellement un délit, montre combien sont influents la chair humaine et les
rapports sexuels dans la nomination des postes surtout lorsqu’il s’agit du secteur

privé.

Le sexe, selon cette perspective, recode le monde du travail sur la base du
plaisir charnel et y ajoute un point non moins influent que les autres regles, a
savoir la libido. Cette histoire n’est pas sans rappeler la formation de psychologue
qu’a suivie P’auteur du roman. Un héritage qui relance certains nombres de
questions sur I’enchevétrement du sexe, de I’inconscient et du travail et qui nourrit

bien des réflexions psychanalytiques autour de celles-ci.

De fagon presque similaire, une conception mercantiliste du sexe prend
place dans les romans de Dominique Manotti qui vise & montrer 1’imbrication du
commercial et du sexuel sur différents plans. L’instrumentalisation du sexe dans
les affaires commerciales dans Nos fantastiques années fric ou encore dans
Sombre Sentier prend de I’ampleur lorsque le secteur économique fait de la
prostitution 1’'un de ses bastions. Le témoignage, précédemment cité (pp. 155-
156), de Lestiboudois dans ce dernier roman lors de son interrogatoire sur le

meurtre de la jeune prostituée thailandaise, a de quoi retenir 1’attention.

A la question du commissaire Daquin sur le recours de cette entreprise aux
services des prostituées, Lestiboudois finit par conclure que «tout cela n’est ni trés
légal ni trés moral. Mais nous sommes engagés dans une véritable guerre
¢conomique, il ne faut pas affaiblir nos entreprises face a la concurrence
étrangére. Ce serait affaiblir la France elle-méme »'. Le sexe, selon la perspective
de Lestiboudois, est une marchandise non moins concurrentielle que les autres
produits et services commerciaux ; une déduction que laisse entendre le
syllogisme établi par ce dernier vers la fin de la citation et qui va jusqu’a en faire
une arme redoutable dans la guerre économique ou toutes les manigances, toutes

amorales soient-elles, ont le feu vert.

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 158.
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Les «précieux» services des prostituées dans les romans de Dominique
Manotti débordent le cadre commercial. A ce titre, I’écrivaine n’hésite pas a
prolonger la vie de I’entremetteuse de Sombre Sentier, Mado, que le lecteur revoit
encore une fois dans Nos fantastiques années fric. La présence de Mado, qui fait
le trait d’union entre les deux contextes pour instaurer une certaine connexion
entre les deux romans, souléve également la récurrence d’une thématique
constante dans les romans de Dominique Manotti, et I’'un des ingrédients
constamment présents dans la sauce du noir, ’omniprésence du sexe dans les

cercles du crime et du pouvoir et les liens entre la police et les prostituées.

La représentation de la femme dans le roman noir repose moins sur sa
figure maternelle que sur ses capacités de séductrice ou de conspiratrice. Ce
regard ne doit rien au machisme, de nombreuses écrivaines représentent la femme
comme révoltée, libertine, voire dangereuse. La quéte d’égalité entre les sexes
n’épargne méme pas le domaine fictionnel et la femme se trouve aussi virile,
aventureuse, et osée que le héros masculin du roman noir et aussi capable des

méme vices que les criminels les plus cruels (nous y reviendrons ultérieurement).

Rappelons dans ce contexte que la prostituée demeure I'une des figures
mythiques de la littérature mondiale dans sa globalité mais c’est surtout dans la
paralittérature que ce personnage connait la plénitude de son épanouissement. A
sa présence sont particuliérement favorables, voire complaisants, le roman policier
et ses sous-genres. Devenue 'un de ses stéréotypes, la prostituée n’échappe le
plus souvent pas a la représentation classique de la vicieuse volontairement
libertine ou a I’innocente résignée, au grand cceur et prédisposée au sacrifice. Si
les variations de ces représentations différent, elles ne dépassent fréquemment pas

le dualisme de la diabolisation et de 1’1déalisation.

Par ailleurs, si la prostituée peut revétir le statut de la victime et étre
excusée de ses choix obligés, I’entremetteuse affiche une personnalité plus forte,
dominatrice et plus responsable de ses choix. Manotti innove a ce niveau et fait de
I’entremetteuse de Nos fantastiques années fric non pas une modeste arriviste,
opportuniste ou corruptrice qui tire profit de la prostitution de ses auxiliaires mais

une femme charismatique, courtisée par les hommes les plus influents du pays.
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Respectée, voire redoutée par les représentants de la loi, le pouvoir de Mado

dépasse les murs de sa maison de passe :

«Mado, une institution dans le quartier. Une ancienne prostituée, reconvertie
avec brio dans la restauration. Thomas [...] écarte 1’épais rideau rouge qui
isole la salle de restaurant. Mado est 13, la cinquantaine plus qu’épanouie,
fausse blonde aux dimensions felliniennes, trés maquillée, sanglée dans une
petite jupe noire et un cache-cceur rose en angora, et couverte de bagues, de
bracelets et de colliers»'.

L’introduction de Mado est digne d’une mise en scéne cinématographique
avec la création de 1’¢lément du suspense en exaltant le personnage avant de le
voir et le rideau rouge, une touche théatrale, vient ajouter a I’ensemble du décor
une pincée d’exotisme stéréotypé de ce genre de scene. Le regard du personnage
est davantage orienté sur ses ornements que sur son apparence sommairement
décrite pour suggérer les attributs non visibles du personnage et pour lui rappeler a

quel genre de femme il a affaire.

De Sombre Sentier a Nos fantastiques années fric, le portrait dynamique de
Mado change de fonction et se compléte pour créer une cohésion narrative entre
les deux textes. La fonction référentielle de la transcription visuelle du personnage
dans le premier roman se compléte par les fonctions narrative et symbolique de
son portrait esquissé dans le deuxiéme roman par la voix d’un inspecteur de la

fagon suivante :

«Mado [...], nous la connaissons tous. Plusieurs commissaires, et non des
moindres, ont leurs habitudes chez elle. Elle émarge aux Mceurs et aux RG.
Elle est subventionnée par le ministere des Affaires étrangeres. Elle est
protégée par toute la classe politique, de gauche comme de droite. Mado,
c’est une institution républicaine depuis une quinzaine d’années. Elle aura la

légion d’honneur avant moi»®.

La reprise anaphorique sous ses différentes formes : reprise pronominale et
périphrase dans ce passage, nous éclaire par un ton glorifiant sur un personnage
non moins influent que les hauts dirigeants politiques de 1’Etat. C’est dans ses
salons que se réunissent les plus puissants de la société et que se déroulent des

affaires aussi critiques que la contrebande d’un millier de missiles a 1’Iran,

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 38.
? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 127.
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pourtant pays sous embargo. Madeleine Prévost', dite Mado, promue,
subventionnée, protégée. Des atouts que seules des personnes qui savent jouer sur
les cordes du plaisir et du pouvoir peuvent rassembler se réunissent en elle, la plus
célébre entremetteuse francaise, la maitresse de 1’'une des maisons de passe les

plus chics de Paris.

L’instrumentalisation du sexe dans I’ceuvre de Pierre Lemaitre passe donc
au stade de I’institutionnalisation chez Dominique Manotti. Le conseiller privé du
président dans Nos fantastiques années fric, Bornand, est une véritable incarnation
de Dl’interaction entre le politique et 1’érotique. La recherche de la puissance
politique s’accomplit dans la jouissance érotique et la multiplication des aventures
sexuelles. L’association de I’émotion que suscitent le rapport sexuel et le pouvoir
politique se vérifie dans son désir de «rééquilibrer la politique francaise au

Moyen-Orient [...] dans le salon d’une maison de passe»”.

Notons en passant que la scéne politique dans les deux romans de
Dominique Manotti est purement masculine. Ceci revient, entre autres, au fait que
la parité en politique n’existait pas encore a la période en question. Durant ses
années d’engagement syndical, 1’écrivaine évoque a chaque fois que la question
lui est posée ’absence féminine remarquable de la lutte syndicale. L’écrivaine
n’hésite pas a rappeler son militantisme engagé dans le groupe qui s’est chargé de
défendre les Turcs clandestins du Sentier. Serions-nous en mesure de prétendre
que c’est le vécu de I’écrivaine qui explique sa fiction et la subordination féminine
dans la scéne politique frangaise ou serait-il plus prudent d’avancer I’hypothése du
besoin esthétique pour sa trame romanesque ? Somme toute, les deux hypothéses
réunies ne s’excluent pas 1’'une ’autre et s’approchent plus de la complémentarité

que de I’antagonisme.

Le pouvoir se trouve alors assimilé a la jouissance sexuelle. Le poste
politique prend ainsi une forme pulsionnelle et la politique se trouve
simultanément virilisée et érotisée. La libido sentiendi et dominandi qui s’empare

des leaders en hauts lieux nous dévoile ses traits voluptueux. Elle demeure une

' Le portrait que nous brosse Manotti de ce personnage pourrait insinuer une possible reproduction de la
personnalit¢ de Madame Claude (Fernande Grudet), «la reine de la prostitution en France», connue pour ses
réseaux de prostitutions de luxe durant les années 1960-1970.

? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 25-26.
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incarnation du plaisir sexuel en ce qu’elle procure le triomphe du moi

concupiscent et la jouissance euphorique de la domination et du pouvoir.

Pour échapper au sentiment d’usure, la conquéte des femmes est le remede
de Bornand. Pour ce genre de personnage narcissique, la supériorité de soi ne
s’assure qu’a travers la soumission d’autrui. La satisfaction que lui procure le
plaisir charnel, le sentiment de domination et de maitrise de la situation, lui sont
incontournables pour 1’évacuation des tensions quotidiennes dont il est la cible.
Les dérapages de Bornand et ses désirs fantasmatiques illustrent la 1égereté de
certains politiciens a cette période qui se laissent guider par leur instinct primitif,
dépendants de leurs caprices et obsédés en premier lieu par la satisfaction de leur

libido.

L’aventure libidineuse, source de défoulement, n’a pas été¢ pensée comme
signe de fertilité. Loin de la représentation classique du rapport sexuel comme un
acte associ¢ a la procréation, la copulation dans Nos fantastiques années fric subit
I’effet d’un besoin physiologique d’ordre transgressif, voire délictueux. C’est un
sexe obscene et incestueux, entre un pere vicieux et sa fille libertine, qui se fige au
seuil de I’assouvissement du désir primitif. Le précepte du plaisir bestial est

prépondérant vis-a-vis de celui de la fécondité de la liaison.

Manotti tire le rideau sur un tableau ou le portrait sarcastique du politicien
piloté par ses instincts rappelle que la politique reste un terrain favori de
fantasmes. A 1’image de ce rapport incestueux, la politique sollicite plus de
répulsion que de fascination de la part du lecteur qui prend conscience de
I’impureté de I’acte politique. Manotti procede a une diatribe politique a travers la
mise en scéne de ce genre de politiciens incapables de gérer et de controler leurs
pulsions libidinales. Ce rapport improductif serait donc une reprise allégorique du
rapport du politicien a la politique : 1’activité politique durant cette période

s’avere aussi stérile et improductive que le rapport précédemment cité.

Méme I’Elysée, I’un des emblémes de la République, devient I’espace ou

se libeérent des penchants hédonistes politiquement maquillés :

«— Et puis, ce soir, je suis de permanence a 1’Elysée, et donc vous aussi.
Préparez un peu notre soirée. Dans le courrier de la Présidence, vous
sélectionnez quelques lettres de déclarations d’amour, vous téléphonez et

111



vous invitez a diner. Pas avec le bon Dieu, mais avec ses saints. Du moment
que c’est a I’Elysée, ¢a marchera.

— Comment voulez-vous que je sélectionne ? Elles n’envoient pas de
photos.

— Non, mais on s’en moque. Quand on veut des belles filles, on va
chez Mado, ou aux soirées de Lentin, le producteur de cinéma [...]. Ce que
je voudrais, ce soir, c’est de la surprise, autre chose, et méme, tiens,
n’importe quoi. Une grosse par exemple, avec un double ventre et des seins
gonflés, durs, pour me faire une cravate de notaire» .

L’espace ou se tient ce dialogue rend plus dense la signification de tels
propos. L’image de I’Elysée de Nos fantastiques années fric, quelque peu
banalisée, nous renvoie aux anciennes histoires de libertinage qu’ont connues les
cours des rois francais. On assiste a une désidéalisation de I’embléme de la
politique frangaise contemporaine, réduit au clich¢ d’un théatre animé par la
légereté du politicien. Ce discours en rupture avec le lieu génére une sorte de
doute chez le lecteur quant a la capacit¢ de ce genre de politicien a gérer les

affaires politiques de son pays.

Dominique Manotti n’hésite pas a nous renvoyer, a mots couverts, aux
pulsions sexuelles de Frangois Mitterrand qui ont défrayé les chroniques de la
presse écrite et audiovisuelle a la fois. L’ancien président de la République est
reconnu par certains comme un politicien séducteur. Un caractére a quoi renvoie

ce passage, précédemment cité:

«Le président et Bornand s’arrétent devant la vitrine d’un couturier de luxe.
Deux jeunes vendeuses les guettent de I’intérieur du magasin, et leur
sourient. Le président les salue avant de reprendre sa promenade.
— La petite brune est ravissante.

Bornand en prend bonne notex’.

Une note qui retient également ’attention du lecteur qui, quelques pages
aprés, s’apercoit que Bornand avait chargé «la jolie vendeuse brune»’ de porter
une écharpe qu’il a achetée dans ce magasin a I’Elysée. «Le Président
apprécieray, conclut-il. Manotti ne s’arréte pas la et pousse davantage son lecteur

a se construire I’image d’un président qui «a ses secrets de famille, et il y tient »*.

! Ibid., pp. 99-100.
2 Ibid., p. 31.

3 Ibid., p. 38.

* Ibid., p. 223.
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On entend dans cette prétérition, a travers la tentation du non-dit, la voix militante
qui nous incite a revenir sur les moments scandaleux de la présidence de

Mitterrand.

Sur un autre plan, le sexe se présente comme un instrument de pression,
une carte de chantage infaillible. Ceux qui en tirent profit sont parfois en dehors
du cercle du couple jouisseur. Pour les politiciens, vivre une aventure hédoniste
hors du cadre ordinaire, c’est s’aventurer sur un terrain glissant. Etant des cibles
privilégiées du viseur de la caméra, les politiciens épicuriens payent trés cher le
prix de leurs liaisons suspectes. A cet égard, les affaires qui ont fait la une des
journaux sont légions. Des présidents américains et leurs homologues frangais ou
italiens, des grands chefs d’entreprises internationales et des célébrités ont été
«victimes» de grands scandales qui ont créé des véritables polémiques au sein de

I’opinion publique.

Sombre Sentier et Nos fantastiques années fric brisent le carcan de ce
sujet. Une certaine symétrie voire une franche intra-textualité s’établit entre les
deux textes dans le traitement de la question du rapport sexe-politique et chantage.
On y trouve des conceptions comme la «sexualisation de la politique» et la
«politisation de la sexualité» que développe Eric Fassin dans son ouvrage Le sexe
politique : Genre et sexualité au miroir transatlantique ou sont confrontées a
I’aune des cultures étatsunienne et frangaise ces questions controversées. Ainsi, se
trouve exprimée 1’idée selon quoi les «questions sexuelles sont des questions
politiques, c’est-a-dire qu’elles sont constitutives des relations de pouvoir »' et
des que le pouvoir est mis en jeu, les moyens de lutte, y compris toutes sortes de

pression et de chantage, se trouvent légitimés aux yeux de leurs usagers.

Ce ne sont pas seulement des hommes agissant dans I’ombre qui y
recourent, méme les représentants de la loi y voient un moyen de manipulation et
de controle. Daquin, a titre d’exemple, finit par tenir a sa merci son collegue, le
commissaire Meillant, en lui montrant, entre autres, des photos de sa relation avec
Mme Jencovitch, I’épouse du patron d’un atelier de confection dans le Sentier.

Meillant se résigne, se plie a la volonté¢ de Daquin et présente sa démission a la

! Eric Fassin, Le sexe politique : Genre et sexualité au miroir transatlantique, Editions de 1’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2009, p. 18.
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demande de ce dernier. De méme, Baker, 1’agent de la CIA, profite odieusement

des enregistrements vidéo des personnalités connues pour les faire chanter.

Les maitres-chanteurs que nous présente Manotti sont des professionnels.
L’avatar de Baker est repris sous une forme plus raffinée dans Nos fantastiques
années fric pour confirmer la place qu’elle réserve a ce genre de personnage
séditieux. Aussi intrigant que Baker, Jean-Claude Chardon, ancien lieutenant
destitué pour cause de proxénétisme aggravé, s’est reconverti en une sorte de

journaliste paparazzi maitre-chanteur qui prend essentiellement pour cible

«la vie privée des célébrités du show-biz et de la jet set. Nombreuses liaisons
connues avec des call-girls et des mannequins, qui lui servent
d’informatrices. [...] Il est bien probable qu’il a di se faire quelques
bénéfices annexes en faisant chanter 1’un ou I’autre»'.

On n’en finit pourtant pas avec les connotations négatives de la sexualité
dans son ceuvre. Ce moyen de chantage sociopolitique s’associe a la volonté
malsaine d’humiliation. Sous le regard concupiscent de Nicolas Martenot, I’ami et
I’avocat de Bornand, Francoise Michelle, la fille et la maitresse de ce dernier, se
livre a une sceéne de séduction ou le corps érotisé se transforme en un moyen de
provocation et d’avilissement. Au-dela de la sensualité de la silhouette sublime de
la jeune séductrice qui éveille les pulsions libidinales de son compagnon, le corps
impur, trompeur, demeure un substitut d’hégémonie. Le corps, foyer de 1’éros,

jouit d’une valeur transcendantale dans ce huis-clos sexuel :

«Nicolas regarde le long corps blanc et blond dans cette lumicre sans ombre,
il adore cette mise en scéne surjouée. La maitresse de Bornand, volée,
partagée. Il bande [...], il vient s’agenouiller devant elle [...]. [...] Remonte
jusqu’a la cuisse, et enfouit son visage dans la toison blonde, cherche le
sexe, le trouve tendre, vivant, multiple, gott fort et profond. [...] Violence
du désir. Frangoise, présente et ailleurs, écarte les cuisses ou le repousse,
s’appuie ou se dérobe, prend plaisir a jouer de ses sensations a lui, elle qui
s’enorgueillit de n’en ressentir aucune, et de le lui faire savoir. [...] Et
soudain, une rage qui nait dans le bas ventre, la secoue tout enticre, la
submerge, la jette hors d’elle. Envie de hurler, elle se mord la lévre au sang.
Attrape la téte de Nicolas, I’arrache de son sexe, le pousse aux épaules, le
plaque au sol, le frappe de ses poings, le visage englouti dans ses cheveux
dénoués, I’écrase de son poids, le chevauche, va et vient, avec fureur, avec
haine, jusqu’a ce qu’il jouisse en tremblant, en criant. Alors, elle lui crache

'Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 39.
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au visage, I’enjambe, ramasse sa robe verte, et le laisse seul, allongé sur le
sol, essoufflé, a la dérive»'.

Ce passage marque la rupture entre 1’expression poétique de la sensualité
et un registre dynamité par la violence de son lexique pour exprimer I’intensité du
désir qui échappe au contrdle de Francoise et la projette hors d’elle. Mais notons
aussi que pour Nicolas Martenot, ce rapport devient une sorte de conquéte, une
question de rivalité. L’emploi du syntagme verbal «chasse sur ses terres» nous
renseigne sur la mentalité de 1’avocat et sa conception du rapport sexuel comme
un défi a I’encontre de son «maitre». Une mentalité qui aggrave les déchirures

sociales et contribue a la généralisation de la crise dans le roman noir.

Chapitre 2

Roman de crises

Le positivisme du X1x° siécle que les décombres de la premiére grande
boucherie humaine se sont chargés de moquer, s’est vu évincer par une
philosophie de la méfiance et du désespoir et par des courants littéraires qui
résonnent comme des échos 4 la crise moderne. Eternelle distributrice de cartes, la
crise demeure malgré tout propice a I’épanouissement de certains domaines et elle
est justement consubstantielle a celui des beaux-arts. Libératrice de 1’imaginaire
humain et fertilisante de I’esprit créatif, la crise, ce malheur parfois nécessaire, ne

manque pas d’inspirer et d’illuminer les esprits créatifs.

Etant ’'un des attributs majeurs de la société contemporaine, la crise se
voit accompagnée par de nouvelles formes artistiques ou éclot 1’expression la plus
improbable de révolte et d’insoumission : la formule musicale qui réajuste ses

notes pour mieux exprimer le chaos (on passe des classiques reggae, blues et jazz

'Ibid., pp. 77-78.
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a la modernité du rock et du rap), la confusion et la perte des reperes, la peinture
qui puise de nouvelles couleurs et techniques pour des tableaux se réclamant
d’une école naissante, et I’expression romanesque qui les abrite tous sous son toit,

pour raconter, sur différents tons, ce «malaise dans la civilisation»'.

Comme il y a eu et il y a encore une crise en littérature — classique et
moderne, il y a également une littérature de crise. Avec sa violence, ses
inquiétudes et son désenchantement, le roman noir qui se dresse comme un
hommage a la lucidité de la philosophie hobbesienne s’est illustré, dans le
nouveau paysage philosophico-littéraire du XX° siécle, comme une fiction sans
illusions sur la réalité¢ sociopolitique de son temps, une fiction qui nait et se

nourrit de cette crise.

Le traitement qui en est fait dans le roman noir différe de celui du roman
policier classique ou «la crise est jugulée au profit du rétablissement du Méme : le
monde apres est le méme qu’avant ; la crise n’entre pas dans les mutations de
I’ordre du monde, elle n’est qu'un accroc vite raccommodg. [...] Ainsi, le roman
policier ne donne cours a 1’hétérogeéne que pour le réduire a I’homogénéité de la

vérité qui annihile I’énigme ; qui a tué ? C’est lui»’.

En revanche, le roman noir nous propulse sur le chemin du non-retour : le
monde d’apres et celui d’avant le crime ne différent pas trop. Comme on I’a vu,
les portes du doute et du désarroi ne se referment pas avec ’arrestation du fauteur
de troubles, laissant le lecteur secoué par la persistance du désordre autant que par
le devenir incertain des personnages. Dystopique, le noir n’est pas ouvert sur les
happy-ending. L’¢élimination des éléments responsables de la crise n’empéche pas
le plus souvent son prolongement ou sa reprise sous différentes formes : ordre
rétabli mais tellement précaire et vulnérable qu’il continue de susciter le doute sur

sa stabilité.

" On pense dans ce cadre & 1’ouvrage emblématique du psychanalyste viennois Sigmund Freud, Malaise dans la
civilisation. Paru en 1930, ce travail, considéré comme une extension de son ouvrage précédent Au-dela du
principe de plaisir (1920) ou il met en lumiére notamment la notion de «pulsion de mort», ouvre le domaine
socioculturel aux analyses freudiennes. Le pére de la psychanalyse y insiste surtout, par rapport a notre contexte,
sur le «combat» entre les deux pulsions de vie et de mort qui anime la civilisation. Un combat qui, de son point
de vue, peut mener la civilisation a 1’autodestruction.

? Denis Mellier, Luc Ruiz, Dramaxes : de la fiction policiére, fantastique et d’aventures, ENS Editions
Fontenay/Saint-Cloud, Fontenay-aux-Roses, 1995, pp. 79-80.
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C’est d’ailleurs suite a des crises successives que le Godfather de ce genre,
Dashiell Hammett, a mis au jour ses romans qui seront par la suite considérés
comme des chefs-d’ceuvre et des classiques de ce nouvel avatar du roman policier,
le roman noir américain. Une parenthese historique s’impose ici en urgence pour
dissiper quelques ambigiiités relatives a la considération du maitre du Faucon
maltais comme chef de file de la nouvelle fiction criminelle. En réalité, ce titre
honorifique doit plus a ses qualités d’innovateur que d’inventeur, a son originalité
et a son investissement personnel — en se basant sur ses propres expériences —
dans la progression du roman noir, qu’a son réle de vrai précurseur ou de créateur

d’un nouveau genre :

«Hammett n’est pas considéré comme [’inventeur du polar a proprement
parler : [...] les spécialistes reconnaissent ce rdle (a quelques mois prés) a
son collegue de Black Mask, Caroll John Daly. Mais il a, trés tot, élargi les
possibilités d’expression du récit criminel simple, argotique et quelque peu
mélodramatique de Daly, grace a des intrigues plus complexes, un style plus
sec et ironique, des personnages plus retors, un sens du dialogue plus raffiné,
une connaissance nettement supérieure des milieux criminels américains et —
c’est peut-€tre 1a le plus important — une vision de I’absurdité tragique de
I’existence qui propulse d’un coup le polar dans ’4ge adulte»'.

Déterminé a transposer une part de lui-méme en se projetant dans le
monde des belles lettres, Dashiell Hammett, détective privé entre 1915 et 1922 de
I’agence américaine de détectives et de sécurité Pinkerton, taille un nouveau
costume d’enquéteur a la mesure de son nouveau détective dur a cuire qui rompt
avec les étiquettes et les bonnes manic¢res de ses prédécesseurs. Les dures
épreuves par lesquelles le maitre du Faucon maltais a di passer ont été, peu ou

prou, déterminantes des sombres couleurs du nouveau genre qu’il a contribué¢ a

baptiser.

N¢ sous le toit de la pauvreté, héritier de la tuberculose de sa mere dont il
souffrira toute sa vie, obligé de cumuler dés 1’dge de 14 ans des petits boulots
pour vivoter, alcoolique dés son jeune age, témoin de la Der des Ders, la vie de
Dashiell Hammett, aussi mouvementée, n’était pas a 1’eau de rose et ses romans
ne ’ont été pas non plus. Mais il reste malgré tout un homme tres attaché a ses

principes et aux causes auxquelles il croit.

! Benoit Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), PUF, Paris, 2006, p. 6.
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Le roman noir ressemble a ce monde hammettien, sans merci ni salut, et
I’obscurcit davantage. Les cours gratuits de la vie qu’il a eus dans les rues des
différentes villes parcourues, les lecons de Pinkerton, les épreuves des mois de
prison qu’il a purgés lors de la chasse aux sorciéres — période de lutte contre le
communisme, ses adhérents et sympathisants aux Etats-Unis — ont décidé de la
tonalité de la nouvelle variante sociopolitique du roman policier classique. Misére,
crime, injustice et corruption, la face honteuse de la vie sociale et politique
américaine des années 1930 trouve sous sa plume, dans un réalisme gringant, son

vrai reflet.

La crise individuelle de celui qui a procuré au roman noir ses premieres
lettres de noblesse n’est pourtant pas le seul facteur qui a sonné la genese de cette
littérature. Comprendre 1’émergence d’une fiction aussi sombre nécessite une

vision d’ensemble sur son contexte sociohistorique :

«celui des crises nées de — et autour de — la Premi¢re Guerre mondiale. De
la, [...] le polar révele les mutations du champ littéraire, social, culturel et
idéologique autour de cet événement collectif traumatique, et incarne, a sa
maniere et au méme titre que les avant-gardes des années 1920, la rupture
avec le monde et les illusions d’avant-guerre» .

Il n’est pas également inutile de rappeler, suite au spécialiste de 1’Histoire
du polar et créateur de la collection Rivages/Noir, Francois Guérif, le rapport
entre le 19 janvier 1919, date historique du vote du 18° amendement de la
constitution américaine qui établit la prohibition, et les origines et circonstances
historiques qui ont vu naitre le roman noir. Selon le critique, cette loi a été
favorable & I’expansion et a 1’épanouissement du gangstérisme aux Etats-Unis.
Les décennies qui I’ont suivi ont connu la corruption municipale, la violence et le

durcissement de la société américaine. En ces termes, Audrey Bonnemaison et

Daniel Fondanéche confirment a leur tour ce méme constat :

«De¢s la prohibition, on voit naitre des guerres de gangs, une domination du
crime organisé sous la Grande Dépression, le développement des secteurs du
jeu, de la prostitution, de la contrebande, et une corruption galopante au sein
de la police et des institutions politiques. Quel meilleur terreau que les
grandes villes, Chicago, Atlanta, Las Vegas, ou New York, qui a engendré le

! Ibid., p. 22.
118



fascinant Al Capone et le syndicat du crime de Lucky Luciano dans les
années trente ?»'

Ce n’est pas d’ailleurs pour rien que le cinéma américain des années 1930
s’est précipité, avec plus ou moins de réussite, sur le nouveau genre pour lui
procurer une autre dimension que seul le septiéme art savait mettre en scéne. Le
choix des producteurs hollywoodiens doit beaucoup aux caractéristiques
intrinséques du roman noir. Outre le style trés scénarisé ou priment dialogue
incisif et action, la violence de cette littérature naissante a beaucoup a voir avec
son adaptation a 1’écran. La crise qui plane sur son univers réaliste, la violence qui
gangréne la société, la corruption qui n’épargne presque personne et son air
pessimiste fournissent au septiéme art, encore en noir et blanc a cette période, ses
thématiques les plus cheres et les futurs stéréotypes de la grande industrie

américaine de 1’illusion.

Ainsi, les romans de Dashiell Hammett et ceux qui s’élevaient a son rang
ont ét¢ vite disputés pour recueillir les droits de leurs adaptations donnant lieu a
des productions parfois réussies et a d’autres qui connurent un succes moins
¢clatant dii non seulement au jeu des acteurs ou au peu de moyens investis mais
parfois a la nature complexe de I’ceuvre elle-méme. Les Chandler, Hemingway,
Stephen King, James Ellroy, pour ne citer que ces auteurs d’outre-Atlantique, ont

¢té immortalisés sur le grand écran.

Il est donc bien des rapports entre le roman noir et la crise au sens le plus
large. Le théoricien du néopolar francais, Jean-Patrick Manchette, n’y voit-il pas
en toutes lettres une «littérature de la crise»” ? Cette littérature qui a vu le jour
«suite a la crise du capitalisme» comme le suggére Montalban® n’est rien d’autre
que la cristallisation de la défaillance des systémes socio-économiques et

politiques des sociétés modernes et postmodernes.

Crise économique et ses étendues sociales dans Cadres noirs, crise morale
que Nos fantastiques années fric nous renvoie a ses origines politiques, crise

générale et chaos de 1’aprés-guerre 1914 dans Au revoir la-haut, crise

! Audrey Bonnemaison, Daniel Fondanéche, Le polar, Editions Le Cavalier Bleu, Paris, 2009, p. 18.
?Jean-Patrick Manchette, «Cain fréres et compagnie», Charlie mensuel n° 126, juillet 1979, In: Chroniques,
Rivages/noir, Paris, 2003, p. 57.
3 Cité par Dominique Manotti In Maniére de noir, La fiction policiére contemporaine, PUR, Rennes, 2010, p.

212.
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sociopolitique dans le Sombre Sentier des années Mitterrand : c’est un appel de

détresse sociopolitique que nos deux écrivains transmettent a travers leurs romans.

Par ailleurs, I’essoufflement du «roman probleme» classique que les
critiques et spécialistes du genre situent le plus souvent vers la fin de la Deuxiéme
Guerre mondiale avait ouvert la voie au roman noir frangais pour conquérir une
place grandissante au sein des littératures policiéres et rejoindre son concurrent de
I’outre-Atlantique. Cette évolution vers le roman noir s’explique selon Marc Lits
par les conditions sociohistoriques de cette période mouvementée, et s’y ajoute la
création de la collection de la Série noire chez Gallimard par Marcel Duhamel en
1945. Cette nouvelle collection a largement contribué a la diffusion du roman noir
américain et l’installation définitive du nouveau genre en France. Certains
critiques s’y référent méme comme la prise de conscience effective de

I’autonomie de la nouvelle littérature noire.

C’est a I’ét¢ 1945 que commence I’histoire de la Série noire. Son
indiscutable contribution a la promotion du roman noir fait I’objet de plusieurs
recherches prouvant que la consécration d’une collection spécialisée du roman
policier et notamment du roman noir avait positivement influencé I’histoire de ce
dernier sous-genre. Ses traductions et introductions des renommés anglo-
américains aupres du lectorat francais — Dashiell Hammett, Raymond Chandler,
Chester Himes, Ed McBain, David Goodis — ont encouragé les auteurs frangais a

réclamer eux aussi leur part du grand marché du crime.

La collection a vu la liste de son album noir se renforcer par la suite avec
la nouvelle génération du néopolar, avec en téte Jean-Patrick Manchette, suivi
d’Alain Fournier, plus connu sous les initiales A.D.G (le pseudonyme Alain
Dreux Gallou), Jean-Meckert publi¢ sous le pseudonyme John Amila, et d’autres

plumes en herbes qui ont apporté la marque frangaise sur le marché du «noir».
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2.1. L’agressivité de I’espace romanesque

Peut-on vraiment penser la forme romanesque en dehors d’un cadre
spatiotemporel ? Nous ne saurons pas apporter de réponse satisfaisante a cette
question tant que notre connaissance de 1’ensemble des ceuvres littéraires reste tres
limitée par rapport a la production et a la diffusion gigantesque qu’a connues ce
genre littéraire depuis son apparition, quelques siécles auparavant. Nous
I’imaginons pourtant d’un accés compliqué en I’absence de telles structures
narratives rendues inhérentes a la composition du texte romanesque par la voie

d’une longue tradition littéraire.

Qu’il soit fictif ou réel, I’espace est pour le lecteur un cadre, une référence,
voire parfois un personnage. De ce fait, ’espace condense en lui plusieurs
dimensions dont les deux principales se définissent 1’une par rapport a 1’autre et
dont la contradiction ne nie pourtant pas la complémentarité : le concret et
I’abstrait. Le premier se rapportant a la géographie dans le roman, le second se

rattache a sa temporalité.

Ce qu’on nous a désigné sous les noms de «lieu» et de «temps» dans les
années primaires de 1’enseignement afin de respecter une terminologie adaptée a
nos connaissances d’antan fait en réalit¢ 1’objet d’interminables réflexions
critiques et philosophiques que le présent cadre d’étude ne permet pas
d’approfondir. Il suffit de faire face aux seules disciplines de la linguistique, en
analysant les ¢léments déictiques spatiotemporels ici et /a, les prépositions devant
et derriere, et de la philosophie de I’espace et du temps pour comprendre la

complexité de ces deux notions et leurs vastes champs d’interprétation.

Ceci ¢étant dit, ’espace n’est pas moins parlant que ses habitants et dans
Sombre Sentier, son silence se révele parfois plus éloquent que le discours des
personnages. Sujet de description et d’interprétation, le lieu est dou¢ d’une double
dimension décorative et symbolique. Sa vivacité et sa présence comme un endroit
trés animé — voire souvent agité, ou affleurent toutes sortes d’affaires 1égales, a la
limite de la 1égalité et illégales, I’exposent comme un élément a la croisée de

plusieurs enjeux contradictoires et en perpétuelle interaction avec les personnages.
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A fortiori, ce n’est pas seulement leur présence qui lui procure son sens et
son existence mais c’est a I’entité spatiale aussi, connotative et dénotative selon
cette perspective, de déterminer I’identité et le type de ses visiteurs.
L’allégorisation du cadre spatial et ses liens métonymiques avec les personnages
de Sombre Sentier, son autonomie et sa présence comme un personnage a part
entiére, sa place prépondérante dans 1’intrigue, dessinent un traitement différent
de celui d’un Balzac ou d’un Zola du dix-neuviéme siecle, chez qui la facon
d’étre, de s’habiller ou de parler suffit parfois a renvoyer au milieu social du

personnage.

Avec [D'urbanisation de [1’espace dans le roman noir s’amorce
conjointement un style qui s’y ajuste en s’adaptant a I’architecture de la «jungle
de ’asphalte». Une exigence qui se renforce par le sentiment d’insécurité au cceur
de la structure labyrinthique de la métropole. Ce style qui tend a la bri¢veté de la
construction phrastique et a la condensation du sens traduit la concentricité de la
Cité post-industrialisée et la densit¢ de son mouvement accéléré. Dans ces
endroits, I’espace est menagant et sa menace apparait a travers une écriture

crispée.
De telles spéculations sont aussi celles de Jean-Noél Blanc qui voit 1a :

«’irruption de 1’urbain dans 1’écriture. Le lexique s’ouvre a I’argot des bas-
fonds qui, jusque-la, ne servait qu’a faire couleur locale. Le style se durcit :
il évacue les périphrases, renie les quartiers de noblesse du bien-parler pour
aller tater du langage des bas quartiers. La phrase se tend : elle acquiert la
vitesse, la grossic¢reté et la redoutable efficacité des propos de la rue. La
contemplation est remplacée par 1’action, et la temporalité paisible et lente
des saisons et des jours par le rythme saccadé et bruyant des villes» .

C’est sur ce dernier contraste entre les deux rythmes que préfere jouer le
maitre de Cadres noirs. Dans ce roman noir qui emprunte certaines
caractéristiques au thriller, le temps se transforme en un facteur majeur. L urgence
et le sentiment de pression qu’elle engendre chez le lecteur nous livrent a des

réflexions sur la dynamique temporelle du roman et ses différents enjeux.

C’est sur le plan de la violence symbolique qu’incarnent les espaces

évoqués dans notre corpus que se rejoignent le concret et 1’abstrait. Un premier

! Jean-Noél Blanc, Polarville : Images de la ville dans le roman policier, Presses universitaires de Lyon, Lyon,
1991, p. 15.
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¢lément s’attachant a I’étude du cadre spatiotemporel dévoile les moyens mis en
scéne pour faire du «tempsy» et du «lieu» deux facteurs indispensables aux deux
intrigues de Sombre Sentier et de Cadres noirs. L’agressivité de ces cadres nous
renvoie dans un deuxiéme volet a 1’étude de la violence, son écriture et ses effets
sur le lecteur pour enchainer, dans un troisiéme ¢élément, sur 1’objectif de cette
violence et sa visée démystificatrice lorsque nous nous intéressons a la notion du

tabou a travers les romans de nos deux écrivains.

2.1.1.  Lapression spatiotemporelle

L’¢étude du cadre spatial est d’un tel intérét qu’elle déborde les contours
des belles lettres, ouvrant ainsi la voie de la pluridisciplinarité a ceux pour qui la
question du locus n’est pas le seul apanage d’une matiére qui concentre ses efforts
sur I’étude de la géographie d’une zone'. Histoire, ethnologie, géologie,
archéologie et tant d’autres sciences que nous n’aurons ni I’occasion ni I’intérét de
délimiter dans ce cadre se rapportent, d’'une facon ou d’une autre, a I’é¢tude des

¢léments constitutifs de 1’espace.

Mais fallait-il insister sur la valeur ajoutée que vient d’assurer la
philosophie qui avait consacré tout un courant de pensée a cette notion
problématique ? Problématique avec ses extensions dont on n’arrive pas encore
aujourd’hui a déterminer si elles sont délimitées ou infinies. Problématique aussi
parce qu’elle touche a plusieurs définitions se basant chacune sur sa propre

théorie. Et plus problématique encore quand il est question d’un espace

" 11 est nécessaire de saluer dans ce cadre ’apport de la géocritique, approche littéraire de la géographie, dans
I’étude pluridisciplinaire de I’espace. Dans son ouvrage emblématique La Géocritique, Réel, Fiction, Espace (les
Editions de Minuit, 2007) Bertrand Westphal se penche soigneusement sur I’analyse des formes de 1’espace qui,
entre I’abstrait et le concret, I’intime et le collectif, change de signification, de valeur et de fonction. L’auteur de
I’ouvrage qui commence par rappeler — comme le fait Jean-Christophe Valtat dans son approche de I’espace
temporel (Culture et figures de la relativité : Le temps retrouvé, Finnegans Wake cité¢ dans le deuxieme élément
du premier chapitre, «Les trous noirs dans I’Histoire ») — ’effet de la théorie de la relativité sur la vision
classique de I’espace, souligne I’interférence du temps et de I’espace («la spatialisation du temps»), signale le
rapport entre géographie, architecture et littérature et mentionne, entre autres sujets, I’interaction entre les sens et
I’espace, etc.
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métaphysique ou d’un espace intime, espace, dira-t-on, dont le propriétaire lui-

méme ne pourrait pas cerner I’ensemble des traits.

Pour les champs extralittéraires, c’est la criminologie qui nous semble
renouer le plus explicitement avec la littérature policiére en fournissant une
matiere dense et précieuse a ses intrigues. Les formes de crimes et leurs mobiles,
I’é¢tude psychosociologique du criminel et de son milieu idéologique, 1’attention
portée a la victime et a sa réintégration font, entre autres, 1’objet d’interminables
¢tudes et se dessinent a fortiori comme des traits identitaires, sur le plan

thématique, de la littérature policiére.

L’étude du phénomene criminel nous suggere I’importance du moindre
détail dans la géographie de I’espace en général et dans la scéne du crime en
particulier tout en avisant le lecteur de la plurivocité d’un lieu, tout insignifiant
qu’il puisse paraitre a un regard inattentif. L’économie de 1’espace dans cette
discipline nous rappelle aussi pourquoi les auteurs du noir attribuent autant
d’importance au terrain de I’action qu’a ses occupants. Vues sous cet angle, la
construction et la description spatiales dans le cadre littéraire demeurent des

enjeux en soi, esthétiques et savants a la fois.

Le rapport du lecteur a I’espace romanesque n’est pas non plus différent de
celui du personnage/espace ou de celui de I’auteur/espace. Qu’il soit familier ou
non avec le milieu mis en scéne, le lecteur est invité a actualiser un savoir-lire
pour observer et décrypter 1’espace au-dela de sa fonction basique de cadrage. Il
n’est pas seulement le terrain de 1’action, c’est I’un des tuyaux a travers lesquels
se déploie la critique sociale, la conception d’une société fort hétérogéne, voire
parfois disloquée. Dislocation établie non seulement sur la base communautaire
ou ethnique (Sombre Sentier) mais aussi et surtout sur fond politique (Nos

fantastiques années fric) et notamment économique (Cadres noirs).

La reproduction romanesque de I’espace réel dans un cadre fictionnel ne
vise pas plus sa déformation que son dédoublement. L’anamorphose spatiale ne
devra donc pas €tre congue comme une transgression mais plutdt comme une
parodie chargée de véhiculer le sens latent derriére 1’architecture et la superficie
du milieu. C’est ainsi que Paris se trouve dans notre corpus parodié a un certain

degré, en dépit de l’illusion de 1’authenticité que suggere la vraisemblance
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fictionnelle. De 1’ceuvre de Manotti a celle de Pierre Lemaitre, la capitale
francaise n’est pas seulement un élément scénique subordonné a I’action de leurs
protagonistes, c’est aussi le terrain des réflexions critiques qui varient selon la

nature de I’intrigue.

L’urbanisation du cadre spatial dans les romans noirs précepteurs est une
tendance communément admise comme 1'une de ses caractéristiques
fondamentales. Si le meurtre originel a eu lieu dans les vastes étendues de la
campagne', celui de 1’ceuvre préceptrice de la littérature policiére, Double
assassinat dans la rue Morgue, a eu lieu au cceur de Paris, entre les murs de la
ville moderne. Corruptrice et «criminogéne» comme le font remarquer Audrey
Bonnemaison et Daniel Fondanéche dans Le polar, 1a ville est la terre promise du

nouveau criminel, plus violent et corrompu quant a lui.

Inutile alors de reprendre ce qu’on a précédemment développé autour du
rapport, longuement détaillé¢ par tant de recherches antérieures, sur I’urbanisation
de la ville, son industrialisation, et la naissance du roman policier. Cependant, une
autre précision demeure nécessaire pour bien établir la distinction entre les
différentes lumieres qui ont été projetées sur la ville a travers les différents genres
policiers. De ce fait, la ville du roman policier a énigme ou a suspense n’est pas
tout a fait celle du roman noir, et la ville de ce dernier ne peut étre calquée sur le
mode¢le que nous trouvons dans le roman d’espionnage ou dans celui du roman

policier historique.

Planant différemment sur chacun de ces romans, les contraintes génériques
sont donc déterminantes de I’architecture et des couleurs de 1’espace mis en scéne.
En effet, la représentation du roman a énigme classique de la ville est souvent
basée sur une approche sectorielle ou est souvent privilégié 1’espace clos, ou
relativement restreint par rapport a la vaste étendue de la «jungle d’asphaltey.
L’événement fondamental se contient généralement dans un ou plusieurs endroits

a la superficie délimitée.

! «Cain dit a son frére Abel : Allons dehors, et comme ils étaient en pleine campagne, Cain se jeta sur son frere
Abel et le tua». Anonyme, La bible, Pocket, 1998, p. 37. Cité par Audrey Bonnemaison, Daniel Fondanéche, Le
polar, Editions Le Cavalier Bleu, Paris, 2009, p. 13.
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Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe, Le mystere de
la chambre jaune de Gaston Leroux, Le mystere de Big Bow d’Israel Zangwill, et
La Chambre ardente de John Dickson Carr en sont, parmi tant d’autres, des
classiques qui illustrent la fréquence des crimes perpétrés dans la mystérieuse
chambre close. D’autres variantes bien reconnues comme le train d’Agatha
Christie, son ile ou ses petits villages qui figurent respectivement dans Le crime
de ’Orient-Express, Les dix petits negres et La plume empoisonnée, présentent,

topographiquement, des traits proches des échantillons précédemment cités.

Ces derniers cadres sont autrement appréhendés dans notre corpus. Ainsi,
le train demeure le symbole de 1’aliénation et de la déception dans Cadres noirs et
Au revoir la-haut de Pierre Lemaitre et I’1le se dessine a priori comme I’endroit
mythique du paradis fiscal comme c’est le cas dans Nos fantastiques années fric
de Dominique Manotti. Ces exemples nous dévoilent non seulement Ie
changement des valeurs attribuées au cadre de 1’action, mais nous renseignent en
méme temps sur 1’évolution de la répartition spatiale des événements a travers les
genres. Dans le roman noir, I’action se déploie sur un terrain plus vaste. Cela
s’explique par I’interconnexion croissante des différentes zones de la ville
moderne mais c’est surtout le caracteére total de la corruption qui en explique

mieux les faits.

Deux schémas narratifs se sont ici imposé€s. Ce constat, en dépit de sa
généralité, reste en adéquation avec une bonne part des deux genres concernés : le
roman a énigme classique et le roman noir contemporain. Dans le premier genre,
c’est le rétrécissement de 1’espace qui accompagne 1’avancement de I’intrigue.
L’auteur part d’un cadre plus général et plus ouvert pour revenir au mysteére de la

sceéne du crime, spatialement beaucoup plus restreinte.

Par ailleurs, c’est le sens inverse qui jalonne le méme genre de schéma
dans le roman noir contemporain. Le lecteur découvre dés les premiéres pages un
espace réduit ou est reproduite 1’action criminelle pour étre enfin témoin d’une
extension considérable d’un espace infesté par la crise générale. Dans Sombre
Sentier par exemple, c’est une chambre cachée et un atelier de confection qui nous

ouvrent les portes de la grande métropole parisienne ou un crime isolé s’avere un
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prétexte pour annoncer 1’infection de 1’ensemble du corps social gravement atteint

par la corruption.

La familiarité spatiale de nos deux écrivains, tous deux originaires de la
capitale frangaise, avec la localit¢ réelle, confére a leurs textes plus de
référentialité. S’amenuise ainsi la fissure entre le littéral et le figuré dans nos
textes ou Paris est pris pour cadre spatial commun. En effet, ’omniprésence de la
ville des lumiéres dans la mythologie littéraire mondiale se confirme a travers la
fréquence de son emploi qui échappe tout d’abord aux protocoles de la
hiérarchisation littéraire entre catalogue blanc et liste populaire, comme il refuse
I’orthodoxie générique si on examine bien 1’usage qui en est fait dans la littérature

policiére et ses sous-genres.

Convient-il ici de rappeler que Paris s’est historiquement associ¢ aux
mythes fondateurs du roman policier ? Les Mémoires d’Eugene-Frangois Vidocq,
le Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe ou L Affaire Lerouge
d’Emile Gaboriau, pour ne citer que ceux-ci, sont les textes qu’on rencontre le
plus fréquemment dans les recherches qui s’intéressent a la genése du roman
policier. Ces mémes textes reprennent tous la méme géographie spatiale pour

leurs histoires. Paris, un patrimoine international de la littérature policiere.

De l'urbanisation nous passons donc a la "parisianisation" des romans
policiers précurseurs. Tendance qui s’explique en partie par le besoin esthétique
de I’espace en crise inhérent a cette littérature. Son climat sociopolitique agité¢ —
révolution industrielle et économique, révolutions sociales et émeutes — a
représenté vraisemblablement 1’hamegon pour les grandes plumes policiéres. A
I’instar des personnages humains, Paris, ce terrain mouvant, revendique une

présence particuliére dans le schéma actantiel de nos histoires.

La capitale frangaise ravagée par la guerre ou par le chdmage dans 1’ceuvre
de Pierre Lemaitre, le Sentier et les lieux de pouvoir politique dans 1I’ceuvre de
Dominique Manotti, nous offrent différents modeles de la capitale qui se croisent
et varient selon le regard que porte chacun des deux écrivains sur I’une des plus
grandes métropoles du monde. Un espace qui partage avec ses habitants non

seulement leurs actions mais aussi leurs caracteres et identités.
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Tout en partant du méme paysage social, les deux écrivains construisent,
chacun a sa maniere, leur propre carte postale et, encore une fois, leurs formations
ont été déterminantes dans leurs représentations de la ville. L’espace aliénant et
I’approche psychologique qui en est faite dans 1’ceuvre de Pierre Lemaitre prend
une dimension documentaire dans celle de Dominique Manotti qui dresse la
cartographie d’un des plus grands arrondissements de la capitale frangaise des

années 1980 et 1990.

L’écart majeur qu’on peut relever entre les deux représentations de la ville
reste avant tout d’ordre historique. Le paysage social d’un Paris ravagé par la Der
des Der (1918-1920) ne ressemble évidemment pas au décor de la ville dans les
années Mitterrand (1981-1995). La différence entre les deux représentations n’est
pourtant pas source de confusion ou de dépaysement pour le lecteur. Les
sentiments d’inquiétude et d’aliénation dans Cadres noirs sont a leur tour
I’extension d’un danger aussi fréquent dans Nos fantastiques années fric que dans

Sombre Sentier.

Si nous procédons a une approche titrologique de ce dernier roman,
Sombre Sentier sera le premier élément péritextuel qui assure a la fois une
indication générique et une fonction référentielle. D’emblée, on est situé par
rapport & un macrocontexte qui aura visiblement lieu dans cet espace aussi
important pour en faire le premier signe d’une lecture orientée. L’enjeu de ce
choix est assurément atteint : le Sentier dont il est question est un facteur influent
dans le déroulement des actions sociales (la lutte syndicale) et policicres et le
lecteur doit lui attribuer autant d’attention qu’au reste des facteurs pivots dans ce

roman.

A I’image de son appartenance a la littérature de masse, Sombre Sentier
nous introduit dans des milieux aussi populaires que le Sentier parisien de
confection. Les deux intrigues sociale et policiere qui se développent
parallélement se construisent des le début autour de la méme matrice, un espace-
personnage que 1’écrivaine n’hésite pas a assimiler au reste de ses personnages :

«le Sentier est a lui seul un personnage de polar, et je crois que, dans Sombre
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Sentier, il a fortement déteint sur tous les autres. Daquin me semble y avoir pris

certains de ses traits les plus attachants» .

Vu sous cet angle, 1I’anthropomorphisme vise avant tout la socialisation du
Sentier. C’est la création de I’illusion de familiarité entre le lecteur et I’espace que
cherche a instaurer la «personnification» de cet endroit. Dans le rapport
relationnel entre un sujet pensant et un objet inanimé concret, c’est I’ordre
psycho-émotionnel qui prime sur I’aspect rationnel. On peut déceler également les
caractéristiques du dur a cuire dans le Sentier. Cette analogie caractérielle nous

renvoie notamment aux propos de Boileau-Narcejac détaillant les qualités du

détective dans le roman noir :

«Le voila a la limite de la 1égalité, en butte aux tracasseries de la police
officielle, toujours préte a lui faire sauter sa licence. Qu’on ne lui demande
pas d’étre aimable, courtois, souriant. Il est bien obligé d’étre rugueux,
hargneux, agressif. Il a affaire a des adversaires pour qui la vie ne compte

pas [...]»%

La voix de Dominique Manotti, introduisant son Sentier, fait écho a ce qui
a ét¢ avancé par Boileau-Narcejac sur les caractéristiques du dur a cuire, opérant
le plus souvent «a la limite de la légalité». Nous nous permettons d’ajouter aux
observations de Boileau-Narcejac un petit détail qui ne leur a certainement pas
¢échappé, mais probablement faute d’espace, n’a pas ét¢ mentionné. Il s’agit du
coté humaniste du dur a cuire. Ce personnage qui, malgré la noirceur de son
monde, trouve le moyen de venger ceux qui n’ont pas trouvé dans la justice
officielle leurs comptes, reste un «¢lectron libre», comme ce Sentier «autorégulé»
de Dominique Manotti, dans une société infectée par la corruption et la
déliquescence, un observateur lucide dans un environnement aveuglé par le primat

de la matiére sur toute autre valeur.

Le Sentier populaire se trouve également considéré comme une sorte de

variante de la littérature noire :

«Si I’on résume un peu les caractéristiques du Sentier : hors la loi, mais bien
connu de tous ; marginal dans la société, mais fortement intégré aux grands
circuits économiques ; opaque aux regards extérieurs, mais solidement

! http://patangel.free.fr/ours-polar/auteurs/manott2.php (consulté le 07/09/2019)
2 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Presses Universitaires de France, Paris, 1975, p. 76.
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autorégulé, c’est clair, le Sentier vit les régles et les conventions qui sont
celles qui régissent le genre littéraire du polar»'.

Et c’est aussi clair que le Sentier, aux yeux de Manotti, méne le méme
combat que cette littérature accusée auparavant d’infériorité, un combat a la
recherche de sa dignité et d’une reconnaissance académique (aujourd’hui
acquise), une lutte d’émancipation et de défi envers une critique aristocratique et
une institution littéraire parfois trop sévere a son égard. Les barriéres qu’on
s’acharne a dresser entre le Sentier et des milieux plus prestigicux de la capitale
sont aussi celles qu’on ne veut pas parfois enlever entre littérature noire et

blanche.

Doter sa «jungle urbaine» de corps et d’dme dans le roman noir n’est pas

une premiere :

«Ed McBain, dans son ceuvre, a imaginé Isola, transposition de Manhattan,
qui lui permettait par ce procédé quelques licences topographiques. La
spécificité d’Isola est de ne pas €tre un simple décor ni une toile de fond
d’intrigues diverses, mais de participer activement a 1’histoire au point d’y
faire figure de personnage a part enticre. [...] Comme Isola chez Ed McBain,
Los Angeles est la véritable star de I’ceuvre ellroyenne»”.

Le San Francisco chandlérien, la Barcelone de Manuel Vasquez
Montalban, le Marseille de Jean-Claude Izzo et bien sir la fameuse capitale
anglaise et tant d’autres villes qui se sont illustrées a travers ’histoire de la
littérature noire, nous avaient été¢ délivrés non seulement sous leurs aspects
matériels conventionnels mais aussi dans des réincarnations métaphoriques et des
approches anthropologiques qui faisaient couler dans les veines des organismes
urbains cette énergie pensante et cette faculté de sensibilit¢ dont ’homme s’est

revendiqué I’unique possesseur.

Le plan de la tournée qui nous est proposée dans Sombre Sentier nous
offre un circuit qui traverse la ville horizontalement aussi bien que verticalement.
C’est a travers 1’enquéte policiere dans I’ceuvre de Manotti que commence la
découverte souterraine de la capitale. L’enquéte policiére serait ici la métaphore

d’un voyage désenchanté, un voyage aux couleurs céliniennes, au bout de la

! Dominique Manotti, «Sentier noir», Les temps modernes, n° 595, 1997, p. 199. Cité par Véronique Rohrbach
In : Politique du polar, Archipel, Lausanne, 2007, p. 12.)
2 Denis Mellier, Luc Ruiz, Dramaxes : de la fiction policiére, fantastique et d’aventures, ENS Editions
Fontenay/Saint-Cloud, Fontenay-aux-Roses, 1995, p 85.
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noirceur de la ville des lumiéres, sous le regard lucide d’un enquéteur qui ne se

laisse pas ¢éblouir par les reflets.

Ainsi, les multiples déplacements du commissaire Daquin et de son équipe
dans Sombre Sentier nous introduisent dans les bas-fonds de la société, ses
banlieues marginalisées, ses sombres sentiers et, de I’autre coté, les bureaux de ses
députés, les luxueuses villas de ses élites et ses clubs privés. C’est entre ces allers-
retours que se précisent enfin les contours d’une cartographie, plus vraisemblable

que vraie, de la capitale frangaise.

L’aménagement spatial du cadre romanesque dans notre corpus respecte
considérablement ’architecture réelle de Paris. La vraisemblance reste plus une
question de réalisme que de vérité. L’écrivain est un constructeur de sens, un libre
architecte, un paysagiste autonome qui, faute de matériels sophistiqués, dote
I’architecture réelle de la ville de dimensions autres que celles historiques ou

géométriques.

Le type d’action qui se déroule dans les deux romans de Dominique
Manotti est a la fois centralisé et décentralisé dans la mesure ou le premier cas de
figure concentre le mouvement de ses protagonistes dans le macrocosme parisien
tandis que le deuxiéme I’organise autour de ses différents microcosmes.
L’accompagnement du personnage étant le plus souvent d’ordre local, les sorties
effectuées en dehors de ce cadre nous sont transmises a travers un discours

rapporté ou par un personnage qui fait elliptiquement le point sur son voyage.

Ceci revient vraisemblablement a la volonté¢ de I’auteur de ne pas perdre
son lecteur durant ces longs trajets et, par souci de précision et d’authenticité,
I’ancienne professeure d’Histoire évite de s’aventurer sur des terres qui lui sont
inconnues. C’est ainsi que les voyages des personnages de Sombre Sentier :
Virginie Lamouroux, Romero, Théodore Daquin pour différentes destinations —
New York pour les deux premiers personnages et la Turquie pour le troisieme —

nous sont rapportés et résumes.

Nous ¢étions également saisis par la logique géographique dans ce roman,
sa précision toponymique et I’exactitude de la quasi-totalit¢ de ses adresses

(puisque nous n’avons pas eu l’occasion de les passer toutes en revue). Tout
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lecteur, originaire soit-il ou étranger a la capitale frangaise, peut s’assurer a I’aide
d’une carte de la ville de leur authenticité. Se définit a travers cette stratégie une
volonté de conférer a son premier roman une identité géo-historique. Sombre
Sentier qui s’est voulu un témoignage des années du militantisme syndical dans le
Sentier parisien, est autant un hommage a la mémoire de I’Histoire qu’a la

géographie des événements qui se sont déroulés dans ces milieux.

Pour I’ancienne syndicaliste, romancer ses souvenirs ne va pas de pair
avec leur délocalisation. Rappelons-nous que Manotti ¢était en effet une
syndicaliste enflammée par I’idéologie marxiste et ses idoles comme I’écrivain et
politicien fondateur du parti communiste italien, Antonio Gramsci. La mise en
scéne d’un milieu populaire tel que le Sentier serait donc une sorte d’apologie
fictive pour ce qui représente dans cette idéologie I’incubateur de la lutte 1€gitime

et son alli¢ inconditionnel : le foyer de la «force ouvricre».

Cet attachement au milieu populaire et cette volont¢ de garder intacte sa
véritable identité nous rappellent avec quelle fascination et quelle nostalgie sont a
chaque fois évoqués les souvenirs de ses engagements syndicaux dans le Sentier.
Ce cadre reste I’embléeme d’une période fortement politisée ou 1’écrivaine croyait
profondément en I’efficacit¢ du mouvement collectif et la possibilit¢ du
changement. Cette vision du Sentier, espace d’un espoir social et d’une irrésistible
ambition politique, s’est reflétée dans le roman sous une représentation

symbolique de ce milieu comme un objet de quéte.

A découvrir et a conquérir, I’espace dans Sombre Sentier s’empare donc de
sa part de I’histoire. Paralléelement aux deux intrigues policiére et sociale que nous
découvrons avec le commissaire Daquin et son indicateur, le syndicaliste turc
Soleiman Keyder, se développe une troisieme histoire moins explicite, celle du
Sentier qu’on veut assainir. La mise en question de 1’avenir de ce milieu n’est en
réalit¢ qu’un questionnement d’un mode de vie, d’une inter-culturalité, d’un
mode¢le paysager particulier et de leur possible persistance face aux plans de

changement.

En effet, ce Sentier refléte d’autres couleurs que celles assombries par le
crime et le trafic. Les couleurs des différentes ethnicités, des cafés turcs et des

restaurants francais, des vitrines de boutiques de prét-a-porter, des surfaces des
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vieux immeubles, des banderoles des syndicalistes et toutes les couleurs d’une vie
populaire s’entremélent pour rappeler que le Sentier est aussi un territoire vivant

et ouvert a la multiplicité.

C’est grace a ces nuances et dans cette ambiance que notre écrivaine a mis
en place ses deux intrigues, dans «ce quartier si vivant et contrasté, opaque, au
cceur de Paris, au vu de tous, hors la loi, et puissamment autorégulé. Le Sentier fut
plus qu’un cadre, il a fourni tous les personnages du roman, violents et
chaleureux, pourris et attachants. Mise en place de la filicre afghane de 1’héroine,
extréme-droite turque, prostitution, corruption, se superposent au réseau des

ateliers pour former la trame de I’histoire» .

Mais c’est surtout le mouvement protestataire des militants syndicalistes
qui contribue a tempérer la violence spatiale. Leur sacrifice, leur dévouement au
service de la cause des clandestins et le sens de I’humanisme qui se mélent a leur
engagement font le contrepoids des actions policiéres et criminelles qui sont a
I’origine de la rigidité du Sentier. Ces deux mondes superposés et en permutation
se confondent parfois en échangeant les signes : on voit, d’'un c6té, 1’action
militante, dans un moment paroxystique, succomber au tragique et a la violence
quand les Turcs clandestins se laissent emporter par 1’idée du suicide collectif
pour forcer la main des autorités dans le dossier de régularisation, et, de 1’autre
coté, I’enquéte policieére s’anoblir lorsqu’apparait sur la route du commissaire

I’enfant étranger, abjectement exploité par les réseaux pédophiles.

L’espace chez Manotti se métamorphose alors en fonction de la nature de
I’action qui s’y déroule. Le Sentier demeure parallélement un sujet bati sur une
triple tension entre la quéte (syndicale), I’enquéte (policiere) et la conquéte
(économico-politique), ce qui pousse méme les hautes sphéres politiques a s’y

intéresser de pres afin de préserver leurs intéréts divergents.

Contrairement a 1’espace dépossédant chez Pierre Lemaitre, la conquéte
spatiale dans le premier roman de Manotti demeure une quéte de soi. Les Turcs
clandestins dans les ateliers de confection, les dealers et les trafiquants de drogue

iraniens qui s’y €tendent, la police frangaise et les hauts dirigeants politiques qui

! http://www.dominiquemanotti.com/1995/05/sombre-sentier.html (consulté le 07/09/2019)
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veulent avoir la haute main sur ce secteur ; dans cette rivalité, chacun veut
confirmer sa présence et se dévoile dans la dureté des épreuves sur sa vérité pour

découvrir enfin son identité par opposition au groupe adverse.

«Objeu» — néologisme né de ’alliance entre objet et jeu — désiré, méfié et
défié, ’espace représenté dans Sombre Sentier différe du tableau de Cadres noirs
donnant a voir un environnement presque uniformis€, non pas a travers le décor
mais par la valeur négative qui lui est attribuée. La peinture géo-historique de la
ville chez Dominique Manotti cede a une représentation mentale dans 1’ceuvre de
Pierre Lemaitre. L’emprunt de Cadres noirs de certaines caractéristiques du
thriller — notamment le suspens et la technique du compte a rebours — soumet
I’espace a la méme tension qui engage le personnage central dans une course

contre la montre.

L’espace demeure alors une barriere de plus qui se dresse sur la route de
Delambre, un tapis roulant qui fonctionne a contresens et qui se dérobe sous ses
pieds pour ralentir sa vitesse et I’empécher de franchir a temps la ligne d’arrivée.
Par besoin narratif, I’espace s’adapte et devient aussi €puisant et essoufflant que la
course menée. Sa dramatisation est I’effet d’'une symbolique descente aux enfers

et d’une trajectoire qui destine le personnage central a sa perte.

Tout en restant dans la méme ville, le lecteur de Cadres noirs explore un
espace moins ambivalent que le Sentier de confection, aussi chaleureux et
dangereux que ses résidents. A travers les yeux d’Alain Delambre, le lecteur
découvre un paysage dépossédant, aliénant, ou le moi révolté de I’ancien DRH est
tourmenté par un espace devenu une sorte de surmoi opposant. Force est de
souligner parallelement 1’influence de la psychologie de ce dernier sur I’espace-
temps, ces deux facteurs identifiés comme des ¢léments déterminés par la

relativité, et le rapport osmotique entre le contenant et le contenu.

En effet, contrairement aux deux romans de Dominique Manotti, 1’ceuvre
de Pierre Lemaitre se prive de I’espace-refuge. Tandis que des espaces aux allures
menacantes et peu rassurantes comme le Sentier de confection dans Sombre
Sentier ou la maison de I’entremetteuse Mado dans Nos fantastiques années fric
peuvent s’avérer d’une hospitalité particuliére et d’un recours consolant pour

certains personnages, la vision de ’espace dans Cadres noirs et Au revoir la-haut
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se montre plus tragique. Méme 1’existence de 1’espace matriciel dans ce dernier
roman se révele d’une valeur égalable a son absence pour I’ancien Poilu défiguré,

Edouard Péricourt.

La quasi-totalit¢ des éveénements marquants dans Cadres noirs se
déroulent dans des espaces fermés et des lieux aux proportions plus ou moins
limitées. Les contours de ces endroits qui se sont taillés la part du lion de la
narration dans ce roman se resserrent autour des personnages pour présenter au

lecteur des spectacles d’une grande intensité dramatique.

Des Messageries pharmaceutiques, qui ont vu déborder le vase de I’ancien
DRH, a sa demeure de plus en plus méprisée, en passant par la voiture de fortune
de son collegue SDF Charles (sarcastiquement désignée sous le nom d’immobile-
home), le métro, le cabinet du consultant Bertrand Lacoste, aux locaux de BLC-
Consulting, la prison et le bureau d’Alexandre Dorfman ; Lemaitre fait ressortir a
chaque fois un aspect de la personnalité de son personnage qui épouse 1’espace et

s’y refléte.

Ainsi, les Messageries pharmaceutiques nous ont dévoilé I’ampleur de son
insatisfaction. Le foyer familial, dégradé par des réparations qui n’ont pas été
finies suite a son licenciement, nous révele son stress, ses regrets, ses angoisses
les plus intimes (sexuelles) et sa lassitude vis-a-vis d’une situation devenue
insupportable. Alors que I’immobile-home de Charles nous a reflété la peur qui le
déchire et sa crainte de devenir un jour un SDF refoulé par la société, le métro
nous a transmis son aliénation, les locaux du jeu de réles organis¢ par BLC-
Consulting sa rage et son accablement, et le bureau de Dorfman sa fragilité et son
épuisement. L’espace extérieur semble a chaque fois exprimer 1’inexprimable
lorsque la parole demeure incapable de sonder ce qui se passe dans le for intérieur
du personnage. Les espaces isolants de Lemaitre répandent ainsi 1’écho des voix

solitaires et étouffées de son antihéros.

L’¢étroitesse de I’espace visuel dans les cadres mentionnés ci-dessus dans
Cadres noirs rend en effet plus souples I’identification topographique et la
disposition architecturale du milieu ou se tient 1’action, ce qui contribue a la
matérialisation fictive de 1’espace. Lemaitre va encore plus loin en offrant a son

lecteur, sur une page enticre, le schéma d’implantation (p. 129) ou est prévu le jeu
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de rdle de prise d’otages. La description et la schématisation de ces locaux, fagon
de s’assurer que le lecteur suit de pres les détails du texte, s’enracine dans une

esthétique réaliste qui n’est pourtant pas la visée unique de cette démarche.

La prétendue transparence de ce procédé cherche a communiquer 1’aspect
coopératif de I’auteur qui feint faciliter la tache a son lecteur. Néanmoins, sa
technique favorise 1’effet de la surprise en jouant notamment sur 1’écart entre
I’illusion de la coopération de 1’auteur et 1’inattendu ou 1I’'imprévu que le lecteur

n’a pas pu prévoir malgré tous les indices et précisions mis a sa disposition.

Cette technique nous renvoie notamment a un auteur américain prolifique
qui s’est démarqué par son remarquable recours a I’insertion du plan des lieux
dans ses romans. John Dickson Carr (1906-1977)', passionné du «crime
impossible», n’a cess¢ d’explorer a travers son ceuvre les différents horizons du
mysteére que recele typiquement la chambre close. Le délit en «huis clos» est
d’autant plus intriguant avec les plans détaillés de la scéne du crime qu’il fournira

a son lecteur.

C’est en délimitant le champ visuel du lecteur dans un cadre aux contours
bien définis que I’auteur de Cadres noirs parvient a déjouer ses attentes. La clarté
du contenant, son accessibilit¢ visuelle et sa simplicit¢ se heurtent a
I’imprévisibilité du contenu, son incertitude et ses surprises. En choisissant des
locaux bien équipés pour la simulation de prise d’otages, 1’auteur prend le soin de
réinvestir, juste apres le commencement de 1’épreuve, la surface de ces locaux. La

surprise nait donc de la collision entre 1’attendu et I’imprévu.

La matérialisation de 1’espace désocialisant dans le roman de Pierre
Lemaitre s’oppose a la mise en place d’une entité spatiale anthropomorphique
dans le premier roman de Dominique Manotti. Le Sentier condense en lui les
caractéristiques de tous ses habitants comme en témoignent les citations de
Manotti précédemment relevées. L’autonomie identitaire du Sentier s’acquiert par
la présence autoritaire de ce milieu qui s’impose avec une double posture d’alli¢ et

de rival en méme temps. Il est I’alter ego de ceux qui se sont initiés a travers le

! Claude Mespléde, Dictionnaire des littératures policiéres, Vol 1. A-I, Joseph K, Nantes, 2003, pp. 313-319.
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temps au respect de ses lois comme il est le rival de ceux qui veulent 1’assujettir a

tout prix méme s’il faut comploter dans les «hautes spheresy.

Ce traitement ambivalent de I’espace dans le premier roman de Manotti lui
permet d’offrir, dans quelques instants d’emportement romantique de ses
personnages, quelques passages de contemplation enchantée a son lecteur. Sous le
ciel ténébreux de la ville du roman noir brillent les étincelles d’une expression
lyrique qui vient brusquement ressourcer un lecteur essoufflé, dans une lourde
atmosphere étouffée par I’angoisse, la tension et le stress de I’attente, avec une
bouffée d’oxygene poétique. L’expression lyrique dans Sombre Sentier se rattache
a la pause éclair dans ce genre de roman, mais en dépit de sa briéveté, ce moment

de repos demeure une tréve nécessaire pour éviter de surmener le lecteur.

Les deux passages ou ténorisent, a travers la narration, les sentiments
profonds d’amour et d’admiration pour la ville représentent un temps mort dans le
récit. Toutefois, cet adoucissement lexical est également le temps d’une double
réflexion dont 1’une est esthétique et consiste a nuancer, tempérer et adoucir les
couleurs du tableau pour ne pas succomber dans I’exagération, et I’autre, d’ordre
humaniste, qui nous rappelle que la ville, loin des dérapages de ses habitants, reste

un espace attrayant. Une Cité ou il fait malgré tout bon vivre.

Ainsi, les deux vues panoramiques surplombant Paris la nuit, depuis les
appartements de Martens et d’Anna Beric, tous deux situés dans des immeubles et
tous deux, comme par hasard, se trouvent au cinquiéme étage, viennent rompre un
instant avec le décor stéréotypé de la ville inquiétante, meurtrie par le crime et
contaminée par la corruption de ses habitants. De ’appartement d’Anna Beric
illicitement perquisitionné par le commissaire Daquin, a celui de Martens, fouillé
a son insu par ’inspecteur Romero, s’expose un Paris qualifi¢ de «splendide» (p.
74) depuis la demeure de la dame suspecte, et un Paris, encore plus reluisant, sans
trop de lumicere artificielle la nuit, vu depuis la loge de Martens «et 13, bluffant, un
grand espace complétement dégagé, d’immenses baies vitrées qui donnent sur une
terrasse fleurie et, au-dela, tout Paris, de Montmartre a Montparnasse. A cette

heure-ci, la ville est faiblement éclairée, c’est émouvanty .

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 171.
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A I’intersection de ces deux vues aériennes sur la capitale francaise, du sud
ou se trouve I’appartement d’Anna Beric a I’autre bout du nord de la ville ou
réside Martens, s’offre aux yeux du lecteur un Paris qui sort momentanément du
carcan de la paralittérature pour embrasser 1’expression lyrique de la grande
littérature. Néanmoins, ces vues restent limitées au seuil des impressions, non pas
illusoires, mais passageres. De ce fait, I’écrivaine ne se laisse pas emporter
longtemps par ces vagues d’enchantement. La description est symboliquement
placée en hauteur comme pour exprimer, métaphoriquement, son caractére
onirique, et, une fois les pieds remis sur terre, quand I’action a repris son cours, le
regard froid et I’expression désenchantée ne tardent pas a renouer avec le discours

antérieur sur la ville.

L’auteur de Cadres noirs ne s’est pas permis quant a lui ces moments de
contemplation relativement hugoliens. Les quelques temps morts dans le récit
préfigurent a chaque fois le noircissement de I’état d’ame de son antihéros. Si les
protagonistes de Dominique Manotti sont autorisés a expérimenter le positif et le
négatif dans leurs interactions réciproques avec 1’espace, Lemaitre a choisi de
problématiser ce rapport sur la base d’une relation moins dialectique et

constamment dramatique.

Partant a la recherche de sa dignité¢ ternie par quatre ans de chomage,
Delambre nous dépeint 1’espace extérieur a partir de son for intérieur.
L’exploration spatiale coincide alors avec une quéte intime, renforcant
I’hypotheése, précédemment relevée, de la psychologisation de 1’espace chez
Lemaitre. En effet, la ville gangrenée par le chomage réduit ses démunis a
I’anonymat de la collectivité. L’évocation des milieux encombrés, a I’image de la
station de métro ou se croisent quotidiennement des milliers de voyageurs, donne
a voir un citadin déracing, coupé de la société et humilié par son systeme. L’effet
aliénant que produit I’espace urbain dans ce contexte est révélateur de la portée

déprimante de la ville :

«Me voici dans le métro, totalement abattu. [...] Je suis comme ivre, la téte
me tourne. Soudain, un énorme souffle sur ma gauche. Je n’ai pas senti, pas
entendu le train entrer en gare. Il m’a longé de tous ses wagons, a quelques
centimétres. Personne n’a fait un geste dans ma direction. De toute maniére,
ici, tout le monde vit dangereusement. [...] Je passe une heure sur un banc
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de la station, a lorgner des milliers de voyageurs qui s’entassent pour rentrer
chez eux»'.

Dans la sidérante indifférence des passagers a proximité, le chomeur
déprimé, sans s’en rendre compte, a effleuré la mort. La station de métro?, lieu
emblématique du dynamisme de la ville moderne et qui assure la connexion entre
ses différentes zones, devient, paradoxalement, un endroit ou s’exhibent 1’inertie
intérieure de notre personnage et sa rupture avec I’espace. Le danger, comme
I’exprime le narrateur, est le lot quotidien de la vie métropolitaine. Quelques

instants hors de lui auraient suffi pour I’amener au terminus de sa vie.

Le choix de cet emplacement précis nous invite a penser la société¢ du
spectacle, urbaine par excellence. L’entassement et la dispersion des milliers de
voyageurs dans ce cadre restreint ne sont-ils pas la sceéne la plus monotone a
laquelle les citadins assistent quotidiennement ? Le personnage de Pierre Lemaitre
y assiste a son tour comme un spectateur en détresse, figé entre 1’angoisse d’un
avenir incertain et la crainte de la misére qui s’annonce prochaine. Son deuxiéme
spectacle, cette fois-ci a I’intérieur du métro, accentue encore une fois I’ampleur
de I’aliénation sociale et s’apparente a un réquisitoire muet contre 1’exclusion et la

marginalisation sociales :

«Un homme, assez jeune, entre juste derriere moi, [...] il sent I’alcool, il
parle de tickets restaurant, de tickets de métro, il dit qu’il veut du travail
mais que le travail ne veut pas de lui, [...] il a des enfants, il n’est "pas un
mendiant". Les voyageurs observent fixement leurs chaussures ou
s’immergent soudain dans leur journal gratuit quand il passe devant eux en
tendant un gobelet [...]»".

Ce spectacle pathétique remani¢ avec une pincée de sarcasme noir exploite
la technique du one man show. Le jeune homme, dans un jeu de miroirs, sollicite
une foule qui ressemble plutdét a un seul corps sans ame puisqu’elle adapte le

méme comportement et la méme attitude a son égard pour accentuer son état

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 46-47.

* Lieu mythique de ’imaginaire cinématographique, la station de métro nous renvoie dans ce cadre a I’un des
classiques hollywoodiens du film noir, Pickup on South Street (Le Port de la drogue), réalisé par Samuel
Michael Fuller (1912-1997) en 1953. Le film, avec tant d’autres classiques, qui s’articule autour d’une histoire
de complot fomenté par des communistes infiltrés aux Etats-Unis durant la période de la guerre froide, érige le
fameux subway en un lieu 1égendaire de 1’industrie de 1’illusion. Ces endroits bruyants et encombrés — allégorie
de I’omniprésence du danger dans les bas-fonds de la société — nous traduisent I’hystérie et la frénésie de la vie
américaine durant cette période. Jacques Déniel, Jean-Francois Rauger (dir), Samuel Fuller : le choc et la
caresse, Yellow Now, Crisnée, 2017, pp. 185-190.

3 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 47.
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d’anéantissement. L’espace devient alors un prolongement du gouffre intérieur du
narrateur et la ville n’est absolument pas le milieu consolateur et rassurant dans
lequel les exclus du systéme, a I’instar de ce malheureux jeune homme, peuvent
trouver refuge. Ce sentiment d’étre exilé parmi les siens est symptomatique du

cOté déracinant de la ville aliénante.

L’allitération en «s», qu’on ne recense pas moins de 24 fois dans les 16
lignes consacrées a la description de cet incident (p. 47), simule le mouvement du
train et le bruit de ses roues sur les rails. L’expressivité de ce passage ne réside
pas pourtant dans la reproduction sonore de ce mouvement. Le vacarme du métro
serait une projection de I’agitation intérieure de 1’ancien DRH qui se rapproche,

comme le métro, de sa destination et du point de non-retour.

Les répercussions de la négligence des voyageurs et leur insouciance
générale a I’égard du jeune homme se font le plus sentir sur Alain Delambre qui,
quelques pages apres, se remémore cet incident comme étant une sceéne
«traumatique» (p. 50). Les moyens de transport urbain contribuent davantage a la
matérialisation de la ville, a sa chosification. Dans Cadres noirs, 1’analogie
s’établit entre la ville annihilante, démoralisante, et ses moyens de locomotion qui
enferment les voyageurs dans un double espace, effectif et fictif a la fois ; le

wagon ou la rame, d’une part, et ’espace intime, d’autre part.

La récurrence d’emploi de la station de métro et de train dans le récit
apporte un éclairage sur D’interprétation socio-psychologique de la capitale
francaise dans le roman de Pierre Lemaitre. Les longs parcours des enquéteurs de
Sombre Sentier et de leurs homologues de Nos fantastiques années fric sont ici
remplacés, dans les deux premicres parties de Cadres noirs (Avant et Pendant),
par des itinéraires beaucoup plus courts et moins ouverts. Mais pourquoi ce choix
des stations de métro et de train précisément dans cette transposition géographique

de I’émotionnel ?

La tentation du train qui ne cesse de fantasmer écrivains et lecteurs depuis
La béte humaine de Zola se recense a travers le nombre d’ouvrages qui 1’ont pris
pour cadre. Combien de voyageurs, amoureux nostalgiques ou assassins
psychopathes, nous ont marqué avec leur passion ou leur démence, impossibles a

imaginer autrement, en dehors d’un wagon fermé ? Le métro et le train comptent

140



¢galement parmi les clichés les plus répandus a travers la littérature policiére et les
usages qui en sont faits varient selon I’appartenance générique du roman et la

visée esthétique de son auteur.

Ainsi, Le Crime de I’Orient-Express d’Agatha Christie ou son Train bleu
qui mettent en sceéne des crimes perpétrés dans un espace clos pour intensifier
I’aspect énigmatique de ces accidents différent du train de sa concitoyenne
britannique Paula Hawkins. Le thriller de cette dernicre, La Fille du train, paru en
2015, explore le terrain psychologique de son personnage central, Rachel Watson,
dans ses déplacements sur la voie ferrée. Le recours a ce moyen de transport dans
Cadres noirs s’explique par la symbolique du train, associ¢ dans plusieurs
cultures au temps qui file. Ce roman s’appuie sur 1’élément temporel comme 1’un

des moyens de création du suspense et de la tension narrative.

Drailleurs, la notion du temps est précocement mise en valeur dans Cadres
noirs. C’est le prince et 'auteur du roman Le Guépard Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (1896-1957) qui assure curieusement, deés I’épigraphe, un accueil
intriguant que laissent entendre et voir ses mots spleenétiques de malaise et
d’accablement : «J’appartiens a une génération malchanceuse, en équilibre
instable entre les temps anciens et modernes et qui se sent mal a I’aise ici et 1a. De

plus, comme vous I’avez siirement remarqué, je suis un homme sans illusion» .

La citation de I’écrivain italien s’introduit comme une synthése, rédigée a
mots couverts, dédiée a ’attention du lecteur qui va accompagner celui pour qui
I’essence de cette épigraphe constituait un condensé de son parcours dans le
roman, 1’ancien DRH devenu chomeur senior, Alain Delambre. Les réves de ce
dernier qui se sont brisés contre les roches d’une société peu indulgente avec ses

maillons les plus faibles s’enlacent avec les confessions d’un homme aussi

1Le renvoi a 1’aristocrate italien dans ce cadre émane de la volonté d’établir un parallélisme entre sa personne et
celle de I’ancien DRH devenu chomeur senior suite a son licenciement. Aprés sa mobilisation en Italie en 1939,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa est profondément touché par le bombardement et la destruction de son palais de
Lampedusa en 1943. Dans son ouvrage sorti deux ans avant Cadres noirs, Le Guépard ou la fresque de la fin
d’un monde, Philippe Godoy, dans un passage presque similaire a celui ou Pierre Lemaitre décrit les réparations
entamées et abandonnées suite au licenciement d’Alain Delambre (pp. 36-37), faisait ainsi ’état sur les
conditions de I’aristocrate italien dans 1’aprés-guerre : «La vie se réorganise de facon précaire sur le plan
matériel. Tomasi di Lampedusa doit essayer de gérer un quotidien difficile du point de vue économique. La
nouvelle demeure a besoin d’étre restaurée et ce qui reste du patrimoine familial n’est pas évident a réaliser et a
vendre». Philippe Godoy, Le Guépard ou la fresque de la fin d 'un monde, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 19.
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solitaire et réservé que I’aristocrate sicilien. Mais Cadres noirs nous incite surtout
a regarder au-dela de I’expression mélancolique pour y déceler un plaidoyer

inavoué pour une génération victime d’un devenir plus qu’incertain.

C’est justement de ce devenir incertain que naitra toute la tension qui
régira notre histoire. Le suspense, ¢lément de base dans Cadres noirs, se nourrit
de cet espace d’ambigiiité entre 1’«ici» et le «la», I’instant présent et celui a venir.
De surcroit, le traitement temporel subit des mutations particuliéres pour tenir le
lecteur en haleine et 1’auteur varie les dimensions de 1’unité temporelle entre
I’extension et le rétrécissement. Le temps du «je» narrateur, incarné, subjective,
ne répond plus aux mémes critéres du temps extérieur, temps conventionnel, celui

de I’horloge, temps dit naturel ou objectif.

Au fur et a mesure que le lecteur chemine vers la fin de I’histoire, ¢’est un
sentiment d’urgence qui s’installe. L’urgence, un mode d’écriture, un mode de
lecture, mais aussi, plus largement, tout un mode de vie qui se place sous le signe
de la modernité. Cadres noirs retrace cette maniere d’étre, propre a la société
contemporaine postindustrielle, la société¢ dite, depuis le fameux essai de Guy
Debord, «du spectacle» (La Société du spectacle, 1967). Le sentiment de
I’urgence n’est plus une pseudo-conscience, c’est la nouvelle marque qui sort du
carcan de I’exception pour devenir parfois la norme qui structure le vécu d’une

société qui s’apparente, a plusieurs degrés, a celle décrite dans Cadres noirs.

En effet, c’est I’alliance du moi lecteur et du moi personnage qui est a
I’origine de cette impression. L’omniprésence du risque crée ’effet d’urgence qui
s’intensifie par la possibilit¢ de 1’échec du héros persécuté d’autant plus que
Lemaitre met continuellement son personnage en situation d’anticipation. Ainsi,
notre chdomeur senior, constamment saisi par la crainte de la perte, se met dans
I’obligation absolue de prendre de la distance sur ses adversaires, notamment

David Fontana et Alexandre Dorfman.

Dans cette précipitation effrénée, le lecteur est obligé a emboiter le pas au
personnage qu’on voit tout le temps réfléchir — sans nous faire part sauf au dernier
moment de ses manigances — pour éviter le revers de ses plans. Apres avoir été
victime d’une violente agression complotée par David Fontana, personnage

opposant, Alain Delambre commence a prévoir le pire : «Le premier message
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m’est bien arrivé. Que va-t-il se passer maintenant ? Il faut absolument que je

A 1
trouve un moyen d’empécher le second message de me parvenir» .

Ou encore, dictant a Jérome, son compagnon de cellule, ’histoire qu’il
veut publier pour rendre publique sa mésaventure qui avait fini par son

incarcération, et empécher David Fontana de lui faire une autre surprise :

«Comme je ne peux pas écrire, j’ai demandé son aide a Jérome, je dicte, il
€crit, je relis, il corrige sous ma dictée. Ca va assez vite, jamais assez vite
pour moi, mais je parviens a masquer que j’ai entamé la une course contre la
montrex”.

La nécessité d’anticipation atteint le point culminant du besoin vital. Le
présent ne compte plus autant que 1’avenir et la mobilisation de ses facultés de
prévision demeure incontournable dans toutes situations. Le lecteur est des lors
entrainé dans un vrai tourbillon temporel : étre a cheval entre une lecture au
présent et I’obligation de se projeter dans un avenir incertain et inquiétant pour en
prédire les conséquences, ’excitent en méme temps qu’ils le tourmentent. La
synchronisation entre les faits présents et leurs possibles rebondissements dans
I’avenir s’annonce comme une entreprise délicate vu les nuances considérables
entre les valeurs du présent, temps de la certitude, de 1’authentique, et le futur,

temps qui évoque simultanément le possible et I’incertitude.

En revanche, Delambre ne partage pas les mémes valeurs temporelles
classiques avec le lecteur. Sa perception du temps prend le contrepied de ces
aspects et les renverse. C’est le présent qui est a I’origine de ses plus grandes
angoisses, ce temps menagant qui s’acharne a lui tendre toutes sortes de piéges
rime avec I’incertitude et le risque alors que I’avenir est a son égard le synonyme
d’apaisement, du soulagement, du possible bien-étre, le temps de la compensation
et du réconfort. La preuve en est que Delambre veut a tout prix rompre avec son
présent pour embrasser une autre existence plus prometteuse. Un espoir tenace
qu’il espére concrétiser en sacrifiant sa vie présente au bonheur de la vie

ultérieure.

Ce climat d’incertitude compromet la sérénité de la lecture et fait de cet

exercice une tiche sans cesse conduite par le besoin d’envisager plus d’une

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 294.
2Ibid., p. 295.
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perspective pour les situations concernées. Confronté a ces circonstances, chacun
est amené a ajuster le ton de sa lecture sur la notion de la probabilité plutdt que sur
celle de I’évidence et de la shireté. Toujours en alerte, le personnage de Pierre
Lemaitre attise chez le lecteur le gotit de la surprise. Un golit que le lecteur ne
peut savourer qu’au prix de la pression. La pression qui devient a son tour un état
courant de la lecture, un état normalisé et 1égitimé par le contrat de lecture de ce

genre de roman.

Le récit a la premicre personne du singulier et le recours au présent de la
narration comme un temps dominant se donnent pour visée d’alimenter 1’illusion
de I'immédiateté et d’accentuer la pression sur le lecteur, ce qui crée un
avancement nerveux dans I’histoire, ajusté sur la vitesse du mouvement et des
déplacements du narrateur. Se crée ainsi le tempo du roman, élément de base dans

le roman contemporain selon Dashiell Hammett :

«(le) roman contemporain [...] a besoin de tempo — non pas pour entasser un
maximum de choses dans chaque page — mais pour donner |’impression que
ce qui est écrit est vraiment contemporain, que les choses arrivent ici et
maintenant, pour obliger le lecteur a un sentiment d’immédiateté. Les
cadences équilibrées, les scénes arrondies et étoffées [...], qui font défiler au
pas des chapitres solides — cela convient a I’écrivain qui chercherait en
réalité & dire a son lecteur, "Ecoute. Voila quelque chose qui s’est passé. Je
vais te la raconter".

Cela ne convient pas a I’auteur qui cherche a dire, " Ecoute. Voici quelque
chose qui est en train de se produire. Je vais te le montrer. " Il doit savoir
comment les choses arrivent — non pas comment on s’en souvient des années
plus tard — et il doit les écrire telles quelles.

Et je crois que ¢a, ¢’est le tempo» .

Ce rythme qui s’accéleére avec le défilement des pages ne laisse aucun répit
et pour le personnage et pour le lecteur. La pause a envisager n’est donc pas dans
le présent mais ailleurs, dans un temps a venir, mettant ainsi sous haute tension le
présent de la narration et celui de la lecture. Avant ’ultime face a face avec le

patron d’Exxyal Europe, Delambre nous fait part de sa condition : «mon rythme

cardiaque doit affleurer les cent vingt pulsions-minute»’. A quoi sert cette

! Dashiell Hammett, «Tempo in the Novel», in Donald Ogden Stewart (ed.), Fighting Words, New York,
Harcourt, Brace & Co., 1940, p. 56-57. Cité par Benoit Tadié. In : Le polar américain, la modernité et le mal
(1920-1960), PUF, Paris, 2006, p. 74.

? Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p, 412.

144



précision si ce n’est a transmettre au lecteur le stress du narrateur et le sentiment

de I'urgence ?

L’efficacité¢ de 1’écriture de 1’urgence dans Cadres noirs réside dans la
capacité de 1’écrivain a transmettre simultanément ’action et ses répercussions
immédiates, d’abord psychiques mais aussi physiques, sur le personnage. La
pression se fait sentir donc a travers les réactions du personnage qui se dit &tre
«dans 'urgence absolue»'. Ainsi, le corps subit & son tour son lot de tension et
s’efforce a gérer inlassablement un rythme ascendant, sans reldchement, sans

ralentissement.

Cet état «d’urgence absolue» transforme littéralement le quarante-huitiéme

chapitre de ce roman en un compte a rebours :

«Le taxi n’a pas trainé en route. Je suis surexcité, 1’adrénaline cavale dans
mes veines a la vitesse d’un cheval au galop. [...] Charles navigue d’avant
en arriére, toujours un peu a la ramasse. Tout ¢a va terriblement vite pour lui.
Tellement vite que le temps de faire le plein au Centre Leclerc du coin de sa
rue, a 15h 45, on passe la porte Maillot. Cinq minutes plus tard, on grimpe
sur 1’autoroute. Fluide. [...] Je compare ma montre a ’horloge du tableau de
bord. [...] Calcul rapide. Ca me laisse un peu plus de deux heures»®.

Mais que peut le lecteur dans ce déchainement fluvial d’événements ? Il
peut attendre. En effet, I’attente dans ce genre de situation n’est pas un temps
vide, une non-action, c’est une épreuve d’endurance ou le temps se libére des
parametres conventionnels et se mesure a 1’aune de 1’état d’ame pour devenir un
temps psychologique. Le narrateur nous en fait part et nous décrit ainsi ’intervalle
de la durée de son attente de I’assistante de Bertrand Lacoste, Olenka Zbikowski,
qui I’avait mis au courant des combines de son employeur : «Ces vingt minutes,

c’est vingt heures, ¢’est vingt ans»”.

La pression spatiotemporelle dans nos romans se transmet également a
travers une écriture qui stipule la violence incarnée et par ’espace et par ses
occupants. Dans un style qui lui est propre, chacun de nos deux écrivains parvient
a communiquer la fureur et la frayeur qui s’emparent de leurs univers. L’exces

n’étant pas I’exception dans la société dont ils nous brossent le portrait, Manotti et

'Ibid., p. 397.
’Ibid., p. 376.
Ibid., p. 171.
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Lemaitre privilégient ’explicite sur 1’elliptique pour établir une esthétique du

choc.

2.1.2. L’écriture de la violence et la violence de I’écriture

L’intensité¢ des sceénes inaugurales dans notre corpus nous renseigne de
prime abord sur les régles qui font la loi dans la société du roman noir. Cette
exposition précoce au choc n’a pourtant rien de choquant. Un pére briilé par sa
fille dans Nos fantastiques années fric, la jeune prostituée thailandaise qui rend
son dernier souffle, étouffée sous la masse écrasante d’un député capricieux dans
Sombre Sentier, le nez cassé de Mehmet Pehlivan dans Cadres noirs, et, cerise sur
le gateau, une scéne paroxystique ou 1I’on assiste a I’enterrement vivant d’un jeune
Poilu et de son sauveur qui en sort affreusement défiguré dans Au revoir la-haut ;
I’instinct de mort et les pulsions de violence et du ressentiment régnent en maitre

dans I’univers machiavélique de ce genre de littérature.

Il convient de mentionner a ce propos les critiques qui reprochent a la
fiction noire son paroxysme dans des représentations provocatrices de la réalité
sociale. Les portraits sociaux dont nous disposons dans notre corpus sont-ils
vraiment brossés sur un mode hyperbolique ? Leur excessivité serait-elle une
déformation de la réalité¢ ? Les taux de criminalité et de violence dans le roman
noir dépassent-ils de trop ceux officiellement enregistrés ? Les scénes de supplices
et de tortures qui nous sont exposées dans cet univers sont-elles plus

insupportables que les images et vidéos de violence massivement médiatisées ?

Il n’y a pas eu a vrai dire de flagrantes fractures entre la violence abritée
sous le toit du roman noir et celle que nous donne a voir 1’histoire humaine. A
comparer avec les récits d’horreur, autobiographiques ou fictifs, des camps de
concentration nazis, de I’holocauste et du génocide ruandais, la violence du roman
noir ne fait pas vraiment le poids. C’est sur un mode interrogatoire et non pas
réprobateur que nous avancons ces simples spéculations. Pourquoi considérer
d’un co6té que les récits faisant part de la barbarie humaine ne peuvent en aucun

cas rendre équitablement compte de I’ampleur de la violence vécue dans ces
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expériences traumatisantes, et décrier, d’autre part, la violence vraiment
insignifiante, quantitativement et qualitativement, présente dans le roman noir et

la considérer comme paroxystique ?

I1 y a deux siecles, 1’écrivain britannique Thomas De Quincey (1785-1859)
avait mis les choses au clair pour assumer que la scéne de violence, une fois le
rideau tombé et les comptes faits, était «sans nul doute un triste événement, un
trés triste événement ; mais quant a nous, nous n’y pouvons rien. Dés lors, tirons
le meilleur parti possible d’une mauvaise affaire ; et, comme il est impossible, fiit-
ce en la battant sur I’enclume, d’en rien tirer qui puisse servir une fin morale,

traitons-la esthétiquement et voyons si de la sorte elle deviendra profitable»'.

De la violence, il n’y en a pas qu’une. Le roman noir qu’on accuse, pas
toujours a mauvais escient, de sadisme et de violence, ne manque pas de se
montrer d’une surprenante inventivité quant a la réactualisation des anciennes
formes de violence et la création de nouvelles épreuves qui s’en inspirent. Les
formes les plus classiques et les plus répandues sont celles de la violence physico-
verbale, sociale, économico-politique, qui sont moins des dérives d’un loup
solitaire (le roman policier classique) qu’un penchant collectif ou qu’un moyen de
monopole du pouvoir sur le plan étatique. Les multiples approches qui en sont
faites témoignent toutes de la pluridimensionnalité de ce fléau” et la lecture d’une
scene qui s’y rapporte doit viser 1’au-dela de ce qui est explicité pour prendre en

compte 1’aspect allégorique de telle ou telle représentation de ce phénomene.

Sur la base du duel entre les deux fameuses pulsions de vie et de mort,
Eros et Thanatos, s’explique une bonne partie de ce penchant. Mais [’univers
postfreudien du noir ne se contente pas de ces justifications psycho-émotionnelles
pour D’interprétation de ce fléau. Rarement légitime, la violence devient
hideusement source de profit (le commissaire Meillant du x° arrondissement dans
Sombre Sentier), de controle politique (Bornand, le conseiller privé de Mitterrand
dans Nos fantastiques années fric), voire parfois une question d’honneur (Alain

Delambre dans Cadres noirs), de gloire malsaine (le lieutenant Henry d’ Aulnay-

' Thomas De Quincey, De [’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, traduit par Pierre Leyris, Paris,
Gallimard, L’Etrangére, 1995, p. 33. Cité par Jean-Michel Rabaté, Etant donnés : 1° lart, 2° le crime. La
modernité comme scéne du crime. Les Presses du réel, Dijon, 2010, p. 9.

? Nous citons, 4 titre d’exemple, Frédéric Chauvaud, La dynamique de la violence : approches
pluridisciplinaires, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2010.
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Pradelle dans Au revoir la-haut) et pourquoi pas un moyen de pression collective
au service de la cause (la menace du suicide collectif des travailleurs clandestins

dans Sombre Sentier)...

L’hypothese de la consubstantialité de ce tempérament a la nature humaine
dispose d’un soutien considérable de la part des adeptes de la théorie hobbesienne
comme une possible assise idéologique du roman noir. Surpeuplée de personnages
agressifs, de criminels et de malfrats, la société que cette fiction nous donne a voir
n’est structuralement pas loin du modéle primitif. A la merci des luttes politiques
déchirantes et des tensions interraciales grandissantes, la société du noir nous
rappelle qu’a I’origine de la violence, il y avait en effet des valeurs fragiles, une
crise de confiance et des tensions permanentes entre les deux extrémités de sa

structure pyramidale.

Ces observations primaires nous conduisent a nous interroger sur la facon
dont est romancée la violence dans le roman noir. Quels moyens stylistiques et
linguistiques permettent sa mise en scéne ? Comment s’explique I’attrait pour le
« murder party »? En quoi les sceénes de violence décrites permettent-elles de
penser la violence sociopolitique ? Le traitement de ce phénomeéne dans le roman
noir connait-il des critéres définitoires de 1’esthétiquement supportable et de ce
qui ne ’est pas ? Et quels effets peut-elle subir dans ses différentes introductions a

travers d’autres genres ?

L’expérience littéraire nous met en garde des a priori d’une conception
aussi plurivoque que la violence et de sa réception polémique. La stéréotypicité
tant reprochée de la violence dans le roman noir n’est pas obligatoirement
I’expression de sa banalisation. Son omniprésence dans cette littérature s’appuie
sur son expansion massive dans la société et n’est pas I'unique reflet de sa
gratuité. Pour I"auteur de Cadres noirs, le basculement dans la violence n’est pas
un acte arbitraire. Ce roman scrute les raisons socioéconomiques qui contredisent
I’explication d’une attitude aux allures quelques peu parnassiennes — la violence
pour la violence. Les différents contextes des incidents violents dans ce roman
sont le signe de I’enracinement de 1’acte violent dans un enchainement de cause a

effet.
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«Je n’ai jamais ét€¢ un homme violenty». Lance ainsi dés la premiére ligne,
sur un ton d’auto-déculpabilisation, le narrateur de Cadres noirs. Pour ce pere de
famille, ancien DRH licencié apreés dix-sept ans de service dans une entreprise de
bijoux fantaisie, «La violence c’est comme 1’alcool ou le sexe, ce n’est pas un
phénomene, c’est un processus. On y entre sans presque s’en apercevoir,
simplement parce qu’on est mir pour ¢a, parce que ¢a arrive juste au bon
moment»'. Lemaitre se référe dans son roman & ’effet boule de neige, ou la
pression quotidienne et la condensation du stress menent le personnage a franchir

la ligne rouge.

Ces propos anticipés d’auto-déculpabilisation s’entendent aussi comme un
réquisitoire contre les origines du mal. Le recours a un sujet indéterminé a travers
I’insertion du pronom indéfini «on» en téte de la deuxieme moiti¢ de I’énoncé
s’apparente a I’emploi proverbial de la vérité générale. De ce fait, le narrateur vise
une intégration discréte du lecteur pour affirmer que n’importe quelle autre
personne, dans des conditions pareilles, aurait pu emprunter la méme piste.
L’emploi de ce pronom peut également conclure a 1’état de dépossession du
narrateur qui a été pouss€¢ dans des circonstances particulieres a des choix

extrémes.

Pour sa part, Au revoir la-haut introduit la violence comme un phénomene
collectif dans un contexte particuliérement tendu. Le cadre historique de 1’aprées-
guerre 1918 nous dévoile une société divisée qui vient de faire la paix sans en
avoir subi les répercussions. Les feux qui ont été éteints dans les tranchées se sont
réanimés dans 1’arrieére-front et les soldats rescapés de la guerre continuent de

mener leur lutte de survie parmi les civils.

Le traumatisme, familial pour le personnage de Dominique Manotti, Noria
Ghozali, social pour I’antihéros de Pierre Lemaitre, Edouard Péricourt, semble
expliquer en quelque sorte la méfiance qu’ils éprouvent envers les autres. La
violence devient une sorte d’épidémie moderne et ne reconnait ni classe sociale, ni
sexe ni age. L’homme moderne, censé étre plus civilisé que ses ancétres, s’avere

le plus prédisposé au crime et a la violence.

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 13.
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La mise en accusation d’un systéme sociopolitique violent, corrupteur et
avilissant demeure un enjeu commun pour nos deux écrivains. Ce systéme
responsable de la décadence morale fait du coupable lui-méme une victime de son
mauvais fonctionnement. C’est ainsi que la plupart des personnages mis en scene,
endossent a la fois I’habit de la victime et du coupable malgré soi. Ce systéme tres
sélectif, faussement élitiste, instruit ses sujets sur la loi de la jungle. En I’absence
d’un moyen qui assure la dignité de ses démunis, ces derniers sont obligés de
répondre a la violence par le méme principe et de mener, en vue de se défendre,

leur contre-attaque.

Ainsi, c’est ’Etat qui se trouve pointé du doigt dans Nos fantastiques
années fric. Dans le roman noir, le crime n’est qu’un maillon d’une chaine.
S’appuyant sur le méme principe, Manotti s’intéresse autant a ’unité qu’a
I’ensemble du milieu criminel car dans ce genre, le déchiffrement de 1’énigme suit
un mouvement ascensionnel : I’enquéte commence dans les bas-fonds de la
société pour mener a la haute sphére sociopolitique ou se trouvent les vrais
coupables. Et des coupables, il y en a deux: I’auteur du crime, un simple
instrument d’exécution comme le flic rattaché a la sécurité personnelle du
conseillé privé de Mitterrand, et le vrai responsable qui le controle et le manipule

a sa guise, Bornand lui-méme.

D’ou la question centrale soulevée dans ce genre de roman, accompagnant
le «qui a fait quoi» et «comment il 1’a fait» : a qui profite le crime ? On le voit
clairement dans les deux romans de Dominique Manotti ou les petits meurtriers ne
sont apres tout que des outils dont se servent les plus puissants pour rester loin des
soupgons. Dans Sombre Sentier, les hommes de main agissent sous les ordres de
leurs supérieurs qu’ils ne connaissent méme pas. Pour le commissaire Daquin, la
téte du serpent, la vraie cible, n’est pas les trafiquants de drogue ou les petits

dealers mais bien ceux qui en tirent les ficelles.

Cadres noirs se trouve a son tour animé par la méme logique. Les
tortionnaires d’Alain Delambre dans la prison ne sont que des médiateurs chargés
tout simplement de lui passer un message musclé de la part du patron. Le géant
Bébéta et son complice Boulon n’avaient aucun intérét dans 1’histoire de la caisse

noire volée a la compagnie de raffinerie pétrolicre Exxyal Europe. Les deux
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tortionnaires a gages, comme leurs homologues trafiquants de Sombre Sentier,
operent sous les ordres de David Fontana qui n’est, lui aussi, qu’un mercenaire
dont le grand chef de I’entreprise pétroli¢re, Alexandre Dorfman, s’est procuré les

services.

Le sous-entendu de la scéne des doigts cassés de 1’ancien DRH en prison
est un rappel du déséquilibre des rapports de force entre celui-ci et Alexandre
Dorfman. Cependant, pour I’ancien psychologue de formation, la violence ne peut
rimer qu’avec ’échec. C’est le sentiment d’étre dupé par quelqu’un d’inférieur
qui a pouss¢ le chef d’entreprise a tracasser Delambre. L’épilogue du roman
valide ce constat. Les treize millions d’euros de la caisse noire d’Exxyal Europe
n’intéressent pas autant la téte de la compagnie de raffinerie pétroliére que sa

propre estime, sa fierté et la supériorité de son ego.

Une fois au bureau de Dorfman pour négocier [I’issue d’un long et
épuisant bras de fer, Delambre s’apercoit de son infériorité par rapport au maitre
des lieux. Persuadé que la «hiérarchie sociale reprend ses droits»', c’est en ces
termes qu’il nous introduit les raisons pour lesquelles «Dieu» a accepté de le

recevoir dans son bureau :

«Je comprends alors enfin ma présence ici, devant lui. Techniquement, rien
ne la justifie, pratiquement, tout la déconseille. Mais il a voulu en avoir le
cceur net. [...] Dorfman ne pouvait pas me laisser partir sans sacrifier a ce
besoin qu’il ressent : me voir en face, mesurer si sa puissance a, ou non, été
mise en échec.

Et accessoirement, voir quelle menace je représente pour lui. Mesurer le
risque potentiel»”.

Les raisons du conflit dans les deux romans de Pierre Lemaitre sont
essentiellement d’ordre socioéconomique avec une culpabilisation explicite de
I’Etat et de ses organismes incompétents. Plus acerbe dans sa critique et plus
frontale dans son accusation de I’Etat pour ce qu’il en est de la violence sociale,
Manotti se réfere souvent a des raisons plus politiques quand il est question de
déterminer les responsables et les origines de ce fléau. Cependant, la précision de

ce genre de responsabilité n’est pas aussi polémique que la mise en scéne de la

violence.

! Ibid., p. 413.
2 Ibid., p. 415.
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La controverse qui nait souvent autour du roman noir n’est pas seulement
thématique, la fagon de romancer des scénes de violence pose un vrai défi de
choix et un grand souci stylistique pour 1’auteur de ce genre, parfois victime de
jugement de valeur. Combien d’écrivains, appartenant a ce genre de littérature,
n’ont échappé aux réactions passionnées, aux poursuites judiciaires, ou ont été
publiquement détractés pour sadisme ? Nos deux écrivains ont fait aussi leurs
choix et leurs mises en scéne de séquences agressives, et parfois brutales,

suscitent a leurs tours autant d’exclamations que d’interrogations.

Voici le corps inanimé de la jeune Virginie Lamouroux, silencieusement
¢tendu sous les regards ahuris du commissaire Daquin et de son adjoint, et glacial
du médecin légiste. La description biologique de ce corps cadavérique, ou de ce
qu’il en reste, contribue au premier regard a la dédramatisation de la mort, sauf
que ce n’est pas le cas dans Sombre Sentier. Deux réactions contradictoires ont été
suscitées par ce cadavre sans qu’aucune des deux ne porte atteinte au respect de ce
corps en décomposition. C’est le profond émoi et le saisissement de 1’inspecteur

Attali qui avait marqué en premier I’esprit du lecteur :

«- Un peu impressionnant le cadavre, vous allez voir. [...] Attali crie de
saisissement. Bien sir, c’est elle, mais elle est méconnaissable. Le beau
visage n’est pas seulement blanchi, boursouflé¢, décomposé par son sé&jour
dans I’eau, il est aussi figé dans un rictus de souffrance a peine supportable,
les yeux révulsés, la bouche grande ouverte, les traits déformés, le cou tordu
dans un effort désespéré pour s’arracher. A quoi ? Un coup d’ceil sur le
corps. Les chairs sont lacérées, éclatées et pourrissantes, depuis le buste
jusqu’aux genoux. Il n’y a plus de seins, plus qu’une plaie blanche et
béante» .

Une fois dépassé le choc et I'inspecteur maitre de soi, c’est le tour du

médecin légiste de présenter ses observations initiales sur les circonstances de

cette mort :

«La victime est morte avant d’avoir été jetée a I’eau [...]. La mort est due
aux lacérations que vous avez vues, on dirait des coups de fouets. Voila. Elle
a été attachée par les poignets et les chevilles, fouettée a mort, violée par
deux personnes différentes, quand elle était encore vivante. Ensuite, le
cadavre a ét¢ mis dans une malle tout de suite apres la mort et jeté a I’eau

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp- 300-301.
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plus tard». Et sur un ton détaché, il lance : «On peut mourir de fagon plus
agréablen .

La violence symbolique que dégage la mort brutale de la jeune Lamouroux
nous est respectivement transmise sur deux tons presque équilibrés, 1’un subjectif,
I’autre neutre. L’écrivaine évite ainsi de banaliser 1’atrocité du spectacle que
donne a voir ce corps allongé, gisant silencieusement dans ses plaies et ses
cicatrices, sans verser dans le registre du tragique. Cette oscillation calculée entre
I’expression pathétique du bouleversement et la description détachée de la
violence permet a 1’écrivaine d’offrir a son lecteur un tableau aux couleurs vives
et réalistes, ou violence et souffrance, tout en frolant a 1’égard de certains

I’excessif, restent malgré tout d’une démonstrativité naturelle.

La violence demeure de ce point de vue un spectacle a présenter, un
tableau a dessiner, un «art» a styliser. L’avis chandlérien par rapport a cette
hypothéese reste parmi les plus constructifs. Dans «I’art simple d’assassiner», le
créateur de Philip Marlow souligne que la violence que nous donne a voir le
roman noir n’est en rien différente de celle que la société subit et produit depuis

longtemps. Une partie de ’attrait de cette littérature revient a son égard au

«parfum de peur que ces histoires réussissent a dégager. Les personnages
vivaient dans un monde devenu fou, un monde ou, longtemps avant la
bombe atomique, la civilisation avait créé la machinerie de sa propre
destruction, et apprenait a s’en servir avec tout le plaisir stupide d’un
gangster qui essaie sa premiére mitraillette. La loi était quelque chose qu’on
pouvait manipuler pour le pouvoir et pour le profit. [...] Le récit policier
devint dur et désabusé a 1’égard des motivations des personnages, mais il
n’était pas désabusé pour ce qui concerne les effets qu’il essayait de produire
et les techniques congues pour y parvenin’.

Ce mode noir est créé donc a I’'image de son monde. Cette littérature qui se
donne a lire comme un reflet hyperréaliste de la réalité sociopolitique de son
temps s’occupe moins du dénouement que du décor. Une bonne intrigue serait,
pour Chandler, celle qui présenterait de bonnes scenes et le bon dénouement n’est
autre qu’un mystére inépuisé. A I’ancien monde du ratio du roman policier

classique se superpose un autre plus chaotique, plus agressif car celui qui s’en sort

1 .
Ibid., p. 301.

2 Raymond Chandler, «The Simple Art of Murder», 1950. Traduction : Claude Gilbert. © Houghton Mifflin,

Boston, 1950. In Uri Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Union générale d’édition, Paris, 1983, p. 76.
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n’est plus le mieux disposé¢ intellectuellement mais celui qui fait preuve de plus de
force, d’autorité, et le plus souvent de violence. Dés lors, le dénouement dans le
roman noir n’est pas aussi spectaculaire que les scénes de violence qui nous sont

introduites parfois jusque dans leurs moindres détails.

Dans Au revoir la-haut, La violence demeure le lot quotidien des trois
personnages principaux, ces anciens poilus qui luttent, chacun a sa fagon, pour
leur survie. L’entrée violente de ce roman nous met devant le phénomene de la
spectacularisation de la violence. Un paysage apocalyptique, une triste épopée de
feu et de sang récitée par les rescapés miraculeux des croisades contemporaines ;
ce tableau nécrophilique restitue 1’atmosphére étouffante du crépuscule de la Der

des Der.
Pour Jean-Michel Rabaté¢, la particularité littéraire exige un :

«traitement des histoires de meurtre comme une espéce de drame
documentaire dont on peut jouir en frissonnant sans avoir a se soucier de
questions morales. [...] Il (le crime) peut étre saisi ou par I’"anse" morale,
qui peut étre laissé aux prétres et aux juges, ou par 1’"anse"esthétique, que
tous les autres voudront utiliser. Or, la poignée esthétique permet de
transformer le meurtre en spectacle, ¢’est ce qui nous permet de le traiter
purement "esthétiquement"» .

La violence qui ne trouve pas de justification pertinente, devient un
spectacle de I’absurde ou seules les émotions confondues de colére et de rancune,
de peur et de désespoir acquierent du sens. Dans et autour d’un trou d’obus, se
concentre la cruauté entiére de la guerre. Lemaitre fait de cet endroit précis I'un
des ¢léments scéniques les plus attachants de son histoire. La sauvagerie de la
guerre, la précarité de la vie, la bestialité¢ de I’homme, la traitrise, le sacrifice, les
horreurs infligées aux victimes, humaines et animales, s’expriment dans ce téte-a-

téte aux allures philosophiques ou I’homme civilisé se rencontre avec 1’animal

pour échanger non seulement les roles mais aussi les statuts :

«Devant le visage du soldat, il y a une téte de cheval mort ! C’est curieux
qu’ils se soient trouvés ainsi enterrés ensemble, se dit Edouard, face a face.
A travers ses larmes, il voit le destin que ¢a ferait, c’est plus fort que lui. [...]
I1 approche son visage de celui d’Albert, il voudrait faire taire le monde

'Jean-Michel Rabaté, Etant donnés : 1° art, 2° le crime. La modernité comme scéne du crime. Les presses du
réel, Dijon, 2010, pp. 8-9.
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entier qui explose partout autour de Iui pour écouter parce qu’il se demande,
quand méme, est-ce qu’il est mort ? [...] (C)’est une trés mauvaise idée
qu’il a 13, Edouard, de s’imaginer que le soldat n’est peut-étre pas tout a fait
mort, [...] il faut absolument qu’il vérifie et c¢’est terrible pour nous, de voir
¢a. On a envie de lui crier, laisse, tu as fait de ton mieux, on a envie de lui
prendre les mains, tout doucement, de les serrer dans les notres pour qu’il
cesse de bouger comme ¢a, de s’énerver, on a envie de lui dire ces choses
qu’on dit aux enfants qui ont des crises de nerfs, de ’étreindre jusqu’a ce
que ses larmes se tarissent. De le bercer, en somme. Seulement, il n’y a
personne autour d’Edouard, ni vous ni moi [...]»".

Le traitement émotionnel de la violence dans ce passage ne rompt pas
complétement avec les codes linguistiques du roman noir. Cet épisode tragique est
de temps a autre interrompu par un comique macabre qui nous renvoie tacitement
a un possible emprunt technique a ’auteur de Voyage au bout de la nuit, Louis-
Ferdinand Céline. Ce mode opératoire consiste moins a émouvoir qu’a provoquer
et déclencher une prise de conscience chez le lecteur. Ce dernier, sollicité par le
narrateur, est malgré tout appelé a prendre ses distances avec le texte. La
comparaison animaliére qui rapproche le soldat secoureur Edouard Péricourt d’un
veau pleurant, la description du vomissement d’Albert Maillard et d’autres détails
qui mixent le tragique et le baroque, le grotesque et le sordide rendent le lecteur

plus sensible & la question de la rationalité de la guerre et de ceux qui 1’avaient

menée qu’aux seules composantes de la scéne.

La sollicitation du lecteur et son implication dans le récit lui attribue une
tache supplémentaire d’observateur et de témoin. Le témoignage de I’horreur nous
renvoie a ce titre aux propos polémique du poete et philosophe latin Lucréce qui

lance dans son ouvrage De naturarerum :

«l est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du
rivage au malheur d’autrui. Non pas qu’on trouve un si grand plaisir a
regarder souffrir, mais on se plait a voir quels maux vous épargnent. Il est
doux d’assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées
dans les plaines, sans prendre sa part du danger»”.

Nous ne faisons pas notre la pensée de Lucréce mais la symétrie entre les
deux scénes et le «plaisir» qu’elles procurent nous semblent plausibles. La

description de ce sinistre spectacle de naufrage nous renvoie a nos deux noyés de

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, pp. 54-55.
2 Bernard Oudin, Le crime entre horreur et fascination, Gallimard, Paris, 2010, p. 11.
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la Der des Ders, Albert et Edouard, et la posture du poéte dans ce contexte a de
quoi ressembler a celle du lecteur qui tire lui aussi du plaisir des sceénes de
violence dans le roman noir. Sadisme et égoisme seront fort probablement collés a
la peau du pocte si I’examinateur du passage ignore son attachement a
I’épicurisme. La recherche de ’ataraxie que poursuit cette doctrine philosophique

devrait néanmoins relativiser de tels préjugés. Mais enfin, que vaut la compassion

sans conscience et que vaut la sensibilité de I’étre sans son engagement ?

L’omniprésence de la violence dans le roman noir et 1’observation
distanciée du lecteur contribuent-elles inévitablement a le rendre insensible ?
Distanciation et détachement sont-ils vraiment indissociables ? Confrontant les
deux cas d’un lecteur régulier de roman noir ou ce qu’ils appellent «serial lecteur»
de celui d’un «serial kille », Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanéche trouvent
dans la réaction émotionnelle le signe distinctif entre eux. Selon les deux auteurs,
la victime et son vengeur, le chevalier de justice, sont les deux pivots de la lecture

empathique dans ce genre de fiction :

«Si le plaisir du crime est démontré dans les deux cas, 1’émotion est bien
souvent absente chez le second. Comme le décrit Stéphane Bourgoin dans
son ouvrage Serial Killers (2003), "ils se rendent parfaitement compte de la
portée de leurs actes et n’éprouvent pas le moindre remords, car ils ne
ressentent aucune empathie. Aux yeux de ces tueurs, la victime n’est rien ou,
tout au plus, un objet destiné a satisfaire leurs fantasmes de puissance". Or,
I’empathie joue un réle central dans un genre comme le roman noir ;
empathie pour la victime bien sir (provoquée et renforcée vicieusement par
I’auteur), mais également pour I’enquéteur qui se perd lui-méme a travers sa
propre enquéte. Voila pourquoi un polar peut marquer 1’affect d’un lecteur
sans pour autant émousser un tueur en série latent, qui répondra a ses propres
obsessions» .

Nous nous référons de nouveau au passage de la mort affreuse de Virginie
Lamouroux qui devient, apres sa perte, soudainement attachante. Jeune trafiquante
de sa vie, mannequin de prét-a-porter, habitué¢e du club Simon vidéo qui produit
des vidéos personnelles de porno, entremetteuse qui n’hésite pas a chanter,
suspecte dans le meurtre de la jeune prostituée thailandaise, et soupconnée de
commerce illégal de diamants, cette figure scandaleuse dans Sombre Sentier se

mue malgré tout en ange déchu apreés sa mort, illustrant ainsi les propos de

! Audrey Bonnemaison, Daniel Fondanéche, Le polar, Editions Le Cavalier Bleu, Paris, 2009, p. 64.
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Bonnemaison et Fondanéche. Etouffé par le regret et les remords, 1’inspecteur

Attali nous la présente ainsi :

«Je crois que je commengais a comprendre cette fille. Elle voulait fuir sa
famille, étouffante, et les salopards comme Sobesky et Romero qui ne
pensaient qu’a lui mettre la main aux fesses. Et moi, je n’ai pas été a la
hauteur. Ce visage supplicié, quelle horreur! I va me poursuivre
longtemps» .

L’implication émotionnelle du lecteur peut a un certain moment, dans des
scénes de violence intense, céder a une sorte de réaction sensorielle. L’extrait
suivant qui exploite la forme de narration audiovisuelle dans le passage des doigts
cassés dans Cadres noirs nous y introduit. Bloqué par deux prisonniers, Alain
Delambre regoit un message codé par la violence et la menace de la part de son

détracteur David Fontana :

«Bébéta pose de force ma main a plat sur une étagére. Boulon saisit d’abord
mon pouce et le retourne d’un coup sec. La douleur est fulgurante, affolante.
Je hurle. Impression de devenir dingue. Instantanément. Je veux me débattre,
balancer des coups de pieds partout, surtout derriére moi, pour contraindre
Bébéta a relacher un peu sa pression, mais déja Boulon a saisi mon index et
’a retourné a son tour. Il saisit fermement le doigt et le retourne jusque sur
le dos de la main. Ca fait un bruit sinistre. Douleur aveuglante. Une nausée
m’envahit, je vomis, Bébéta continue a me tenir [...]. Lorsque Boulon me
prend le troisiéme doigt, je m’évanouis. Je pense que je m’évanouis. En fait
je suis encore conscient, quand le doigt est retourné une onde électrique me
parcourt de haut en bas, je n’hurle méme plus, c’est au-dela de ca. [...] Je
transpire comme un damné. Je pense que c’est a ce moment-la que j’ai chié
sous moi. Mais Boulon n’a pas terminé. Il reste deux doigts. Je vais mourir.
De douleur. Mon esprit s’en va, j’ai si mal que je deviens fou. [...] Quand
Boulon me retourne le petit doigt, le dernier, mon esprit m’a quitté, mon
estomac s’est retourné, je veux mourir tellement j’ai mal, Bébéta me lache.
Je m’effondre en hurlant. Je suis tombé sur ma main. Je ne peux méme pas la
serrer contre moi, je ne peux méme pas la toucher. Je rale. Je ne suis plus
qu’un flot de douleur. Mon esprit ne parvient pas a se mobiliser, je suis en
train de dérailler complétement».’

Perdant le contrdle de la situation, le narrateur dépossédé perd aussi,
partiellement, sa maitrise sur la forme phrastique qui se déchaine pour suivre un
rythme flamboyant, accompagnant ainsi les sensations psychosomatiques dans cet

extrait. La focalisation interne maintient toute vive la douleur ressentie par le

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 302.
2 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 289-290.
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narrateur-personnage et l’écrivain atteint son objectif de dépasser la simple
transcription de la dure épreuve pour la faire sentir a un tiers, témoin impuissant,

sidéré par la brutalité de la torture qu’il est, a savoir le lecteur.

Lemaitre prend pleinement son temps pour détailler I’intensité des
douleurs et prolonger, a travers 1’écrit, le moment de supplice. Le contraste entre
I’acuité de la violence et 'impuissance de la victime qui se débat en vain entre les
bras de son tortionnaire contribue a la dramatisation de la scéne. Les formes
négatives, concessives et restrictives qui se superposent a la forme affirmative des
phrases employées dans ce passage représentent un jeu d’alliance stylistique qui
vise la déstabilisation du lecteur par 1’inconstance de la forme phrastique. Ainsi,
aussi éparpillée que I’esprit du narrateur supplicié, la phrase vacille entre ces
formes citées, s’accélére a travers la pratique d’une ponctuation qui se veut
mimétique du rythme de ’action tout en s’appliquant & exprimer la montée des

douleurs et le trouble grandissant du narrateur.

Ce passage doit aussi une part de sa force évocatrice a la syntaxe employée
qui vient a son tour épouser la dynamique de la violence textuelle. La
superposition des adjectifs (fulgurante, affolante), ’emploi des intensifiants pour
pousser ’illusion de la réalité a son extréme (fermement, au-dela, si, tellement...)
et surtout 1’usage anaphorique de la douleur qui souligne 1’aspect obsessionnel de
la souffrance, esquissent ensemble un tableau expressionniste qui dévoile le
ressenti derriére 1’apparence. La précision gestuelle pénétre violemment le lecteur
d’autant plus que le visuel se trouve soutenu par le sensoriel lorsque 1’écrivain
insiste sur le bruit des doigts cassés. La dimension auditive du verbe «hurler»
donne un écho insupportable a la scéne qui méle avec maestria le champ visuel

des supplices et le champ phonique de la souffrance.

Le durcissement de la scéne ne s’appuie pas uniquement sur I’excés de
violence. La concomitance de I’action et de son effet se présente comme un
dédoublement de 1’agression dans la mesure ou le narrateur nous fait
immédiatement part de I’impact physique de ses sévices. Toutefois, la scéne n’est

pas réductible a une lecture lin€aire et nous invite a la relire métaphoriquement.

L’insupportable pour Delambre est d’ordre social avant tout. Une société

qui I’a coincé, qui 1’a poussé a s’engouffrer dans I’impasse ou il est, n’est pas
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moins violente que Bébéta, le géant qui I’a bloqué pour que Boulon lui casse les
doigts, lentement, cyniquement, comme 1’a fait la société qui, au fil du temps, lui
a brisé les réves, 'un aprés I'autre. La scéne des doigts cassés n’est donc pas
isolée, c’est I’aboutissement de tout un cheminement social qui a commencé avec
le licenciement pour arriver a la prise d’otages, D’arrestation et la peine

pénitentiaire.

En dépit des divergences stylistiques qui distinguent les deux plumes,
Dominique Manotti rejoint le maitre de Cadres noirs dans la dynamique investie
dans ce genre de passage. Le rythme de 1’écriture, la gestion de la ponctuation, la
lexicologie employée, se trouvent, a juste titre, ajustés sur le tempo de 1’action
violente. Dans un épisode qui signe, dans Sombre Sentier, quelques coincidences
avec la scene des doigts cassés dans Cadres noirs, le lecteur découvre, a quelques

détails pres, le méme cynisme descriptif de la violence.

En se rendant dans les locaux de Jencovitch, un chef yougoslave d’un
atelier de confection dans le Sentier, Soleiman Keyder use a son encontre de la
méme tactique d’intimidation a travers I’exceés de violence pour lui passer son

message :

«Cet homme, par terre, Soleiman le frappe a coups de pieds dans les cotes, a
peine s’il sait pourquoi. [...] Il I’attrape par la chemise, le traine, I’assied
contre le mur, le maintient de la main gauche et le gifle a trois fois, a toute
volée, de la main droite. Une trace de sang sur sa main. [...] Jencovitch est
mdr. Il respire difficilement, des éclairs de souffrance, du sang dans la
bouche, I’image de sa femme dans les yeux [...], il a peur de mourir. [...]
Soleiman lui attrape la main gauche, la pose sur le coin d’une table, et abat le
barreau de chaise. La main craque, le patron hurle. [...] I est en sueur,
pleure» .

Manotti opte pour la focalisation externe dans sa mise en scéne de la
violence et reste, dans sa description, fidéle aux codes du roman noir. La violence
s’avere aussi un pilier principal de 1’action puisqu’elle se base prioritairement sur
le verbe et garantit ainsi un certain dynamisme narratif. Sous les instructions de
son amant le commissaire Daquin, le syndicaliste turc recourt a la force pour se

faire justice et se venger de son agresseur qui protége le chef de I’atelier. C’est ce

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 329-330.
159



dernier rapport, violence et justice, qui se trouve ici problématisé, dans toute sa

complexité, a travers une scéne qui présente préalablement une violence gratuite.

De son coté, le lecteur regarde différemment I’agresseur et la violence
demeure dans ce cadre un geste qu’on cherche a comprendre, a situer, a justifier et
probablement a tolérer. C’est un acte relatif. Son interprétation se trouve
intrinséquement liée a I’identité de 1’agresseur et ne se définit que rarement, dans
I’'univers du roman noir, par ses caractéristiques intrinséques. Le degré
d’identification du lecteur au personnage joue en effet un role essentiel dans le

processus de jugement de la 1égitimité ou non du recours a la violence.

Nonobstant, I’agressivité dans le roman noir n’est pas seulement d’ordre
physique. Ce phénomene est d’une telle ampleur qu’il revét des formes aussi
malséantes que choquantes. La violence morale accapare ainsi une bonne partie de
notre corpus et suscite plus de réflexions quant aux valeurs de la société et de ses

dirigeants.

2.1.3.  Du noir, pour éparpiller la noirceur des tabous

C’est dans I’alliance oxymorique entre jouissance et souffrance que nait le
sadisme. Jugée comme une déviance psychoaffective, cette pulsion devient une
marque saillante de la perversion d’un univers aux valeurs déclinantes. Ce qui
figurait jadis comme une anomalie dans les rapports interpersonnels s’avere
aujourd’hui une sorte de cliché qui atteint parfois, chez certains auteurs de noir, le

point culminant de la banalité (on pense notamment a 1’ceuvre ellroyenne).

Les anciens codes de bonne conduite basés sur I’éthique, les meeurs, et les
valeurs sociales ne font plus la régle dans la société libérale et néolibérale ou ils
nous introduisent. Argent sale, sexe pervers et pouvoir obsédant sont les
symptomes avant-coureurs de la névrose sociale. Dans un systéme qui fonctionne
ainsi, la «banalit¢ du mal», pour parler comme Hannah Arendt, demeure la

logique qui sous-tend leurs textes démystificateurs.
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Avec le roman noir, le sadisme s’extirpe de la zone du privé et dépasse les
limites des approches anthropologiques et philosophiques. L’approche
phénoménologique qui en est faite nous fait découvrir que ce genre de penchant
est bel et bien une tendance inavouée de la société contemporaine. Dans la société
déprimante du roman noir, le sadisme n’est pas que d’ordre pulsionnel. Il est aussi
une forme exacerbée de violence morale ; la dévalorisation d’un ancien DRH dans
Cadres noirs ou I’ingratitude de la société envers ceux qui se sont sacrifiés pour
sa gloire dans Au revoir la-haut de Pierre Lemaitre dévoilent la face cachée d’une

société qui nourrit la haine et la rancune entre ses sujets.

Mais c’est surtout le Sombre Sentier de Dominique Manotti qui nous
semble oser une mise en lumiere plus concentrée des fantasmes sociaux. Gagnant
de plus en plus du terrain médiatique en France, la pédophilie et la question
toujours dérangeante de la pédopornographie sont au cceur de I’intrigue socio-
policiére de ce roman mélant, des la scéne inaugurale, caprice, psychopathologie
et paranoia. L’inceste, les différents jeux de chantages et le racisme, interpellent
autant le lecteur de Nos fantastiques années fric pour confirmer le cran de ces

romans.

Avant d’enchainer, examinant tout d’abord la capacité du roman noir en
particulier et de la paralittérature dans son ensemble a mettre en scéne des sujets
tabous dont la littérature blanche ne rend pas compte aussi ouvertement. C’est
dans I’essence méme de la paralittérature et du noir et de leur nature transgressive
que nous trouvons les ¢léments de réponse. Le soi-disant vulgaire, immoral ou
cynique fait de la paralittérature ce qu’elle est : un texte populaire par ses sujets,
sa fagon de dire la réalité¢ et d’y confronter, parfois brutalement, ses lecteurs.
Quant a I’eil de l'auteur du roman noir, il ne connait pas, selon toute

vraisemblance, d’interdit.

Le traitement de tels sujets exige une approche particuliére et une écriture
dépoétisée pas trop convoitée par la littérature blanche. Le roman noir résiste peu
a la tentation de I’interdit et notamment des tabous et rares sont les sujets classés
inabordables (s’il en existe vraiment) par ses auteurs qui trouvent dans les faits
divers et les scandales sociopolitiques qui éclatent de temps a autre de quoi

ressourcer leur imaginaire. Or, la singularité¢ du fait divers réside dans sa nature
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insolite, son caracteére choquant et sa capacité a réconcilier fascination et répulsion

pour attirer 1’attention.

Ainsi, nos deux écrivains ciblent le clivage entre I’image que la société se
fait d’elle-méme ou qu’on médiatise a travers les discours conservateurs et la
réalité¢ de son vrai reflet. L exploration des domaines de crime : social, politique
ou économique s’accompagne d’une sorte de désillusion et de désenchantement.
Deux états qui les engagent a aborder les faits de fagon frontale et a confronter le

lecteur a ce qui leur pése sur le coeur.

Dans la course effrénée a la satisfaction de ses fantasmes, la société
néocapitaliste consacre les moyens les plus improbables pour y parvenir. Combler
ses plaisirs a travers les voies traditionnelles ne représente plus 1 attraction
souhaitée pour une société concupiscente qui a tout expérimenté en maticre de
jouissance. C’est dans 1’extréme que se déchainent donc les pulsions inassouvies
de la société¢ dans Sombre Sentier. Drogue, viol, pédophilie, sadomasochisme,
tortures et humiliation dessinent ensemble une esthétique de la laideur sans

laquelle la part maudite de 1’étre et de son milieu ne nous sera jamais exposée.

Loin de la dédramatisation des faits, Sombre Sentier condamne
I’hypocrisie des fausses sensibilités. Dans ce genre de roman, les manicres
bourgeoises et leurs régles de bienséance se rouillent jusqu’a I’effacement. Dans
ces zones interdites, Manotti nous propose une sorte de tourisme macabre, un
tourisme qui existe bel et bien. Incarnation de la réfraction, ce roman brise

I’omerta sur I’abject et «dit tout haut ce que les autres pensent tout basy.

Remuer ce genre de blessures narcissiques qui font rougir toutes sociétés
humaines, c’est s’appréter a se faire tirer dessus voire, dans certains cas, a étre
poursuivi devant les tribunaux. Cet apre golt pour le tabou dans la littérature noire
met en ceuvre une volonté de sincérité, parfois poussée aux extrémes jusqu’a ce
que certains lecteurs la prennent pour insolence. Mais peu importe ce genre de
reproche pour un auteur comme James Ellroy par exemple. Lui qui excelle dans la
pratique du choc dans ses romans fait de cette ligne fine qui sé€pare sincérité et
insolence une sorte de refrain de ses romans, normalisé par le contrat de lecture de

roman noir.
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Ainsi, le tabou devient stéréotype et la transgression s’assume et se
revendique. Démarrant avec la fin de 1’étre, la mort. Celle-ci demeure un prétexte
pour dénoncer I’immoralité de la société mais ce qui fait polémique autour de ce
sujet n’est pas la représentation de la mort elle-méme autant que sa banalisation
qui créé la controverse. Homicide, infanticide, suicide, le corps gisant dans ses
blessures, le cadavre inanimé au visage défiguré, fouetté et torturé a mort, ne sont
que des clichés que tout lecteur de ce genre rencontre et accepte de voir en ayant

conscience du pacte de lecture précédemment cité.

En effet, le meurtre et la mort sont deux images fondatrices de I’imaginaire
humain. L’histoire du fratricide commis par Cain contre Abel, racontée dans
I’Ancien Testament, fait le récit du premier meurtre mais n’est pas toutefois le
premier récit du meurtre. Ce qui change a travers le temps, c’est que la mort perd
de son tragique et n’exerce plus comme avant I’horreur et ne sollicite plus la
méme répulsion. Elle demeure au contraire une source de fascination et de
curiosité :

«Dans le roman noir, la violence et les actions ont une place essentielle. Les
meurtres peuvent étre décrits, parfois trés minutieusement et avec de

macabres détails. Le risque et la mort sont continuels, ils appartiennent au
quotidien. Ils constituent la norme dans cet univers» .

L’omniprésence de la mort dans cette littérature est un cri de déni contre le
faux humanisme et ses illusions, une remise en question de la foi aveugle et une
mise a I’épreuve de la société et de ses valeurs... On craint naturellement la mort
et on hésite a en parler mais paradoxalement, c’est le funebre et le macabre qui

accrochent une bonne partie des polarophiles a ces histoires de crime et de mort.

En jouant sur nos fantasmes, ce genre nous révele nos pulsions et, dans le
reflet désillusionné d’une société moralement agonisante, il nous donne a voir
une sorte de sadisme collectif inconscient. Rappelons en passant a quels points
sont populaires les industries de la mort qui, dans sa forme la plus soft, offre des
scenes cadavériques des plus improbables aux utilisateurs des jeux vidéo de

guerre et de combat pour se réduire enfin a une simple évasion éphémere.

"Yves Reuter, Le roman policier, Armand Colin, Paris, 2009, p. 60.
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Cest a I’époque de I’entre-deux boucheries humaines et du
développement de la théorie freudienne du thanatos (1920) que le roman noir
américain a vu le jour. La mort et son instinct exercaient alors une influence
particuliére sur I’imaginaire de I’auteur de ce genre. L’évocation de la mort n’a
plus rien de mystique ou de métaphysique. La Grande Faucheuse n’est pas non
plus envisagée comme une échappatoire, une libération ou comme un
affranchissement des souffrances. C’est une mort anti-christique, purement
clinique, la fin physique de I’homme. Et ce n’est pas tout. C’est une fin le plus
souvent tragique, sinistre et somme toute attendue dans la société du crime ou la
mort révele non seulement le «scary face» de la société mais aussi et surtout

I’épuisement de ses valeurs et sa mort psychologique.

Ainsi, le succeés du roman criminel, a titre d’exemple, tient aux yeux de

Raymond Chandler a I’intimité de son rapport a la mort :

«On ne s’est jamais intéress€¢ aux causes psychologiques profondes de
I’immense succes populaire de la littérature policiére. (...) Elle est toujours a
la limite de la tragédie sans jamais verser dans le tragique. (...) Et (...) on
remarque qu’une forte proportion des ceuvres littéraires ayant supporté
I’épreuve du temps sont justement celles qui, sous une forme ou sous une
autre, traitent de mort violente. Et s’il nous faut expliquer cela, (...) on peut
avancer que les tensions développées dans un roman criminel constituent la
synthése la plus simple mais aussi la plus compléte des tensions auxquelles
nous sommes soumis, a notre époque» .

Au milieu de ces turbulences, 1’auteur rappelle a son lecteur, a travers un
cadavre abandonné dans un Sombre Sentier ou a travers une mort a grande échelle
comme dans Au revoir la-haut, non seulement I’omniprésence du risque mais
aussi et surtout la fragilit¢ de I’homme dans un systéme sociopolitique peu
rassurant. La mort prématurée qui récolte les jeunes vies, celle d’une jeune
prostituée thailandaise ou d’un jeune rescapé de la Der des Ders au nom
d’Edouard Péricourt, et laisse a 1’abri les plus vieilles, semble étre une mort
méthodique plus qu’aléatoire. Sélective alors, ou peut-Etre ségrégationniste, la
mort qui touche le plus souvent des jeunes personnages dissimule un ton

d’inquiétude et une vision sceptique de I’avenir des jeunes dans une société privée

de perspicacité et de perspectives.

! Raymond Chandler, cité dans F. Mac Shane, Raymond Chandler. Le gentleman de Californie, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Points-Biographie », n° B5, 1984, p. 194. Cité In : Marc Lits, Le roman policier : introduction a
la théorie et a I’histoire d 'un genre littéraire, Editions du CEFAL, Liege, 1999, pp. 84-85.
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Il est aussi a souligner que la mort ne remplit pas les mémes fonctions dans
les différents sous-genres policiers et ne suscite pas les mémes réactions. Dans le
thriller, il s’agit plutdt d’éviter ses griffes mortelles. Le personnage central,
angoissé par la tournure des événements, se bat contre la fatalité et s’ingénie pour
¢chapper a une menace permanente. Dans le roman d’espionnage, le héros

s’applique a limiter son étendue suite a des manigances et complots visant la

stabilité du systéme.

Pour ce qui est du roman noir, le spectacle funebre est I’occasion de

décrypter une machine sociale macabre :

«En effet, les meurtres, réalisés ou a venir, ne sont pas isolés. Ils s’inscrivent
dans des fonctionnements sociaux, dans des séries, qu’ils soient I’ceuvre de
truands professionnels [...], d’organisations du crime, de tueurs couverts par
des institutions ou de psychopathes serial killers [...]. C’est dire que le
meurtre a une place nodale par sa fréquence, par le nombre des personnages
qui y recourent, par ses descriptions parfois trés précises, par les portraits de
meurtriers, etc. On pourrait presque parler d’une fascination, et A. Lacombe
(1975) écrit a juste titre : " En fait, le roman noir étudie plus le meurtre que
sa clarification par une enquéte. Il s’établit sur I’infraction qui révéle les
failles du social "»'.

ro.r

Transmis de génération en génération a travers 1’inconscient collectif de la
société, certains tabous subsistent a 1’effet du temps, d’autres s’altérent et une
partie perd de son aura. Ce phénomene se transforme en un générateur de malaise
social du fait qu’a chaque fois la ligne d’interdit est franchie, des vieilles
questions ressurgissent avec de nouvelles reformulations pour réinterroger le
conflit constant entre nature et contre nature humaines, conscience et

inconscience, culture et contre-culture, collectivité et individualité, etc.

La représentation de l’inceste dans le roman de Dominique Manotti
s’installe dans ce cadre de dualité entre le permis et I’interdit et acquiert, dans son
contexte, une valeur sociopolitique. C’est une représentation allégorique d’une
politique infructueuse, de la 1égereté des politiciens et de leur démission éthique.
La complexité du rapport incestueux se heurte a la 1égereté d’évocation dans Nos
fantastiques années fric ou le «péché» n’a plus de sens et la transgression n’est

plus qu’un mot :

"Yves Reuter, Le roman policier, Armand Colin, 2° édition, Paris, 2009, p. 65.

165



«Quand elle est venue chez moi, la premiére fois, chantage et séduction, un

véritable don du ciel, baisée et affichée avec jubilation. Et puis, 1’inceste,
. 1

¢’est un mot. On s habitue, on se lasse, comme du reste» .

Sans remords, le tabou se réduit aux yeux du pére incestueux a «un mot.
Ce monologue laisse perplexe un lecteur qui, tout en se référant a la norme sociale
qui structure les rapports sexuels, trouve étonnante une telle banalisation de ce qui
est communément considéré comme le paroxysme des relations sexuelles
traumatisantes. La voix intérieure de Bornand vibre dans ce passage avec un
accent américain. Une tonalité familiere a James Ellroy dont les agissements de la
plupart de ses personnages sont dictés par I’impératif de la pulsion et de leurs
penchants transgressifs. La transgression demeure la norme dans son univers et
puis, I’inceste, c’est un théme, ou, pour étre plus précis, une constante qui reléve

aux yeux de certains critiques de 1’obsession.

Par ailleurs, il est curieux de noter que I’inceste paternel dans Nos
fantastiques années fric n’est pas décrit en détails. Toutefois, Manotti concentre
plus de lumiére sur le spectacle charnel auquel se sont livrés Frangoise Michel, la
fille de Bornand et 1’avocat de ce dernier, Nicolas Martenot. Serait-ce le poids de
I’interdit qui conditionne la précision et le flottement descriptif dans les deux

épisodes ?

Le dernier spectacle nous est exposé dans un mode théatralisé ou le lecteur
dispose de tous les éléments nécessaires pour imaginer la mise en scéne envisagée
par I’écrivaine. La liaison de Bornand et de sa fille nous est transmise sous forme
de clins d’ceil, sans avancer plus d’indications sur le moment de leur rapport
sexuel. La pratique de I’amour entre pere et fille nous semble délibérément noyée
dans D’allusif pour ne pas tomber dans un rembourrage que certains lecteurs

peuvent trouver inutile ou provocateur.

L’acte incestueux se suffit alors de lui-méme. Certaines précisions
pourraient avoir des contre-effets et mener la scéne a I’éclatement et a la déviation
d’objectif. Pour ne pas saturer son lecteur, Manotti préfére donc une projection
sommaire qui déclenchera en cascade d’autres pensées qu’il se représentera au fil

des pages. Et méme lorsqu’il s’agit de décrire la relation sexuelle en détails,

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2012, p. 223.
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comme c’est le cas du rapport entre Frangoise Michel et Nicolas Martenot, les
fonctions ornementales et expressives de la description se voient subordonnées a

I’emploi symbolique de celle-ci.

En France, d’aprés une information recueillie d’un article publié en 2015
sur le site internet de L Express dans la rubrique société', prés de 4 millions de
personnes prétendent €tre victimes d’inceste. Un sondage précédent qui date de
2009, publié sur le site du Figaro®, fait état de deux millions de victimes d’actes
incestueux. Dans 1’absence de statistiques exactes, vu le caractére hypothétique
des recherches, et I’allergie sociale pour un tel sujet, il n’en demeure pas moins
sir que ce phénomene prend de plus en plus d’ampleur et d’actualité dans la
réalité sociale. L’interaction entre le social et le littéraire se vérifie a travers la
multiplication des ouvrages traitant directement ou évoquant passageérement la

thématique de I’inceste.

D’autres écrivains frangais sont allés plus loin en faisant de ce théme tabou
le moteur de leurs histoires. L ’Inceste (Stock, 1999), un récit a la premiere
personne qui met Christine Angot, auteure et narratrice autodi€¢gétique, au coeur
d’une liaison incestueuse avec son pere, en est I’'un des multiples exemples.
Quitter la ville (Stock, 2000), de la méme écrivaine, traite d’une thématique
analogue dans une sorte de témoignage qui évite de succomber au discours
pathétique. Les trames narratives dans les deux romans ont déchainé des foudres
de critiques allant de la diffamation de 1’écrivaine jusqu’a la mise en doute de
I’authenticité¢ de ses récits, témoignant du risque que peut encourir 1’écrivain

traitant de ce genre de thématique sur un ton intime.

La réprobation de I’acte incestueux a travers la littérature attire 1’attention
du lectorat sur un point aveugle d’ordre législatif et politique. Lorsqu’il est
consenti entre deux personnes ayant atteint 1’age de la maturité, ce genre
d’infraction sexuelle n’est pas encore pénalisé en France. Les liens consanguins et
la filiation sont des circonstances aggravantes de toutes formes d’abus sexuel

contre les mineurs et dans les rapports sexuels non consentis entre adultes mais le

1 http://www.lexpress.fr/actualite/societe/4-millions-de-francais-se-disent-victimes-d-inceste 1746442.html (consulté

le 09/09/2019)

2 hitp://www.lefigaro.fi/actualite-france/2009/01/27/01016-20090127 AR TFIG00595-deux-millions-de-francais-victimes-de-
l-inceste-.php (consulté le 09/09/2019)
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législateur francais n’y voit pas une base constitutive d’une sanction pénale si le

rapport sexuel entre personnes adultes est consensuel.

La mise en scéne de ce fléau dans Nos fantastiques années fric est d’autant
plus problématique que la relation incestueuse se fait dans un cadre juridiquement
l1égal, dans le consentement de la fille, questionnant ainsi des notions d’interdit et
de prohibition'. A ce titre, la représentation de ce fléau social s’écarte de la
reproduction victimaire classique souvent basée sur la tension de 1’abus sexuel et
le déséquilibre des rapports de force entre le bourreau et sa victime. C’est une
histoire qui commence avec le chantage, dérape vers la séduction et finit par

I’amour cedipien.

L’histoire de Francoise Michel et de sa meére, que le lecteur découvre en
filigrane tout au long du récit, est ternie par 1’absence prématurée de son pere qui
les a abandonnées depuis sa grossesse. Sa relation conflictuelle avec son pére qui
a volontairement manqué de remplir ses devoirs est a la source de son hostilité,
nourrie par combien d’années d’oubli et de négligence. La théorie du déplacement
en psychanalyse nous éclaire sur ce point et nous améne a penser que la fille de
Bornand, dans sa prise de revanche sur sa blessure narcissique, s’est substituée via
un processus de transfert a la figure de 1’épouse (sa mere qui ne 1’était pas). Sa
prise en charge de sa mere a travers les allocations régulieres qu’elle lui envoie,
renverse les statuts ordinaires de la mére protectrice et de la fille dépendante.
C’est cette derniere qui endosse I’habit de la premicre pour venger sa mere de son

ancien conjoint.

Néanmoins, aucun procés n’est fait suite a la conduite scandaleuse du pere
et I’auteure s’abstient de jouer le réle subjectif de moraliste. Dans 1’absence d’une
perspective féministe, le passage qui évoque le crime éthique se veut sommaire et
sec, avec des structures phrastiques courtes, découpées pour mieux gérer la

succession des idées du narrateur. Libéré de la charge émotive qui s’associe a ce

'A T’issu des journées scientifiques annuelles de 1’Organisation psychanalytique de langue frangaise qui se sont
tenues entre les 28 et 29 mars 2015 a Paris, est apparu Le meurtre et ['inceste ou les deux thémes cités dans le
titre de 1’ouvrage collectif sont confrontés a des approches allant de 1’anthropologie, a la métapsychologie, la
psychopathologie et la criminologie. Nous y trouvons la distinction entre «interdit» et «prohibition» souvent
amalgamés : «I’interdiction-, renforce I’idée de commandement, suggére le chatiment, impose le sentiment de
dépendance, de soumission ou de tutelle. Elle, la prohibition, établit une instance interdictrice généralement
dotée du pouvoir d’imposer une sanction». Quatriéme groupe-Organisation psychanalytique de langue frangaise,
Le meurtre et 'inceste, Editions In Press, Paris, 2016, p. 22.
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genre de situation délicate, le passage dépoétisé rime avec I’absurdité de 1’acte
itératif rendu insignifiant aprés la lassitude du protagoniste. C’est au lecteur
qu’incombe la tache de faire ou non le moraliste, le juge de cette histoire. Cet état
d’anéantissement moral est une invitation a repenser et réévaluer le poids des
rapports consanguins, la filiation et la paternité, a I’aune des valeurs matérielles de

la société contemporaine.

De nouveau, la relation conflictuelle entre pére et fille est 'une des
préoccupations réflexives implicites dans Cadres noirs qui nous permet de jeter,
sur ce point, un nouveau pont avec les thématiques précédemment soulevées dans
Nos fantastiques années fric de Dominique Manotti. En effet, il semble que la
dualité entre pere et fille retient chez nos deux écrivains, dans les deux romans
mentionnés, plus d’attention que le rapport mythique entre pére et fils, qui trouve
sa genese dans le mythe d’(Edipe. Le revers de la théorie freudienne sur le
complexe cedipien, formalisé€ par le médecin psychiatre suisse Carl Gustav Jung, a
pour nom le complexe d’Electre. Une théorie aux contours relativement
semblables au complexe d’(Edipe sauf que le schéma actanciel se reproduit avec

quelques changements au niveau des roles attribués aux acteurs.

Le complexe d’Electre puise ses origines dans la méme source grecque
que le mythe investit dans la théorie pulsionnelle de Sigmund Freud, le mythe
d’Edipe. Selon la mythologie grecque, Electre serait la fille du roi de Mycénes,
Agamemnon. L’assassinat de ce dernier par sa femme Clytemnestre pousse leur
fille, Electre, a prendre sa revanche sur la meurtriére de son pere en incitant son
frére, Oreste, au matricide. En psychanalyse, le complexe d’Electre est la
féminisation de la version freudienne du complexe d’(Edipe. Nous faisons de cette
terminologie un usage plus simplifié, vue que la théorie reste controversée et a été
méme remise en question par Freud, pour désigner tout simplement le rapport

problématique entre la fille et son pére dans notre corpus.

Comme on I’a montré le premier chapitre, les relations familiales dans le
roman noir sont complexes. Le pere de 1’enquétrice de Noria Ghozali et celui de
Francoise Michel dans Nos fantastiques années fric, le peére du commissaire
Daquin dans Sombre Sentier et leurs homologues dans les deux romans de Pierre

Lemaitre, le pére d’Edouard Péricourt dans Au revoir la-haut, et le chomeur
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senior de Cadres noirs, Alain Delambre, sont, a des degrés variés, des péres

castrateurs ou manipulateurs dans le meilleur des cas.

Le lien pére-fille dans ce dernier roman nous permet d’examiner la
problématisation du théme filial que Pierre Lemaitre soumet a I’épreuve de la
crise économique. Ce roman, ou la manipulation émotionnelle du lecteur est le
pilier principal du récit, s’attarde a la question du rapport entre la fille et son pére
d’une autre facon. Le rapport physique entretenu entre Bornand et sa fille dans
Nos fantastiques années fric céde a une problématisation psychique d’abus

émotionnel et de profit de statut de pére dans Cadres noirs.

Une question sociale moins désastreuse que 1’acte incestueux mais dont les
ravages familiaux sont aussi considérables. La reconquéte de sa dignité au sein de
sa famille et dans la société a poussé le cadre destitué¢ a restreindre sa présence
dans la vie de sa femme et de ses filles au seul plan matériel et de les entrainer
dans un tourbillon dont il est le seul responsable, faisant ainsi de son drame

individuel un nuage qui assombrit la vie d’une famille enticre.

Sa paternité se transforme des lors en un moyen de pression et de chantage
affectif sur ses deux filles. Afin qu’il puisse payer les services d’une agence de
détectives privés, il n’hésite pas a demander a Mathilde, sa fille ainée, le prét
d’une grosse somme d’argent qu’elle économisait pour 1’achat d’un logement.
Lucie, la cadette, résume ainsi sa situation en langant a son pere: «Tu m’as
manipulée de la facon la plus abjecte»'. Un reproche qui annonce une déchirure
familiale ou peut-étre la rupture entre la fille dupée et son pere qui I’a
émotionnellement épuisée pour jouer un coup de théatre shakespearien dans la

cour d’assises lors de son proces dont elle était 1’avocate.

Le refoulé social dans Cadres noirs reste somme toute tempéré par la
primauté du drame personnel et familial de I’ancien DRH. La mise en scéne la
plus osée d’un tabou social est celle qui se rapporte a 1’épisode de prise d’otages
dans les locaux de BLC-Consulting lorsque Delambre révele au public I’identité
de Jean-Marc Guéneau, 1’'un des cadres de la grosse boite de raffineries

pétrolicres.

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 437.
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Sous les instructions de Delambre qui dirige I’interrogatoire a travers un
acteur jouant le role d’un commando appartenant a une organisation islamiste
armée, M. Jean-Marc Guéneau, économiste et 1’'un des financiers du groupe
Exxyal, se déshabille pour révéler une identit¢ encore mal accueillie dans les

hautes spheres du milieu professionnel :

«M. Guéneau a retiré son pantalon. Il garde la téte baissée. Il porte un slip de
femme. Rouge vif. Avec de la dentelle créme. Comme ceux que 1’on voit a
la devanture des sex-shops. [...] Lorsque M. Guéneau a tout retiré, on voit
qu’en fait, sous son costume, il porte I’ensemble complet, slip et soutien-
gorge. C’est terriblement triste. [...] L’ensemble rouge vif tranche
évidemment sur ce corps trop gros, velu, au ventre blanc et tombant. Le slip
s’est coincé entre ses grosses fesses et il est trempé d’urine»'.

Paru en 2010, Cadres noirs est écrit dans une période ou I’homosexuel est
en pleine lutte pour une reconnaissance étatique officielle de son statut et de ses
droits. Travesti ou homosexuel mal assumé, les «déviations» sexuelles dans les
hautes responsabilités administratives, surtout dans le cadre politique, sont une
affaire qui reste encore loin de faire I’unanimité. Les réactions des protagonistes
installés dans la salle d’observation, entre indignation et pitié, nous disent
pourquoi M. Guéneau avait réagi de la sorte. De peur de la discrimination
professionnelle et du regard réprobateur de son milieu, le cadre homosexuel se
dissimule et, dans un moment humiliant de honte et de haine, son narcissisme et

sa propre estime de soi volent en éclats.

Plus explicite encore dans son évocation du tabou, Manotti enfonce
davantage son lecteur dans la noirceur, générique et thématique, de ses deux
romans. La scéne inaugurale de Sombre Sentier aborde de fagon frontale le théme
de la pédophilie et en fait, tout au long du récit, I’une des lignes directrices de ce
roman. Commencer 1’histoire par une séquence de pédophilie prépare le lecteur
psychologiquement pour des scénes non moins intenses en s’attendant

naturellement a un processus graduel du récit.

Le commerce illégal du sexe reste I’un des domaines les plus arpentés du
crime organisé. Sombre Sentier nous entraine sur la piste d’un réseau de
trafiquants de drogue et un autre qui se rapporte au trafic d’enfants. La

représentation balzacienne des deux personnages impliqués dans ce trafic

'bid., p. 217.
171



témoigne d’un certain parti pris de I’écrivaine. Les portraits des deux personnages,
M. Bernachon, gérant d’une société facade des activités illégales, et sa femme,
Mme Irina Aratoff, nous semblent se référer a la méthode de la physiognomonie.
L’Art de connaitre les hommes par la physionomie, tel qu’il a été congu par 1’'un
des physiognomonistes précurseurs, Johann Kaspar Lavater (1741-1801), consiste
a décrypter la caractéristique psychique de la personne derriére ses détails

physiques.

En examinant ces deux personnages aux apparences peu engageantes, le

commissaire est aussitot aux aguets :

«Lui est chafouin: c’est le mot qui vient a I’esprit de Daquin. Petit, un
visage de rat, trés blanc, avec un nez pointu, des yeux gris et des cheveux
rares, gris eux aussi. Un rat un peu albinos. Elle? Russe: grande,
charpentée, blonde avec une grosse natte autour de la téte, visage blanc et
rose, yeux bleusy .

L’emploi des expressions a forte connotation sensorielle et le recours au
procédé¢ de zoomorphisme stimulent I’antipathie du lecteur. Confronté a ce
langage figuratif, il est lui aussi sollicit¢ pour mobiliser ses connaissances en
matiere de convention indicielle et de suggestivité. Le contraste entre taille et sexe
dans ce couple physiquement incompatible échappe a la norme et les met dans une
zone d’inconformité. M. Bernachon et Mme Aratoff se sont adaptés au contraste
et leur golit pour 1’incohérence ne s’arréte pas la. Ils sont aussi associés dans un

commerce hors norme, universellement incompatible avec la morale, démesuré¢,

abusif et illégal.

En perquisitionnant une cave sous-louée par ces derniers dans son enquéte
sur le meurtre de la jeune prostitué¢e thailandaise, le commissaire Daquin fait face

a une sinistre découverte :

«un catalogue d’enfants thailandais. Chaque double page est consacrée a un
enfant différent. Sur celle que regarde Daquin — a gauche, photo pleine page
—, un gamin entre 10 et 12 ans, nu, mince, a la peau dorée et aux cheveux
noirs, lourde frange, a genoux, les mains liées dans le dos, est en train de
faire une pipe a un mastard blond & moustache d’une trentaine d’années,
assis devant lui, tandis qu’un autre blond du méme modéle est accroupi
derriére I’enfant et I’encule en rigolant. [...] Les deux blonds sont bronzés,

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 110-111.
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on voit la trace blanche de leurs slips de bain et un début de bourrelet de
graisse au-dessus de leurs hanches. Sur la page d’en face, deux photos du
méme gamin, toujours nu. Sur ’une, il est face a I’objectif, un peu déhanché,
aguicheur. Sur I’autre, les yeux bandés, attaché a un tronc de palmier, il est
en train de se faire cravacher sur les fesses et le dos par un des deux blonds,
tandis que 1’autre se paye une belle érection. En bas de la page, un nom, une
adresse a Bangkok, un numéro de téléphone et un prix» .

Le choix de la Thailande et plus précisément de Bangkok dans ce contexte
n’est point arbitraire. En effet, ce pays, et notamment sa capitale, sont reconnus
pour la prospérité de leurs industries du sexe, 1égales et le plus souvent illégales.
Des offres de vacances hédonistes aussi multiples et distinctes que les gotts des
épicuriens qui s’y adonnent font de la Thailande 1’Eden des chercheurs du plaisir
charnel. Les extravagants en matiere d’orientations sexuelles y trouvent aussi leur
compte. Ces précisions spatiales nous renvoient encore une fois aux diverses
déclarations de 1’écrivaine sur ses travaux de documentation et de recherches
effectués avant la rédaction. La facticit¢ du récit ne s’oppose aucunement a la

fiabilité de la référentialité géographique d’un tel commerce.

Manotti porte ensuite les yeux de son lecteur sur les bas contours corporels
des deux hommes blancs, 1a ou leurs défauts sont plus manifestes. Le corps
colosse et aussi disproportionné que leur recherche inconditionnée du plaisir se
voit réduit a ses seules fonctions élémentaires ; le sexe et 1’allusion faite a
I’alimentation a travers la graisse débordante au dessus de leurs hanches. La
description anatomique de ce portrait réducteur, puisqu’on parle du «méme
modele» pour les deux hommes, s’oppose a la silhouette chétive de I’enfant
thailandais. Les contrastes criards qui se dégagent des deux représentations :
grand décalage au niveau de 1’age, de la morphologie, différence des couleurs de

peau, entrent dans un jeu de miroir dissymétrique.

Ces scénes de théatre de gestes auxquelles nous assistons impuissants,
capturées et transmises a travers quatre angles de vues ; celui de la caméra, de
I’ceil du photographe, le regard du personnage et celui du narrateur et qui ne
perdent pourtant rien de leurs effets, nous introduisent directement dans le monde
hédoniste des pédérastes. L’écrivaine privilégie de nous transmettre la joie des

deux hommes. La réaction de I’enfant est passée sous silence. Mais a-t-elle

" Ibid., pp. 113-114.
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vraiment besoin de nous montrer ses sentiments ? Ce passage se veut une amorce
d’une réflexion humaniste sur les souffrances endurées par les enfants victimes

d’abus sexuels, un peu partout dans le monde'.

De prime abord, les visages des deux hommes sont plongés dans
I’anonymat. Les seules indications de blond et moustachu ne suffisent pas pour
leur accorder des traits distinctifs, leur octroyer une identité¢, comme si I’écrivaine
trouve assez suffisant de leur donner une existence aussi aléatoire. Cette
occultation symbolique au profit des particularités secondaires pourrait aussi
renseigner sur le regard éparpillé et perdu du personnage désorienté sous
I’emprise du choc. Mais il nous semble que ce portrait standardis¢ et flou au
visage effacé, qui donne plus d’importance aux parties basses du corps, reste

avant tout un «modele» avec toute la charge chosifiante que ce mot peut incarner.

Considérée sous un jour moins sombre, I’enfant victime dans Au revoir
la-haut rappelle la cruauté d’'un monde peu indulgent avec 1’innocence enfantine.
Dans le roman de I'immédiat aprés guerre 14-18, la pureté juvénile trouve son
incarnation dans la figure de Louise, fillette de 11 ans et orpheline de guerre. Les
violences physiques infligées aux enfants dans le roman de Dominique Manotti se
muent dans 1’ceuvre de Pierre Lemaitre en une souffrance psychique, terrain dans

le quel I’écrivain et psychologue de formation se trouve bien dans sa peau.

Ayant perdu son pere durant la guerre, Louise découvre, dans une sceéne
trés allégorique, le vrai visage de la Der des Ders qui s’est greffé sur la face du
Poilu défiguré, Edouard Péricourt. Une opposition symbolique entre deux visages,
I’un ou se dessinent la beauté juvénile, un monde innocent de paix, un monde qui
ne connait pas les atrocités de la guerre, celui de Louise, et un autre visage, ou ce
qu’il en reste, qui préfigure un monde traumatisant, obscurci par la brutalité des
meurtres de masse, celui d’Edouard Péricourt. L’enfant est ici, comme dans le

Sombre Sentier de Dominique Manotti, un personnage secondaire et pourtant

' Lors de nos recherches menées sur I’exploitation sexuelle des mineurs, nous découvrons des chiffres accablants
sur le nombre estimé d’enfants victimes de ce fléau autour du globe. Sur le site d’Humanium, ONG
internationale de parrainage d’enfants, qui meéne une lutte pour leurs droits, on se heurte a cette information :
« chaque seconde, un enfant est viol¢, torturé ou abusé dans le monde ». « — En Asie : plus d’1 million d’enfants
sont exploités sexuellement. /- L’Inde est le pays asiatique le plus touché avec plus de 400 000 enfants
répertoriés. / - Aux Etats-Unis : plus de 300 000 enfants sont concernés par ce fléau. / - En Afrique du Sud :
environ 30000 se prostituent ». http://www.humanium.org/fr/exploitation-sexuelle-enfants/ (consulté¢ le
09/09/2019)
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indispensable au fonctionnement de la machine dramatique dans les deux romans

des deux écrivains.

2.2. Le marginal et les contre-valeurs

D’Emma Bovary a Joseph K., de I’ldiot dostoievskien au Bardamu
célinien, la marginalité est grace et malédiction. Un statut, une posture, une
condition, une conscience, une qualité¢ ou un défaut, un atout ou un malheur, la
marginalité est cette identité plurielle que le démiurge, son ceuvre et ses créatures
peuvent revendiquer, assumer, refuser ou ignorer. Etre marginal, ¢’est exister en
retrait, vivre I’isolement, se confronter a I’abandon, sortir du cercle encombrant de
la masse domestiquée pour entrer dans le domaine restreint de 1’individualité

affranchie. L’en-marge, c’est aussi I’inconforme et I’unique.

D’un point de vue psychosocial et politique, le présent élément, qui met
I’accent sur des personnages types, traite de la notion de marginalité en termes
d’absence d’idéalisme moral, de désagrégation sociale, et comme la derniére voie
salutaire des exclus de la Cité. Les démunis du systéme et les criminels (le sujet
réfractaire) explorent ensemble les zones d’ombre de la société pour éclairer ces
endroits laissés vacants par ceux qui avaient choisi d’orbiter autour du centre. En
ressuscitant le sujet minoritaire, le roman noir s’attarde sur ce que 1’atypique
social peut véhiculer comme valeurs et principes, examine les questions qui s’y

rapportent et détermine les responsabilités de chacun.

L’engouement de la littérature noire pour les personnes asociales trouve
ses origines dans la mythologie du justicier solitaire qui jaillit avec le dur a cuire
des années 1930. Considéré comme un allogéne (the outsider) dans le milieu
policier, le détective privé est un marginal non seulement sur le plan professionnel
mais aussi sur le plan social, intellectuel et moral. Il nous plonge dans les milieux
ignorés par le roman policier classique. Il est le moins corrompu dans un
environnement ruiné par la violence, la délinquance et la décrépitude et sa vision

du monde tourne autour de I’étre coupé de sa raison d’étre. Il multiplie ainsi les
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connaissances, nourrit quelques sympathies au passage mais sans parvenir a

mener une existence qui peut démentir son asociabilité ou sa différence.

Un tel choix bannit I’arbitraire et reléve non seulement du besoin
esthétique mais aussi d’une profonde conscience sociopolitique ou le systeme se
trouve pointé du doigt. En marge de la société, au cceur du noir, le marginal est un
médium adapté aux besoins critiques et démystificatrices du genre qui le met en
scéne. Mais en quoi ce genre de personnage est-il si différent des autres pour

solliciter une telle attention des écrivains du roman noir ?

La nature du discours sociopolitique que soutient le marginal — discours
alternatif au speech dominant, son opposition a la «norme», au socialement et
politiquement correct, son appartenance au contre-courant, en fait un personnage
de D’opposition. En outre, ces «pseudo-individus», selon 1’expression du
philosophe allemand Siegfried Kracauer', sont souvent les porte-paroles de
communautés ou de groupes dont la parole est mal entendue ou mal comprise. En
observateurs détachés, ils parviennent a vouer aux gémonies les responsables du
systeme et a exhiber les tares de leurs sociétés : injustice sociohistorique, racisme,

inégalité, corruption, etc...

Le marginal est d’autant plus original. Derriére son retrait de la société se
dissimule son mépris de 1’esprit grégaire, son refus de se laisser prendre par les
courants du conformisme, de se faire dompter par le systéme. Et méme s’il en fait
partie, le systéme ne le plie pas a ses exigences. Il brise les régles, défie la norme,
dépasse les conventions, pour s’affirmer comme une figure de la rupture. Cette
posture ne concerne pas seulement cet étre de papier. Elle se trouve également
convoitée par son créateur, a 1’image du théoricien du néopolar frangais, Jean-
Patrick Manchette, dont on soupgonne, suite a ses années de mutisme et de replie,

I’agoraphobie.

Ce dernier n’hésite pas par exemple a fustiger, voire défier, ceux qui

occupent le centre du cercle du savoir :

«Nous nous étions placés loin des misérables volumes qui suscitaient
I’enthousiasme pavlovien des chroniqueurs. Mais notre genre a été saisi par

! Siegfried Kracauer, Le roman policier : un traité philosophique, Payot, Paris, 1981, p. 49.
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le marché, donc par le commentaire. S’enfouir, c’est la politique de
I’autruche. Nous devons tolérer que le polar soit a présent disséqué et loué
par des universitaires et des journalistes. Nous devons, me semble-t-il,
manifester a ces gens que nous en savons aussi long qu’eux, et méme un peu
davantage. Notre position sera balayée. Des professeurs et des ethnologues,
certains venus d’Amérique ou du Japon, viennent ajouter leur intérét a celui
des crétins locaux. Devant eux nous aurons la politesse du désespoir, c’est
pourquoi nous citerons, d’un air ennuy¢, Hegel ou Panofsky, sans oublier de
secouer distraitement notre cendre, non pas dans le cendrier, mais dans les
olivesy'.

Sur ce ton sarcastique, Manchette, qui refuse la position du scientifique,
admet, non sans regrets, la consécration d’un genre qu’il prévoyait en marge. En
marge de la grande littérature, des lumiéres des universitaires et des critiques des
journalistes et chroniqueurs. Le néopolar, dont le préfixe désigne la nouveauté, et
comme le prétend Manchette lui-méme, n’était pas au début destiné a intégrer les
rangs de la grande littérature. Le premier plan lui échappe et il faut gérer. Il en est
paradoxalement responsable puisque, avec ses chroniques, ses critiques, sa vision

du genre et son style, Manchette est le premier a avoir bati le chemin de

I’officialisation et de la consécration de cette littérature.

L’entre-deux était donc une posture de I’écrivain lui-méme, de son ceuvre
et de ses personnages. A la dérive, ces derniers permettent a I’auteur d’établir une
perspective extérieure, car ils ne sont pas pris au piege de la normalisation, pour
mieux identifier les failles de la machine sociale. Leur potentiel transgressif les
¢carte de la liste des vrais suspects, des corrompus et de leurs complices

silencieux, ceux qui acceptent la société telle qu’elle est.

La marginalit¢ se dresse simultanément comme [’expression de la
résistance et de la défaillance. La résistance contre ’ordre social et la défaillance
de celui-ci. Mais c’est aussi un élément de séduction narrative. L’atypique social
illustre une déviance de pensée et de conduite, c’est un électron libre qui excite,
impressionne, choque et émeut le lecteur. Nous verrons également dans les pages
qui suivent que le marginal se renferme sur une symbolique représentativité du

collectif.

! Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, Paris, 1996, pp. 286-287.
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La désintégration sociale, I’individualisme de la sociét¢ moderne, la
négligence collective : le personnage marginal illustre tous ces mauvais penchants
de ses concitoyens. Quoi qu’il soit dédaigné, le laissé-pour-compte de la société
renvoie a celle-ci sa vérité. Nous nous attardons alors, dans un premier temps, sur
I’hégémonie de la figure antihéroique dans le roman noir comme un signe de
prédilection de ce genre pour les personnages défectueux, atypiques et somme

toute marginaux.

L’accent sera mis ensuite sur la symbolique des choix de certains
personnages modeles : le militant gauchiste dans Sombre Sentier, 1’enquétrice
beurette dans Nos fantastiques années fric de Dominique Manotti, le fonctionnaire
étatique intégre dans Au revoir la-haut et le sans-abri dans Cadres noirs de Pierre
Lemaitre. Le dernier volet de cet ¢lément s’attardera sur 1’état du ressentiment que

peuvent créer la marginalité et d’autres formes d’exclusions sociales.

2.2.1.  Antihéros malgreé eux

I1 est «la vertu d’un monde sans vertu. Il peut bien redresser quelques torts,
il ne redressera pas le tort général de ce monde, et il le sait, d’ou son amertume» .
Ainsi parlait le théoricien du néopolar francais, Jean-Patrick Manchette, de
I’antihéros de la littérature noire. Il est le plus souvent de nature déroutante et sa
logique n’est pas complétement celle du monde qui ’entoure. Un personnage
controversé, mal dans sa peau, douteux et sans grands mérites. Plus proche de
I’ombre (Alain Delambre ?) que du c6té lumineux de la société, il est I’héritage du
siécle des Lumiéeres palies. Prisonnier de la conviction de 1I’emprise du mal sur le
bien, I’antihéros du roman noir est I’image de la complexité et de la décadence de

SOn univers.

Sa position centrale dans ’intrigue n’en fait pas I’épicentre de la société

romanesque. Qu’il soit la dynamo de I’histoire ou 1’une de ses figures les plus

! Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages/Ecrits noirs, Paris, 2003, p. 21.
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marquantes, il demeure malgré tout un électron libre, un personnage dont la
singularité tient moins a ses rapports sociaux qu’a ses qualités individualistes. Au-
dela des aspects physico-psychologiques qui les distinguent et de 1’hétérogénéité
de leurs appartenances sociohistoriques, les personnages principaux, chez Pierre
Lemaitre comme chez Dominique Manotti, possédent tous un trait commun qui
les rapprochent les uns des autres ; ils sont unanimement en conflit ou en rupture

avec leurs milieux sociaux.

Cette inadaptabilité avec son temps et son espace traduit le désarroi et le
malaise sociohistorique de 1’échantillon contemporain du héros. Nombreuses sont
les lumieres qui ont été projetées la-dessus, mais rappelons-nous toujours que
derriere chaque lumiére se faufile 'ombre d’un corps aux contours parfois
démesurés. L’antihéroisme est une désignation péjorativement connotée mais

cette connotation est a relativiser.

Dans une société ou la corruption n’est pas une exception, I’héroisme
devient une «notion périmée» et son revers demeure un besoin, voire une
nécessité de survie. Comment peut-on vivre dans une société largement infectée
sans étre vacciné. Les auteurs de ce genre de roman n’oublient donc pas d’injecter
leurs protagonistes avec différentes doses d’antihéroisme pour s’assurer de leur

survie, pas forcément garantie.

L’adieu au surhomme et la rupture avec la conception étymologique de
I’héroisme dans la littérature ne date pas d’hier bien évidemment. Il serait aussi
arbitraire d’avancer que le héros déceptif ou 1’antihéros sont les descendants des
temps modernes. La littérature classique fourmille, a juste titre, d’exemples
d’héroisme bafoué, de personnages sans qualités et de héros déceptifs. Le fameux
Don Quichotte de Miguel de Cervantes, le Candide de Voltaire, le Meursault
camusien ou le Bardamu célinien illustrent, tour a tour, différents visages de

I’antihéroisme.

L’arbre généalogique de I’antihéros du roman noir nous transporte a la
naissance du dur & cuire dans la crise des années 1930 aux Etats-Unis. Sam Spade,
pourtant figure légendaire de ce genre de fiction, est représenté par Dashiell

Hammett comme un homme dur et sournois, I’enfant de sa propre expérience, un
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vrai débrouillard machiavélique dont on découvre certains de ses traits dans la

préface du Faucon maltais de 1934'.

Le dur a cuire hammettien est également le croisement des figures
familiéres que le maitre du Faucon maltais avait I’habitude de rencontrer durant

ses années d’engagement avec 1’agence Pinkerton :

«Dashiell Hammett fut formé au travail de détective par James Wright, le
sous-directeur de 1’agence de Baltimore. Cet homme ne se contentera pas
d’inculquer a son éléve les rudiments du métier (les techniques de filature et
autres), il Iui enseigna aussi un code de conduite, une sorte d’amalgame de
I’éthique  professionnelle des  Pinkerton avec certaines régles
d’autoprotection. [...] De ce point de vue, la période d’apprentissage du
jeune Hammett [...] n’est pas étrangére a la création de 1’éthique stricte qui
caractérise ses héros ; la loyauté envers le client ne prend jamais le pas sur la
moralité du détective privé, fondée sur un sens personnel du Bien et du Mal.
[...] Hammett avouera des années plus tard avoir choisi James Wright
comme modéle du Continental Op»”.

Le dur a cuire vient signer dans le nouveau genre 1’impossibilité d’un
héroisme tel que dans I’Odyssée ou I’lliade. Justicier certes, avec les traits
humanistes d’un bad boy a I’américaine, mais d’une justice sans cesse réajustée a
sa manicre. Il y a d’une part la justice sociale qui trouve ses regles populaires dans
les rues faiblement éclairées de la métropole et, d’autre part, la justice officielle de

la majestueuse cour étatique, et entre les deux, des barrieres de méfiance, de doute

et d’aversion.

Nos deux écrivains convoquent a leur tour une variante de personnages
désabusés, des chomeurs seniors qui n’hésitent pas a rager contre la société dans
Cadres noirs, des anciens soldats qui portent les traces de la guerre et de
I’ingratitude sociale dans Au revoir la-haut, ou des enquéteurs troublés par des
souvenirs accablants, hantés par la figure du pére castrateur dans Nos fantastiques

années fric ou violés a 1’age de la puberté dans Sombre Sentier.

'«Spade has no original. He is a dream man in the sense that he is what most of the private detectives I worked
with would like to have been and in their cockier moments thought they approached. For your private detective
does not— or did not ten years ago when he was my colleague— want to be an erudite solver of riddles in the
Sherlock Holmes manner; he wants to be a hard and shifty fellow, able to take care of himself in any situation,
able to get the best of anybody he comes in contact with, whether criminal, innocent by-stander or client».
http://www.thrillingdetective.com/trivia/triv244.html (consulté le 09/09/2019).

2 Natalie Beunat, Dashiell Hammett : Parcours d 'une ceuvre, Encrage, Amiens, 1997, p. 16.
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L’antihéroisme que nous examinons dans notre corpus reléve davantage de
la réaction que de I’action. Il est plus avoué chez Pierre Lemaitre que chez
Dominique Manotti. Cette derniére nous présente des protagonistes qui ne sont
pas en adéquation totale avec la famille policiére du noir. Avec un commissaire
séducteur, charismatique et sportif dans son premier roman et une jeune
enquétrice dévouée et persévérante dans le quatrieme, il est difficile d’établir le
parallélisme avec le Cadin de Didier Daeninckx ou le Tarpon de Manchette. Avec
ce genre d’enquéteur €tatique qui s’investit corps et ame dans la mission qui lui
est confi¢e, Manotti déroge un peu a la régle en laissant son lecteur perplexe vis-a-
vis du statut incertain de ses personnages. Ou serait-ce bien ce que cherche notre
écrivaine ? Laisser son lecteur indécis par rapport a leur statut de héros ou

d’antihéros ?

Dans quelles circonstances peut-on coller le préfixe anti a héros ? Ce sont
en réalit¢ moins ses faiblesses que ses vices qui privent un personnage de ses
substances héroiques. Son agir conscient, ses actes prémédités, ses comportements
¢tudiés sont les vrais déterminants de ce qu’il est. Ses faiblesses sont plutot la
marque de la déficience de la morale sociale et 1’effet d’un systeme de valeurs
décadentes. Son talon d’Achille pourrait également étre considéré comme
I’empreinte d’un certain humanisme. La société affecte nos personnages en
profondeur, ils y résistent mais 1’ére du «seul face au monde» est révolue, ils sont
vulnérables et c’est leur vulnérabilité qui nous assure qu’ils ne s’élévent pas au-

dessus du commun des mortels.

Les conditions hostiles dans lesquelles se trouvent nos personnages les
laissent sans trop de choix. Des situations confuses, des affaires criminelles aux
ramifications considérables, des suspects hautement placés et presque
intouchables, obligent les enquéteurs de Dominique Manotti a s’adapter aux regles
du jeu. Pour obtenir une réponse d’un suspect, il faut gifler et menacer, chanter et
intimider. Les criminels du roman noir ne s’effondrent pas en larmes dés le
premier regard accusateur. Ils sont capables d’avoir la peau de leurs détracteurs
s’ils se sentent trop menacés, d’envoyer leurs hommes de main jusqu’au domicile
du chargé de leur dossier, comme le fait Osman Kashguri avec le commissaire

Daquin dans Sombre Sentier, pour le liquider.
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Si les déviations des protagonistes de Dominique Manotti s’inscrivent
souvent dans un cadre professionnel, celles d’Alain Delambre dans Cadres noirs,
d’Albert Maillard et d’Edouard Péricourt dans Au revoir la-haut de Pierre
Lemaitre sont poussées par des circonstances moins officielles. Ces deux romans
traitent de I’antihéroisme comme un produit de la société ingrate et privative. Les
portraits que nous dressent Lemaitre de ces personnages s’érigent en peinture
expressionniste de la société et leur antihéroisme individuel n’est en somme

qu’une réplique a I’antisocialisme collectif.

Le déclin de I’héroisme est un préavis au déclin de la collectivité sociale.
La société use et abuse de ses sujets et les laisse, une fois la tache accomplie, a la
merci d’une nouvelle lutte de survie. Cadres noirs comme Au revoir la-haut
dessinent la descente aux enfers de leurs personnages. Il n’est pas anodin que le
premier roman soit réparti en un avant, un pendant et un apreés. Une répartition

aussi sensible a un avant et un apres de I’antihéroisme.

Alain Delambre n’est pas par essence un antihéros, il I’est devenu. Avant
de virer a la dépression et a la colere, sa vie de DRH ¢était fleurie par les plus
belles promesses. Il était ’homme de la situation dés qu’il était sollicité par ses
filles. Ses années de chomage 1’avaient trainé dans la boue et ’image qu’elles
avaient de lui s’était «dégradée. Pas a cause du chomage, non, a cause des effets
que le chomage a eus sur moi. Avoue-t-il. J’ai vieilli, je me suis tassé, j’ai des

. . . 1
tristesses. Je suis devenu chianty .

La notion d’antihéroisme n’est pas donc isolée, elle est, dans les deux
romans de Pierre Lemaitre, étroitement liée a la crise. Mais la crise, n’est-elle pas
la cerise sur le gateau de 1’héroisme, le moment propice au réveil des graines
homériques des personnages ? N’est-elle pas I’épreuve ultime qui distingue les
héros de leur antipode ? N’est-elle pas [’occasion ou les grands chefs d’ceuvres

d’héroisme voient le jour ? Rien de tout cela.

Comme expression de la crise dans Au revoir la-haut, la guerre ne nous
donne a voir qu’une triste épopée, une tragi-comédie de regret, de haine et de

trahison ; un immense gachis. Le courage se confond avec la témérité, le sacrifice

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 28.
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avec la perte et I’héroisme, c’est tout ce qu’il y a de plus burlesque et malsain, a
I’image d’un soldat aussi désaxé et démoralis¢ qu’Albert Maillard et d’un
lieutenant assoiffé¢ jusqu’a la mort de la gloire et de la notoriété comme le
lieutenant Pradelle. L’acte héroique ne peut pas donc avoir lieu, aux yeux de

I’écrivain, dans un contexte aussi inhumain et absurde que cette tuerie massive.

Rien de conquérant ou d’exceptionnel chez le Candide de Pierre Lemaitre,
Albert Maillard. Toujours en décalage par rapport aux éveénements, il est
I’ Arlequin pathétique d’une guerre dont la cruauté contraste avec la naiveté. «Ce
garcon mince, de tempérament légérement lymphatique »' est le descendant d’une
famille utopiste, trés romanesque. A travers la mére de ce dernier, platonicienne et
¢garée dans ses illusions d’ascension qu’elle est, Lemaitre pointe du doigt 1’écart
entre le réve et la vérité, entre les utopies héroiques et la réalit¢ humiliante. Le
rappel des origines familiales de ’ancien «pierrot triste»” et des circonstances de
son engagement dans la guerre ont également pour fonction de dissiper toute

illusion sur une possible entreprise héroique de sa part.

Ce portrait quelque peu balzacien d’un personnage aussi typé que 1’enfant
résigné dont on se demande, suite au narrateur, s’il ne s’est pas engagé dans la
guerre pour échapper a I’obstination permanente de sa meére, est une caricature de
I’héroisme guerrier et du faux patriotisme. Le «défenseur de la patrie» n’évoque
en aucun moment une lutte pour la souveraineté¢ et la victoire du pavillon
tricolore. Son affrontement de 1’ennemi n’est qu'une fuite et sa lutte n’est qu’un
prétexte. Affronter ’ennemi pour échapper a sa mere, lutter pour satisfaire les
caprices de son amante. Son engagement dans la guerre est plus 1’effet d’illusions

d’autrui que de conviction personnelle :

«Comme elle avait une conception assez classique de la guerre, elle avait été
rapidement convaincue qu’Albert, "avec son intelligence", ne tarderait pas a
briller, a monter en grade, elle le voyait partir a I’assaut, en premicre ligne.
Dans son esprit, il effectuait une action héroique, il devenait aussitot officier,
capitaine, commandant, ou davantage, général, ce sont des choses qu’on voit
a la guerre. Albert avait laissé dire en préparant sa valise. Avec Cécile, ce fut
trés différent. La guerre ne l’effrayait pas. D’abord, c’était un "devoir
patriotique" (Albert fut surpris, il ne ’avait jamais entendu prononcer ces

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 19
2 Ibid., p. 20.
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mots-1a), ensuite, il n’y avait pas vraiment de raison d’avoir peur, c¢’était
quasiment une formalité. Tout le monde le disait»'.

Une fois sur terrain, les illusions se dissipent, le «petit Albert»® découvre
alors le vrai visage de la guerre et exhibe son antihéroisme en avangant vers les
lignes ennemies dans une posture tout sauf héroique. Sur le champ de bataille, son
allure dérisoire de soldat pathétique en découd avec la langue de bois et le
discours pompeux des deux femmes. Via ce portrait en actes — le personnage nous
est introduit au cceur de I’action, en plein assaut — de ce misérable spécimen, le
lecteur prend conscience des écarts entre les points de vue de sa mere, de son

amante et celui d’un narrateur omniscient qui se trouve en plein milieu de la crise.

La crise témoigne ici non seulement de la perte des valeurs mais aussi de
leur renversement. Le criminel de guerre, le vrai antihéros de 1’histoire est pris
pour un héros de la nation, décoré par 1’Etat et honoré par la société. Le lieutenant
Henri d’Aulnay-Pradelle qui envoie, a quelques jours de 1’armistice, ses soldats a
’abattoir et leur tire dans le dos pour recevoir, apres la guerre, un titre honorifique
et rejoindre les rangs de la bourgeoisie est une illustration du désordre et de

I’immense confusion qui s’empare de la société.

Cette figure de I’exces, introduite sur un ton proche de I’hyperbolique, se

révele la véritable incarnation de la guerre :

«Un gars du genre impatient, qui n’avait pas de vitesse de croisiére : il
accélérait ou il freinait ; entre les deux, rien. [...] C’était méme curieux, ce
mélange : avec son allure aristocratique, il semblait a la fois terriblement
civilisé et fonciérement brutal. Un peu a I’image de cette guerre. C’est peut-
étre pour cela qu’il s’y trouvait aussi bien»’.

D’une singularité¢ extravagante, le lieutenant Pradelle est un homme a
I’intersection de valeurs contradictoires, une créature au fonctionnement
mécanique. La structure antithétique dans ce passage tend a imiter la personnalité
oxymorique du faux héros considéré, par la voie de la métaphore, comme un
engin. Une métaphore qui finit par insinuer une assimilation implicite du
lieutenant a une machine de guerre. Le lecteur prend dés lors ses distances avec ce

personnage de la démesure d’autant plus que la douceur de ses traits faciaux et

! Ibid., p. 21.
* Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 15.
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son tempérament toujours emporté sont prioritairement destinés a faire entendre la

cacophonie entre son étre et son paraitre.

L’héroisme est une question de morale et de principe avant d’étre un signe
de puissance ou de domination. En pacifiste, le maitre d’Au revoir la-haut
dénonce de la sorte le faux héroisme qui précipite les soldats vers leur destinée
fatale. Le scepticisme d’Albert Maillard et sa désorientation au moment de
I’attaque dénigrent la tentative de récupération de la cote 113 et la basculent du
coté de I’absurde. Héroisme ou suicide, cet acte superflu qui propulse les soldats

dans le gouffre de la mort a quelques jours de la fin du conflit ?

Le renversement des valeurs se poursuit avec la mauvaise conversion
d’Edouard Péricourt. Le héros de cette scéne, le vrai vaillant de cet épisode, se
transforme ironiquement en antihéros. Son sacrifice sur le champ de bataille, et sa
résolution pour sauver de la mort son coéquipier du régiment, Albert Maillard,
s’effilochent avec son arnaque aux monuments aux morts, alimentant ainsi le
doute sur la possibilit¢ d’un héroisme sans failles, un héroisme complet, un
héroisme dit conventionnel. La crise ne peut donc qu’enfoncer davantage nos

personnages dans 1’antihéroisme.

L’auteur de Sombre Sentier entame a son tour quelques réflexions sur
I’héroisme. Chez 1’ancienne syndicaliste, ceux qui sont les plus aptes a ce statut
sont ceux qui avaient souffert de ’injustice, ceux qui savaient le mieux a quoi
ressemble la souffrance d’une victime parce qu’ils avaient préalablement endossé
ses habits. Du commissaire Daquin a son amant le militant turc Soleiman Keyder
dans Sombre Sentier, en passant par la jeune enquétrice de Nos fantastiques
années fric, Noria Ghozali, les héros de Dominique Manotti sont les gibiers du

passé, les chasseurs du présent.

Dans une réflexion sur le roman noir, Jean-Bernard Pouy attire 1’attention

sur le fait que ce genre

«demande obligatoirement ou presque des personnages en devenir. C’est a
cause de la présence de la Mort, et de ’appartenance de cette littérature au
mouvement romantique. La seule réalité du personnage du roman noir est
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son drame, celui qu’il vit ou qu’il va devoir, par faute, ou destinée,
affronter» .

Il n’y a aucune échappatoire alors pour les protagonistes de Dominique
Manotti que dans I’affrontement. Les drames et les défis auxquels ils seront tour a
tour exposés sont aussi bien les leurs, mais incarnés par d’autres victimes cette
fois-ci. La blessure toujours ouverte du commissaire Daquin se convertit en un
stimulant qui I’incite a compenser la défaite du passé par la quéte et la conquéte
du présent. L’identification du coupable dans Sombre Sentier demeure une
obsession pour le grand enfant traumatis¢, une sorte de rédemption laique pour le
commissaire qui enquéte sur le meurtre d’une jeune prostituée thailandaise dont

I’enfance, comme la sienne, a été violée.

Ces trois personnages ont donc quelque chose de ces geénes militants de
I’ancienne syndicaliste. Ils se portent volontiers défenseurs des opprimés,
réagissent a leurs peines comme si ¢’étaient les leurs et s’acharnent par tous les
moyens a découvrir I"auteur du drame. L’identification de I’enquéteur a la victime
en fait une figure plus humaine : «Si I’on peut parler de I’enquéteur du roman noir
comme d’un nouvel archétype héroique, c’est avant tout parce qu’il forme un

I .. 2
couple poétique avec la victime»”.

Cependant, I’identification de 1’enquéteur a cette figure ne va pas de soi. Si
la victime ne lui rappelle pas son histoire comme dans Sombre Sentier ou ses
origines comme dans Nos fantastiques années fric, si elle n’est pas I’enfant
impuissant ou la femme fragile, parler sans réserves d’un «couple poétique»
semble relever d’une généralisation aberrante. Dans le noir, la tradition a fait que
les progénitures de Sam Spade ne pleurent pas le défunt, regrettent tout au plus sa
disparition, et si identification il y a, il est préférable que le moi cartésien ne tarde

pas a reléguer le moi émotionnel a sa place ordinaire.

Si les premiers €lus des enquéteurs de la littérature noire ont été recrutés
au début parmi les privés, le genre ne s’est pas privé au fil du temps des services

de I’administration étatique. On peut se référer sans difficultés a I’exemple du 87°

! Cité par Yves Reuter in Le roman policier et ses personnages, Presses universitaires de Vincennes, Saint-
Denis, 1989, p. 187.

? Fabienne Viala, Le roman noir a I’encre de I’histoire : Vizquez Montalbdn et Didier Daeninckx ou le polar en
su tinta, L’Harmattan, Paris, 2006, p. 73.
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District d’Ed McBain qui réunit une foisonnante production riche de ses 53
parutions entre 1956 et 2005. L’écrivain new-yorkais souligne qu’il «préfere
parler de ceux qui découvrent le crime dans la réalité. Ceci dit, j’aimais beaucoup
Chandler et Hammett, mais leurs détectives privés se trouvent toujours
embringués de fagon trop accidentelle dans des affaires de meurtres. Et puis, de

nos jours, qui fait appel aux détectives privésy' ?

Les «polardeux» frangais avaient a leur tour invité le lecteur dans les
locaux des commissariats pour faire la connaissance de leurs avatars du dur a
cuire. Le cousin du bad boy américain est plus classique et moins narcissique que
celui-ci, il est représentant de 1’Etat, policier, inspecteur ou commissaire. Et vu
que les liens entre le polar francgais et I’institution étatique sont encore tendus, il a
fallu un type qui porte en lui les traces de cette tension toujours vive. L’enquéteur
¢tatique n’est donc pas moins réfractaire que son homologue américain, il
appartient statutairement aux organismes officieux et s’en détache dés qu’il juge

nécessaire sa réfraction de I’ordre.

Le commissaire Daquin est dans ce sens la symbiose entre les
caractéristiques d’un privé hard-boiled et les qualités d’un officier de police. Si le
contexte de Sombre Sentier I’avait mis a 1’abri des coups des bandits pourchassés
dans les rues, Dominique Manotti a su contrebalancer la donne a sa manicre.
Aussi viril et hardi que ses prédécesseurs privés et avec sa silhouette de sportif, le
commissaire est un amateur de rugby, un jeu ou le sport rime avec le choc,

I’agressivité et la virilité.

Nous nous permettons dans ce contexte d’ouvrir une parenthése sur la
nature des sports mis en sceénes dans les romans de Dominique Manotti. Le rugby
dans Sombre Sentier ou la représentation du jeu du golf, distraction des bourgeois,
rime avec des souvenirs douloureux pour le commissaire Daquin, le milieu
hippique dans 4 nos chevaux, le football dans Kop : ces spectacles musclés que
nous offrent ces jeux intensifs — compétitivité, sueur, tension, blessures
fréquentes, violence, limites toujours poussées plus loin, mais aussi esprit

d’équipe, solidarité et sacrifice — sont en effet les caractéristiques des sports qui

' Cité par André Vanoncini in Le roman policier, Presses universitaires de France, Que sais-je, Paris, 2002, p. 73.
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portent en eux la trace du roman noir mais aussi et surtout des reflets d’une société

confrontée au dilemme entre les bonnes et les mauvaises valeurs.

Parmi ces sports populaires, c’est sans nul doute le rugby qui est le plus
violent. Les confrontations dans les terrains de ce jeu trés physique se muent en
rivalit¢é masculine, des corps a corps qui, de loin, s’apparentent a des scénes de
combat collectif et brutal. C’est dans 1’ardeur de ce genre de rencontre que tente
de se réfugier le commissaire Daquin pour échapper a une autre agressivité plus

pesante parce que morale de son quotidien professionnel.

Le masochisme du rugby, ses tortures infligées et endurées avec
satisfaction et le défi imposé et soulevé avec un ego de guerrier traduisent
ensemble la personnalité du dur a cuire. Un brave initi¢€ par et sur les lois de la rue
avant d’adhérer aux lois officielles. Son entétement pour parvenir au bout de sa
quéte, sa capacité a emprunter les chemins les plus périlleux et sa prédisposition
au choc, a soutenir le mental par le physique et la parole par 1’action sont ’autre

version du héros hard-boiled.

Et méme dans ses relations intimes, le commissaire bisexuel, en un vrai
dur a cuire, peut tomber amoureux mais ne succombe en aucun moment au
romantisme. Le rapport de Daquin au militant turc Soleiman Keyder est a ce titre
typique d’une histoire de la littérature noire. Leur relation en représente un
condens¢ dans la mesure ou les deux hommes incarnent deux piliers principaux de
ce genre de roman ; I’intrigue policiére et la critique sociale. Le type d’union qui
se tisse entre ces deux mondes — le social dans sa version syndicale militante et le
secteur étatique de la sécurité — s’apparente a bien des égards au jeu du bras de fer

entre les amants rivaux.

L’autre sens de cette relation n’est pas moins intriguant que le précédent.
Le commissaire Daquin est plus proche de Soleiman et plus a 1’aise avec celui-ci
qu’avec ses collegues et ses adjoints du commissariat. L’écart qu’il garde avec ces
derniers — vouvoiement, réserve, méfiance et suspicion — est typique du décalage
entre la figure mythique du roman noir, le détective privé, et ’administration
¢tatique, défaillante et toujours douteuse a ses yeux. Parallélement, ses rapports

sociaux avec les démunis sont plus tempérés et plus humanistes.
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Méme au cceur de 1’'un des instruments les plus représentatifs du pouvoir
¢tatique, le commissaire se construit donc en référence au légendaire privé du
roman noir américain. Mais pourquoi et comment s’est constituée cette transition
du dur a cuire a I’enquéteur gouvernemental ? De nouveau, «contexte» est le mot

d’ordre qui détient la clef de la réponse.

Du chevalier Dupin d’Edgar Allan Poe a son rival de Conan Doyle,
Sherlock Holmes, les férus de la littérature policiere classique peuvent trouver
dans leurs justiciers I’exemple d’un héroisme plus ou moins conventionnel,
encore possible a I’aube du XX° siécle. Un siécle qui s’est annoncé radicalement
différent de son précédent avec le tournant historique de la Der des Ders qui avait
signé, une fois pour toutes, 1’abolition de la noblesse comme titre, comme valeur

et comme morale.

Vinrent les années de I’incertitude et du doute a la sortie de la Premiére
Guerre mondiale ou la foi sans bornes en la raison s’est heurtée a la conviction de
ses capacités destructrices. L’héroisme conventionnel s’est enfoui alors sous les
décombres de la guerre et le nouvel avatar du privé gentlemen, dans sa version
conservatrice, est physiquement déficient, a ’image d’Hercule Poirot d’Agatha
Christie, ou, dans une autre version, un initié¢ aux lois de la rue qui compte autant
sur ses «petites cellules grises» que sur ses muscles. Plus adapté au nouveau
climat de I’ére du soupgon, le nouveau détective dur a cuire, a I’intersection d’un
héroisme sur mesure et de 1’antihéroisme, se popularise et revendique désormais

la grosse part du marché du crime.

I était plus adapté a son époque parce que la police qui employait des
agents dont la loyauté s’achéte et se vend n’inspire plus la confiance comme
avant. Le «vengeur désenchanté» du roman noir, selon I’expression de Juliette
Raabe', exprimait alors la méfiance grandissante vis-a-vis de I’institution étatique
et de ses agents. Il est ’outsider qui permet aux auteurs de 1’école du noir de
scruter, d’un ceil sceptique et détaché, le fonctionnement des instruments du

pouvoir étatique.

"'Yves Reuter, Le roman policier et ses personnages, Presses universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 1989, p.

91.
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De son coté, I’incarnation francaise du dur a cuire enfonce encore le clou
et ne décoit pas ses congénéres américains. Ayant pour nom Nestor Burma, le
détective privé de Léo Malet maintient vive la tension entre les enquéteurs privés
et la police frangaise. Une touche d’humour frangais et le méme cynisme critique
reproduisent 1’atmosphére noire du hard-boiled dans les banlieues de la capitale
francaise. Notons en passant qu’a I’instar du Spade hammettien, le privé de Léo

Malet avait hérité de son créateur sa fagon d’étre, de dire et de voir..."'

Cependant, le privé n’arpentera pas ses terres de chasse en loup solitaire
pour I’éternité. Le systeme qu’il récuse finit par 1’incorporer sans pour autant le
dompter. L’uniforme change, ses techniques et méthodes subsistent. Il est toujours
au fond un libertaire, un affranchi, un homme pour qui la loi n’est pas aussi sacrée

qu’on le croit puisqu’il peut s’en affranchir au premier besoin.

Qu’il soit un inspecteur comme le Cadin de Didier Daeninckx,
commissaire comme Antonio Corrado Padovani de Frédéric Fajardie ou Rolland
Gabelou de Thierry Jonquet, les enquéteurs étatiques du roman noir ressemblent
trés peu aux fonctionnaires automates, ils n’hésitent point a crier leur
désobéissance a la moindre occasion et a manifester, avec leur esprit réfractaire,

que le privé n’a pas cessé de palpiter au fond d’eux.
André Vanoncini contextualise et résume ainsi cette évolution :

«Depuis les origines du genre, les personnes officiellement chargées
d’¢élucider et de réprimer les crimes ont joué le role de souffre-douleur.
Dupin, Holmes, Poirot et pratiquement tous les autres génies de la détection
observent avec une indulgence dédaigneuse 1’agitation toujours vaine des
membres de la police. Quant aux privés, ils estiment que leurs pendants
fonctionnarisés, en raison de leur inintelligence ou de leur corruption, sont
incapables de venir a bout d’une affaire. Il faut attendre le milieu du xx°
siecle pour que les anciens tacherons prouvent au sein d’équipes
performantes qu’ils n’ont rien a envier a leurs concurrents fiee lance»’.

Pour I’ancien privé solitaire, rejoindre les rangs de la police officielle
ressemble plus a une infiltration qu’a une adhésion a cette administration. Ce
choix se congoit, entre autres, par rapport a I’avancée de la police, des moyens mis

a sa disposition et surtout des luttes internes qui les déchirent et qui prennent de

! Claude Mespléde, Dictionnaire des littératures policieres, Joseph K, Nantes, 2007, p. 327.
2 André Vanoncini, Le roman policier, Presses universitaires de France, Que sais-je, Paris, 2002, p. 73.
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plus en plus d’ampleur dans le monde extérieur. Les auteurs du noir ne se
contentent plus désormais de critiquer d’un ceil détaché les méthodes de la police
et la démarche de ses agents, leurs enquéteurs font maintenant partie du systéme
pour observer de plus prés, comprendre, et dévoiler au grand public le
fonctionnement lacunaire d’un mécanisme responsable d’un des secteurs les plus

sensibles et les plus influents sur le plan sociopolitique.

La mission de D’enquéteur étatique est celle d’un démystificateur
désenchanté. Il ne peut pas faire figure d’héroisme conventionnel parce qu’il est
contraint de faire preuve de pragmatisme, d’opportunisme, de fermeté, et, s’il le
faut, de violence et d’insensibilité puisqu’il évolue dans un milieu peu hospitalier
avec les saints esprits. Une police infiltrée (I’inspecteur Thomas) et trafiquante (le
commissaire Meillant) dans Sombre Sentier et une autre en guerre (les
Renseignements Généraux et la cellule de I’Elysée) dans Nos fantastiques années
fric ou les policiers eux-mémes sont des assassins (Fernandez), recourir aux
services d’un héros conventionnel dans ces conditions ressemblerait a
I’improbable mise en scéne du chevalier Dupin dans les rues d’Harlem et en plein

jour.

Il n’y a pas d’illusion chez les écrivains de ce genre de littérature, les
figures idylliques et leurs manicres bourgeoises ne peuvent avoir lieu dans la
société de crise. Dominique Manotti nous brosse en somme des portraits plus
positifs que négatifs de ses enquéteurs et syndicaliste de Sombre Sentier et de Nos
fantastiques années fric. Le commissaire Daquin et son amant turc Soleiman
Keyder du premier roman, Noria Ghozali du second, les héros de I’ancienne
militante sont des humanistes solitaires, des victimes devenus justiciers mais aussi
des protagonistes capables de violence (Soleiman Keyder), de manipulation
(Daquin), d’une haine profonde et d’une agressivité parfois injustifiée (Noria

Ghozali).

Quant a Pierre Lemaitre, il remplace dans ses deux romans la figure du
personnage traumatis¢ par celle de «’homme du ressentiment». Le chomeur
senior de Cadres noirs, Alain Delambre, et les deux poilus d’Au revoir la-haut,
Albert Maillard et Edouard Péricourt, sont des étres pris par la frustration et la

colére contre une société qui les a privés de ce qu’ils considérent comme étant
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leurs droits. Ils réagissent sous I’emprise de la haine, ce qui les rapproche de cet
homme écceuré, cet homme consumé par I’hostilité et la rancceur, cet homme dit

du ressentiment.

Leur antihéroisme est plus manifeste que celui des protagonistes de
Dominique Manotti. Sans mérites et sans qualités apparentes, ils empruntent
I’itinéraire inverse a ces protagonistes partis symboliquement sur le chemin du
rachat, de I’affranchissement et de 1’affirmation professionnelle. Les personnages
déchus de Pierre Lemaitre sont destinés a I’échec : ils perdent ceux qui leur sont
chers dans Cadres noirs, finissent en expatri¢ ou rendent leurs derniers souffles

dans Au revoir la-haut.

Si tous ces antihéros rendent ardue toute tentative d’identification du
lecteur au personnage, ils ont néanmoins quelque chose d’intriguant qui réussit a
réduire ’écart entre les deux existences, fictive et réelle. L’auteur de ce genre
s’emploie généralement a tenir le lecteur a une certaine distance par rapport a ses
protagonistes. Il attise ainsi sa curiosité a leur égard (puisque tout ce qui nous
¢chappe a de quoi nous tenter), I’incite a chercher lui-méme pourquoi et comment

ces €tres sont parvenus la ou ils sont, au stade de la marginalité.

2.2.2.  Lavoix des marginaux

La marginalit¢ est une conception évolutive et relative. Ce statut
problématique, cette manieére d’€tre, de parler, d’écrire, de s’habiller et de se
comporter, etc., connait de nombreuses mutations qui se définissent par rapport a
I’évolution des consciences sociopolitiques, économiques et culturelles de chaque
époque. Dans la cinquieme entrée de la définition de cette notion sous son aspect
psychologique, Le grand dictionnaire encyclopédique de la langue frangaise
présente 1’état d’une personne a la «conscience marginale» comme étant «a la

limite de la conscience» .

! Le grand dictionnaire encyclopédique de la langue frangaise, Editions de 1’'Olympe, 1996, p. 688.
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Cette exposition discutable (et quelque peu radicale) de la conscience
marginale reléve d’un traitement unilatéral de ladite notion. Une conscience
marginale est aussi celle qui a été ou qui est considérée comme étant hors norme.
L’histoire fourmille a juste titre d’exemples de ce genre de consciences prises, a
leurs époques, pour hérétiques ou subversives. Le hors norme est pris pour cible,
médit et maudit, supplicié et brilé vif (Nicolas Copernic, Galilée, Giordano
Bruno, etc.). Une conscience marginale pourrait cristalliser donc cette verve

novatrice, ce génie a I’état solitaire ou cet intellectuel précurseur.

Entre le roman noir et la marginalité, il y a plus qu’une affinité. Si le genre
en tant que tel n’est pas vraiment marginal, c’est surtout I’ambivalence, et parfois
I’ambiguité de sa réception critique et littéraire I’exposant aux confins de la
paralittérature et de la littérature tout court qui le rapprochent de cette posture.
Dans certaines mesures, le noir pourrait €tre aussi considéré comme le roman de
la marginalité. La société ne prend-elle pas toujours pour marginaux ses criminels,
ses asociaux, ses exclus et ses citoyens atypiques ? Or, n’est-ce pas de cette

palette que le roman noir nourrit ses histoires ?

La question de la marginalité est reformulée dans les romans de Pierre
Lemaitre et de Dominique Manotti en termes socioprofessionnels, ethniques et
sexuels. Cadres noirs évoque ainsi la marginalité sociale en présentant au lecteur
un SDF sympathique au nom aux résonances quelque peu bourgeoises, Charles.
Le militant gauchiste de Sombre Sentier, Soleiman Keyder, et [’enquétrice
d’origine maghrébine Noria Ghozali dans Nos fantastiques années fric, ameénent
I’ancienne syndicaliste a entamer des réflexions respectives sur les deux autres

formes de marginalité ethnique et sexuelle.

L’urbanisme et la criminalité sont deux substances essentielles a la survie
de la littérature noire mais aussi deux traits marquants de la vie des SDF auxquels
s’ajoutent la misere et le désespoir, le rejet et I’exclusion. C’est sur cette catégorie
sociale marginalisée que Thierry Jonquet, dans un bon ménage de chaleur et de
noirceur, braquait les lumiéres de ses projecteurs fictifs dans Mon vieux (Editions
du Seuil, 2004) pour rappeler que les misérables post-hugoliens de la société

francaise sont au cceur du roman noir.
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Cadres Noirs de Pierre Lemaitre fait aussi appel aux SDF, il met cote a
cdte un chomeur senior, emporté par la colére et terrifié par la perte de ses moyens
et un sans-abri naif, spontané, pathétique et bouleversant. L’habitat de ce dernier,
son mode de vie, ses objets (sa montre : p. 15/67/376...) sa fagcon de parler et de
se comporter nous sont décrits sur un ton qui évolue de I’humour au lyrisme en
passant par le pathétique. Une mise en scéne qui témoigne d’un parti pris de
I’écrivain et qui invite ipso facto le lecteur a repenser la marginalit¢ de cette

catégorie sociale :

«Le premier lombric s’appelle Charles. Dréle de prénom pour un SDF. Il a
un an de moins que moi, il est maigre comme un clou et il boit comme un
trou. On dit qu’il est SDF pour faire court mais en fait il a un domicile. Et
sacrément fixe. Il vit dans sa voiture, elle ne roule plus depuis cinq ans. 11 dit
que c’est son "immobile home", c’est son genre d’humour, a Charles. Il porte
une montre de plongée large comme une assiette avec des tas de cadrans. Et
un bracelet vert fluo. Je ne sais pas du tout d’ou il vient ni ce qui I’a conduit
dans cette situation extréme» .

D’emblée, d’un timbre humoristique et attendrissant, la voix du narrateur
introduit le SDF avec une touche d’exotisme, s’inscrivant ainsi dans la vieille
tradition d’un imaginaire romanesque classique trouvant a la fois dans ce genre de
personnage une source de dépaysement et de curiosité distanciée. Les nuances
caricaturales entre le prénom de ce personnage et son statut social, sa mine et sa
maniére d’étre, sa facon de parler et le contenu de son discours, 1I’exposent comme
un étre de nuances. Ce portrait n’est en réalité¢ que le reflet d’une opinion publique
partagée, et parfois divisée jusqu’a la rupture, au sujet des SDF, de leurs

difficultés et des moyens mis a leur disposition pour leur réinsertion sociale.

Ce marginal met en évidence les peurs et les angoisses de la société dont il
pointe aussi du doigt I’insouciance pour la réveiller de ses fausses illusions. Pierre
Lemaitre se saisit de chaque occasion pour rappeler au lecteur que ces citoyens
nous renvoient en effet notre identité et notre image a 1’état brut. «Une société se
définit, pour Michel Foucault, par ce qu’elle rejetten?, par ce qu’elle considére

comme ¢états de déviance, par ses exclus dont elle n’assume pas la responsabilité.

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 14-15.
? Michel Foucault cité par Arlette Bouloumié, Fi igures du marginal dans la littérature frangaise et francophone,
Presses de I’Université d’Angers, Angers, 2003, p. 12.
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C’est dans cet esprit foucaldien que Lemaitre s’interroge sur les conditions des

démunis du systéme.

Se comparant a chaque fois a I’'un de ces marginaux, Charles ou le jeune
homme sollicitant I’aide des passagers du métro (p. 47), I’ancien DRH appelle le
lecteur a regarder la société a travers les yeux de ses exclus. Prenant conscience
d’une part de leur malheur et de leurs conditions de vie lamentables, et d’autre
part de la déchéance des valeurs sociales que lui renvoie I’indifférence commune
a leur égard, Delambre dresse son bilan et ses plans a partir de ce cauchemar de
devenir, lui et sa femme, «des clodos». Un devenir tellement tracassant qu’il se

mue en une obsession permanente qui le pousse enfin a s’y assimiler (p. 60).

Le marginal de Cadres noirs — titre qui porte en lui d’ailleurs la couleur
d’un genre, d’un état d’esprit et d’une conscience marqués par I’angoisse et
I’accablement — est le miroir ou se reflétent les dérives de la société et ses
injustices. Ce que Delambre voyait dans cette figure, c’est la privation, la
malchance et la lassitude. En 1’approchant, 1’ancien cadre parvient ainsi a
remodeler le regard qu’il porte sur Charles, son collegue des messageries
pharmaceutiques, et a le prendre de plus en plus au sérieux au point de s’y référer

a plusieurs reprises (p. 54).

Cette évolution lui fait discerner en Charles un vrai marginal, un étre rare
et atypique, un homme de parole, un voisin solidaire, un ami dévoué, un
«sibylliny, et de s’assurer que «derriere ses allures de pochtron, Charles a de la
culture »'. L’approche de Pierre Lemaitre emprunte ici de nombreux traits a la

sociologie traitant comme suit cette figure de la marginalité :

«En effet, le SDF, repoussant et fascinant a la fois, présente une image
dérangeante de nous-mémes. Semblable a nous et pourtant si différent, il
nous interroge brutalement sur notre nature commune. Sa misere et son
dénuement provoquent en nous un sentiment de responsabilité. Sa
marginalité et son traitement des codes sociaux nous empéchent d’évacuer
cette culpabilité par des échanges ordinaires. Nous sommes alors tentés par
différents modes de mise a distance : ’idéalisation — le clochard est vu
comme un héros de la liberté et de la révolte contre les dysfonctionnements
sociaux ; la victimisation — le SDF subit passivement les abus d’une société

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 15.
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qui le broie ; la réification — le sans-logis devient un objet désincarné d’étude
ou d’assistance [...]»".

En évitant la désignation connotée de clochard, 1’idéalisation de Charles
passe par la nature de son discours franc et profond, la concordance entre ses dire
et ses faire et sa prédisposition a venir en aide aux personnes en difficulté comme
son ancien collégue du travail, Alain Delambre. L’assimilation de ses gestes et
comportements a ceux d’un Indien (p. 67, 152...) n’a rien d’innocent. Ce SDF qui
gesticule en parlant, est un homme naturel, serein, occasionnellement sage, et
sacrifié par la société, justement comme les Indiens sacrifiés par la «civilisation

blanchey.

La victimisation de ce personnage sans feu ni lieu s’effectue par
I’inculpation d’un systéme social anéantissant. Dans 1’absence d’encadrement et
de protection sociale, ce souffre-douleur n’arpente pas les rues a la recherche de
I’aumone et se livre dignement a une activité, aussi peu rentable soit-elle, qui lui
procure une autonomie réduite mais compléete. Dans le vain espoir d’étre relogé,
Charles a ¢été pour longtemps inscrit sur les listes d’attente des HLM jusqu’a ce

que le désespoir ’atteigne.

Le misérable de Pierre Lemaitre n’est donc pas le premier et I'unique
responsable de sa situation puisqu’il est contrarié, par des circonstances qui le
dépassent, a étre 1'une des victimes de la défaillance du systéme social. Par
ailleurs, la scéne du métro (p. 47) pourrait, puisqu’on ne savait pas tout du jeune
homme sollicitant 1’aide des passagers, transmettre ce genre de profil de victime

passive.

La derniére étape de réification du sans-logis, considéré comme sujet
d’études et de recherches, coincide avec 1’instrumentalisation narrative de la
figure du marginal a des fins critiques et analytiques dans le récit. Pierre Lemaitre
fustige, a chaque parution des SDF, I’appareil économico-social et son mauvais
fonctionnement, les injustices et les inégalités sociales et notamment 1’insouciance

collective a leur égard.

! Guibert-Lassalle Anne, « Identités des SDF », Etudes, 7/2006 (Tome 405), p. 45-55. URL :
http://www.cairn.info/revue-etudes-2006-7-page-45.htm (consulté le 09/09/2019).
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En attendant son Godot au café Le Balto, son gendre Gregory Lippert, qui
viendra mais sans apporter le salut espéré, Alain Delambre nous transmet
entretemps une discussion désinvolte entre deux jeunes cadres autour d’un jeu non

moins fictif et symbolique de notre récit :

«- Si, si, je t’assure, dit 1’un, c’est poilant ! Ca s’appelle Dans la rue. Tu es
un SDF. Le but du jeu, c’est de survivre.

- Can’est pas de se réinsérer ? demande 1’autre.

- Arréte tes conneries ! Bon, donc : il faut survivre. Tu as trois variables
incontournables. C’est trois trucs qui sont obligatoires ! Tu ne peux pas les
éviter. Tu peux juste agir sur leur degré. Il y a le froid, la faim et
I’alcoolisme. [...] Bidonnant, je te jure, qu’est-ce qu’on s’est marrés ! On
joue avec des dés mais attention, il y a de la stratégie ! Tu peux gagner des
tickets de Restos du cceur, des nuits dans les foyers, une place sur les
bouches de métro qui sont chauffées (¢ca, c’est vachement dur a obtenir !),
des cartons pour quand il fait froid, un accés aux toilettes dans les gares pour
te laver... Non, je t’assure, c’est pas de la tarte !

- Mais on joue contre qui ? demande ’autre.

Le type n’hésite pas une seconde.

- On joue pour soi, mon pote ! C’est ¢a, la grandeur du jeu !»'

Ce jeu de dés, Dans la rue, est la métaphore d’une vulnérabilité inaudible
et d’une souffrance laissée, comme ces dés jetés, a la merci du hasard. Lemaitre
crée de toutes pieces un jeu avec des regles et des circonstances destinées a mettre
en ceuvre l’abus d’une société joueuse, une société, comme on I’a dit, de
spectacle, contre ceux qui ne s’y sont pas accommodés, ceux qui ont tout perdu

parce que trahis par les animateurs du jeu.

Le gain ou la perte dans un jeu pareil ne sont pas souvent liés au mérite, la
chance a aussi son mot a dire et il est décisif. Cadres noirs aborde de la sorte la
question du sans-toit d’un point de vue humaniste, éthique et moral et pose en ses
termes 1’inégalité des chances offertes aux sujets de la méme société.
Discriminatoire, négligente et hypocrite, cette sociét¢ ne s’applique pas
sincérement a la réinsertion de ses laissés-pour-compte, elle les abandonne a leur

sort, a la lutte pour leur survie.

Le traitement aléatoire de la crise des SDF est a 1’origine d’un humour

bien au-dela du noir puisqu’il ne s’agit pas seulement de critiquer mais de mener

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 107-108.
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une diatribe contre ceux qui n’accordent pas a la tragédie de cette catégorie
sociale sa véritable ampleur. Un jeu de parallélisme s’établit entre le drame de ces
marginaux et la maniére farce dont il est évoqué. Les deux jeunes cadres
s’amusent d’un jeu ou il est question des souffrances d’autrui, un paradoxe qui
souligne la cruaut¢ d’un monde avilissant, un monde individualiste ou «la

grandeur du jeu» consiste a jouer «pour soi».

La derniere réplique de cette discussion rime avec les propos de
Dominique Viart pour qui :
«la "postmodernité", selon le terme souvent retenu pour nommer cette
période ouverte avec la fin du xx° siécle, est souvent décrite comme
individualiste (Lipovetsky, 1983), dépolitisée, marquée par une moindre

adhésion aux pratiques syndicales et partisanes, une perte du sens collectif et
une indifférenciation générale envers les systémes de valeurs»'.

Cette indifférenciation générale est le jeu individualiste de la société
moderne dans Cadres noirs. Outre les participants, un jeu rassemble aussi des
spectateurs, mais Dans la rue ne les distingue pas autant puisqu’ils sont tous de la
méme culture et ont le méme esprit €¢gocentrique. Charles et ses semblables sont
les victimes de cette crise ; une crise de valeurs et de systéme. Que ce dernier
tombe sur la nouvelle d’un PDG touchant 3,2 millions d’euros pour indemnité de
départ (p. 155) en allumant, a la demande de Delambre, la radio de son «immobile
homey, n’est pas un jeu de hasard mais un jeu d’échecs et d’injustice sociale.
Lemaitre jette la pierre au systéme qui favorise ces inégalités sociales surtout
lorsqu’il installe, a 'autre extrémité de la société, 1’alter ego de Charles, un
personnage aussi puissant que le directeur d’'une grande entreprise de raffinerie

pétroliere, Alexandre Dorfman.

Suite a Cadres noirs qui s’articule autour de la mise en scéne d’un jeu de
role dont I’enjeu entraine le chdmeur senior, Alain Delambre, sur une piste a sens
unique, les notions du jeu et du hasard se font également place dans Au revoir la-
haut. Les victimes du carnage de 1914-1918 participent, selon Albert Maillard, a

«une immense loterie a balles réelles dans laquelle survivre quatre ans tenait

'Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique», in Le roman frangais de l’extréme
contemporain : écritures, engagements, énonciations, ouvrage collectif sous la direction de Barbara Havercroft,
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, Nota bene, Québec, 2010, p. 107.

On reconnait également dans ces propos la position de Dominique Manotti décrivant, dans ses interviews, la
démission politique de la nouvelle génération.
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fondamentalement du miracle»'. Encore une fois, le jeu impose le défi de survivre
et son issue tiendrait au premier chef a la carte toujours gagnante de la chance et

du hasard.

Ce triptyque du jeu, du hasard et de la survie traduit de facon subtile la
dévalorisation de la vie humaine, signifie que la destinée des joueurs ne compte
pas autant que celle des promoteurs du jeu et confirme, par-dessus tout, que
certaines des regles structurantes de la société peuvent défier la logique pour étre
placées sous le signe de I’arbitraire. Qu’en est-il alors de ceux qui refusent de
jouer le jeu social, de se conformer ou de se plier a ses régles, ceux qu’on désigne
comme marginaux ? Ils sont simplement, comme les SDF de Cadres noirs, hors-

jeu.

Livré a son sort, le marginal de Pierre Lemaitre est sublimé vers la fin du
roman ou il s’éléve, a travers ’acte sacrificiel, au rang de I’héroisme tragique.
Une transcendance plus ou moins attendue puisque le personnage se trouve
rehaussé, a I’approche de I’action décisive, au-dessus du commun des mortels
quand il est pris pour «une belle ame»?, une «belle grande ame»>. L’¢élévation
dans un épisode «mystérieux et tragique» (p. 430) ou le sans-abri se dresse dans

les habits du martyr et du messie prend également une forme métaphorique.

Le décor chaotique, les lumiéres des voitures, la rue sans issue, le
«monstre» (p. 430), la mort accueillie avec un sourie énigmatique, le temps
ralenti, simulent ensemble une atmosphére biblique avec ses lumiéres célestes
sauf que la scene christique de Pierre Lemaitre n’a rien de liturgique. L apparition
ultime de Charles, au double sens du terme matériel et mystique, prend la forme
d’une «irruption soudaine» (p. 430), un surgissement a pic salvateur qui

I’approche de la figure du messie.

Dans cet ¢épilogue dramatique, le sans-abri finit par accomplir I’action
purificatrice en libérant la créature faible de son sinistre détracteur. Charles
accepte la mort pour sauver son ancien collégue des messageries pharmaceutiques

et sa femme, lorsqu’il s’interpose avec son «immobile home» entre eux et le

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 22.
2 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 378.
3 Ibid., p. 379.
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«monstre métallique» de David Fontana, au moment décisif. La violence du choc

entre la voiture de Charles et celle de Fontana leur coltera la vie.

Dans le champ de la marginalité, le sans-abri n’est pas le seul a alimenter
des réflexions sur les effets de I’exclusion sociale. La vocation du roman noir a
décrire au plus pres la réalité sociale et ses dessous et sa prédisposition a aborder
des questions a haute tension 1’amenent a explorer des zones défaillantes de la
société, ses cités dépravées, ses banlieues «autorégulées» et ses misérables

faubourgs.

Dans ces milieux, la marginalité s’intensifie et souléve des questions tant
sociales que culturelles, économiques ou raciales. En effet, le localisme de
I’identité banlieusarde la met sur la ligne de touche avec ’entité nationale, ce qui
relance a chaque fois le débat sur les tentatives officielles d’intégration souvent
pergues par les communautés locales comme volonté de dissolution. Dans cet
espace de tensions et de contradictions, la confusion se fait jour et la marginalité
devient simultanément et paradoxalement une identité proclamée, un signe
d’affranchissement, de résistance et d’auto-affirmation, ou la trace d’une politique
de punition sur la non-conformité au modele, une cible de racisme et de

xénophobie.

La banlieue produit et subit la marginalit¢ qui sort de I'ombre de
I’exception a la lumiére de la norme. Elle est langage, habits, style de vie, une
mentalité voire une tradition. C’est dans cet espace en crise que voient le jour les
dealers et les trafiquants de Sombre Sentier et que viennent s’installer les
immigrés d’origine maghrébine (p. 107) et leurs confréres de Nos fantastiques

années fric de Dominique Manotti.

C’est dans la chaleur étouffante d’une scéne typique de la littérature
maghrébine francophone que Manotti introduit la figure asociale de sa jeune
enquétrice de Nos fantastiques années fric, Noria Ghozali. Dans le prologue, sont
mélangées les épices maghrébines de cette littérature : le foyer patriarcal, la
femme éclipsée sous la tutelle écrasante de son époux féodal, le poids de la culture
d’origine, la marginalité, 1’acculturation, I’altérité¢ culturelle, I’enfant révolté, et

tant d’autres stéréotypes dont cette littérature se fait le relais.
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Ces affinités, entre autres, dressent un pont a double sens entre le roman
noir francais et son voisin de I’autre rive de la Méditerranée. Littératures critiques,
contestataires et démystificatrices, a fortes connotations sociohistoriques (la
critique politique est subordonnée a la question identitaire dans la littérature
maghrébine francophone), le noir et la maghrébine francophone se rencontrent au
point de la mise en scéne d’un héros réfractaire (Driss Ferdi, le narrateur
personnage dans Le passé simple (1954) de Driss Charibi se rapproche, a
plusieurs titres, de la jeune enquétrice d’origine maghrébine de Dominique
Manotti), la mise en doute des valeurs sociales, la généralisation de la crise et leur

sombre vision de la société et de ses institutions.

Propulsée au cceur de l’intrigue, la jeune «beurette» fait mine d’une
marginalit¢ multiple ; culturelle, professionnelle et sociale. Fille d’un immigré
maghrébin, Ghozali est de cette génération tiraillée par deux cultures distinctes,
celle des origines parentales et celle de la terre natale. D’entrée de jeu, Manotti

surprend son lecteur avec la violence de cette marginalité de 1’entre-deux :

«Le pére [...] tape du poing sur la table :

— Pas de théatre... Pas ma fille...
— Je fais ce que je veux.

11 lui décoche un coup de poing sur la tempe et hurle :
— Je tinterdis...

La téte part en arriere, craquement, un voile rouge devant les yeux,
la fille trébuche, se raccroche a la table. Sa meére pleure, gémit, supplie,
cherche a s’interposer. Les deux fréres la repoussent dans un coin. Les petits
sont réfugiés dans une autre piéce, la télé poussée a fond, pour que les
voisins n’entendent pas. La fille s’appuie des deux mains sur la table, le
buste penché en avant :

— Personne ne m’interdira plus rien, plus jamais. Dans deux mois,
je suis majeure... (tendue, préte a cracher) majeure, tu entends. ..

— Majeure...

Il s’étrangle de rage, attrape une chaise, la brandit, contourne la
table, marche vers elle. Elle sent le feu dans son dos, se retourne, saisit la
cocotte a deux mains, et la lui jette a la téte»'.

De prime abord, D’écrivaine dialectise le rapport entre I'immigré
maghrébin et ses enfants nés loin de la terre natale et de la culture des origines.

Cette discussion enflammée qui vire au drame familial nous expose avant tout

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 9-10.

201



I’opposition, plus accrue dans la famille maghrébine, entre les deux sexes. Les
deux gargons s’alignent sur leur pére alors que la meére, désorientée devant un
choix aussi cornélien, ne peut rien apporter a sa fille que ses vaines implorations.
Un schéma emblématique de la littérature maghrébine francophone qui structure

souvent de la sorte le foyer familial maghrébin.

Ce conflit générationnel entre le pere conservateur et sa fille indocile rend
manifestes les problemes d’adaptation du premier et son incapacité a comprendre
et a gérer les aspirations de I’adolescente. Le premier signe de cette mésentente
est d’ordre linguistique. Modelées par 1’oralité, les constructions phrastiques dans
ce dialogue de sourds tendent a la briéveté et I’inachévement des répliques du pere
anonyme dont la maitrise lacunaire du frangais laisse entendre vraisemblablement
des difficultés de socialisation. Mais c’est surtout la ponctuation qui traduit le
mieux ses difficultés a transmettre ses messages. Systématiquement repris avec sa
prise de parole, les trois points de suspension dénotent son indécision et, sous

I’effet de la colére, I’impossibilité de parvenir au bout de son discours.

Avec cette discorde qui met le feu aux poudres, le théatre nous présente ici
une scéne de marginalité culturelle. Etant le corollaire de 1’émancipation
corporelle et linguistique, il incarne dans ce contexte les aspirations des enfants
d’origine maghrébine nées en France a s’affranchir des dogmes parentaux.
Derriere ce choix symbolique, résonne la voix troublée de I’enfant des immigrés,

épris par I’utopie d’un monde qui lui reste inaccessible.

L’obstination du pére et sa fureur se comprennent a 1’aune des préjugés de
la culture d’origine, des valeurs ancestrales, du poids de l’interdit et de la
multiplication des tabous qui conduisent au jumelage entre théatre et libertinage,
des qu’il est notamment question de participation féminine. Le corps, c’est I’ame
du théatre. Esthétis¢, érotisé, objet et sujet de plaisir et de fantasmes, il est
discrédité par la tradition ancestrale. Ce domaine artistique ou la sexualité est en
méme temps jeu et enjeu, fait tomber le rideau sur les complexes entourant le
corps féminin dans cette tradition dont on remet en question, a travers la figure

paternelle, la rigidité, I’autoritarisme et le sexisme.

Au-dela du cadre familial, la marginalit¢ de la jeune «beurette» est

redoublée par ses difficultés d’insertion professionnelle. La plus jeune du
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commissariat et la seule femme, Noria Ghozali est aussi la seule enquétrice
d’origine maghrébine. Des origines qui lui valent la mésestime de son chef, le

mépris, I’hostilité et ’humiliation de ses collegues :

«Noria traversa la salle de garde, en saluant les agents en uniforme, s’engage
dans I’escalier [...] et s’arréte. Punaisées sur le mur, trois petites affichettes
photocopiées "Pas de bougnoules dans la police frangaise", et une cible de tir
sur une silhouette qui ressemble a la sienne. Paralysée sur sa marche. Seule.
Résiste. Ce n’est pas toi. Se dirige lentement vers les toilettes, toute raide.
S’enfermen .

A la violence physique du foyer familial succéde la violence verbale du
milieu professionnel. Cette extension de la marginalité refléte bien la complexité
de la situation des jeunes issus de I’immigration. Mal dans sa peau, la jeune
enquétrice s’engouffre dans un silence qui en dit long sur son état de choc. Sa
marginalité ethnique (dans le sens de minorité) en fait une cible de la haine et des

dérapages racistes qui lui refusent la francisation.

Notre écrivaine parvient ainsi a mettre en ¢évidence la marginalité
socioprofessionnelle dont souffrait une bonne part de la génération issue de ces
origines. L’ancienne professeure d’histoire reste fideéle a la pédagogie de ses
années d’enseignement et n’oublie pas que 1’¢tude d’un phénomene de cette
ampleur exige une fine attention a ses racines comme aux conditions de sa
formation. Outre des raisons culturelles, la marginalité de cette communauté tient

en bonne partie a des raisons économiques.

Entre Sombre Sentier et Nos fantastiques années fric, s’éclaircit en
intégralité le paysage cohérent de ce phénomene. Les immigrés maghrébins se
contentent des boulots infects dans le premier roman pour fuir la «misére et le
déshonneur»® de leur pays. Les facteurs économiques de leur immigration en
France pilotent subséquemment les priorités de leurs descendants nés dans ce pays
et ce au prix de I’interruption précoce des études pour le travail. Le cas de la jeune
enquétrice de Nos fantastiques années fric en est I’illustration : «A seize ans, il a

fallu quitter le lycée, pour aider la mere, et puis les études, c’est pas pour les filles.

'Ibid., p. 22.
2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 148.
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Pas pour les gargons non plus, d’ailleurs. Ses deux grands fréres ont mieux a faire,

dans la cité»'.

Alourdissant les soucis de la jeune enquétrice, une autre marginalité,
sociale celle-ci, vient se greffer sur sa marginalité culturelle et professionnelle.
Les tensions raciales dans Nos fantastiques années fric éraillent partout le tissu
social. Dans le x1x° arrondissement ou elle enquéte sur des plaintes de vieilles
femmes ciblées par des pétards dissimulés dans des déjections canines, Ghozali
mesure encore une fois I’étendue du fléau du racisme en faisant face a des
plaignantes xénophobes. Pour ces derni¢res, le voisinage de la jeunesse

banlieusarde d’origine maghrébine est un véritable tracas :

«Des petits voyous, sans éducation. Ils viennent des HLM d’en bas faire des
ravages ici sur la butte.

- IIs jouent au foot dans la rue, tard le soir, en mettant leurs radios a fond,
des musiques de sauvages.

- Vous pourriez les reconnaitre ?

- IIs sont tous pareils, tous des Arabes...»”

Les préjugés et I'uniformité du regard porté sur I’autre culturel, source de
méfiance et de haine, sont conformes a une opinion tres répandue dans la sphere
nationaliste et qui participe d’une vision homogénéisatrice des immigrés et de
leurs descendants. Le portrait qui nous est présenté de ces jeunes Arabes s’inscrit
dans un discours phobique, amplifié, dont la logique et la justification se trouvent
remises en question a travers 1I’incompréhension et la réserve exprimées par le

vieux couple du magasin, interrogé a ce sujet par Noria.

Cet épisode, tout court qu’il soit, est émaillé d’une description ou sont
condensés les clichés de la vie banlieusarde. Les HLM dédaignés ou habitent les
migrants, 1’allusion au rap («musiques de sauvages»), la délinquance juvénile (les
petits caids en survétements et leur vagabondage nocturne), sont en téte des
redondances de la banlieue stéréotype. Et 1a, toujours, 1’incontournable question
d’adaptation. Un désir moqué par une réalité sociale plus complexe. En témoigne

la dérision du conseil de la jeune enquétrice aux deux petits farceurs : «lIl faut

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 17.
2 Ibid., pp. 20-21.
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savoir s’adapter»'. Manotti remet aussitot les pieds de son enquétrice sur terre et
lui fait voir que ’adaptation ne dépend pas seulement d’une volonté personnelle
puisque, de retour au commissariat, Noria tombe sur des affichettes racistes ou

elle est prise pour cible.

Nos fantastiques années fric se déroule dans un contexte sociohistorique
ou la question d’adaptation et d’intégration des immigrés bat son plein. L’année
1985 qui signe le début de I’intrigue dans ce roman n’est pas loin de la «Marche
des beurs»® de 1983. Les manifestants nord-africains se sont soulevés, durant le
dernier quart de cette période, contre le racisme et les inégalités sociales en

France, réclamant plus d’ouverture sur leur communautg.

Intégrer les rangs de la police francaise a cette époque relevait donc d’un
véritable défi psychosocial puisqu’il n’était pas coutume chez les jeunes issus de
I’immigration, et encore moins chez les «beurettes». La marginalit¢é de Noria
Ghozali est de ce point de vue porteuse d’une trace historico-sociale et typique de
la situation d’une génération mise a 1’écart de 1’institution policiére et de certains
postes étatiques. Cependant, 1’asociabilité de notre enquétrice et sa marginalité se

nourrissent du contexte sociohistorique autant que de son traumatisme d’enfance.

Il n’est plus alors trés étonnant qu’un simple geste de convivialité et
d’hospitalité soit per¢u avec autant de saisissement par la «petite fliquette». A la
proposition du patron d’un café-bar de lui offrir un «petit blancy, 1’enquétrice

réagit de la sorte :

«Noria hésite, une fraction de seconde : prolonger ce moment de convivialité
ordinaire, cette sensation si nouvelle. Mais franchement, impossible. Rien
qu’a I’odeur du vin, son estomac se souléve. Tant pis. Elle sourit: "Non,
merci", salue tout le monde, et s’en va [...]»".

Aguerrie dés son jeune age, défiant autorité paternelle, tradition, norme
sociale et masculinité de son travail, Ghozali est la femme marginale qui nous
invite a penser la représentation que fait Dominique Manotti de ce sexe. Mado,
Fatima Rashed ou Luccioni ; de I’'impérieuse entremetteuse a I’aventureuse call

girl en passant par I’audacieuse juge d’instruction, ces figures féminines de Nos

! Ibid., p. 22.
2 hitp://www.ina.fr/contenus-editoriaux/articles-editoriaux/la-marche-des-beurs/
* Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 88-89.
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fantastiques années fric se croisent avec celles de la téméraire Virginie
Lamouroux, mannequin dealer, et de la puissante Anna Beric traversant «1’Europe
en guerre a pied a I’age de 10 ans»' dans Sombre Sentier. Le sexe féminin dans
les romans de Dominique Manotti n’est pas aussi faible que le laissent croire les

fausses apparences.

Elle s’endurcit avec le roman noir, emboite le pas de son dur a cuire et
prend les allures de la femme fatale. La femme signe la rupture avec le portrait
classique de I’entre-deux-guerres de I’héroine bienveillante et aux bonnes
manicres ainsi que la Miss Marple de la reine du crime. Plus osée et plus solide, la
femme du noir s’endurcit, selon Audrey Bonnemaison et Daniel Fondaneche,

depuis les années 1960 qui voient

«basculer les héroines vers le coté obscur de 1’'usage de la force. Car, parfois,
il faut bien savoir cogner pour obtenir des résultats ! Ces nouvelles
détectives atteignent a leur tour les postes les plus puissants au sein des
métiers d’investigation : journalistes, flics, juges, médecins 1égistes, gardes
du corps, professeures qui s’adonnent aux enquétes pendant leur temps libre,
tout est possible, en toute indépendance. Elles se spécialisent dans 1’art du
combat, les armes a feu, I’autodéfense : qui s’y frotte s’y pique. Elles se font
le reflet de la pensée féministe, et notamment quand les idées se durcissent
dans les années soixante-dix [...]. Retour de manivelle prévisible, les
femmes durcissent le ton du polar, renouvellent le regard social du genre
grace a I’insertion des tabous, des frustrations et des violences propres a la
vie de femme. Leurs personnages interrogent les rapports de force, voire y
inversent les stéréotypes»”.

Elle, c’est la femme d’action, la tigresse d’Hollywood qui rivalise avec
I’homme non seulement par la parole ou I’action, mais qui lui coupe, parfois
littéralement, le souffle. La femme dans I’ceuvre de Dominique Manotti est celle
qui manipule, trafique, complote, chante (fait chanter) et intrigue, celle qui
cherche a résoudre le crime et celle qui le commet, et pas n’importe comment. Le
personnage féminin de Manotti n’hésite pas, un puissant fusil de chasse en main,
a tirer a bout portant sur celui qui ose le contrarier. Et quoi de plus fort que cette
sceéne qui fait entendre la détonation de la colére féminine dans 1’épilogue de Nos

fantastiques années fric :

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 348.
2Audrey Bonnemaison, Daniel Fondanéche, Le polar, Le cavalier Bleu Editions, Paris, 2009, pp. 39-40.
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«La porte s’ouvre, Bornand se retourne. Juste le temps de se dire : un trés
¢légant tailleur-pantalon [...]. Elle tient un fusil de chasse a la hanche,
calibre 12, canons superposés, cartouches de chevrotines attachées par un fil
de tungsténe, elle tire deux fois, coup sur coup, au niveau de la poitrine, le
coeur éclate, I’homme est presque coupé en deux, la mort est instantanée.
Elle contemple la flaque de sang qui s’¢largit sur le dallage noir et blanc. La
pierre de la région est poreuse. Il faudra poncer pour faire disparaitre la
trace, peut-étre méme changer plusieurs dalles. Le mur d’en face aussi est
maculé. Soupir. Pose le fusil chaud sur la table, a coté des tasses de café.
[...] Puis se dirige vers le téléphone, dans 1’entrée, et appelle la gendarmerie.

— Bonjour, lieutenant, Mme Bornand a I’appareil. [...] Il faudrait que
vous veniez au haras. Je viens de tuer mon mari»'.

Cynique et sans regrets, la maitresse des lieux réduit a néant cette personne
qu’elle avait quittée depuis longtemps. Adieu au sentimentalisme des interjections
cornéliennes, la scéne est typiquement noire et se suffit a elle-méme. Un soupir
de lassitude a la vue de la piece maculée de sang, pas de repentir pour ’homicide
commis. Gisant dans une flaque de sang, le corps de son ancien conjoint est le
dernier de ses soucis. La Diane chasseresse de Manotti, sans états d’ame, ne se

préoccupe que des taches de sang sur le mur et sur les dalles !

Un homme briilé en prologue par sa fille adolescente, un autre coupé en
deux en épilogue par sa femme ; I’accueil et I’adieu que nous réserve la femme
dans Nos fantastiques années fric nous font veiller au grain de ce dont elle est
capable. C’est elle qui prend les choses en main : elle commet le meurtre et se
charge de son ¢élucidation. Dans ce roman, il n’y a qu’une femme qui ose tenir téte
a une autre femme, comme Luccioni, juge d’instruction, qui se dresse contre
Mado, I’entremetteuse qui tient a distance les commissaires et les hauts gradés de

I’institution policiere (p. 127).

Dans le roman noir, la femme de Dominique Manotti n’est pas la seule ou
la premiére Maitresse a bord, pour parodier le titre de John D. MacDonald (1968).
Aimée la tueuse qui laisse trainer derriere elle, sans mea culpa, plusieurs cadavres
dans Fatale (Gallimard, 1977) de Jean-Patrick Manchette, Anne et la loi du talion
dans Nous avons brilé une sainte (Gallimard, 1986) de Jean-Bernard Pouy, et
méme Cynthia, adolescente handicapée de Mémoire en Cage (Albin Michel,

1982) de Thierry Jonquet ; la femme dans ce genre de roman, animée par la

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 236-237.
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vengeance et la haine, remet en question 1’ancien rapport de forces entre les sexes

et incite a se méfier des apparences et des constructions sociales.

Héritiere des caractéristiques de ce genre de roman, qui se voulait pourtant
viril, la femme, en raison de ses capacités destructrices et de ses tendances
libertines, préfere la solitude et le célibat a la vie familiale ou conjugale. Qu’il
s’agisse de Ghozali ou de la juge Luccioni dans Nos fantastiques années fric ou
encore d’Anna Beric dans Sombre Sentier, les femmes des romans de Manotti se
tiennent toutes a I’écart d’une vie de famille. Elles que la violence parentale
(Noria Ghozali), I’abus psychologique d’une mere trop encombrante ou encore un

mari viscéralement hai (Luccioni) ont poussé a lui tourner le dos.

Apres avoir envahi le monde extérieur de I’homme, ces difficultés d’étre,
de coexister, de fonder des liens solides et permanents, rattrapent son dernier abri,
son for intérieur, son intimité. Tres répandus a travers les champs de la littérature
contemporaine, I’aliénation de I’homme et son individualisme demeurent [’un des
principaux enjeux qui animent les auteurs de la modernité. La mise en sceéne de ce
phénomene prend des lors de multiples manifestations dont la crise du couple et

de la sexualité est parmi les plus illustratives :

«’intérét du récit francais contemporain réside pour beaucoup dans des
textes établissant la crise du couple tant dans son versant romantique que
dans sa forme bourgeoise, la difficulté croissante des femmes et des hommes
de ce début du XXI° siécle a nouer des relations affectives et sexuelles dans la
durée et le respect réciproque, 1’épuisement tendanciel du désir, bref
I""atomisation" du sujet enfermé dans un mal-Etre sans fond et le "non-sexe",
¢’est-a-dire 1’oubli du sexe vécu comme un déni, comme une forclusion,
indépendamment des "expériences-limites" dans lesquelles les individus sont
"embarqués" et emportésy .

L’individualisme dans le roman noir, pour ouvrir une parenthése sur les
graines de ce phénomene, appartient préalablement au hors-texte avant d’étre
conquis par la fiction. Culturel avant d’étre littéraire, il est a comprendre par
rapport a I’esprit de la civilisation américaine qui prone, avec peu de concessions,
le libéralisme qui se fonde sur la primauté des libertés individuelles et

I’encouragement économico-politique des initiatives privées.

! Jean-Michel Devésa, «Le récit francais contemporain entre sexe et "non-sexe"». In : Barbara Havercroft, Pascal Michelucci,
Pascal Riendeau, Le roman frangais de l’extréme contemporain : écritures, engagements, énonciations, Nota bene, Québec,
2010, p. 277.
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Nait ainsi le mythe du self~-made-man qui trouve dans «le réve américainy
I’expression propagandiste et 1égitime de sa morale individualiste. Une foi sans
bornes dans la capacité de I’étre a déterminer, avec ses qualités personnelles, sa
sagacité et son dévouement, son propre destin sur la terre des opportunités, séduit
une large partie de la population américaine et contribue a I’expansion du culte du

moi et des différents moyens de sa satisfaction .

Pour revenir donc au retrait de nos personnages, effet et reflet de la

marginalité, Philippe Corcuff confirme que :

«cette condition de I’homme moderne [...] tiendrait notamment compte
d’une des logiques sociales structurantes des sociétés occidentales
modernes : I’individualisation. Sont visés ici les phénomeénes divers et
associés allant de la valorisation de I’autonomie individuelle et de Ia
subjectivité personnelle a la solitude et au narcissisme. [...] Et c’est cet
individu davantage individualisé des sociétés occidentales modernes qui
formulera les questions et les doutes afférents au sens de ’existence humaine
dans ce registre littéraire»”.

Mais si le retrait et la marginalité sont simultanément assumés et imposés
pour les personnages de Dominique Manotti, 1’auteur d’Au revoir la-haut est
moins nuancé quant a lui et se penche plus sur le deuxieme cas de figure. Ses
personnages cherchent malgré tout a se réintégrer, a se frayer le chemin vers une
vie sociale et familiale plus stimulante (Charles et Alain Delambre dans Cadres
noirs). Leur marginalit¢ n’est donc pas plus assumée qu’imposée par des

circonstances extérieures.

Merlin, le fonctionnaire étatique d’Au revoir la-haut est d’une marginalité
qui appelle a repenser ce concept a ’aune de la «bonne» morale et des valeurs
correctes. Dans la société de ’apres guerre que nous donne a voir ce roman, la
corruption est un phénomene aussi courant que général. Dans la tradition de la
littérature noire, les fonctionnaires de I’Etat sont souvent sujets de représentations
peu flatteuses en raison de leur contribution au mauvais fonctionnement du

systeme.

! Axel Delmotte, Civilisation américaine, Groupe Vocatis, Levallois-Perret, 2008, pp. 57-58-59.
? Philippe Corcuff ; avec des dessins de Charb, Polars, philosophie et critique sociale, Editions Textuel, Paris,
2013, p. 11.
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Dés lors, la corruption étant la norme, faire mine d’intégrité dans un milieu
socioprofessionnel aussi infecté devient une anormalité. La marginalité de
I’inspecteur est de ce point de vue un cri de détresse contre la défaite éthique et
morale de I’administration. Ainsi, avec sa mauvaise apparence et sa mauvaise
odeur, Merlin passe pour une mauvaise herbe qui infecte son milieu, une personne
désagréable, jugée sur ses apparences et non sur ses principes. Alors qu’il procede
de la facon la plus sérieuse et la plus honnéte dans les différents travaux qui lui
sont confiés, il est tourné en dérision par ses collégues qui le méprisent et

cherchent par tous les moyens a s’en débarrasser.

A cet égard, la marginalité est une vertu, une qualité qui permet a
I’écrivain de mettre a nu les défauts de la collectivité. Le fonctionnaire
incorruptible de Pierre Lemaitre crée le malaise autour de lui. L’homme, «laid et
antipathique» (p. 351), est chassé d’un service a un autre et paye sa probité au prix
d’une vie socioprofessionnelle quasiment ratée. La marginalité dans le cas Merlin
embrasse la plénitude du sens de I’atypique. Grotesque, nonchalant, inquiétant,
I’inspecteur du ministére des Pensions, Primes et Allocations est d’un profil

insolite :

«son existence avait été une pluie incessante de déconvenues auxquelles il ne
s’est jamais accoutumé. Chaque nuit, il recomposait les conversations dans
lesquelles il n’avait pas eu gain de cause, revivait, pour en modifier la fin a
son avantage, les offenses professionnelles dont il avait été la victime,
ruminait déboire et revers, de quoi rester éveillé longtemps. Il y avait, chez
lui, quelque chose de profondément égocentrique : 1’épicentre de la vie de
Joseph Merlin, c’était Joseph Merlin. N’ayant rien ni personne, pas méme un
chat, tout se résumait a lui, son existence s’était enroulée sur elle-méme
comme une feuille séche autour d’un noyau vide»'.

Son égocentrisme est le terme d’une expérience de désenchantement et sa
vie se resserre alors autour d’un moi dont seule compte et prime la fiert¢ dans
I’ordre de ses priorités. La personnalité de Merlin se construit autour de sa propre
estime, mise en péril a cause des échecs endurés et surtout a cause des jugements
que pourraient justifier en partie sa grossiéreté et son antipathie. L’identité
marginale reste malgré tout aussi trompeuse et fluctuante que le sont les
apparences de ce personnage dont la réhabilitation vient de la chose la plus

concréte ; ses intentions, sa volonté et ses faire.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 346.
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La marginalit¢ de ce personnage baroque vient de son appartenance au
contre-courant, celui qui résiste a la tentation de 1’argent, préférant ’honneur et la
misére a I’avilissement et au confort. Ainsi, homme de conscience qu’il est, sa
probité reste «sans récompense» (p. 351) et le refus de I’offre juteuse que lui avait
faite le lieutenant Henri D’Aulnay-Pradelle pour conclure un marché sur ses
trafics de steles lui avait valu encore plus d’aversion et de haine de la part de ses

collegues :

«Tous ses collegues s’interrogérent sur ce qu’eux auraient fait avec
I’équivalent de dix ans de salaire ; on détesta d’autant plus Merlin qu’il
n’avait pas seulement conservé vingt francs pour cirer ses grosses galoches,
nettoyer sa veste pleine d’encre ou s’acheter un nouveau dentier. [...]
Longtemps, Merlin remua le souvenir de cette nuit ou il avait renoncé au
pactole au profit de quelque chose de moins valorisant, mais du c6té de la
morale, quoiqu’il n’aimat pas les grands mots» .

C’est a ce méme mouvement de la marginalité morale, la marginalité de
I’homme de conscience, celui qui porte en lui les graines d’une morale encore
vivante, refusant de se laisser prendre par les airs de la corruption et de la
nonchalance, qu’appartient le syndicaliste de Sombre Sentier de Dominique
Manotti, Soleiman Keyder. Cet immigré turc d’extréme-gauche est la résurrection
d’un pivot social, aussi influent que marginal, qui perd de son ancienne aura

publique : le militant syndical.

Encore un étranger au cceur de son intrigue. Une telle récurrence de ce
genre de personnage dans les romans de Dominique Manotti est loin d’étre une
coincidence au petit bonheur. Ecrivaine d’extréme-gauche, cet investissement
répétitif du personnage étranger qui, dans Sombre Sentier par exemple, est
quantitativement plus présent que ses proches indigenes, renseigne sur cette méme
idéologie qui sous-tend son ceuvre. Une idéologie d’ouverture sur le pluralisme

culturel et sur 1’autre ethnique.

La jeune enquétrice de Nos fantastiques années fric refait surface, neuf ans
plus tard, dans Bien connu des services de police (Gallimard, Série Noire, 2010)
ou elle se hisse au rang de commandant dans les renseignements généraux. Avec
les mémes difficultés d’intégration, le méme racisme et la méme marginalité, les

étrangers sont a I’accoutumée sur le devant de la sceéne. Les portes de la fiction de

! Ibid., p. 614.
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notre €crivaine restent ¢galement grandes ouvertes devant les exilés politiques ou
les fugitifs, comme ceux fuyant, dans L Evasion, une Italie intransigeante avec les
groupuscules ou organisations menagant ’ordre et ses représentants. Turcs,
Iraniens, Caucasiens, Asiatiques, Maghrébins ou Italiens, tous se retrouvent dans

les romans cosmopolites de 1’ancienne syndicaliste.

Parmi les figures marginales récurrentes de ses romans, de Sombre Sentier
a Lorraine connection, en passant par L’évasion et L’honorable société, se
distingue alors le personnage du militant. Qu’il soit syndical, militant politique ou
¢cologiste, sa présence laisse présager une possible auto-projection de 1’écrivaine
et son admiration toujours vive pour ceux qui tiennent le bon bout de la cause

sociopolitique.

Le syndicaliste turc Soleiman Keyder et les membres du comité de défense
des travailleurs clandestins, Rolande, ’ouvriére indocile de 'usine du groupe
Daewoo, Carlo Fedeli des Brigades Rouges italiennes, et tant d’autres figures qui
nous familiarisent avec ce genre de personnage dans 1’ceuvre de Manotti nous
invitent a estimer a sa juste valeur un marginal aussi investi et influent que le

militant.

Dans le premier roman de notre écrivaine, la valorisation du syndicaliste
turc passe par I’affirmation de son acte sacrificiel et son dévouement a la cause
afin de sortir tous ceux qui portent espoir en lui de I’ombre de la marginalité vers
la lumiere de la régularité. En leader, Soleiman Keyder, méne une lutte contre la
marginalité déguisée en clandestinité :

«Soleiman commence a parler, en turc. Il raconte la clandestinité, se
déguiser en touriste avec un appareil photo en bandouli¢re ; la peur qu’il faut
surmonter quand on voit un flic dans la rue, continuer a marcher, les fouilles,
les nuits dans les postes de police, les arrétés d’expulsion. Terminé. Nous ne

voulons plus. Nous sommes ici, nous travaillons, nous voulons carte de
séjour, carte de travail. La dignité»l.

Le marginal lutte ici contre la marginalité. Homosexuel, Soleiman Keyder
appartient a une communauté fortement masculine et conservatrice dont il se
détache par des penchants sexuels plutdt bannis dans le milieu. L’une des rares

personnes a 1’aise avec le francais, il est le porte-parole d’une communauté qui

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 15-16.
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veut faire entendre sa voix aux plus hauts dirigeants. Pour ses compatriotes, il est

«seulement un militant. Une machine & penser et a parler, et ¢’est tout» .

Un personnage toujours en fuite. L’errant a la recherche de soi. Soleiman
Keyder fuit la police de son pays pour un délit dont on ignore les détails, s¢journe
en France entre les bureaux du comité et les foyers d’une connaissance ou de son
amant. Son escapade ne s’arréte pas pourtant avec sa récupération du dossier qui
le compromet et I’empéche de revenir a sa terre natale. L’évasion dans I’ceuvre de
Manotti commence en réalité bien avant la parution du roman éponyme en 2013.
Le militant turc s’évade d’un je-ne-sais-quoi du début a la fin du roman ou il

récupere ledit dossier, «et s’en va en courant presque» (p. 395).

Par le biais de la marginalité, nos deux écrivains parviennent a pointer du
doigt les responsabilités négligées d’une société moralement défaillante. On
assiste, avec les quatre figures de marginaux que nous avons évoquées, a une
apologie sous-jacente de ce phénoméne pris de son coté éclairé, celui de la
marginalité positive et constructive qui incite ses partisans a lever haut le drapeau

du contre-courant.

L’héroisation du sans-abri de Cadres noirs, I’auto-affirmation de la jeune
enquétrice de Nos fantastiques années fric, la probité de I’inspecteur Merlin dans
Au revoir la-haut, et la réussite de la quéte sociale et identitaire du syndicaliste de
Sombre Sentier, réveillent le lecteur sur le potentiel en marge de la société et sur
ce qu’elle perd en lachant ces soi-disant perdants. Sur le chemin de la marginalité,
ces personnages nous font découvrir la fonction libératrice de leur posture.
Charles se libére ainsi des préjugés sur les sans-abris, Ghozali de
I’assujettissement de la femme dans sa communauté, Merlin du poids de ses
anciennes défaites professionnelles et Soleiman de ses peurs et de sa dépendance a

sSon amant.

La marginalit¢é comme expression de 1’autonomie et de 1’affranchissement
permet a ces personnages de revendiquer une certaine supériorité sociale. Un
mérite qu’ils doivent & leur morale, leur humanisme (Charles), leur persévérance

(Ghozali), leur intégrité (Merlin) et leur persistance (Soleiman). Ces marginaux

! Ibid., p. 396.
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permettent également a nos deux écrivains d’élargir leurs horizons narratifs en
explorant des personnalités complexes, d’assurer la tension dramatique dans leurs
textes a travers I’engrenage entre ce genre de personnage et son milieu, ce qui

confere a ces étres de papier un rang plus ¢élevé au niveau de la structure narrative.

Le marginal est aussi le lieu de croisement des paradoxes. Il est d’une part
I’atypique et 1’asocial qui meéne une vie distanciée et, d’autre part, le premier a
s’investir dés qu’il s’agit d’une cause sociale ou morale le touchant de pres ou de
loin. II est en retrait de la société et au cceur de I’action. Il est I’antipathique qu’on
cherche a exclure et le justicier ou le messie salvateur. Si Manotti réconforte ses
marginaux avec des issues qui leur sont favorables, Lemaitre préfere quant a lui

qu’ils demeurent dans 1’ombre, 1a d’ou ils viennent.

Personnage de compromission, le marginal paye sa singularit¢ et sa
solitude au prix de la rupture, de I’incompréhension et de la haine. Chassé, battu,
méprisé, il laisse se condenser en lui le sentiment de 1’injustice et de I’oppression.
Ces blessures infectées font naitre en lui ’homme ou la femme du ressentiment
qui exhale la fureur et la frustration, la méfiance et la rancune. Des sentiments au

couleur d’un genre qui se nourrit principalement des peurs et du ressentiment.

2.2.3.  Al’origine du ressentiment

Qu’est-ce que la crise, la violence, la corruption, ce monde sur le qui-vive
pourraient apporter d’autre que la haine et la suspicion ? La brutalité du climat
dans lequel baigne I’ensemble de nos personnages ¢loigne ceux-ci les uns des
autres autant qu’elle les approche paradoxalement. Dictée par la nature des sujets
de la littérature noire, la mise a distance de 1’autre — souvent violent, pragmatique,
manipulateur, calculateur ou arriviste — demeure une constante collective et une

condition sine qua non de survie.

Consumé par la colére et la rancune contre le systéme annihilateur,
I’ancien DRH de Cadres noirs braque son arme sur la téte de ses otages. Exaspéré

par les partisans de l’extréme-droite de son pays d’origine, le militant turc
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Soleiman Keyder n’hésite pas a mitrailler, dans Sombre Sentier, le siége de
I’ Association des travailleurs illuministes. Edouard Péricourt, I’ancien poilu d’Au
revoir la-haut, ne monte pas quant a lui son arnaque aux monuments aux morts
uniquement parce qu’il est poussé par un désir de vengeance, et la jeune Ghozali
ne déserte le foyer parental dans Nos fantastiques années fric que pour €chapper

, . . eye 1
au «réseau dense des haines et des violences familiales» .

Le roman noir doit sa désignation a ce genre de scénes, ces registres de
haine et de désespoir et cette vision décalée, désenchantée et désillusionnée du
monde. Gangrenée par le crime et la corruption, la société se résigne a I’hymne du
plus fort. Un ordre qui alimente la tension entre les deux extrémités de la société
et attise en particulier deux volontés qui se nourrissent 1’'une de ’autre : la volonté
de domination et la volonté de revanche. Né de cette tension, I’homme du
ressentiment” est le citoyen stéréotypique de cette société, le produit de son

déséquilibre et de sa décrépitude.

Moteur de I’histoire dans ce genre de littérature, le ressentiment est 1’un de
ses incontournables paradigmes. La mise en branle de I’intrigue commence avec
une infraction a ’ordre prenant le plus souvent la forme d’un meurtre. Commence
alors une chasse a I’homme qui nous fait découvrir en parall¢le les tensions sous-
jacentes d’une société ou racisme, exclusion, corruption, et toutes sortes de
comportements transgressifs dans les spheres de la politique et de la morale sont

les signes d’une crise a faire froid dans le dos.

Bien évidemment, ce climat n’est pas 1’apanage du roman noir méme s’il
en dépend plus que d’autres genres. Méme un roman a I’eau de rose s’articule

autour des dualités pareilles entre amour et haine, sympathie et antipathie,

' Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 16-17.

? La notion de ressentiment convoque souvent la pensée nietzschéenne que développe le philosophe allemand a
travers son premier trait¢ de La Généalogie de la morale (1887). L’auteur de 1’ouvrage y déploie sa vision
critique de la morale chrétienne qui, a son égard, ne sert que de reméde pour les faibles qui se réfugient dans le
ressentiment lorsqu’ils sont incapables de confronter ou d’atteindre les rangs de ceux qui leur sont supérieurs. Au
ressentiment nietzschéen qui incarne la volonté de puissance inaccessible, se superpose 1’expression de
«’homme du ressentiment» qui embrasse, sous la plume de son compatriote Max Scheler (1874-1928), une
logique plus réconciliatrice avec le christianisme. Considérant le ressentiment comme de 1 auto-
empoisonnement, 1’ouvrage éponyme (1919) déplace un peu le terrain de jeu en associant le ressentiment
essentiellement aux démocrates de la société socialiste tout en incluant certaines catégories de chrétiens. Hors de
ces deux contextes, I’emploi que nous faisons de «I’homme du ressentiment» touche a sa conception littérale et
populaire, synonymique de haine, de rancune, et de volonté de vengeance. Des conceptions qui retentissent
évidemment a travers 1’un et I’autre ouvrage mais que nous extrayons de leurs contextes philosophiques.
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compréhension et malentendu, et que le ressentiment peut y avoir logiquement
lieu. Cependant, I’intensité de ces sentiments et leur noirceur ne sont pas de la
méme ampleur que dans la littérature noire. Ces émotions sont poussées a leur
paroxysme dans ce genre de fiction ou I’animosité, la rancune et I’hostilité sont

les reflets quotidiens de la société de 1’exces.

Le noir n’est pas de nature conciliante et ses lecteurs ne le quittent pas le
plus souvent sans pincements au cceur. La réconciliation, le pardon, la grace ou
I’oubli de I’agression (la morale chrétienne) ne peuvent y trouver leur place. Et si
justice il y a, la loi ou I’au-dela n’y sont souvent pour rien. On ne compte pas trop,
dans un univers aussi plat et sceptique que celui-ci, sur leurs recours. Les deux
romans de Dominique Manotti font I’expérience de la justice boiteuse de ce genre

de roman.

Le refus (ou la méfiance) de recourir aux tuyaux institutionnels de la
justice dépasse les limites de la simple mise a distance de 1’ultime intervention
étatique. L’Etat, dont on se méfie et diffamé pour ses injustices, ne peut pas étre
d’un grand secours. Sombre Sentier, comme Nos fantastiques années fric, se
contente de livrer ses malfrats a 1’intolérant destin qui leur est réservé par une
justice treés aléatoire. On se fie au suicide, a la mort et au néant, crimes et

chatiments en méme temps, pour régler les comptes arbitrairement.

Dans Les Nouvelles littéraires n° 2565 du 30 décembre 1976, Jean-Patrick
Manchette concoit le suicide du coupable dans cette littérature comme la «forme
la plus élégante de son élimination, forme qui évite la publicité du proces et de
I’exécution, et qui d’autre part n’ajoute aucun supplément de culpabilité aux
tristes, diverses et nécessaires incarnations de la nature humaine mauvaise,
alentour»'. Le suicide du meurtrier de la jeune prostituée thailandaise, Bertrand, le
député pédophile, 1’assassinat de Bornand, le politicien affairiste aux mains
souillées du sang de plusieurs victimes dans Nos fantastiques années fric,

répondent ici a la loi du talion sous sa forme la plus aléatoire.

La justice de Dominique Manotti évite la représentation théatralisée que

peut éventuellement susciter la mise en scéne d’un proces final. L’auto-

! Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 1996, p. 20.
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anéantissement du coupable est une manceuvre qui lui permet éventuellement de
cacher a son lecteur les yeux rouges larmoyants des proches de la victime et au
passage les repentirs d’un accusé enfin conscient de ses péchés. L’absence de la
catharsis et I’abrogation de la voie rédemptrice donnent en contrepartie acces aux

sentiments opposés de la fureur et du regret d’une justice absente ou manquée.

Dans sa contribution intitulée Le roman policier comme jurifiction paru
dans 1’ouvrage collectif Dramaxes : de la fiction policiere, fantastique et
d’aventures, Claude Amey distingue ’acte de son exécuteur dans le crime. A ses
yeux, le crime et le criminel ne sont pas a confondre dans la fiction du roman
policier classique. La crise déclenchée par le violeur de la loi n’est que d’ordre
juridique et le criminel n’est pas visé pour sa personne autant que pour son crime.
La punition qui lui est réservée ne le concerne pas personnellement pour sa
corruption ou ses vices, sont seulement visées sa «transgression du droit» et son

infraction a I’ordre. L auteur se réfere ensuite a Hegel pour qui

«le crime comme volonté négative implique sa négation, la peine, qui est
I’effet du délit. Ainsi, le criminel est hors la loi mais pas hors le droit. La
peine est un contrat de rachat ; dés lors, elle n’est pas un quantum de liberté
a payer selon le cas, elle ressortit a la question de juste et de 1’injuste. C’est
sous sa forme d’équivalence qu’elle s’évalue. Elle est absolue et vaut, dans
le roman policier, comme mort pour mort. D’ou le genre, ¢ludant 1’instance
judiciaire, régle la dette du criminel selon la procédure d’équivalence
absolue : la mort physique»'.

Or, dans la fiction noire, la loi du talion s’applique, comme on 1’a vu, de
fagon plus aléatoire et 1’injuste n’est pas toujours acquitté pour ses « péchés ». De
méme, si le roman policier se focalise plus sur le crime que sur le «je» criminel,
comme le postule Claude Amey, le roman noir prend cette tendance a contrepied
et focalise plus son attention sur le responsable de la dégénérescence
sociopolitique. Les politiciens, les hommes d’affaires et la créme corrompue de la

société contribuent a la dégradation du systéme et en sont également le produit.

La justice étatique n’est dés lors pas tres sollicitée puisque ceux qui sont a
I’origine du déclin se trouvent souvent au-dessus de la loi. Le malfaiteur du roman

noir est, dans Sombre Sentier, député au nom de Bertrand, homme d’affaires au

' Denis Mellier, Luc Ruiz, Dramaxes : de la fiction policiére, fantastique et d’aventures, ENS Editions
Fontenay/Saint-Cloud, Fontenay-aux-Roses, 1995, p. 77.
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large réseau économico-politique comme Kashguri, voire conseiller privé du
président dans Nos fantastiques années fric. Ces intouchables prospérant dans
I’ombre, multiplient leurs victimes en méme temps qu’ils sément la haine et les

hostilités autour d’eux.

La fragilit¢ de la justice dans cet univers se confirme a travers un
dénouement ou persistent une ou plusieurs interrogations au milieu d’un espace
narratif meublé par le doute et I’inquiétude. Le choix de Dominique Manotti de
tomber le rideau de Nos fantastiques années fric sur «un mince sourire d’une
totale ambiguité aux lévres» du commissaire Macquart annongant sur un ton aussi
troublant que provocant : «Force reste 4 la loi. A quelques détails prés»', est

presque typique de I’orientation de ce genre de roman.

C’est I’approximatif, le peut-Etre et ses doutes subsistants qui, une fois le
roman fini, continuent de hanter le lecteur par des questions sur I’incertitude de la
destinée d’un personnage directement impliqué dans de nombreux meurtres
comme Fernandez, le flic rattaché a la sécurité¢ personnelle de Bornand dans Nos
fantastiques années fric. Dans ce roman, méme le plus intégre des représentants
de I’ordre peut laisser planer le doute sur son recours a la loi. Le commissaire
Macquart, personnage confiant qui lutte contre la corruption, se fait 1’incarnation
du pouvoir judiciaire et décide vraisemblablement tout seul du sort de Fernandez.
Une prise de décision indépendante qui revient a la configuration le plus souvent

individualiste de la justice dans la fiction noire.

Auteur de Le mot de la fin : la cloture romanesque en question, Guy
Larroux s’attarde dans ce travail sur les différentes formes d’épilogues
romanesques, leurs sens et effets sur le lecteur. L’aboutissement de Nos
fantastiques années fric qu’annonce 1’expression de 1’approximation «a quelques
détails prés» renoue avec la convention de cloture dans le roman noir dans la
mesure ou l’ordre, comme on 1’a déja vu, n’est pas totalement rétabli. Nous
confronterons dans ce contexte le choix d’une formule peu transparente comme le
point culminant de ce roman a quelques réflexions qui nous sont exposées par

Larroux.

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 242.

218



Aux yeux de ’auteur de I’ouvrage, la derniere phrase représente :

«’objet d’un investissement spécial : sémantique, rhétorique, pragmatique,
esthétique, [...]. Dans ces conditions, la derniére phrase n’est pas seulement
la derniére suite de signes a consommer, elle tend a s’émanciper comme
énoncé promis a la remémoration, par exemple comme authentique mot de la
finy'.

Tout en relativisant une expression aphoristique, la dernieére parole de Nos
fantastiques années fric répond a ces observations. Reprenant le ton sceptique de
la littérature noire, la sentence finale signale 1’ordre provisoire des choses et leur
incomplétude. Tout confondant qu’il puisse paraitre, ce soupgon qui subsiste
quant au destin de Fernandez, I’assassin de Fatima Rashed, Chardon et d’autres
personnages, n’a rien d’accidentel. C’est en effet I’une des marques génériques du

roman noir et de sa démarcation du roman policier.

«Le mot de la fin» commence cependant avant, avec [’assassinat de
Bornand par sa femme. Cette délimitation de 1’excipit définit le type de la cloture
qui reléve dans ce roman de I’épilogue classique qu’annonce la mort d’un
personnage principal. Un tel choix marque une évolution dans la démarche de

I’écrivaine depuis son premier roman, Sombre Sentier.

Avec une table des matieres indiquant vers la fin le schéma du récit, la
pagination des chapitres, prologue et épilogue, ce dernier roman a une mise en
forme distinctive au niveau de son épilogue. Précédé d’une page vierge le séparant
nettement du reste du texte, avec en téte la mention «épilogue», le dénouement du
premier roman de Manotti se développe sous formes de séquences raccourcies qui
correspondent a des journées plus abrégées que celles qui préceédent la partie
clausulaire. Le développement de I’histoire est introduit sous 1’aspect d’unités
journalieres qui se divisent chacune en sous-parties annoncées par des
intercalaires sous forme de marge blanche aprés chaque épisode, suivies de

I’horaire et du lieu de la séquence prochaine.

Traitant de la signification du «matériel signalétique» qui précede le
dernier chapitre d’un roman, Guy Larroux énumeére les différentes figures

d’annonce de la cloture qui varient entre «mention générique» — ce qui est bien le

' Guy Larroux, Le mot de la fin : la cléture romanesque en question, Nathan, Paris, 1995, p. 19.
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cas dans Sombre Sentier, «la numération» et «les titres spécifiques». Cependant, il

attire I’attention sur le fait que :

«Ces poteaux indicateurs qui servent d’en-tétes et délimitent un espace
textuel baptisé du nom de "fin", font souvent défaut. L’affichage, ou la
signalisation, est nulle lorsque le texte est d’un seul tenant. La signalisation
est moyenne lorsqu’elle consiste dans la position terminale du chapitre dans
une série numérotée» .

Moyenne alors est la signalisation dans Sombre Sentier selon ces
observations. Une signalisation a laquelle on renonce dans Nos fantastiques
années fric dont I’évolution stylistique s’accompagne d’un changement au niveau
de la segmentation du roman. Mais quel rapport peut-on établir entre le style
employé dans les deux romans de Manotti et ce qu’on a désigné comme «reégles

rhétoriques de la division» dans I’ouvrage de Larroux ?

Au-dela d’un possible choix éditorial, la division textuelle dans Sombre
Sentier semble étre le prolongement du style behavioriste. Ce style qui prétend a
I’objectivité va de pair avec la désignation numérique qui distingue ce roman.
Numérotation de chapitres, précision de la journée et de la date qui lui correspond,
précision a 1’aiguille de I’horaire de chaque épisode ; ’articulation dans Sombre
Sentier se veut presque aussi «mécanique» (dans le sens technique du terme),

impartiale, et distanciée que le style employ¢.

Plus fluide, I’écriture de Nos fantastiques années fric marque la transition
d’un behaviorisme sec a un autre plus transparent et moins coupé qui
s’accompagne de I’allégement de la répartition épisodique sous forme d’étoiles

marquant la transition d’une séquence a une autre.

L’ambigiiit¢ de I’issue et la défaillance de la justice dans cet univers
conduisent a un état d’insatisfaction générale et d’incertitude qui débouche sur le
malaise de I’étre et sa méfiance vis-a-vis de D’Institution. L’omniprésence du
doute et sa subsistance n’est pas sans rappeler le poids d’une certaine culture
anarchiste dont se sont réclamés plusieurs auteurs frangais de renom dans ce genre

de fiction. Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanéche n’avaient pas tort

! Ibid., p. 24.
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d’ailleurs de considérer, dans Le polar, que ce genre est «profondément social,

politique voire anarcho»'.

Dans son Histoire de la littérature libertaire en France, Thierry Maricourt

considére que

«le mot "anarchie" désigne un ensemble de théories politiques et
philosophiques. Nous Iui accorderons ici le sens que les anarchistes
s’accordent a reconnaitre, a savoir: réfutation de toute oppression d’un
individu ou d’un groupe d’individus sur autrui ; ce qui implique, en priorité,
un refus de I’Etat et des structures reposant sur la hiérarchie (armée, salariat,
etc.) ; liberté maximale pour tous, dans la limite ou cette liberté n’entrave
pas la libert¢é d’autrui; et enfin, conviction que I’homme n’est,
fondamentalement, ni bon ni mauvais, que son bonheur est entre ses mains,
et que le déterminisme est une imposture. L’homme sans "dieu ni maitre"
peut et doit étre maitre de son destin»’.

Le parrain du Poulpe, Jean-Bernard Pouy et ses tendances libertaires sont a
rapprocher par exemple de celles du pére du néopolar francais Jean-Patrick
Manchette qui met au cceur de Nada un groupuscule anarchiste qui tente d’enlever
I’ambassadeur américain a Paris. Dans cette histoire émaillée de signes tacites et
explicites a ’anticapitalisme, Manchette réintroduit la problématique du rapport

entre le militantisme anarchiste et 1’acte terroriste.

Non loin du contexte désespéré de la lutte armée, les pensées anarchistes
se sont également infiltrées dans 1’ceuvre de Didier Daeninckx, ce communiste
baigné dés I’enfance dans un environnement anarchiste (du coté paternel).
L’auteur de Le der des ders ne cache pas dans ce roman paru en 1985 un
antimilitarisme qui emprunte aux partisans du drapeau noir leur idéologie anti-

institutionnelle.

Et méme pour un écrivain de droite, I’anarchisme et son ambiance
chaotique ont quelque chose de tentant, si ce n’est pas pour y adhérer, c’est alors
pour les mettre en scéne comme le fait ’auteur de Pour Venger Pépere, ADG. Il
en va de méme aussi avec I’'un des précurseurs du polar frangais qui s’est le plus

démarqué sur ce point, Léo Malet. Le pére du «détective de choc» dans la série

! Audrey Bonnemaison, Daniel Fondanéche, Le polar, Editions Le Cavalier Bleu, Paris, 2009, p. 20.
2 Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Albin Michel, Paris, 1990, p. 11.
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des Nouveaux mysteres de Paris réclame ouvertement I’influence de 1’anarchie et

du surréalisme sur son ceuvre.

Se positionnant a gauche, ce dernier avait tot cotoyé les libertaires depuis
son adolescence (14 ans) pour en faire, avec les surréalistes, ses premiers
compagnons de route. Croiser un article sous-titré «Léo Malet, anarchiste au
grand ceeur»', comme celui que lui avait consacré Lucienne Mornay en 1957,
n’est dés lors pas trés étonnant. Notre écrivain s’est vu méme collaborer a des
revues libertaires a 1’époque ou il avait gagné Paris (1925). L ’En dehors, La Revue
anarchiste, L’Insurgé, et d’autres noms aux résonances voisines figurent parmi la

liste de ses contributions aux c6tés des propagandistes de 1’anarchisme.

Cependant, pour ’auteur d’Histoire de la littérature libertaire en France,
Thierry Maricourt, I’anarchisme de Malet est a nuancer. A ses yeux, le créateur de
Nestor Burma aurait confondu anarchisme et individualisme en se réclamant
«anarchiste conservateur» se laissant visiblement prendre par ses propres
considérations sur la pensée libertaire, puisque, comme I’explique Maricourt, le
conservatisme et le «racisme » que développe Malet dans ses romans — et qui le
confirme & travers ses interviews — ne sont pas tout simplement compatibles avec

les valeurs et principes de cette idéologie.

Nous ne pouvons conclure ce constat sur le poids de I’anarchisme dans la
littérature noire francaise sans mentionner Jean Meckert, dit Jean Amila, qui se
situe lui aussi aux confins de cette idéologie. Et a I’auteur de Y’a pas de bon dieu

(Série Noire, 1950) de confier :

«Je ne sais pas si je suis anarchiste, mais j’en ai les idées. Mon pére était un
anarchiste, il a déserté en 14-18 [...]. Plus tard, a I’usine, des types
syndiqués nous parlaient en mal des anarchistes, en disant que c’étaient des
bavards. C’est peut-étre cela qui m’a prévenu contre le mouvement, mais
j’avais ces idées, non pas parce que je les avais regues mais par méfiance du
chef, du verbe»?.

Nombreux sont alors les ponts qui se dressent entre I’anarchiste convaincu

et 1’écrivain de roman noir. Anticonformistes et naturellement voués a

'Lucienne Mornay, «Léo Malet, anarchiste au grand ceeur». In : «Détective», 25 mars 1957. Cité par Thierry
Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Albin Michel, Paris, 1990, p. 169.
?Jean Amila, interrogé par Yves B., in «Le Monde libertaire» n° 684, du 3 décembre 1987. Cité in Thierry
Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Albin Michel, Paris, 1990, p. 123.
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I’opposition, ils crient leur refus d’un systéme sociopolitique trop défaillant pour
étre toléré. La voix contestataire de I’homme du ressentiment dans la littérature
noire cristallise ce genre de conflit entre le citoyen désenchanté et I’Etat corrompu
a qui on renvoie la balle du chaos et de la corruption. L’auteur de ce genre de
fiction et I’anarchiste sont aussi plus proches de la figure du marginal, de I’écrasé
du systeme, que de celle du patron, du chef, et des dominants du systéme qui

profitent de son fonctionnement lacunaire.

Les clins d’ceil a cette tendance libertaire dans I’ceuvre de Dominique
Manotti ne manquent pas comme en témoigne, a titre illustratif, L ’Honorable
Societé (Série noire, 2011) co-écrit avec DOA (Dead On Arrival). La description
d’une bibliothéque dans ce roman leur fournit I’occasion de rendre hommage aux
plumes qui avaient tracé 1’histoire de la littérature noire en France et de mettre en
scene I’influence de 1’idéologie anarchiste sur des personnages-clefs, témoins
virtuels du meurtre de Benoit Soubise, responsable de la sécurité au Commissariat

de I’énergie atomique.

Au studio du jeune Erwan Scoarnec, pris, lui et ses amis, pour des «éco-

terroristes» dans la presse, le narrateur nous décrit une

«bibliotheque [...] trés intello, des situs, des philosophes des années 80-90,
quelques grands textes marxistes et anarchistes. [...] Et beaucoup de polars.
Quelques Américains, des Italiens, beaucoup de Francais, les inévitables
Manchette, Daeninckx, 1zzo, Fajardie. ADG qui, dans un autre registre,
cotoie Céline, plus loin sur le méme rayonnage» .

Mais c’est surtout dans son neuviéme roman paru en 2013 dans la Série
noire des éditions Gallimard, L Evasion, que Manotti concentre le plus de lumiére
sur ladite idéologie. En suivant I’histoire des réfugiés politiques italiens pendant
les «années de plomby, le lecteur s’immerge dans les méandres d’une période
historique marquée par tant d’interrogations non €lucidées. L histoire du cheminot
anarchiste italien, Pinelli, le suspect principal de 1’attentat perpétré a Milan le 12
décembre 1969, interpelle le fond historique dans ce roman et attise la curiosité du
lecteur quant aux principes de 1’anarchisme, ses objectifs, ses moyens et ses

adeptes.

! Dominique Manotti-DOA, L honorable sociéte, Editions Gallimard/Folio policier, Paris, 2011, p. 71.
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L’ceuvre de Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, qui se déroule a I’age d’or
de I’anarchisme, fait de cette idéologie le moteur de son histoire. Endeuillé et
affaibli par ses énormes pertes humaines et financiéres dans la guerre, 1’Etat se
trouve en proie au désordre administratif et social. Le lecteur s’apergoit a travers
différents épisodes que les trafics et les trafiquants prosperent bien au-dela de la
loi, que le laisser-faire de I’Etat sera a l’origine de nombreuses infractions
irréparables et que 1’événement central, I’arnaque aux monuments aux morts, a

clairement trait a I’anarchisme.

La combine d’Edouard Péricourt semble ne pas avoir un objectif précis
en soi. Si son complice, Albert Maillard, compte s’enfuir avec la somme
empochée de la fraude pour mener ailleurs une vie meilleure, la téte de cette
escroquerie laisse quant a elle faire le hasard. Dans un épilogue chaotique,
Péricourt 1’anarchiste se laisse emporter par ses caprices et fantasmes, dans des
scenes a confondre avec des réves éveillés ou son action passe a coté de la logique
pour froler la folie. D’ailleurs, dans un spectacle ou le fantastique vire au baroque,

ce dernier mot est explicité vers la fin.

S’étant fait passer pour un certain monsieur Eugéne a 1’hotel ou il a choisi
de résider avant de quitter la France, le jeune Péricourt laisse retentir derriére lui
des hurlements de «fou» (p. 603), de la confusion, des esprits éparpillés qui
cherchent a comprendre les «fantaisies» de cet homme excentrique. Certains du
personnel de I’hdtel le prennent pour un fou, d’autres pour un «grand seigneur» au
grand cceur, ou peut étre un «saint». Le lecteur n’en est pas moins perplexe et
moins intrigué par ce jeune homme multiforme et de ce «quelque chose qu’on ne

comprend pas»'.

L’arnaque aux monuments aux morts dans Au revoir la-haut n’est somme
toute qu’une tentative de prendre sa revanche sur ses concitoyens qui ignorent
I’ordre de leurs priorités. Sous I’emprise du ressentiment, I’ancien poilu érige sa
colere contre la société et cherche a lui transmettre le méme sentiment qui I’incite

a la vengeance, celui d’étre blessé, trahi et oublié par les siens.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 604.
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Ce regard impitoyable sur les autres traduit en effet 1’échec de la morale
sociale. Dans ce genre de littérature, 1’enfer, comme le suggere Sartre dans Huis
clos, c’est les autres. Un état de fait qui contraint les sujets du roman noir a se
réfugier dans la haine et I’hostilit¢, a développer leurs moyens de défense

puisqu’il s’agit bel et bien d’une lutte de survie.

Interrogée sur le meurtre de Fatima Rashed, Marie-Christine Malinvaud,

prostituée de luxe, dresse le portrait suivant de sa colocataire :

«— Et puis Katryn... [...] C’est le nom de... guerre de Fatima. De guerre,
c’est tout a fait ¢a. [...] Elle avait une haine des hommes extraordinaire, sans
compromission. La seule chose qui lui faisait vraiment plaisir dans la vie,
c¢’était de les faire payer, et le plus cher possible. L’idée qu’un homme puisse
la toucher sans payer lui aurait donné la nausée, ou une crise de nerfs. Une
haine qu’elle s’appliquait & me transmettre jour aprés jour. Moi, je n’ai pas
ce genre de force, mais ¢’était réconfortant a voir. Un peu comme un Robin
des Bois des femmes vénales»'.

La brutalité de la société dans Nos fantastiques années fric réduit a 1’état
basique les émotions qui se résument en grande partie a la colére, la haine et la
méfiance. Call girl de luxe, Fatima Rashed dite Katryn, est une victime de la haine
avant d’étre une victime du meurtre de Fernandez. Sa misandrie est I’une des
nombreuses manifestations du ressentiment qui consume presque tous les
personnages du récit. Sans bornes, la haine se déchaine contre 1’autre avec ou sans

raisons puisqu’il est constamment vu comme un danger, comme une menace du

moi et de sa stabilité.

Le sadisme de la call girl est attisé par sa volonté de vengeance, de faire
payer ceux qui étaient a 1’origine d’une possible blessure dont on ignore les
détails. La haine, aux yeux du témoin, demeure un moyen d’autoprotection, une
force salvatrice, un atout. Devenue un héritage et une sorte de culture dans ce
monde hostile, la haine de la call girl n’est pas une exception mais une généralité
qui se transmet, contamine et infecte I’ensemble de la société. Dans ce roman, les
femmes sont particulierement plus hostiles que les hommes et ¢’est pourquoi elles

vouent a I’autre sexe une animosité sans réserve, qui atteint parfois la rancune.

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 104-105.
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La tendance individualiste que nous avons évoquée un peu plus haut et
I’abandon de la vie familiale et conjugale témoignent de I’ampleur de 1’aversion
que ces femmes vouent a I’autre sexe. Au fur et a mesure que le texte chemine
vers la fin, Manotti nourrit davantage ses personnages avec une haine qui se
généralise et devient de plus en plus intense. La juge Laura Luccioni — dont la
mort suspecte peut s’expliquer, entre autres, par ’hypothése de I’emprise de la
haine sur sa vie personnelle — avait hai son ancien compagnon, 1’avocat Nicolas
Martenot, «de toutes (ses) forces»' et a Noria Ghozali qui fouille dans son journal
intime retrouvé apres la mort ou le suicide de la juge de conclure : «La juge a hai

: . 2
jusqu’a sa propre mort»”.

La haine est partout omniprésente, a [’état de conscience ou
d’inconscience, elle hante tous les personnages et demeure une obsession qu’ils
cherchent en vain a comprendre ou a situer. Manotti réussit a en faire dans Nos
fantastiques années fric une sorte de névrose aussi puissante que destructrice.
Tous les souvenirs ou les flashbacks dans ce roman sont noyés dans les bassins de
la fureur et de la rancune. Martenot se rappelant de Frangoise Michel revoit son
visage «déformé par quelque chose qui ressemble bien a de la haine. De la haine.
Pourquoi de la haine ? Contre moi? La violence des femmes, ingérable. Le

malaise s’amplifien’.

Le psychanalyste de formation en fait aussi 1I’expérience dans son Cadres
noirs ou il apporte, avec des termes a peine masqués empruntés a cette discipline,
la réponse a certaines interrogations de 1’avocat de Nos fantastiques années fric.
Surpris par I’état émotionnel des deux candidats pour le poste proposé par Exxyal-
Europe, Alain Delambre et Juliette Rivet, le narrateur de la deuxiéme partie du
roman, David Fontana, déduit : «les émotions fortes transfigurent les gens, comme
si, dans les circonstances extrémes, leur véritable visage, leur vrai moi, remontait

a la surface»”. Et un peu plus tard, il ajoute : «Dans les circonstances extrémes, les

" Ibid., p. 157.

2 Ibidem.

3 Ibid., p. 161.

4 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, 2010, p. 203.
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gens renoncent immédiatement a tout ce qui faisait leur apparence, parce qu’il n’y

. . , . . . 1
a que leur vie qui compte, et généralement, ils deviennent assez laids» .

Cadres noirs se focalise sur les répercussions de la colére sur la
psychologie humaine et expose la haine et la violence comme des produits de la
dépression et du désespoir. Plus nuancé sur ce point que 1’ancienne professeure
d’histoire, Lemaitre créé des personnages moins sadiques, qui croient dans le
bonheur et le cherchent. La haine se déchaine contre un systéme et un ordre
dysfonctionnels et ne touche qu’une minorité de personnages le temps que chez

Dominique Manotti, elle consume presque tous les participants de 1’histoire.

Par ailleurs, quoi de mieux que le contexte d’un massacre collectif pour
libérer les pulsions les plus obscures et les plus enfouies de I’homme ? Au revoir
la-haut répond a DP’appel de ces inclinaisons macabres avec ses références
implicites a la théorie freudienne de la pulsion de mort. Et puisqu’ «on ne peut pas
savoir de quoi on est réellement capable tant qu’on ne se trouve pas dans des
conditions extrémes»”, Lemaitre met ses personnages devant des épreuves ultimes
pour savoir ce dont ils sont vraiment capables dans des moments de pression et de

tension aussi intenses que ceux du front.

Bien serré dans les bras de la mort, Albert Maillard fait I’expérience du
néant en mettant pour un bref instant un pied dans 1’au-dela. Lemaitre garnit cet
épisode également de références a la théorie du psychanalyste viennois, Sigmund
Freud, sur I’Eros et le Thanatos développée dans son Au-dela du principe de
plaisir en 1920. Seule la deuxiéme conception de la pulsion de mort comme
volonté¢ destructrice dirigée vers le monde extérieur sera ici retenue. Le premier

sens qui en €tait extrait, I’autodestruction, n’est pas I’objectif de notre analyse.

La fureur de la guerre, la volonté de vengeance, la rancune, la peur et le
ressentiment nous sont transmis dans un premier temps sous le signe de la
collectivité du régiment, pour se condenser ensuite dans deux personnages, Albert
Maillard et Edouard Péricourt. Prés du gouffre de la mort, le premier poilu, a
I’esprit complétement éparpillé, pense a Cécile, son amante. Accablement et

acharnement, ce souvenir I’épuise et I’engloutit au fond de lui-méme, au fond de

'Ibid., p. 229.
’Ibid., p. 116.
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ce trou d’obus autant qu’il le raccroche désespérément aux dernicres lueurs de la

vie.

Dans ces moments tres fragiles qui séparent la vie du néant, le soldat
Maillard est déchiré par deux forces, deux pulsions : une pulsion sexuelle du nom
d’Eros et sa négation, Thanatos. Ces deux ¢énergies, contradictoires et
complémentaires en méme temps, représentent respectivement le refuge et le
néant. L ¢éros, c’est 'amour et la sexualité dans un passé proche et rassurant. Le
thanatos, c’est I’abime du non-étre, la mort qui obscurcit le cosmos avec ses

couleurs apocalyptiques.

Envahi par la rage contre celui qui 1’avait précipité dans ce cauchemar,
Albert Maillard développe ses pulsions destructrices et les dirige contre son chef,
le lieutenant Henri d’ Aulnay-Pradelle. Planté au fond d’un trou d’obus boueux, le
soldat est obsédé par I'idée de la vengeance, de «sauter a la gorge»' de son
agresseur. L’idée de tuer Pradelle «lui donne du courage»’ et Iirrite dans ces
moments qui paraissent sans fin. Cette pulsion le tracassera jusqu’a son dernier

souffle qu’il rendra sur le sourire provocateur de son agresseur.

Et méme ressuscité d’entre les morts a 1’ultime instant, Albert Maillard ne

cesse de penser au lieutenant Pradelle :

«cette charogne. Il consacra un nombre incalculable d’heures a imaginer ce
qu’il lui ferait quand il le trouverait sur sa route. Il revoyait Pradelle lui
foncer dessus sur le champ de bataille et ressentait presque physiquement la
maniére dont le trou d’obus ’avait, en quelque sorte, aspiré»”.

Rien ne peut jusque-la apaiser son hostilité, sa volonté irrépressible de se
faire justice, de se venger. Le rescapé de guerre revit, comme 1’un de ces névrosés
que prend en exemple le pere de la psychanalyse dans ses essais, 1’épisode de son
enterrement vivant, ressent ses sensations et en suffoque méme aprés la fin du
conflit. Le ressentiment reste intacte, subsiste a [’oubli, déborde I’espace

spatiotemporel de I’action qui I’alimente et sa victime résiste au pardon.

Dans une autre perspective, ce sentiment peut répondre a I’hypothése du

reflet d’une conscience de classe qui se développe a travers la littérature noire.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 27.
* Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 67.
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Etant le résultat du conflit entre les dominants et les dominés du systéme, le
ressentiment transmet la réponse de ces derniers aux artisans de leur malheur. La
société du capitalisme sauvage ne peut pas avoir de crédit aux yeux des écrivains

endoctrinés et aussi proches des milieux prolétaires que ceux du néopolar frangais.

Les attentes mal comblées de Mai 68 et la désillusion commune d’une
génération d’écrivains politisés suite a 1’¢lection de Mitterrand avaient contribué
au ton déceptif et pessimiste de cette littérature ou la désillusion du démiurge se
mue en ressentiment de la part de ses créatures. Dans leur essai intitulé Le polar
frangais, crime et histoire, I’écrivaine allemande Elfriede Miiller et 1’historien
Alexandre Ruoff se posent la question de la possibilité de penser ce genre indiqué

dans le titre comme une «variante prolétarienne de la théorie critique»'.

Ce renvoi a 1’école de Francfort et a sa philosophie — qui allie sciences
sociales et critique littéraire — nous retient notamment dans la prolétarisation d’un
genre qui cultive plusieurs orientations idéologiques avec les théoriciens et
penseurs de cette école qui doit au marxisme et au mouvement des Lumicres
I’essentiel de ses réflexions. Le polar est de ce point de vue un roman anti-
bourgeois et ses plumes les plus fines, ses protagonistes, sa structure, son style, sa
perception de la vie socioéconomique et politique, racontent 1’histoire d’un

soubassement prolétarien :

«L’aspect prolétarien ne se retrouve pas seulement dans le style [...], le
mouvement ouvrier est la référence privilégiée des auteurs de polars, et, de
plus, beaucoup d’entre eux sont d’origine prolétarienne. C’est le cas de
Didier Daeninckx qui a d’abord travaillé comme typographe ou de Jean
Amila qui a exercé toutes sortes de métiers. Dans tous ses romans, Frédéric
Fajardie insiste particuliérement sur le point de vue de classe»”.

Si le régne du ressentiment sur les intrigues de ce genre de roman est peu
contesté, I’esprit royaliste conservateur du roman policier classique cultive dans
ses récits le sentiment d’une inquiétude provisoire. Ces observations sommaires,
tout en nous informant du contenu politique des deux genres, nous interpellent

différemment. Avec la persistance du ressentiment, le roman noir incite le lecteur

a s’indigner et a refuser la réalité sociopolitique telle qu’elle est, corrompue,

! Elfriede Miiller, Alexandre Ruoff, Le polar frangais, crime et histoire, La Fabrique éditions, Paris, 2002, p. 62.
(Traduit de I’allemand par Jean-Frangois Poirier).
2 Ibid., p. 66.
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avilissante et parfois absurde. Le roman policier classique livre pour sa part un
message de conciliation et d’adaptation avec le monde extérieur, inquiétant mais

finalement rassurant.

Ce genre de roman demeure a dominante positiviste et I’affrontement entre
classes sociales ne peut y avoir lieu que de facon le plus souvent allégorique.
L’ordre de la société capitaliste est inébranlable, subsiste au doute, ceux qui
¢taient au sommet y sont toujours et les indociles payent cher le prix du désarroi
dont ils sont a I’origine. Le premier souci du roman policier n’est ni économique,
ni politique ni historique. La préoccupation ultime demeure la sécurité et sa

garantie nécessite la stabilité du systéme et sa rigidité.

Si le roman policier confirme la suprématie de la morale bourgeoise et de
ses défenseurs, le roman noir se forge quant a lui une conception plus incertaine
des codes qui régissent la société et ses secteurs vitaux. Injustice, anarchie sous-
jacente, corruption et criminalité déstabilisent la morale sociale et sément la haine
et le ressentiment dans et entre les sujets de la méme société. Ainsi, les voies de la
transgression se multiplient et les notions de permis et d’interdit se vident de leurs

sens et se réduisent a des clichés de la logique pragmatique de la société.

Une logique avec deux choix, adhérer ou rejeter. Et entre ces deux options
se situent nos personnages qui, sous différentes circonstances, peuvent se frayer
une voie alternative, avec ou sans issue, la voie de la révolte, celle que certains
choisissent de traverser en solitaire, comme 1’ancien DRH de Pierre Lemaitre dans
Cadres noirs ou la jeune enquétrice de Dominique Manotti dans Nos fantastiques
années fric, alors que d’autres, comme Soleiman Keyder dans Sombre Sentier

préferent la mener en collectivité.
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2.3. La révolte entre I’échec et I’aboutissement

Expression d’indignation, d’insatisfaction ou écho d’une injustice, la
révolte est une prise de conscience des capacités du moi a surmonter les barrieres
de I’écrasant surmoi et ses multiples incarnations. Cette volonté transgressive qui
se nourrit et se construit des paradoxes de I’ordre et du désordre, de la résignation
et de I’insoumission, du conservatisme et du progressisme, subit, d’un sous-genre
policier & un autre, un traitement différent qui nous renvoie a chaque fois aux

codes régisseurs de la fiction en question.

Conservateur en grande partie dans le fond et dans la forme, le roman
policier classique n’a pas le golt de la subversion. Soucieux de rassurer son
lecteur par le truchement d’un dénouement consolateur, ce genre de roman se
contente de froler la thématique de la révolte et n’en épuise ni le sens ni les vastes
possibilités de représentation. La transgression n’est in fine que provisoire et les

potentialités de renverser le systéme en place ne tardent pas a se dissiper.

Le roman d’espionnage distille a son tour I’idée de la complexité de ce
genre de perspective révolutionnaire en convainquant son lecteur de
I’irréversibilité du systeme et des aptitudes infinies de la machine étatique a se
régénérer en dépit de ses défaillances. Si, dans ce genre de fiction, de telles failles
pourraient inspirer la puissance et la pérennité de I’Etat qui se maintient malgré le
mauvais temps et les circonstances, le roman noir en profite pour ouvrir le feu sur
les responsables du dysfonctionnement sociopolitique, détailler les raisons du
malaise collectif et construire, par-dessus tout, une sorte d’apologie de I’acte de

révolte comme refus logique d’un systéme corrompu.

Sur la voie de la rupture, s’effiloche I’horizon de la conciliation entre une
société et ses sujets démunis qu’elle refoule et pousse a I’extréme. Quéte de la
dignité, reconnaissance socioprofessionnelle ou vengeance sont les raisons qui
stimulent les esprits contestataires dans les romans de nos deux écrivains. Mais
faut-il encore préciser dans ce cadre que révolte ne rime aucunement avec
révolution, puisqu’il s’agit dans tous les exemples suivants d’une action limitée et

déterminée dans le temps, I’espace et les conséquences.
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La confusion souvent établie entre les deux lexies est en particulier due a
leur enchevétrement sur de nombreux axes. Le flou sémantique qui s’y rapporte
est rendu encore plus large a cause de I’emploi synonymique de ces deux
acceptions tres vulgarisées. Les approches et définitions que nous avons croisées
dans ce sujet débouchent sur une considération synthétique qui tache donc de

concilier I’objectif de la présente analyse avec ces différentes propositions.

Tandis qu’elles s’illustrent a priori comme deux formes de refus et
d’opposition a un certain ordre, ces deux figures de contestation se démarquent
légérement au niveau de la formation, la structuration, I’intensité et les objectifs
visés. Alors que la révolution se présente d’emblée comme un mouvement massif
de revendication destiné au renversement de 1’ordre, du régime ou du systéme en
question, la révolte s’établit comme une action initialement réprobatrice. Pour
désigner révolte et révolution, 1’'usage des termes «action» et «mouvement
s’avere fondamental puisqu’il nous renvoie a deux spécificités principales de ces
deux phénomenes : le caractére individuel et/ou groupal de la révolte et la forme

obligatoirement collective de la révolution.

A D’échelle de I’intensité, la révolution est le terme le plus utilisé pour
décrire des évenements marqués par la violence collective. Le choix des historiens
et sociologues de considérer unanimement les événements de 1789 en France
comme une révolution en est I’un des multiples exemples qui 1’¢lévent bien au-
dessus de la révolte. L’étendue des éveénements et les changements qui en
résultent participent aussi de ce distinguo. Pour ce qui est du processus, la révolte

reste somme toute 1’un des signes de la révolution et n’en est pas le corollaire.

Sommaires, les distinctions entre ces deux notions visent 1’identification
de la nature de I’acte rebelle dans notre corpus. L’acharnement de Delambre
contre le «systéme» dans Cadres noirs, la fraude monumentale d’Edouard
Péricourt dans Au revoir la-haut, la rupture familiale et la quéte d’une affirmation
socioprofessionnelle de la jeune enquétrice dans Nos fantastiques années fric, et
méme le mouvement collectif des travailleurs turcs clandestins dans Sombre

Sentier, ne dépassent pas tous le seuil de la révolte.

Il est a noter également que dans le champ de la littérature noire, le

néopolar se distingue comme le genre qui concrétise le plus le rapport dialectique
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avec ladite thématique. Cette fiction, avec ses graines de rébellion, nait des
écrivains proches des milieux marxistes et d’autres qui s’en réclament
ouvertement. Parce qu’il est d’essence un genre réfractaire ou se libere
I’expression d’opposition et de refus d’une certaine réalité¢ sociopolitique, le
néopolar, ombre de la révolution avortée de 1968, interpelle la conscience
populaire et veille a la préservation du «mensonge étatique». Plus proche alors du
peuple que de ceux qui le dirigent (ou 1’exploitent, pour emprunter un vocabulaire
cher a certains €crivains de néopolar), ce genre, comme nous I’avons récemment
souligné, s’aligne avec les forces prédisposées a la révolte ; les marginaux et les

laissés-pour-compte de la société bourgeoise.

Les nouveaux héritiers de la littérature policiere des années 1920 et leurs
futurs descendants se sont donc démarqués de leurs précurseurs du roman ludique
a travers la création d’une tension permanente entre le sujet et les autorités, d’une
part, et I’enquéteur et I’administration, d’autre part. Cette littérature se congoit des
lors comme I’ceuvre d’un démiurge insatisfait d’une recette préétablie dont on
s’est permis jusque-la de modifier le dosage sans oser toucher aux ingrédients.
L’épuisement des ressources souligné par la critique du roman a énigme et les
tourbillons historiques qui avaient marqué les esprits a partir des années 1920 ont
contribué a 1’émergence d’un nouveau paysage littéraire aux couleurs plus

sombres et au climat plus propice a la résistance et a la transgression.

Dynamo de l’intrigue, le personnage transgressif chez Pierre Lemaitre
comme chez Dominique Manotti fait 1’expérience de I’inévitable confrontation
avec I’administration, la famille et la société, et en subit les répercussions.
Incarnée pour les uns, manifeste pour les autres, la révolte est menée au nom de
principes différents, de convictions personnelles, d’intérét collectif, voire parfois

revendiquée comme un objectif en soi.

C’est ainsi que Pierre Lemaitre et Dominique Manotti explorent les
prémisses et les effets de la révolte pour mettre en lumicre les signes d’un malaise
conduisant a la dichotomie entre I’étre et son milieu. Puisant chacun dans son
propre parcours, 1’ancienne syndicaliste joue la carte de I’expérience de terrain
pour nous livrer sa vision militante de la révolte. Le psychologue de formation

s’appuie quant a lui sur ses connaissances du domaine pour nous introduire une
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approche socio-psychologique de cet acte. Au fur et a mesure que leurs
personnages prennent conscience de leur situation respective, le lecteur examine
de plus pres la nature des rapports de force qui régissent les modéles sociétaux qui

nous sont présentes.

2.3.1. La révolte individuelle

La révolte, cet acte qui signe le début de la fin d’un ordre a bout de ses
raisons d’étre, marque le débordement de la ligne de 1’admissible. Le révolté en
sonne alors le glas pour annoncer la naissance d’un autre ordre plus adéquat. La
révolte est I’'une des thématiques qu’on peut méme dresser comme toile de fond a
coté de la quéte ou de I’enquéte dans les romans de Dominique Manotti et de

Pierre Lemaitre.

De la pratique a I’esthétique, I’insurgé est celui qui incarne le militantisme
syndical de I’ancienne membre de la CFDT' (Confédération francaise
démocratique du travail), I’un des plus puissants syndicats en France. La mise en
scéne de ce genre de protagoniste chez I’écrivaine porte alors les traces d’une
sympathie qui dissimule a peine sa nostalgie pour ses années d’engagement

sociopolitique.

En effet, c’est le portrait de I’infatigable combattant qui s’esquisse a
travers la description du révolt¢ dans Sombre Sentier ou dans Nos fantastiques
années fric. Le militant syndical dans le premier roman ou la jeune enquétrice

dans le deuxieme sont les défenseurs des valeurs de gauche que notre romancicre

"L absence de perspectives révolutionnaires dans ce syndicat considéré comme réformiste n’a pas tardé a
décourager I’ancienne militante, tentée alors par le désir d’un profond changement sociopolitique. Et a
Manotti de préciser : «Nous avions joué¢ la CFDT dans I’aprés-68 avec 1’idée que c’était la que cela
bougeait, qu’il y avait a la CFDT une plus grande perméabilité au mouvement social qu’a la CGT. Je
pense rétrospectivement que nous avons sous-estimé ’enracinement catholique de la CFDT. Et nous
avons été décus que cette ouverture des années soixante-dix n’ait pas débouché sur un syndicalisme de
type nouveau. Je ne suis pas la seule a avoir fait cette erreur d’analyse. J’¢tais a la CFDT dans une
perspective que les Italiens appellent «movimentistes». J’étais trés proche de B. Trentin et du Manifesto.
L’élection de Mitterrand en 1981 a représenté la «fin des haricots». La CFDT a alors montré sa vraie
nature. Toute la dynamique initiée en 1968 a capoté a ce moment-la et ce qui avait pu passer pour un
espoir dans les années soixante-dix était totalement détruit [...]». Frommer Franck, Oberti Marco,
«Dominique Manotti : du militantisme a 1'écriture tout en parlant de politique», Mouvements, 2001/3
(n°15-16), p. 41-47. DOI : 10.3917/mouv.015.0041. URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-
2001-3-page-41.htm (consulté le 23/09/2019)
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ne cesse de revendiquer. L’empreinte d’humanité qui les distingue du reste des
personnages révele aussi la volonté de réhabiliter la figure mythique de I’homme

révolté.

C’est du moi profond que se manifeste le sentiment d’insatisfaction du
personnage révolté dans 1’ceuvre de Manotti. Hanté par une expérience
traumatisante, il se heurte a sa mémoire et a sa propre histoire comme autant
d’épreuves a surmonter. Ce défi est a mener au prix de la rupture, seul moyen de
conciliation avec le moi assombri par 1’oppression familiale ou politique. La
révolte est avant tout incarnée et lance ses adeptes sur la voie de la quéte

identitaire, une quéte aux couleurs existentielles.

A la recherche du moi perdu, le révolté de Manotti s’aventure sur les
terrains de 1’écrasant surmoi social et politique pour se débarrasser de toutes
sortes de tutelles et de dépendances. En dépit de son amour nuancé de défi pour le
commissaire Daquin, Soleiman Keyder souhaite malgré tout s’affranchir de son
emprise, 1égaliser son séjour en France et celui des travailleurs turcs clandestins,
mettre sa main sur le dossier qui le compromet et le laisse a la merci de son
amant. Tout comme Noria, la jeune enquétrice de Nos fantastiques années fric qui

n’a pas pu se résigner a la féodalité du systéme familial.

Leur attitude méfiante a 1’égard de ce qui fait flotter a la surface de la
mémoire les débris d’un lourd héritage de souvenirs témoigne de la tentation du
renouveau et d’un profond désir d’émancipation. Cette peur est aussi ’'un des
garants de la réussite de la révolte. Cette peur qui subsiste au fond du syndicaliste
de Sombre Sentier est ce qui permet au révolté de ne pas revenir en arriére et

d’aller jusqu’au bout de lui-méme.

La peur de la clandestinité, de l’expulsion, de |’assassinat, la peur
tout court. «Ca fait des années et des années qu’il vit avec la peur au ventre. Dans
sa famille, dans son village, et ensuite a [stanbul»'. Devenant une hantise dont on
cherche a s’émanciper, la peur pousse ses victimes a la rébellion, au refus d’une
réalit¢ imposée. Ainsi, le personnage troublé au début des deux romans de

Manotti se transforme au bout de son itinéraire de la quéte de soi en une personne

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 50.
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confiante, dominante, et rassurée par la suprématie d’un moi maintes fois mis a

I’épreuve.

Les deux jeunes déserteurs de Sombre Sentier et de Nos fantastiques
années fric sont tiraillés entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils veulent étre. N’ayant
pas choisi de s’expatrier pour I’un et n’ayant pas choisi ses procréateurs pour
I’autre, Soleiman et Noria sont les deux rescapés de la tyrannie du destin. C’est
pour garder I’espoir d’une existence digne et autonome que le syndicaliste et

I’enquétrice ont opté pour le choix de I’insoumission et de la confrontation.

La révolte individuelle dans ’ceuvre de Manotti se nourrit moins de sa
situation sociale — économiquement entendue, que de sa condition humaine. Des
trains de vie des plus simples, voire parfois complexes, sont sobrement menés et
assumés. Méme apres 1’une de ses journées mouvementées, la détente pour le
syndicaliste turc dans Sombre Sentier est loin d’étre acquise. Souvent a la
recherche d’un abri pour la nuit, il ne s’astreint pas a dormir le ventre creux, sur
une table ou dans un coin dans les bureaux du local du comité de défense des

ouvriers turcs .

Avec son «statut subalterne et précaire», la jeune Noria meéne une
existence aussi modeste dont le seul réconfort provient de son autonomie et de sa
rupture avec les «cauchemars familiaux»®. Ces détails nous renvoient d’ailleurs a
la tradition du roman noir qui préfére voir ses durs a cuire lutter autant contre le
crime que contre la vie elle-méme. Dans la généalogie de cette littérature, ce genre
de personnage insurgé est I’héritier d’'une mentalité gauchiste. La générosité de la
vie bourgeoise et ses éclats seront donc peu compatibles avec un systeme de vie

aussi tumultueux et risqué que le leur.

Pour le révolté, I’insatisfaction est avant tout existentielle et ses aspirations
ne se bornent pas au seul confort matériel. Manotti met en valeur 1’objectif de ce
genre de personnage, rehaussé au-dessus des dualités secondaires entre
I’obligatoire et I’accessoire vital, confirmant ainsi la primauté de I’acte de révolte
sur le reste des besoins. Notre romanciére met également au point le prix a payer

et les sacrifices a assumer pour mener un acte pareil. Un acte de dévouement,

1 .
1bid., p. 186.
? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 155.
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sublimé, et rangé sur les rangs qui lui sont habituellement réservés ; les rangs du

mythe.

Les itinéraires des deux jeunes révoltés de Manotti sont empreints de la
méme désillusion. Tous deux confrontés a 1’étouffement d’un réve, ils optent pour
la fuite lorsque s’aveérent inutiles et risquées toutes possibilités de confrontation.
Cette fuite ou on ne rend pas ses armes n’est point congue comme un abandon
mais comme une préparation pour 1’aprés-tréve, un nouveau départ qui relance la
résistance, une recherche d’un nouveau terrain plus compatible avec leurs

desseins.

Cependant, ces deux exemples peuvent nous renvoyer a d’autres lectures,
comme celle qui nous est proposée dans Le polar frangais, crime et histoire, qui
décele dans ce genre de fiction une certaine tendance a courber 1’échine. Selon les
maitres de cet ouvrage, Miiller et Ruoff, le polar cultive des penchants pour le

fatalisme. Les deux auteurs postulent :

«on peut [...] relever qu’il existe dans le polar une profonde tendance a la
résignation. L’inspecteur Cadin, I’antihéros de Didier Daeninckx, est a cet
¢gard un paradigme. Il vole de défaite en défaite jusqu’a ce qu’il perde son
emploi, se reconvertisse en détective privé puis finisse par se suicider. Cadin
ne peut rien changer par son action, il va de mutation en mutation mais les
conditions sociales restent ce qu’elles étaient avant qu’il ne soit parti sur le
sentier de la guerre»'.
Nous sommes ici enclins a penser que la résignation dont il est question
dans le jugement précédent ressemble plus a une généralisation forcée. N’étant
suffisamment pas détaillé, le procés du Cadin de Didier Daeninckx n’a pas pris

son temps. Et quoiqu’il en existe de nombreux ¢échantillons a travers la littérature

noire, une telle généralisation peut relever, a certains égards, du sophisme.

En effet, c’est la précarit¢ de I'ordre et la fragilit¢ de ses instances
judiciaires qu’incarne l’inspecteur de Meurtres pour mémoire. Lui coller la
résignation a la peau serait le prendre a tort pour un défaitiste qui, face a
I’épreuve, présente sa démission éthico-morale. Or, I’enquéteur de Daeninckx

n’est pas celui qui tire son épingle du jeu dés le premier tour et ses nombreux

! Elfriede Miiller, Alexandre Ruoff, Le polar frangais, crime et histoire, La fabrique éditions, Paris, 2002, pp.

78-79.
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engagements ou il parvient, contre vents et marées, a reconstituer les picces de

I’énigme I’illustrent bien.

Le pessimisme de 1’inspecteur est & comprendre a I’aune des abus dont il
¢tait victime et des milieux ou il s’enlise. Ses difficultés ne le propulsent pas
pourtant du mauvais coté et, d’épreuves en épreuves, sa bienveillance ne se
dément pas. Son humanisme et sa compassion avec les victimes en disent long sur
le caractére de cet homme sans illusions. Son isolement est un signe de refus, un

non a I’intégration d’un systéme aussi corrompu.

En se donnant la mort dans Le Facteur fatal (Denoél, 1990), I’inspecteur
délivre son maitre de son emprise mais aussi et surtout lui renouvelle son
allégeance alors qu’un faux Daeninckx, usurpateur mythomane, voulait
s’approprier ses services et passer pour le maitre de 1’inspecteur. Cadin n’est de ce
fait qu'un martyre de la fourberie, celle du systtme en premier et celle de

I’usurpateur d’identité en second.

Au-dela de ces observations, 1’écrivain du néopolar est loin d’étre un
déserteur. Son inquiétude est empreinte de lucidité et son désenchantement n’est
que le fruit d’une conscience aiguisée par 1’expérience d’une désillusion
commune a ceux qui avaient aspiré voir un monde autre que celui ou ils vivent
apres le séisme de Mai 1968. Les constats de Miiller et de Ruoff passent a co6té de
cet esprit-la et leur analyse ne peut en aucun cas impliquer les enquéteurs de

Dominique Manotti.

Pour ces meneurs, toutes les armes sont permises dans la révolte. Le
déséquilibre des rapports de force les contraint a suivre une philosophie qui assure
la continuité de leurs actions. C’est pourquoi, pour les désarmés, trahison,
violence, manipulation et mensonge sont autorisés. La jeune Ghozali de Nos
fantastiques années fric en fait I’expérience et n’hésite pas a appeler les choses

par leur nom quand il s’agit de préciser la nature des moyens de sa révolte.

Essayant de convaincre Francoise Michel, la fille et ’amante de Bornand,
de se décider et de coopérer avec la police pour dénoncer le conseiller privé du

président, Ghozali lui affirme que «la liberté pour les femmes, ¢a commence
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souvent par une trahison. Croyez-moi, je sais de quoi je parle»'. L’émancipation
de la femme et son autonomie qui renvoient a 1’éternelle lutte du sexe faible pour
la liberté se trouvent liées a cet acte douteux qu’est la trahison. Mais trahir un

traitre, est-ce vraiment trahir ?

Dans une logique purement pragmatique, la jeune enquétrice fait allusion
au machiavélisme de sa propre expérience. La fin justifie les moyens et la prise de
sa destinée en main commence avec un non qui fait de «I’homme révolté» ce qu’il
est chez Albert Camus®. Un non a I’humiliation, a [’asservissement, a
I’écrasement et au déterminisme social au nom de quoi que ce soit. La trahison est

dans ce sens le tragage de son propre chemin d’insoumission.

Ce machiavélisme dont elle fait preuve n’est pas fonciérement de
mauvaise foi et a lire Merleau-Ponty commentant les deux faces de cette doctrine,
on peut situer la conduite de la jeune enquétrice de Dominique Manotti au niveau

du deuxieme aspect qu’il en suggere :

«Si on appelle humanisme une philosophie de ’homme intérieur qui ne
trouve aucune difficulté de principe dans ses rapports avec les autres, aucune
opacité dans le fonctionnement social, et remplace la culture politique par
I’exhortation morale, Machiavel n’est pas humaniste. Mais si I’on appelle
humanisme une philosophie qui affronte comme un probléme le rapport de
I’homme avec I’homme et la constitution entre eux d’une situation et d’une
histoire qui leur soient communes, alors il faut dire que Machiavel a formulé
quelques conditions de tout humanisme sérieux»’.

De la fuite a la trahison, la révolte invente, justifie, et légitime ses moyens.
Et voila le quinquagénaire de Cadres noirs, Alain Delambre, qui part sur les traces
de I’héroine de Manotti pour lui emprunter, avec la méme détermination, ses
méthodes, certains de ses principes et le méme machiavélisme. La trahison dans le

cas de I’ancien DRH commence avec le mensonge et la manipulation des €tres qui

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 234.

2 Dans son essai paru en 1951, L’Homme révolté, Albert Camus aborde, d’un point de vue existentialiste, la
thématique de la révolte. Il s’y attarde notamment sur ce qui pousse I’homme a ces actes de prise de conscience
que sont le refus et la révolte — consubstantielle a son égard a la nature humaine. L’existence étant a ses yeux un
combat, il associe cette derniére action a la liberté étant donné que le rebelle s’insurge contre les conditions
contraignantes de sa création. Le «non» de I’homme révolté n’est pas donc un renoncement au combat mais un
engagement dans un monde qui, malgré son absurdité, lui offre ses rasions d’étre.

* Maurice Merleau-Ponty, «Note sur Machiavel» (communication de septembre 1949), reprise dans Eloge de la
philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, collection «Idées», 1965, pp. 375-376. Cité par Philippe Corcuff :
avec des dessins de Charb, Polars, philosophie et critique sociale, Editions Textuel, Paris, 2013, p. 68.
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lui sont les plus proches, sa femme et ses deux filles. Les deux rescapés de la Der
des Der dans Au revoir la-haut font a leur tour I’expérience de la trahison, a petite
et a grande échelle, en taillant des croupicres a leurs familles et a la société

entiere.

Des deux anciens poilus, c’est le descendant de la bourgeoisie parisienne
qui parait paradoxalement plus emporté par les airs de la subversion que le fils du
peuple. Dans ce dernier roman, le jeune Péricourt s’insurge pour des raisons
personnelles et sociales a la fois. A ’origine de son irritation, une profonde
déception sociale et I’amertume d’un sacrifice gaché par I’ingratitude et la
négligence communes. Le personnage révolté porte ici les traces de deux
blessures mal cicatrisées, une plaie effective qui dessine sur son visage défiguré la
barbarie de la guerre et ses atrocités, et une autre, affective, qui s’empare de son

esprit et I’assombrit par 1’idée de la trahison sociale.

Si la révolte de Péricourt se démarque sur ce point de celle entreprise par
Ghozali et Keyder, elle ne manque pas néanmoins de nous renvoyer a 1’essence
commune de leur indignation : 1’anéantissant foyer parental de Nos fantastiques
années fric est a cet égard assez proche de celui d’Au revoir la-haut. Le
déchalnement du jeune poilu est une projection moins tapageuse de 1’histoire de la
jeune enquétrice de Manotti. Edouard ne s’est engagé dans la guerre que pour
abandonner le domicile familial. Son pére, Marcel Péricourt, le puissant homme
d’affaires, se montre froid et incompréhensif vis-a-vis des choix et de la
personnalité de son fils homosexuel, tout comme le pére de Ghozali qui engage

cette derniere, symboliquement, dans une sorte de guerre psychosociale.

A P’instar de la jeune enquétrice de Manotti, I’enfant rebelle d’Au revoir
la-haut commence tot par défier son pere, minant ainsi la hiérarchie et 1’autorité
qu’il incarne effectivement et symboliquement. Cette situation est 1’'un des
nombreux exemples ou I’autorité et ses manifestations les plus implicites sont
mises a mal dans une fiction ayant traditionnellement la dent dure avec toutes
sortes de rapports hiérarchiques structurant la société et ses différents secteurs. De
ce fait, nos deux écrivains traduisent le déclin de I’autorité morale et 1égale dans la

société tout en pointant du doigt I’implication des vieux systémes dans 1’état de
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régression générale qui génere a son tour le ressentiment et I’emportement des

démunis.

Préférant le risque a la sécurité, la violence a la paix, la monstruosité des
tranchées au luxe de son foyer, le désespoir de la guerre a la négligence de son
pere, ’'insurgé d’Au revoir la-haut fait de la révolte son exil et son refuge a la fois.
Ses tendances anarchiques, précédemment relevées, confirment son esprit
libertaire. Et pour assurer définitivement la rupture avec son pere et ce qu’il
incarne, Edouard Péricourt passe pour une victime de guerre, une sorte de

sacrifice intime sur sa propre voie de 1’oubli, la voie de la révolte.

L’autodestruction est envisagée dans ce cadre comme une échappatoire a
un autre anéantissement plus accablant parce qu’imposé : 1’autorité parentale. Le
choix de rejoindre la scéne de bataille et d’y risquer la vie s’impose comme une
sorte de révolte camusienne, une lutte ou ’avatar incomplet de Sisyphe n’attend
rien de sa révolte parce qu’elle devient en elle-méme ’enjeu capital et 1’objectif
supréme. Le malaise existentiel du jeune Péricourt I’incite a I'ultime destruction
salvatrice et, dans une mise en scene théatrale, I’enfant indocile périt sous les yeux
de son pére cautérisé par le regret de son arrogance et de sa négligence envers un

fils aimé en silence et a jamais perdu.

A D’ego inassouvi de nos jeunes personnages s’ajoute la personnalité
désenchantée de I’ancien DRH de Cadres noirs. Ce dernier signe une particularité
qui distingue partiellement le personnage de Pierre Lemaitre des jeunes révoltés
de Dominique Manotti. En effet, c’est contre la société que se souleévent le
chomeur senior et le rescapé de la guerre. Alors que les insoumis de Manotti, tout
en portant le méme regard réprobateur sur le systéme social, focalisent 1’éruption
du moi révolté sur I’identité — le surmoi culturel et le moi dépendant, les insurgés
de Pierre Lemaitre sont poussés par 1’ingratitude et I’humiliation sociales a bannir

la société dans son ensemble.

Le rebelle de Cadres noirs ou d’Au revoir la-haut se propulse vers la
vengeance, seule riposte qui lui reste contre le «crime» social dont il se voit la
victime. Le processus révolutionnaire est a fortiori 1’équivalent d’une justice

personnelle. La révolte chez Pierre Lemaitre tient largement a la quéte d’un droit
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ravi qu’on ne peut reconquérir qu’a travers des moyens aussi détournés que ceux

avec lesquels on nous a dépossédés.

Entre la quéte de soi et la reconquéte de ses droits, ces différentes formes
de révolte s’averent porteuses d’idées transgressives qui démolissent pour
construire, mais en dépit de leurs nuances, c’est 1’insatisfaction existentielle et le
refus de ce qu’on est qui les réunissent. Le conflit dans notre corpus ne tient pas
seulement a 1’¢élément du crime. Les protagonistes de nos deux écrivains se livrent
avant tout a un combat intérieur, un combat ou chacun est amené a affronter son

moi, ses peurs et ses angoisses, avant d’extérioriser sa colére.

Cependant, les soulévements de nos protagonistes n’ont pas tous le vent en
poupe. Certaines révoltes demeurent possibles, légitimes, voire nécessaires,
d’autres sont plutdt inaccessibles et prédestinées a I’échec. Le coup de 1’ancien
DRH de Cadres noirs est de cette derniére catégorie. Conscient de 1’écart entre
ses capacités et les moyens dont dispose le systéme, Alain Delambre réduit les
perspectives de sa révolte et se résigne aux miettes de ce qu’une telle entreprise
peut lui offrir. La sentence finale dans ce roman reconnait, sur un ton accablg,
I’épuisement du révolté et le triomphe du systéme : «En fait, c’est plus fort que

moi, je ne peux pas m’empécher de travailler»'.

Dans cette confession désespérée, ’ultime adieu de Cadres noirs allie
deux formes contradictoires de syntagmes verbaux : I’affirmative et la négative.
Cette structure phrastique juxtapose le rapport de cause a effet mais la simplicité
de la forme canonique est troublée par I’ambigiiité sémantique d’une phrase
ouverte sur de nombreuses possibilités d’interprétation. Le lecteur est décidément
invité a trouver sa propre interprétation du dernier mot du narrateur. Serait-ce un
lapidaire mea culpa d’un révolté incomplet ou 1’excuse d’une révolte inachevée

parce que le systeme est trop fort pour étre renversé ?

L’¢échec de la révolte dans Cadres noirs n’est point 1’équivalent d’une
vision conservatrice d’une société qui voue a la déception toutes tentatives de
remise en question de ses fondements. Ce dénouement dramatique représente en

réalit¢ une diatribe contre le cynisme d’un systéme social qui favorise la

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 442.
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castration des réves de ses sujets et les met au pas dés qu’un cri d’opposition se

léve.

L’aboutissement décevant de 1’insurrection du chomeur senior s’explique
au préalable par son incapacité a muter en conscience révolutionnaire le sentiment
d’injustice sociale et par le fait qu’il garde a 1’état émotionnel son projet de
soulévement. L’antihéros de Pierre Lemaitre s’est résigné donc a réintégrer le
systéme qui était a ’origine de son emportement car il n’avait pas dés le début

I’intuition de tourner la page mais de la réécrire sous ’aile de ce méme systeme.

Alors que les deux jeunes révoltés de Dominique Manotti, Ghozali et
Keyder, et le rescapé de la Der des Ders d’Au revoir la-haut, Edouard Péricourt,
se sont décidés a briser les chaines de leur passé, c’est a partir de sa nostalgie de
ses années d’avant le chomage que 1’ancien DRH avait envisagé de s’insurger.
C’est somme toute le rapport du personnage a son passé, rupture ou réconciliation,
qui détermine les chances d’aboutissement de sa révolte. Des chances qui, n’étant

pas garanties, ont du moins plus de crédit quand 1’action est menée en collectivité.

2.3.2. Le mouvement social

Si I’aptitude de la littérature a la mobilisation est depuis toujours remise en
question, méme dans sa version la plus engagée, ses capacités a s’accaparer du
mouvement social pour le raconter, le dramatiser et I’instrumentaliser sont, elles,
moins contestées. Moment de tension et d’enjeu, le mouvement social est propice
a la fiction et notamment celle qui cherche de 1’action en devenir, des histoires
¢maillées de rebondissements, et qui vise par-dessus tout a rendre compte de la
réalit¢ de la foule, du peuple, des démunis, de tous ceux qui sont en marge de la

société et de son histoire et qu'une action collective emporte en premier.

Le plus répandu des mouvements sociaux a travers la littérature demeure
celui des ouvriers qui présente une mobilité collective visant a la fois, la
contestation, la revendication et la réforme. Ce genre de mouvement s’est aussi

associ¢ a travers 1’inconscient collectif a la littérature prolétarienne et au roman
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social. La Sociologie des mouvements sociaux d’Erik Neveu permet a ce titre de
saisir la complexit¢ d’un phénoméne dont on prend généralement la
compréhension pour acquise. Histoire, géographie, tradition et culture interférent
pour remodeler avec le temps et ’espace le phénoméne des mouvements sociaux.
L’une des approches proposées a ce phénoméne s’accorde avec la nature de

I’action menée dans Sombre Sentier :

«l s’agit d’un agir-ensemble intentionnel, marqué par le projet explicite des
protagonistes de se mobiliser de concret. Cet agir-ensemble se développe
dans une logique de revendication, de défense d’un intérét matériel ou d’une
"cause"» .

Témoin et participante au mouvement des travailleurs turcs clandestins
dans le Sentier parisien des années 1980, I’ancienne syndicaliste partage avec ses
lecteurs ces moments marquants de son activisme militant. De nombreux passages
parsemés d’une nostalgie a peine masquée de cette expérience et de ses paires
confirment la vivacité et 1’énergie de ce «moment de vertige ou les masses
commencent a exister, hors de toute abstraction, ou il devient possible, peut-

étre... le monde va changer de base»”.

Se construisant sur une échelle locale, cet événement reproduit le
processus classique de formation, de développement et d’aboutissement de ce
genre d’action qui appartient aux mouvements de revendication. Sombre Sentier
part sur les traces de cette histoire pour lui conférer une sorte d’intimité et de
symbolisme dont seule la fiction détient la clef. Deuxiéme intrigue de ce roman
noir, la lutte des travailleurs clandestins rappelle les racines communes entre ce

genre de littérature et les mouvements sociaux.

A Dintersection de la deuxiéme et troisiéme décennie du Xx° siécle, le
mouvement social est d’une telle ampleur qu’il fait trembler les tenants de ’ordre
capitaliste et ses bénéficiaires. Aux Etats-Unis, embléme de 1’effervescence
capitaliste dans le monde, se forment a ce titre des groupes organisés de briseurs
de gréves, a la limite de la légalité, pour agir dans I’obscurité contre les

mouvements sociaux et les syndicats qui les soutiennent.

! Erik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La découverte, Paris, 2015, p. 9.
2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 16.
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Pinkerton est de ces noms qui retentissent en premier dés que I’histoire
américaine déploie ses pages sur les grévistes et leurs chasseurs de cette époque.
Opérant depuis la moitié du X1x° siécle, cette agence 1égale de détectives privés et
d’agents de sécurité fournira a la future étincelle de la littérature noire, Dashiell
Hammett, ses matériaux de base et ses connaissances de terrain lors de ses

activités de détective privé.

Se sentant comme 1’un des défenseurs du patronat dans cette agence qui
¢touffe les voix de I’indignation et de la revendication des laissés-pour-compte de
la société, Hammett, le sympathisant du communisme interdit aux Etats-Unis sous
le maccarthysme, démissionne de cette fonction en contradiction avec les
principes qui lui tiennent a coeur'. Fort de son expérience au sein de Pinkerton,
Dashiell Hammett écrit sur le milieu de la pegre, les hommes de main recrutés
pour briser les gréves, infiltrer les rangs de ses organisateurs et empécher ’action

collective d’avoir lieu.

Le nouveau genre nait dans ce tumulte de répression et rend centrale la
question «a qui profite le crime» ? La Moisson rouge que 1’écrivain publia en
1929 sous le titre original Red Harvest retragait ce climat de méfiance sociale, de
suspicion des mouvements sociaux et des droits condamnés. Par la violence et la
terreur, le patronat fait régner I’ordre dans ses domaines. Elihu Willsson, le pere
de la victime qui déclenche I’enquéte du Continental Op dans La Moisson rouge,
est de ces chefs infaillibles qui tiennent leurs propriétés d’'une main de fer. Ce
roman divulgue, entre autres, l’intimit¢ des liens entre les nantis et les
«mercenaires» qui n’hésitent pas a marquer au fer rouge ceux qui osent mettre des

batons dans les roues des capitalistes.

Et méme loin des affrontements sanguinaires entre les syndicats et les gros
bras américains, le militantisme syndical et ses partisans ne sont jamais en reste.
En France, dans le contexte du Sentier parisien des années 1980, la

compromission du patronat céde a un jeu d’intéréts étatiques ou les «hautes

' Certains critiques préférent décrire ce retrait comme seul et simple effet de I’état de sa santé. Spécialiste de
Dashiell Hammett, Natalie Beunat ne contredit pas ce constat mais lui ajoute également des mobiles
idéologiques qui poussent le maitre du Continental Op a la démission de cette agence : «J’ai tendance a penser
que la lassitude de son métier de détective avait d’autres causes, dont un état de sant¢ dramatique et des
motivations déja idéologiques. En effet, les conflits qui opposent & cette époque les ouvriers américains a un
patronat tout-puissant offrirent un rdle peu honorable a I’Agence Pinkerton». Natalie Beunat, Dashiell
Hammett : Parcours d’une ceuvre, Encrage Edition, Amiens, 1997, p. 17.
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spheresy» laissent voir et entendre le méme pragmatisme et opportunisme que leurs

compeéres du secteur privé.

Dans Sombre Sentier, ce sont les fonctionnaires étatiques qui s’adonnent
au jeu des gros bras. Le réseau du commissaire Meillant, ses adjoints et ses
associés (Anna Beric, Martens...) impose 1’ordre sur le secteur de la confection en
profitant de la précarité de la situation des travailleurs clandestins. Des cartes de
s¢jour et de travail vierges (p. 172) sont vendues en dehors des circuits 1égaux, la
protection des ateliers de confection qui emploient des clandestins a aussi son
prix, rappelant ainsi le rapport de 1’administration a la corruption dans ce genre de

fiction.

A I’image du patronat, les agents étatiques maintiennent 1’ordre a travers
les moyens les plus détournés et ce que fait Meillant dans son secteur reléve, dans
la sémantique de la pragmatique, de I’art de gouverner: «Pour gouverner,
expliquait le commissaire Daquin a ses adjoints, il faut transiger, trafiquer sur les
marges. On négocie toujours ce qu’on obtient. Vendre des faux papiers, pour

Meillant, ¢’est un moyen de contréler les flux de clandestins» .

A ce trafic, se superpose celui de I’Etat qui profite de la clandestinité,
facteur indispensable au maintien d’un secteur aussi rentable que celui de la
confection. Pour certains responsables de la «haute sphére» dans Sombre Sentier,
la question de la légalité passe apres celle de la rentabilité, ce qui repose la

question classique du rapport entre le pouvoir et ’argent dans cette littérature.

Le mouvement social menace alors ces priviléges et promet, a travers
I’action revendicative, de délivrer les insurgés de 1’emprise de leurs exploiteurs.
D’emblée, Manotti donne le signal de départ a ce mouvement et projette dés les
premicres lignes son lecteur au cceur de cette action. Ignorant la genése de ce
mouvement — quand et comment s’est construit ce projet, le lecteur est par la suite
comblé par une progression chronologique qui le tient au courant de chaque étape

de cette action.

Le choix de se focaliser sur un seul protagoniste du comité de défense des

travailleurs turcs en France, Soleiman Keyder, évite a I’écrivaine de détourner

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 256.
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I’attention de ses lecteurs. Son projet étant de laisser une trace historique de ce
mouvement, I’action compte probablement a ses yeux plus que ses acteurs. Cette
stratégie lui permet également de se concentrer non seulement sur les détails du
développement matériel du mouvement mais aussi sur ses effets émotionnels qui
nous permettent de cerner la psychologie du militant syndical dont on partage les

sensations et les ambitions.

Le cheminement du mouvement nous est donc décrit dans son devenir réel.
La fiction noire est entreprise dans ce cadre comme une initiation latente a
I’activité syndicale dans une période ou ce genre d’action, comme le déduit
I’écrivaine, commence a décliner. Les objectifs, les moyens, la procédure et
I’encadrement de ce mouvement social sont explicités sans ambigiiité pour le

lecteur.

De la sensibilisation des travailleurs clandestins par les tracts et les AG, la
médiatisation du mouvement, en passant par les meetings, la gréve, les
manifestations et la réunion des adhérents pour discuter des propositions
ministérielles pour la régularisation partielle sur critéres, au boycott du bureau de
la régularisation, la narration rend compte de 1’atmosphere et des exigences du

mouvement social.

Comme nous I’avons souligné au premier chapitre, la lutte pour la
régularisation des travailleurs clandestins et son «petit air bolchevik d’avant 17»'
ne sont pas a confondre avec une lutte marxiste, méme si I’esprit de cette
idéologie est bien présent dans ce roman. Si combat idéologique il y a, c’est
seulement entre le secrétaire général gauchiste du comité qui encadre le
mouvement et ses rivaux politiques de 1’Association des travailleurs illuministes
de I’extréme-droite turque. Revendicative et non pas subversive ou réfractaire,
cette action collective est loin d’étre une lutte de classes en dépit du vocabulaire a

connotation idéologique communiste présent ici et 1a a travers le roman.

) .. |
Ce mouvement pour «la dignité»~ est un acte d’engagement civique ou la

foule prend conscience et fait confiance a sa «force collective»’. L’accent

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 13.
2 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 270.
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marxiste échappe au narrateur qui se laisse prendre de temps a autre par
I’enthousiasme de cette action pour dévoiler au lecteur le fond de son assise
idéologique. Un narrateur aussi familier que 1’ancienne syndicaliste du terrain du

militantisme puisqu’il en parle en connaisseur.

Notre écrivaine souligne également les conditions indispensables a la
réussite d’une telle entreprise en insistant particulierement sur la coopération, le
dévouement, la confiance et la solidarité. Ce dernier trait demeure une question
d’étre ou de ne pas étre pour les participants au mouvement social. «La classe
ouvriére existe par sa solidarité collective»'. Dans I’équation du mouvement
social, I’'union et le changement sont indissociables et le secours des adhérents au
comité devient un devoir & revendiquer : «Le comité doit m’aider», réclamait
Yavouz, I’'un des Turcs clandestins a Soleiman pour reprendre ses droits a son

patron.

La version turque de la devise des trois mousquetaires d’ Alexandre Dumas
(«Un pour tous, tous pour uny»), «Ya hip, Ya hop» (tous ou personne) que les
travailleurs clandestins répétent au long de leur action témoigne de leur esprit
solidaire. Une qualité que I’écrivaine cherche a mettre en avant en soulignant la
prédisposition de certains participants de cette masse compacte a 1’ultime acte
sacrificiel : le suicide pour la cause (p. 181). De méme, la primauté de 1’intérét
collectif sur le personnel au moment de la rupture du bureau de la régularisation
par ceux qui remplissent les critéres de I’Etat confirme davantage I’esprit du

groupe qui pilote ce mouvement.

L’ombre de la foule et de I’action collective plane également sur Cadres
noirs de Pierre Lemaitre. En toile de fond, une simulation de prise d’otage afin de
s¢lectionner le cadre le plus apte, mentalement et psychologiquement, a la gestion
du licenciement massif de 823 salariés d’une entreprise de raffineries pétroliere a
Sarqueville. L’estimation premi¢re du PDG prévoit que plus de 2600 personnes

seront concernées par cette opération d’envergure.

L’enjeu de ce projet et les nombreux soins pris pour son exécution

confirment le poids de la redoutable action collective et ses défis. Méme si le

! Ibid., p. 181.
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roman s’arréte sur le calme qui précede la tempéte, I’ampleur et la précipitation de
cette dernicre se font déja sentir avec les premiers signes d’une contestation qui
s’annonce emportée. Mais face a un adversaire aussi ferme et puissant que cette
entreprise internationale, I’ancien DRH voit ce mouvement social d’un mauvais

ceil.

Les préparatifs de la manifestation en ville et les signes de contestation de

ladite décision se perdent devant et dans I’immensité du site industriel :

«La ville est déserte, personne dans les rues, des commerces fermés et
partout des banniéres. "Non a la fermeture", "Sarqueville, oui ! Sarkoville,
non!". [...] Le site est comme endormi. Arrét de la production. Des
banderoles battent mollement au vent. Les mémes slogans qu’en ville, mais
ici, perdus dans I’immensit¢ de 1’usine, ils paraissent dérisoires. Les
tuyauteries surplombent tout. Les messages de résistance bombés sur les
calicots annoncent une lutte qui semble perdue d’avance. [...] ¢a renacle, ¢a
gémit, ¢a tempéte, mais ¢a défile dans les rues d’a coté. A la raffinerie, pas
un pneu qui brille, pas de palettes entassées, de véhicules bloquant les issues,
de piquets de gréve avec les braseros pour les merguez. Pas un tract au sol»'.

Dans ce déséquilibre flagrant des rapports de force, 1’événement
protestataire est jugé comme dérisoire au regard du narrateur. La géométrie des
deux espaces assure a priori la verticalité de ces rapports en exposant, face a une
usine qui se dresse verticalement avec ses tuyauteries dominantes, une ville
couchée, impuissante, qui partage au désert son horizontalité et I’insuffisance de

S€S réSsources.

L’issue de ce conflit aux armes inégales dépasse alors la volonté, la
détermination ou I’investissement physico-moral des manifestants. L’écart entre
les deux univers, patronat et protestataires, s’impose a travers les contradictions
entre la taille des premiers et les capacités des deuxiémes. Un décalage encore
accentué par la voie d’une comparaison indirecte qui dessine la dissymétrie entre
I’'usine et la ville. Les banderoles et les slogans levés dans les deux espaces
n’acquicrent pas la méme portée ni les mémes dimensions et paraissent sans

impact sur le terrain des patrons.

Pour désigner les manifestations, 'usage anaphorique de «ga», ce

démonstratif dont la neutralité¢ s’approche sémantiquement de I’indéfini, traduit la

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, pp. 385-386.
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vanité de I’entreprise et ses chances avortées. L’accumulation des verbes d’action
d’intensité (renacler, gémir, tempéter) et la gradation sont séchement freinées par
une concession qui remet tout en ordre pour décliner ce mouvement ascendant
vers le bas. En outre, ’'usage des formules de négation confirme I’immunité des

raffineries et leur préservation de ce qui se passe aux alentours.

Le naufrage de I’action collective chez Pierre Lemaitre n’est pas le seul
effet d’un adversaire surpuissant. Lorsque 1’incompétence est a son apogée, tout
projet de révolte ou de contestation se réduit a néant. Contrariés par I’incapacité
de I’Etat a ’évacuation, les soldats d’Au revoir ld-haut, furieux, accablés et
indignés, manifestent au départ quelques signes d’une possible action collective

dans le centre de démobilisation.

Mais dans I’absence de 1’organisation, le «chaos indescriptible»' demeure
le piége qui menace le plus le devenir de I’action collective. L’agitation de la
foule des soldats qui s’entassent dans le centre de démobilisation est un «spectacle
lamentable» qui provoque la crispation, [’anxiété et 1’épuisement. La
correspondance d’Albert Maillard avec Edouard Péricourt témoigne dans ce cadre

de cet état de fait :

«En méme temps, attendre, c’est ce qu’on fait depuis la fin de la guerre. Ici,
c’est un peu comme les tranchées finalement. On a un ennemi qu’on ne voit
jamais, mais qui pese sur nous de tout son poids. On est dépendant de lui.
L’ennemi, la guerre, I’administration, I’armée, tout ¢a, c’est un peu pareil,
des trucs auxquels personne ne comprend rien et que personne ne sait
arréter”.

Circonscrit dans un cadre militaire qui différe radicalement des
mouvements civils dans Cadres noirs ou dans Sombre Sentier, 1’acte des soldats
francais, tout en ayant le méme malaise a I’origine, n’a pas les mémes objectifs ou
les mémes chances. L’absence d’un adversaire identifiable, 1’un des critéres
définitoires du mouvement social selon les observations de Sociologie des

mouvements sociaux, réduit a I’incohérence et a la vanité les prémisses d’une

action collective.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 123.
2 Ibid., p. 133.
3 Brik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La découverte, Paris, 2015, p. 10.
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Leurs revendications se bornent a des appels perdus dans une individualité
qui remet en cause la désignation de I’agitation de cette foule de soldats comme
action collective ou comme mouvement. Se mobilisant chacun pour son propre
intérét, qui n’est en réalit¢ quune demande commune, les soldats prolongent le
cauchemar de la guerre et la misére du front, et la perspective d’une mobilisation
pour la démobilisation échoue. Pour le moi égoiste, convaincu de la primauté de
ses besoins sur I’intérét commun, I’existence demeure une série d’épreuves a
surmonter et la seule présence d’autrui sonne 1’alarme d’une rivalité menagante et

appelle une lutte de survie.

2.3.3. La lutte de survie ou le darwinisme social

Ayant vu le jour aprés la parution de I’ouvrage emblématique du
naturaliste anglais Charles Robert Darwin L’Origine des espéces (1859), «le
darwinisme social» est une notion post-darwinienne qui doit en effet sa
dénomination et sa théorisation a un contemporain qui s’est a sa facon inspiré¢ de
la théorie de «l’évolution des especes», Herbert Spencer (1820-1903). Sous
I’Empire victorien, la pensée de ce dernier, philosophe, biologiste et sociologue,
embrassa sa pleine prospérité et fut initialement promue par le cercle impérialiste

anglais pour servir la politique expansionniste de I’Empire britannique.

Le noyau du «darwinisme social» tient essentiellement au concept
spencérien de la «survie du plus apte». Transposant les lois de la nature a la
société de 1’homo sapiens, le projet spencérien institue un cadre plus ou moins
scientifique pour la loi de la jungle, celle du plus fort ou du plus adapté selon ses
propres spéculations. A bien des égards, la société du roman noir développe de
nombreuses affinités avec ce modele d’anthropologie sociale encore aujourd’hui
controverseé. La scientificité de la théorie et son authenticité ne nous intéressent
pas dans ce cadre autant que ses principes qui s’infiltrent de part et d’autre dans

notre corpus.
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Il est en effet intéressant de relever une certaine proximité historique entre
I’ancétre du hard boiled, le roman policier classique, et cette théorie naturaliste.
Le roman policier classique et L Origine des espéces de Charles Darwin se sont
développés dans un intervalle de deux décennies a peu pres (18 ans), si ’on se
réfere a la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue
parue en 1841, comme ceuvre préceptrice de ce genre de littérature. Cette nouvelle
réunit le primate et I’homme moderne sur la méme scéne. L’assassin (orang-
outang), de la famille des hominidés, partage selon les adeptes de

I’évolutionnisme le méme ancétre que la lignée de I’homme moderne.

Quoiqu’il ait mis ces deux créatures, I’homme et I’orang-outang, cote a
cote dans sa nouvelle, cette coincidence ne fait pas du pere du roman policier
classique un darwiniste avant I’heure. Cependant, cette mise en sceéne du
détective, associ¢ dans I’imaginaire de cette littérature au chasseur, et du criminel,
qui incarne le role du gibier, a de quoi stimuler une lecture plus allégorique que

littérale.

La narration dans la littérature policiére suit une trajectoire assez proche
d’une démarche naturaliste. L’incipit démarre avec un crime non ¢élucidé et
progressivement, a partir des indices, le détective reconstitue d’une facon
analeptique I’origine du drame. C’est le méme principe du naturaliste qui part lui
aussi de son propre indice enterré, le fossile (I’équivalent du cadavre dans le
roman policier), pour remonter le temps et découvrir I’origine et la vérité. Les
similarités entre I’autopsie et la recherche des traces de fossiles dans I’histoire
naturelle renvoient aux procédures voisines du détective et de 1’archéologue,
certifiant ainsi de la proximité entre 1’univers de la fiction policiere et le contexte

de la théorie darwinienne.

Cette sorte de parenté prend également place dans les textes de nos deux
écrivains non seulement a travers 1’analogie structurale entre les deux domaines,
mais aussi par le rapprochement de la figure de I’écrivain de roman noir de celle
du penseur évolutionniste. Cet écrivain est appelé a [’acquisition des
connaissances sur I’anatomie du corps humain et 1’autopsie, de faire de ’histoire
et de remonter aux origines des choses pour en dévoiler la vérité et dissiper les

ambigiiités. L’esprit de cette doctrine s’empare €¢galement des personnages de ce
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genre de fiction qui évoluent dans un cadre social ou les moins adaptés avec le

systéme n’ont qu’a se réfugier tout en bas de I’échelle sociale.

En outre, les trois figures stéréotypes du roman noir; la victime, le
criminel et le détective, pourraient étre, dans une lecture symbolique, la
transposition métaphorique des éléments constitutifs du systéme forestier réparti
en proie, prédateur et nécrophage. L ’allusion reste pourtant plus plausible pour les
deux premiers cas de figure ou sont assimilés la proie et la victime d’une part et le

prédateur et le criminel d’autre part.

Pomme de discorde, la connexion entre le nécrophage et le détective
semble étre moins évidente et notamment peu flatteuse pour le justicier
désenchanté. Problématique tout d’abord vu que I’image du nécrophage s’est
associée dans I’inconscient collectif a la béte répugnante dont la survie dépend des
cadavres et des déchets. Egalement mal percue et mal jugée étant donné que cette
espece pourrait représenter a certains égards une atteinte au statut mythologique

du justicier solitaire, souvent séducteur et viril dans le style du bad boy américain.

Toutefois, I’intention dépasse ici tout jugement de valeurs et 1’attention se
focalise sur le rapprochement des deux figures au niveau de la dimension du rdle
exercé et non pas sur le point de I’aspect suggestif que peut évoquer chacun des
deux portraits. Le détective serait-il ce qu’il est et aura-t-il la place qui lui est
réservée dans le roman noir en 1’absence du cadavre ? On peut mettre en doute la
validité de ce postulat par la légitimation de la présence de 1’enquéteur une fois
I’infraction de I’ordre constatée, quelle qu’en soit la nature. Mais ce statut ne peut
embrasser a notre sens toute sa grandeur qu’en la présence de ce corps inanimé
puant la mort et la détresse, ce qui nous renvoie a I’un des aspects archaiques du

roman policier que développe Van Dine dans sa septieéme regle :

«Un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas. J’ajouterai méme que
plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut. Faire lire trois cent pages sans
méme offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant a I’égard d’un lecteur
de romans policiers. Aprés tout, la dépense d’énergie du lecteur doit se
trouver récompensée. [...] nous sommes essentiellement humains et un joli
meurtre fait surgir en nous le sentiment de I’horreur et le désir de la
vengeance» .

! Boileau-Narcejac, Le roman policier, Presses Universitaires de France, Paris, 1975, p. 51.
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Loin du zoomorphisme humiliant, le parallélisme que nous essayons
prudemment d’établir entre la mission de 1’enquéteur et la fonction du nécrophage
vise avant tout le croisement de la société du roman noir et de I'univers darwinien.
La fonction purificatrice du nécrophage dans I’écosysteme fait écho a celle
effectuée par ’enquéteur qui essaye quant a lui d’empécher la propagation du
fléau du crime et I’intoxication d’un environnement social menacé en permanence

par la corruption et la misere.

Ce n’est pas d’ailleurs pour rien que I’enquéteur d’Au revoir la-haut,
Joseph Merlin, est pris par ses collégues suite a son affectation a I’inspection des
cimetieres, pour «le Vautour, le Charognard ou le Rapace, selon les
circonstances»'. Par son statut, son caractére, ses airs et notamment la mission qui
lui est confiée, I’inspecteur du ministére des Pensions, Primes et allocations de

guerre nous confirme, symboliquement, dans notre hypoth¢se.

Enquétant sur des fausses exhumations, la nécropole devient son terrain
d’action et les cadavres son «objet» d’attention. Répugnant d’apparence, cet
envoyé du Ministére qui «puait comme un sconse»’ et «mangeait assez
salement»’, nourrissait I’antipathie de ses collégues et voisins mais ne manquait
point & son devoir. Il s’applique ainsi a rendre justice aux morts pour la patrie et a
débarrasser la terre de ses déchets a 1’image du marchand de mort Henri

d’Aulnay-Pradelle.

Maintes fois rapproché de 1’espéce animale voire confondu avec elle, le
lieutenant perd ce qui le rehausse au-dessus des autres créatures vivantes, son
humanisme. La proximité de I’homo sapiens avec les bétes pointe de nouveau en
direction de la théorie darwinienne pour signaler cette fois-ci non pas 1’évolution
mais la régression de «l’animal parlant». Dépossédé de sa raison, guidé par ses
instincts, ce poilu, au sens littéral du terme, réveille 1’étre «sauvage et primitify*
en lui, celui qui vit et s’épanouit de la guerre, des conflits et de 1’écrasement

d’autrui.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 418.
2 Ibid., p. 353.

3 Ibid., p. 355.

* Ibid., p. 40.
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L’animosité de ce personnage est mise en perspective par la voie du
zoomorphisme qui sert a rendre encore plus apparente sa morale bestiale. Son
imprévisibilité, sa «détermination féroce», sa brutalité et la cruauté dont il est
capable, en font I’'un de ces rapaces redoutables, un «hobereau, versant lessivén'

par exemple, ou a I’occasion un «taureau» aux agissements incontrdlables.

Le contexte de la guerre dissipe la civilit¢ de I’homme et ses illusions,
réveille ses instincts destructeurs et rend inévitable la lutte pour la survie. Dernier
survivant de la lignée Pradelle, le lieutenant chute avec sa conscience vers le bas
de 1’échelle éthique et développe des pensées proches dans leur brutalité¢ des
especes primitives qui s’entretuent pour préserver leurs races. «Race» ; c’est
d’ailleurs la terminologie qui vient a ’esprit du narrateur quand il nous fait part
des obsessions du licutenant dont la crainte de 1’extinction («fin de race»?) sera le

premier mobile de son acharnement bestial.

Loin de faire I’exception dans cet univers darwinien, Pradelle n’est qu’un
échantillon parmi tant d’autres de la décadence humaine. A I’épisode de la guerre,
le registre zoologique est d’une telle fréquence qu’il écarte toute incertitude sur
son emploi satirique de la rationalité de 1’étre pensant. L’aréne du conflit, entre
prédateurs, gibiers et nécrophages, voit tomber «mille morts par jour pendant

cinquante mois»° se soumettant ainsi 4 la seule et unique loi de la jungle.

Le paysage apocalyptique que lui donne a voir la peinture tragi-épique du
champ dévasté de la bataille laisse le lecteur perplexe devant I’ampleur de la

catastrophe :

«un sol dont la végétation a totalement disparu, criblé de milliers de trous
d’obus, parsemé de centaines de corps en décomposition dont 1’odeur
pestilentielle vous monte au cceur toute la journée. A la premiére accalmie,
des rats gros comme des liévres cavalent avec sauvagerie d’un cadavre a
I’autre pour disputer aux mouches les restes que les vers ont déja entamésy”.

Dans ce spectacle lugubre, une fois que la folie de ’homme a fini de le
consumer, les animaux s’invitent a la scéne pour nettoyer la terre de ses dégats.

Les rats, les mouches et les vers ne sont pourtant pas les seuls invités du chaos.

U Ibidem.
2 Ibid., p. 41.
3 Ibid., p. 29.
* Ibidem.
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Les trois premiers chapitres réunissent a titre d’exemple une douzaine d’espéces
N 1 £ :12 3 4 5 6 - 8
ou porcs, vaches ', écureuil”, cheval”, hobereau”, taureau”, carpe”’, perche7, chien”,

0

veau’, héron'’, sont tour a tour assimilés 4 1’homme pour lui rappeler son

primitivisme, ses défauts et ses faiblesses.

Que le bétail soit ainsi représenté a de quoi justifier le fondement d’une
autre association. Sur le front, comme du bétail, les poilus vivent au rythme et
dans les mémes conditions que ces animaux destinés a 1’abattage et a la
consommation. Aux ordres de leurs dirigeants, ils s’alignent et s’entassent dans
les tranchées, et a leur signal, ils courent a leur sort. Quotidiennement abattus par
centaines, ces défenseurs de la patrie sont réduits a des chiffres aléatoires ou
finiront, pour certains d’entre eux, comme des objets commerciaux destinés a des

, , : o . : 11
«cercueils de déchets qui ressemblaient a des poubelles d’équarrisseur» .

La métaphore de «I’homme bétail» est assez fréquente dans la littérature de
guerre. A titre illustratif, Voyage au bout de la nuit (1932) de Louis-Ferdinand
Céline y fait a plusieurs reprises allusion dans I’épisode de la guerre ou le caporal
Princhard, ancien professeur d’histoire-g€ographie, confie au héros du roman,
Ferdinand Bardamu : «quand les grands de ce monde se mettent & vous aimer,

. . . 12
c’est qu’ils vont vous tourner en saucissons de bataille...» ~.

Dans la guerre, I’homme est dépossédé de tout ce qui fait son humanisme.
Méme ses facultés qui le placent en té€te de la chaine des créatures vivantes
disparaissent, le laissant a nu, au méme degré que I’animal. Au fond d’un trou
d’obus marécageux et dans des circonstances critiques ou le cerveau reptilien de
I’homme s’accapare de la commande pour assurer la survie de son maitre, le

soldat Maillard atteint 1’étape de la béte humaine :

! Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 31.

3 Ibid., p. 36.

* Ibid., p. 40.

3 Ibid., p. 43.

® Ibid., p. 49.

" Ibid., p. 50.

8 Ibid., p. 53.

% Ibid., p. 54.
1 Ibid., p. 55.
" Ibid., p. 424.
12 L ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Folio, n° 28, Paris, 1952, p. 68.
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«Albert sera pris d’un désir sauvage de survivre comme doivent le ressentir
les rats de laboratoire quand on les saisit des pattes arriéres, ou les porcs
qu’on va égorger, les vaches qu’on va abattre, une sorte de résistance
primitive... [...] Il se vautre contre la paroi et recommence a ramper sur le
ventre, ses gestes sont ceux d’un écureuil dans une cage, il gratte dans le
vide et retombe toujours au méme endroit. Il ahane, il geint puis il hurlex'.

Pétrifié par I’idée de mourir enseveli, Albert Maillard se réduit mentalement
et physiquement aux espéces les plus basses de la chaine alimentaire. Dans
I’incapacité a mettre ses pensées en ordre et a se servir correctement de ses
facultés mentales, le soldat procéde de la fagon la plus primitive pour échapper a
ce piege. Ses capacités sont ainsi réduites a leurs fonctions basiques, proprement
primitives. Ses cris qui transmettent 1’absence de dialogue et la surdité¢ de
I’homme, son atrophie langagiére, ses mouvements et tout son €tre donnent a cet

instant précis tout le sens du zoomorphisme.

De méme, I’ceuvre de Dominique Manotti reprend avec force les codes de la
loi de la jungle pour les appliquer a une société dont les sujets sont bien plus
guidés par leurs instincts et pulsions que par leur conscience. L’enquéte menée
dans Sombre Sentier ou notamment celle de Nos fantastiques années fric ou on se
fie, dans une sorte de réflexe primitif, & son instinct avant sa raison (Noria
Ghozali), nous introduisent dans des environnements hostiles aux démunis des

moyens de survie.

La guerre entre les services de police dans ce dernier roman ne vire-t-elle
pas d’ailleurs a I’'une de ces luttes d’espéces ou la survivance de I'une dépend de
I’anéantissement de 1’autre ? Dans ce combat de contrdle de territoire, les services
des renseignements généraux et la cellule de I’Elysée attachée a la sécurité
personnelle du président visent a dompter le rival et & prendre le dessus dans ce
conflit. Les partis politiques préchent a leur tour pour leurs paroisses et s’engagent

dans une guerre de complots afin d’asseoir leur autorité sur le pays.

En bas comme en haut de 1’échelle sociale, ce climat fagonne la pensée de
tous les personnages et se reflete méme dans leur inconscient. Dans leurs
acceptions primitives, la conquéte et la rivalité s’imposent méme dans les

manifestations les plus intimes de la vie privée ou I’amour se mue, comme dans

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, pp. 30-31.
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les milieux sauvages, en un défi qui rappelle les rivalités sectorielles. «Je chasse
sur ses terres»l, se félicitait 1’avocat de Bornand, Nicolas Martenot, en faisant

I’amour avec la maitresse de son parrain.

La nature sauvage de I’homme se fiche alors de la perte de 1’éthique et de
I’inceste, la traitrise et toutes sortes de déviations morales n’ayant plus aucun
sens. L’homme moderne vit a 1’état primitif et ne se soumet qu’aux lois de la
nature. L’insertion de la métaphore de la chasse sur les terres d’autrui n’est pas
nouvelle dans I’ceuvre de Manotti. Son premier roman, Sombre Sentier, y fait
¢galement appel quand le commissaire Daquin, pensant a ses limites avec son ami
Lenglet, laisse échapper cette pensée : «Lenglet et moi sommes restés amis parce

. . . A 2
que nous n’avons jamais chassé sur les mémes terres»”.

La délimitation des terrains, I’omniprésence des rivalités, les instincts de
survie, de mort et de violence, la haute main des pulsions et la hiérarchie sociale
dans ce genre de roman remettent en doute la civilit¢ de I’homme moderne pour
donner aux «pays des requins»’ des résonances aussi nettes. Structurant ou
fracturant ainsi la société, le «darwinisme social» crée des ravages au nom de la

raison du plus fort.

En termes darwinistes, Cadres noirs de Pierre Lemaitre reste le plus
explicite dans notre corpus. Suivant I’histoire d’une lutte de survie aprés 1’échec
d’adaptation d’un antihéros qui se prend pour «un vieux chimpanzé»®, le lecteur
rencontre un registre référentiel qui puise directement dans ladite théorie.

D’emblée, le roman annonce son ton et exhibe ses couleurs :

«selon une régle vaguement darwinienne, chaque fois qu’il monte en grade,
il se met aussitot a mépriser ses anciens collégues et a les considérer comme
des sortes de lombrics. J’ai souvent rencontré ¢a dans ma carriére [...]. Avec
beaucoup de gens qui venaient du bas de I’échelle, en fait. Dés qu’ils
montent, ils s’identifient a leurs patrons avec une force de conviction dont
les patrons ne réveraient méme pas. C’est le syndrome de Stockholm
appliqué au monde du travail»”.

' Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 77.
2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 88.

? Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 239.
4 Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 45.

> Ibid., pp. 13-14.
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Au bout du rouleau, I’ancien cadre au chomage ressent et transmet ainsi
I’impact de sa descente en bas de 1’échelle sociale. Fixé sur un modele darwinien,
le systtme social détermine la valeur de I’homme a partir de son échelon
professionnel. Un état de fait qui alimente le mépris et intensifie les fractures
socioprofessionnelles. En prison, Delambre s’assure définitivement que 1’ordre
naturel reprend ses droits dans ce milieu qui promeut essentiellement les capacités
physiques de I’étre :

«J’ai tout de suite vu que je n’avais aucune des qualités génétiques
nécessaires pour survivre dans un pareil endroit. Dans la généalogie
darwinienne de 1’adaptation au milieu carcéral, je suis tout en bas de
I’échelle. Il y en a d’autres comme moi [...] qui se débattent dans 1’anxiété la
plus compléte. C’est comme s’ils se baladaient avec un panneau indiquant :

"Proie idéale : servez-vous !" C’est parmi ces victimes du "choc carcéral”
qu’on recrute les premiers suicidés» .

Dans I’absence de la coexistence, les plus vulnérables se perdent dans
I’ombre des félins qui président les lieux et dans un environnement aussi brutal,
I’homme est obligé a renoncer a sa civilit¢ et a montrer ses griffes pour se
défendre. Sans repéres moraux qui peuvent dissuader le régne de ’absurdité et de
I’horreur, la crainte et la suspicion de la nature humaine demeurent des conditions

sine qua non de survie.

Les propos du narrateur vont de pair avec les principes de I’eugénisme qui
reposent essentiellement sur la supériorité raciale et génétique d’une communauté
par rapport a une autre. Une supériorité qui se trouve ancrée dans les genes des
favoris de la nature et qui, indispensable dans le milieu carcéral, fait défaut a notre
personnage. Dans ce cadre, force est de signaler que cette doctrine n’est pas sans

affinités avec le roman noir.

En effet, les adeptes de 1’eugénisme, science et philosophie naturalistes qui
visent le développement des capacités organiques et mentales de I’homme par la
voie de I’amélioration de ses geénes, se répartissent sur les territoires des trois pays
qui étaient les premiers témoins de I’apparition et de 1’essor de la littérature noire :
les Etats-Unis, le Royaume-Uni et la France. Trois pays ot la doctrine se trouve la
mieux structurée avec notamment des associations créées pour défendre et

promouvoir 1’idéologie sélective et reproductive de la race.

! Ibid., p. 263.
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C’est au pays de Dashiell Hammett que 1’idéologie prend le plus
d’ampleur en se voyant raffermie par des textes juridiques, des manifestes et un
discours qui préconise ouvertement des mesures politiques restrictives et
s¢lectives de I'immigration, source principale de la dégénérescence
socioéconomique a I’égard des propagandistes de I’eugénisme. Les efforts
déployés et les moyens consacrés pour I’établissement et 1’officialisation de cette
idéologie ont été largement récompensés par une adoption majoritaire, dans de
nombreux états, des lois contraignant les «marginaux de la société» (malades
mentaux, ¢épileptiques, débiles, tarés, sourds-muets, aveugles, homosexuels,

mongoliens et méme indiens...) a la stérilisation forcée.

C’est durant cette sombre période de I’histoire des Etats-Unis, entre 1925
et 1935, ou ’eugénisme bat son plein, que le hard boiled débarque sur la scéne
littéraire et intellectuelle de ce pays. Dans ces années de stérilisation forcée et de
discrimination raciale, parait I’essentiel des romans les plus connus de Dashiell
Hammett. La lourde atmosphére de ses romans, le déclin moral, la corruption
sociopolitique, le ségrégationnisme, I’insensibilité de I’étre et son individualisme
exacerbé font, entre autres sujets, le reflet symbolique des polémiques qui

entourent cette doctrine.

Corrélativement, a y regarder de plus pres, la structure du roman policier et
ses thématiques pourraient renvoyer & certains principes eugénistes'. La lutte
étatique contre «les marginaux» pour préserver le bien-étre commun, la

suprématie de la morale sociale par rapport aux contre-valeurs qu’incarnent ces

'Bien qu’il pourrait s’y appréter thématiquement, le roman policier ne fait pas de ses démiurges des enfants de
cheeur de I’eugénisme. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) est a ce titre I’un des exemples parlants des auteurs
de cette littérature a se positionner contre cette idéologie dite progressiste. Il y trouve, dans son essai Eugenics
and Other Evils : An Argument Against the Scientifically Organized State (1922), une fausse théorie régressive
qui meéne ’homme a I’extrémisme et a I’obscurantisme. Dans la préface de cet essai, il precise : «lt was a time
when this theme was the topic of the hour;, when eugenic babies (not visibly very distinguishable from other
babies) sprawled all over the illustrated papers, when the evolutionary fancy of Nietzsche was the new cry
among the intellectuals; and when Mr. Bernard Shaw and others were considering the idea that to breed a man
like a cart-horse was the true way to attain that higher civilization, of intellectual magnanimity and sympathetic
insight, which may be found in cart-horses. It may therefore appear that I took the opinion too controversially,
and it seems to me that I sometimes took it too seriously. But the criticism of Eugenics soon expanded of itself
into a more general criticism of a modern craze for scientific officialism and strict social organization. And then
the hour came when I felt, not without relief, that I might well fling all my notes into the fire. The fire was a very
big one, and was burning up bigger things than such pedantic quackeries. And, anyhow, the issue itself was
being settled in a very different styley.
https://direitasja.files.wordpress.com/2014/08/chesterton-eugenics-and-other-evils.pdf.
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laissés-pour-compte, 1’élimination des opposants a I’ordre et la stimulation de
I’indignation du lecteur a leur égard sont, entre autres, des traits qui rappellent
ladite idéologie. A cette liste, s’ajoute 1’élément qui avait le plus rapproché le

roman policier classique de I’eugénisme, la méfiance a I’égard de 1’étranger :

«C’est généralement sous la forme d’un corps étranger, d’une sorte
d’extériorité a la fois géographique, morale et politique, que le défective
novel identifie le criminel : ’orang-outang de la rue Morgue, 1’ouvrier
francais dans Bleak House de Dickens, I’Irlandais Moriarty chez Doyle, etc.
Brute, béte ou monstre, le criminel est généralement un étranger, a tout le
moins un étre exotique, tandis que 1’étranger, lui, est largement criminalisé.
Soulignant les relations étroites qui lient les techniques d’identification
policiére avec les "savoirs" alors construits par 1’anthropologie physique, le
racialisme ou ’eugénisme [...] Thomas (de son nom complet Thomas R.
Ronald, maitre de 1’ouvrage Detective fiction and the rise of forensic
science— sur lequel porte ces observations—, Cambridge UniversityPress,
2003) pointe I’importance de ces récits a la fois dans la constitution des
identités personnelles, au cceur du processus de formation du sujet ou de
I’individu moderne, et dans celles des identités nationales» .

Pourtant né¢ a I’age mir de I’eugénisme, le roman noir remet en cause les
fondements de cette idéologie promotrice de la raison bourgeoise et qui servira en
partie de prétexte pour I’abominable nazisme. Le criminel n’est pas
obligatoirement de ces laissés-pour-compte prédispos€és a empester
I’environnement social. C’est éventuellement le fils du systéme, 1’individu
hautement diplomé, le député pédophile de la droite francaise dans Sombre
Sentier, le conseiller privé du président de la République dans Nos fantastiques
années fric, le commandant militaire d’Au revoir la-haut ou tout un systéme

sociopolitique responsable de la déchéance sociale dans Cadres noirs.

Si I’on considere la tendance de ses auteurs a I’exposition des marginaux
non pas comme une menace mais plutét comme des victimes d’une société au
systtme dysfonctionnel, attestant par-la — conformément aux propos
précédemment relevés d’Ernest Mandel — du trait populiste de ce genre de roman,
la fiction noire est dans I’ensemble anti-eugéniste. Et elle I’est davantage en

accordant a 1’¢lite, corrompue et égoiste, sa part de responsabilité des fléaux

! Dominique Kalifa, «Donald R. THOMAS, Detective Fiction and the Rise of Forensic Science», Crime, Histoire
& Societés / Crime, History & Societies [En ligne], Vol. 6, n°1 | 2002, mis en ligne le 03 février 2009, consulté
le 23 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/chs/264
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sociaux et en ne prévoyant la cohésion et la prospérité sociale qu’avec

I’intégration des moins favoris du systeme.

Le feu ouvert sur le faux nationalisme dans I’ceuvre de Dominique Manotti
installe sa fiction dans le camp des opposants a I’eugénisme. A travers le
dénigrement des partisans de ce courant politique, I’ancienne syndicaliste prévient
ses lecteurs des ravages que peut provoquer I’extrémisme de droite. Notre
écrivaine se montre ainsi particuliérement critique du contraste entre le dire et le
faire qui place ses rivaux politiques non pas en défenseurs de la patrie et de ses

valeurs mais en usurpateurs d’une identité suspecte.

En maitre chanteur et afin de compromettre la publication d’un dossier de
presse polémique sur I’accident de 1’avion chargé de missiles a destination d’un
pays sous embargo, I’Iran, le flic rattaché a la sécurité personnelle de Bornand
dans Nos fantastiques années fric ne s’astreint pas a menacer «un journaliste
influent de Combat Présent, ’hebdomadaire d’extréme-droite»', Jean-Pierre

Tardivel, de divulguer des photos ou il abuse sexuellement de jeunes garcons.

Dans un clin d’ceil au régime de Vichy, Fernandez résume ainsi la

schizophrénie morale de ce journaliste d’extréme-droite :

«la photo qu’il connait bien, lui en train d’enculer un trés jeune adolescent,
et un mome assis sur le sol, nu, regarde, désespéré, vers 1’objectif.

— [...] Chez tes amis "Travail-famille-patrie", une photo comme ¢a,
¢a ferait désordre, tu ne crois pas ?»°

Il n’est pas anodin que Dominique Manotti se référe a la méme
représentation du partisan de D’extréme-droite dans ses premier et quatriéme
romans. Cette assimilation valide par extension la considération du journaliste ou
politicien de ce courant comme traitre. Ce rappel historique implicite de la
collaboration de 1’extréme-droite avec les Allemands durant la période de
I’Occupation léve un double voile sur la trahison historique de la patrie et la
trahison morale des principes et valeurs dont se réclament les partisans de

I’extréme-droite.

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 58.
2 .
1bid., p. 119.
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Chapitre 3

Le noir : une identité multiple

Le stylisme du roman noir, son réalisme et son intellectualisme d’une part,
ses origines populaires et sa politique éditoriale qui geére une diffusion de masse
d’autre part, contribuent a la formation d’une identité littéraire multiple parfois
aux contours imprécis. Les férus du genre en France y voient une littérature qui
n’a rien a envier a la noblesse d’une autre dite blanche ou sérieuse, tandis que ses
détracteurs, certes aujourd’hui moins nombreux, peinent a croire en la possibilité
de concilier ses aspects populaires et commerciaux avec 1’académisme d’une
littérature de rang supérieur. Le présent ¢lément se penchera donc, dans un

premier volet, a I’étude de cet entre-deux littéraires du roman noir.

Le matérialisme exacerbé dans I’univers de cette fiction réduit ’homme a
sa physicalité. C’est un corps sans ame, un étre chosifié, un automate, voire
parfois un animal enragé. Cette perte de reperes et toute cette confusion qui
entoure le sens et la valeur de la vie humaine installent la notion de I’absurde au

ceeur de la réflexion de ce genre de littérature.

L’étre et sa raison d’étre sont ainsi décortiqués pour nous dévoiler la
présence d’une semence existentialiste dans les terres maudites du roman noir.
Une présence qui remonte jusqu’aux premiers Hammett qui inscrivent, peu avant
la démocratisation de cette philosophie en France par Jean-Paul Sartre et ses
confréres, 1’existentialisme dans ce genre de roman. Les traces de cette
philosophie seront ainsi poursuivies dans le deuxiéme volet ou nous nous
intéressons parallélement au film noir qui met dans son menu les mémes

ingrédients que notre genre.
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De méme, a l’instar des criminels qu’il met en scéne, le noir tire a bout
portant et de sang froid sur ses cibles. Si les victimes des premiers sont en chair et
en os, les siennes sont de nature plus résistantes, connues et fluctuantes, isolées et
groupées, conscientes et inconscientes des infractions qui leur valent d’étre
ciblées. Le noir est cette fiction qui traque et matraque les responsables de la
dégénérescence, partout ou ils sont, a commencer par la société elle-méme, ses
structures et ses organismes dysfonctionnels, sa morale défaillante et ceux qui en

sont responsables.

Se méler de la sorte des affaires publiques et privées de la sociéte,
démasquer la réalité de I’Etat profond et ses partisans, relancer le débat sur le
bien-fondé de la philosophie de vie de ’homme moderne, expose ce genre de
roman aux lumieres d’une littérature d’investigation, une strate littéraire ou le
fictif et ’effectif se superposent et s’imbriquent jusqu’a la fusion. Cette fiction
d’interpellation et ses sujets de provocation ne sont pas sans rappeler qu’a
I’origine I’auteur (auctor en latin) est défini, entre autre, comme celui qui est
responsable. De qui, de quoi, comment et pourquoi ? Sa responsabilité est a

déterminer par rapport a son terrain d’action et a sa fagon de s’y introduire.

Pour les enfants désenchantés de mai 1968, Jean-Patrick Manchette, Didier
Daeninckx, Thierry Jonquet, Jean-Bernard Pouy, Dominique Manotti et d’autres
¢crivains, la fiction noire est une prise de position. Contre le mutisme de
I’histoire, la corruption politique, la stérilit¢ économique, la délinquance en bas
comme en haut de la pyramide sociale, ils se sont dressés, conscience

sociopolitique et philosophique a I’appui.

Endoctrinés pour la plupart d’entre eux, ces auteurs se font les adeptes
d’un style d’écriture a 1’image de leurs idéologies, de gauche voire de son
extréme ; révolté, sarcastique, concis, «sans fiorituresy», accessible pour la masse
et accepté par «l’intelligentsia». Entre méfiants, hésitants et revendiqués, les
maitres de cette littérature laissent perplexes les chercheurs et critiques qui
s’intéressent a déterminer la ligne de mire de leur démarche littéraire et s’ils

contribuent ou non, avec leurs textes, a la littérature d’engagement.

Cette notion qui semble au préalable répondre a leurs desseins se trouve

rarement citée par ces écrivains et encore a demi-mots. Cependant, leur prose
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trahit leur silence et crie souvent haut et fort ce qu’ils hésitent a réclamer. Ainsi,

pour Dominique Viart :

«Pour peu qu’il s’agisse de décrire la réalité présente, le monde tel qu’il va,

\

I’état social : leurs textes se trouvent confrontés a des questions
nécessairement politiques. A une histoire littéraire qui fait se succéder avant-
gardes militantes et postmodernité indifférente s’oppose ainsi une autre
littérature contemporaine transitive renouant avec le politique aprés deux
décennies de formalisme tenant 1’engagement pour une "notion périmée",
pour reprendre 1’expression connue de Robbe-Grillet » .

Si la notion d’engagement perd de son attrait auprés de nombreux
écrivains contemporains, c’est ’art en général, dans une perspective plus
subversive, qui se trouve déploré par les situationnistes. Comment peut-on alors
penser I’engagement apres la mort de 1’art ou comment peut-on s’engager avec un
art mort ? Et n’y a-t-il pas d’engagement littéraire sans matic¢re politique ? Le noir,
«roman d’intervention sociale trés violent»” qu’il est (c’est nous qui soulignons),
sera confronté dans la derniére partie de cette thése a sa réalité. Est-il ou non une
littérature engagée ? Lemaitre et Manotti sont-ils vraiment tentés de cette

considération sartrienne de la littérature ? Et si nos deux écrivains se sont

réclamés de gauche, qu’en est-il alors d’autres auteurs ?

' Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique», In : Barbara Havercroft, Pascal
Michelucci et Pascal Riendeau (dir), Le roman francais de [’extréme contemporain : écritures, engagements,
énonciations, Editions Nota bene, Québec, 2010, pp. 107-108.

? Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 12.
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3.1. Populaire et littéraire : de la rupture a la conciliation ?

Au début du siecle précédent, consacrer un article ou une étude a la
littérature policiére contraignait son auteur a se justifier voire parfois, comme s’il
s’agissait d’un objet de honte, a s’en excuser aupres du lecteur. En préambule
d’une brochure dédiée au roman policier, parue a Munich en 1908, I’auteur de Der
Kriminalroman a eu le soin de ménager son lecteur par la voie d’'une métaphore
qui dit tout des contraintes imposées par le sujet : «un vrai botaniste ne pense pas
que seules les plantes qui sentent bon ou qui ont de belles fleurs soient dignes
d’étre étudiées »', ce qui est, selon Régis Messac, « une fagon polie de comparer

le roman policier & une plante malodorante».

L’auteur du 'détective novel" et ['influence de la pensée
scientifique’(1928), I'un des maitres des travaux précurseurs sur le roman policier,
n’a pourtant pas bien misé sur le potentiel littéraire de cette fiction en la dénuant,
dans I’introduction de sa thése, de cet aspect :

«Méme s’il était dénué d’intérét comme phénomeéne littéraire, déduit-il, il
vaudrait encore la peine d’€tre examiné comme phénomeéne sociologique.

Dé¢s lors nous pouvons provisoirement négliger, ou tout au moins laisser au
second plan la question esthétiquex”.

Cette question sollicite désormais, notamment depuis le crépuscule du
deuxiéme millénaire (depuis les deux derniéres décennies du XX° siécle),
I’attention des milieux qui avaient avant contesté I’officialisation de ce genre de
fiction dans les cercles du savoir littéraire et métalittéraire francais. Ce qui releve

autrefois du «risque» et expose éventuellement son auteur au jugement du bon

! Régis Messac, Le "Detective novel" et Uinfluence de la pensée scientifique, Librairie Ancienne Honoré

Champion, Paris, 1929, p. 4.

*Ibidem.

*En note de bas de page dans Lire le noir : Enquéte sur les lecteurs de récits policiers, Annie Collovald et
Erik Neveu (p. 56) accordent le mérite du présent intérét de la littérature policiére a des travaux
innovateurs entamés par la thése de Régis Messac en 1928 : «Une histoire compléte des étapes d’une
prise en compte-légitimation du policier par les institutions du champ académique et intellectuel
demanderait de remonter bien plus en arriére. Catherine Chauchard souligne le statut de précurseur de
Régis Messac, auteur en 1928 d’une theése de littérature sur "La Defective novel et la pensée scientifique"
soutenue en Sorbonne. On y ajoutera Cocteau, Caillois, le colloque de Bordeaux organisé par Escarpit sur
le "phénomeéne San-Antonio" au milieu des années soixante ; des textes de Todorov un peu plus tardy.

4 Régis Messac, Le "Detective novel" et I'influence de la pensée scientifique, Librairie Ancienne Honoré
Champion, Paris, 1929, p. 5.
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gout est, depuis quelques décennies, reconnu comme une matiére qui tente des
chercheurs de renom dans les domaines des belles lettres, de la philosophie et de

la sociologie...

Comme la remarque en a souvent été faite, des colloques internationaux,
des revues spécialisées — imprimées ou en ligne, des associations, des
manifestations culturelles (festivals littéraires, ateliers d’écriture, séances de
lecture...), des rayons spécialisés dans les petites comme dans les grandes
bibliothéques, et notamment la création de la BILIPO (Bibliothéque des
Littératures Policiéres) en 1995 en France qui témoigne d’une nouvelle
perspective culturelle, attestent non seulement d’un statut plus érudit de la fiction
policieére en général mais aussi et surtout de son appropriation des pratiques et des

moyens de la grande littérature.

Cependant, la déstigmatisation de la littérature policiére commence
réellement avec le roman noir, ce sous-genre esquissé et miri dans les années
1920 aux FEtats-Unis pour devenir aujourd’hui une littérature mondiale. Avec une
réflexion plus profonde sur la société, I’histoire et la politique, le noir confeére au
champ de la fiction policiére ce qui lui manquait, ou ce qui n’avait pas été jusque-

la suffisamment développé, a savoir 1’aspect intellectuel et critique.

Dés son émergence dans le champ policier, le roman noir américain s’est
imposé comme un genre «sérieux». A ’occasion de la présentation de son premier
roman La Moisson rouge (1929), Hammett nous interpelle, dans sa lettre envoyée
a I’éditrice Blanche Knopf, par ses aspirations littéraires et ses aveux esthétiques
pour ce nouveau genre de fiction. Le pére spirituel du roman noir — qui ne sera
ainsi labellisé qu’a partir des années 1950 avec une critique francaise bien avisée
de ses propres caractéristiques — reconnait ici le potentiel littéraire de cette

fiction :

«Je suis une des rares personnes — a supposer qu’il y en ait d’autres — un tant
soit peu cultivées qui prennent au sérieux le roman policier. Non que je
prenne nécessairement mes histoires ou celles des autres au sérieux — mais le
roman policier en tant que forme. Un jour quelqu’un en fera de la
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"littérature" (il n’aurait pas fallu changer grand-chose a The Good Soldier de

Ford pour en faire un roman policier) [...]»".

Conscient de la portée de son ceuvre, Hammett met en place depuis son
premier roman les éléments de base d’une littérature sérieuse. Peinture
hyperréaliste de la société, penchants existentialistes, puissance critique et un style
soigné et dépouillé. Son allusion a ’emprunt de la grande littérature de certains
aspects du roman policier a travers I’exemple de la nouvelle du romancier
britannique Ford Madox Ford (1873-1939), The Good Soldier (1915) dévoile une

perspicacité critique chez le créateur du dur a cuire américain.

Les critiques et chercheurs dans ce champ littéraire confirmeront dans des
travaux ultérieurs la lucidit¢é d’un tel jugement. On cite par exemple Une
ténébreuse affaire et Maitre Cornélius de Balzac qui sont, pour Jacques Baudou et
Jean-Jacques Schleret, proches du roman noir’. Les aspirations du créateur du
continental Op se sont ensuite cristallisées avec la plume de Raymond Chandler

qui avait pris le relais de la littérarisation de cette fiction.

La releve a été ensuite assurée par une génération d’écrivains entretenant
avec le statut littéraire une relation plus ambivalente. Le néopolar de Jean-Patrick
Manchette, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Jean-Bernard Pouy et tant d’autres
plumes noires a contribu¢ davantage a la légitimation du genre dans la
prestigieuse sphére littéraire. Quoique leur rapport a ce dernier registre reste
souvent ambigu puisqu’ils n’hésitent point a vilipender la littérature blanche
considérée parfois a leur égard comme étant nombriliste, leur souci stylistique et
leurs aspirations intellectuelles concourent a la bénédiction de ce genre de roman.
Et a Manchette d’expliciter, dans une lettre adressée a Henri Droguet le 20 mai

1992, cette destinée du genre :

«Les rapports de prix ont varié avec |’apparition de collections comme
Rivages/Thrillers [sic] ou, tout récemment La Noire chez Gallimard [...]
cette variation partielle des rapports de prix n’a été possible qu’aprés une
intense campagne de valorisation culturelle du genre policier [...] (a quoi
Montalban et moi-méme avons certes pris part, bon gré mal gré et avec bien
d’autres auteurs, et la grosse artillerie des médias) a privé le polar de sa

! Hammett, «Lettre a Blanche Knopf», 20 mars 1928, Selected Letters, ed. Richard Layman, Washington DC,
Contrepoint, 2001, p. 47. Traduit et cité par Benoit Tadié, In : Le polar américain, la modernité et le mal (1920-
1960), PUF, Paris, 2006, p. 8.

? Jacques Baudou, Jean-Jacques Schleret (dir), Le polar, Larousse, Paris, 2001, p. 15.
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légére marginalité. I n’est donc plus intéressant de revendiquer son
appartenance au polar contre la littérature» .

Cependant, Manchette revient parfois sur ses pas et préféere réclamer un
statut plus en marge de la littérature pour sa fiction. Une indécision qu’on pense a
notre tour étre volontairement recherchée pour installer cette catégorie littéraire
dans un domaine qui lui est propre, un domaine ou le populaire et le littéraire se

croisent sans complexes pour créer une sorte d’hybridité salvatrice.

Une notion d’une telle plurivocité que 1’hybridité nous interpelle non
seulement d’un point de vue générique mais aussi et surtout au niveau du statut de
nos deux écrivains qui s’imposent dans ce cadre, optant pour une posture qui
concilie le populaire et le littéraire, 1’artiste et 1’artisan. Manotti, 1’ancienne
militante de terrain, la syndicaliste populaire, I’auteure venue sur le tard aux terres
du polar, nous interpelle avec sa présence assez fréquente dans les milieux
universitaires et académiques ou elle se trouve souvent sollicitée pour participer a
des événements scientifiques a caractere pluridisciplinaire. Lemaitre, de sa part,
remporte un prix aussi prestigieux que le Goncourt pour son Au revoir la-haut en
2013, lui qui s’est notamment illustré dans un domaine plus sombre que la

littérature blanche, le roman noir.

L’hybridité crée également un jeu subtil sur les codes du noir pour enfanter
des romans d’une étonnante mixité générique. Ce métissage favorise de ce fait une
sorte de tourisme littéraire qu’Annie Collovald et Eric Neveu commentent ainsi

dans Lire le noir :

«L’hybridation comme circulation a double sens peut aussi s’exprimer dans
les mouvements des auteurs du et vers le policier. Des écrivains consacrés
par la "Série Noire" glissent ensuite vers la "Blanche" de Gallimard (Pennac,
Benaquista). D’autres (Vautrin) opérent des va-et-vient entre le polar et
d’autres genres touchant un large public. D’autres encore s’essaient au
policier sur sollicitation (Martin Winkler) ou par habitude du jeu sur les
genres (Michel Rio). Le premier type de trajectoire n’est pas sans
ambiguité : faut-il sortir du policier pour étre consacré comme "vrai"

' Frangois Guérif, Jeanne Guyon, «La correspondance ou les clés de la fabrique du roman», In : Nicolas Le
Flahec, Gilles Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 34.
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écrivain ? Mais la plupart de ces trajectoires ont en commun d’aller contre la
perception du policier comme ghetto ou genre mineur» .

Ce va-et-vient entre les genres nous conduit ipso facto a mettre en relief la
notion du jeu dans la littérature noire. Jeu de codes, jeu de narration, jeu
stylistique et méme jeu structural : le caractére ludique, entre policier classique,
roman noir et polar, change de fonction et de signification. De Sombre Sentier a
Au revoir la-haut, le coté divertissant de nos romans nous dévoile une dimension

savante et le jeu se mue de la sorte en enjeu.

3.1.1. Artiste et artisan

Le classicisme qui a régi I’Institution littéraire francaise jusqu’a une date
récente s’est longtemps dressé contre la reconnaissance de la littérature de genre
comme littérature consacrée. La hiérarchisation des genres avait a son tour
consolidé les préjugés portés sur les écrivains ayant choisi d’intégrer les rangs
d’une littérature dite «moins sérieuse» par rapport a celle de leurs confréres
exerg¢ant dans la «blanche». Ce manichéisme classificatoire qui obséde le monde
des belles lettres est 1’'une des raisons qui poussent Manchette a suggérer une

troisiéme voie pour le roman policier (valable aussi pour le noir), en dehors de

«’ancienne distinction entre beaux-arts et folklore. Faute de saisir cela, le
commentateur distant retombera indéfiniment dans [’anerie: tantot
annongant que tel auteur est un phénomeéne sociologique bien qu’il écrive
mal ; tantdt jugeant que tel autre, plus studieux ou plus obsessionnel, "n’est
pas seulement un écrivain policier, mais un écrivain tout court”. (Cette
derni¢re formule, sous ses diverses incarnations, est quasiment devenue
proverbiale, et I’archétype du commentaire imbécile ; mais les pigistes

continuent de 1’énoncer imperturbablement)»”.

Confinés dans leurs préjugés, les partisans des dualités strictes sont
contraints a distinguer non seulement la littérature noble de la littérature populaire
mais aussi l’activité et le processus qui s’y rapportent. Il en découle une

distinction quelque peu aristocratique entre ces deux formes littéraires ou 1’on

! Annie Collovald, Eric Neveu, Lire le noir : enquéte sur les lecteurs de récits policiers, Etudes et recherches,
Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, Paris, 2004, p 87.
? Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 1996, p. 269.
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discerne la finesse de I’entreprise conduisant a produire un roman sérieux et, avec

moins d’estime, 1’aisance de la création d’une fiction populaire.

Ces appréciations sont aussi a 1’origine d’une certaine mise en abyme de
ces deux activités. La littérature blanche se trouve ainsi considérée comme un Art,
avec tout le prestige qui lui est inhérent, tandis que celle qui lui est subordonnée
reléguée au rang de I’artisanat. Art et artisanat finissent a leur tour par exposer
leurs praticiens aux mémes sentences et 1’un, artiste, se montre sous ses plus
beaux atours, et 1’autre, artisan, doit faire fi des préjugés d’un statut injustement

subalterne.

Néanmoins, ces considérations ne peuvent pas dissimuler une
contradiction latente quand il s’agit de concevoir la paralittérature comme une
activité artisanale, activité traditionnellement associée au dévouement, au sérieux
et notamment a 1’effort. Un roman populaire se présente souvent a I’esprit de ses
détracteurs comme un produit expéditif, toujours soumis aux seules exigences du
marché. Or, un produit artisanal exige de mobiliser des talents particuliers, de
dépenser du temps et des efforts considérables pour son accomplissement.
Certains artisans font également preuve de maestria et d’une ingéniosité qui ne

sont rien moins que les dons des grands artistes.

Aux confins de ces deux catégories pour le moins floues, se trouve
I’auteur de la fiction noire. Le statut de son confrére du néopolar est encore plus
problématique. Les auteurs de ce dernier genre I’envisagent dans I’ensemble
comme un genre en marge, c'est-a-dire a 1’écart de la grande littérature qu’ils
estiment parfois nombriliste et politiquement correcte pour leurs aspirations
subversives. Cependant, si ces derniers semblent défendre la paralittérature par
leur posture et par leur parti pris, ils n’hésitent point a la remettre en question et a
pointer du doigt ce qui lui fait défaut: la négligence stylistique de certaines

productions et leur superficialité intellectuelle et critique.

Sur la nature de son exercice littéraire, Manchette ne se fait pas d’illusion.
Il assure, dans sa réponse au questionnaire des éléves du lycée professionnel de

Chardeuil : «Ecrire est pour moi un métier au sens ancien du mot, une activité
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d’artisan ou d’ouvrier qui tire son plaisir de la réussite de 1’ouvrage»'. «Métier»
donc, «gagne-pain»2 ou a I’occasion activité artisanale, il n’est point difficile
d’imaginer la distance que prend le pére du néopolar avec son ceuvre. Cette
conscience prolétarienne de la littérature® s’inscrit dans le cadre plus ouvert d’un
débat situant I’Art en général et la littérature en particulier entre création et

construction, inspiration et expérimentation, élitisme et populisme, etc.

Signalons au passage que la conception de I’écrivain comme artiste ou
artisan pourrait avoir une assise géo-historique mettant d’un coté des pays
européens comme la France, I’ Allemagne et 1’Italie qui voient généralement dans
I’homme de lettres un artiste, et d’un autre coté, les Anglo-Américains concevant
ce statut plutot comme de 1’artisanat. Manchette s’est-il revendiqué comme un

artisan en référence a la deuxiéme tradition ?

La fausse controverse nait souvent de la séparation rigide entre la vocation,
le don, le talent et I’effort ou I’expérimentation quand il est question d’évaluer les
capacités créatrices d’un écrivain. L’artisan, effectuant un travail manuel,
physique, conjoncturel et cyclique ne peut prétendre de ce point de vue a la
sublimation qui caractérise 1’ceuvre artistique, une ceuvre, dit-on, d’esprit et de
raison. Une fausse controverse bien entendu parce que la beauté d’un produit
littéraire repose et sur ce qui releve de I’aptitude et sur ce qui appartient a la
pratique. L’écriture est un art et I’art se situe entre une spontanéité travaillée et un

travail spontané.

Force est de signaler qu’étymologiquement le terme artisan renvoie a ars
qui désigne la «connaissance technique» ou artis qui signifie art en latin. Ce
qu’entend Manchette par ’assimilation de son exercice littéraire a I’artisanat, c’est
le fait d’avoir le plein contréle sur son ceuvre, c’est le sens du labeur, de la
délicatesse, du raffinement et de la patience. Un rapprochement qui peut
¢galement suggérer le sens de la responsabilité comme il peut représenter une

remise en question des reproches considérant parfois péle-méle la littérature noire

! Frangois Guérif, Jeanne Guyon, «La correspondance ou les clés de la fabrique du romany. In : Nicolas Le Flahec, Gilles
Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 25.

? Jean-Patrick Manchette, «Cinq remarques sur mon gagne-painy», Les Nouvelles littéraires n° 2565, 30 décembre 1976, In :
Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 19.

? Dans leur essai, Le polar francais : crime et histoire (La fabrique, 2002), Elfried Miiller et Alexander Ruoff soulignent le
rapport de ce genre de roman au mouvement ouvrier. L’aspect prolétarien du polar n’est pas seulement d’ordre stylistique
étant donné que «le mouvement ouvrier, comme ils I’expliquent, est la référence privilégiée des auteurs de polars et, de plus,
beaucoup d’entre eux sont d’origine prolétarienne». (p. 66).
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comme une marchandise, un produit industrialis¢, congu et manufacturé dans le

seul objectif de répondre et de satisfaire les besoins et les raisons du marché.

Le respect de la tradition et sa transgression ont aussi quelque chose a voir
avec ce choix. La matic¢re noire, souple et maniable qu’elle est, offre a son
utilisateur la possibilité¢ de la modeler. Manchette s’est toujours situé par rapport a
I’école du dur a cuire et son fondateur américain, Dashiell Hammett, ce qui le met
dans la peau d’un artisan qui prend plaisir a faire et a défaire le mod¢le initial, a
I’imiter ou a le parodier comme en atteste sa déclaration pour la revue Polar parue
en juin 1980 : «je suis un indécrottable intello, d’ailleurs pas honteux de 1’étre. Je
refais comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c’est

aire autre chose qu’eux» .
f; tre chose qu’eux»'

Avec sa méthode, son plan et ses fiches détaillées, Dominique Manotti,
tout comme Manchette, est de ces écrivains pour qui le savoir-faire littéraire va de
pair avec le talent. Ecrire selon un plan est ce qui permet a notre écrivaine de se
lancer méthodiquement dans ses histoires. L’ordre chronologique, dans son
premier roman par exemple, et la progression sans répétition sont assurés a travers
une organisation qui met au préalable presque tout en place; événements,

personnages et scenes.

A travers ce mode opératoire, Dominique Manotti prouve que le style et le
temps investis dans la rédaction d’un roman noir ne sont pas uniquement dictés
par la loi du marché, celle de la recherche de la rentabilité et du profit. C’est un
travail consciencieux qui, comme [’attestent les propos de 1’écrivaine, est

imprégné de fragrance flaubertienne :

«J’écris lentement. Et je travaille beaucoup le style. Et le moment de
bonheur [...] c’est lorsqu’on trouve la phrase ou le mot qui colle
parfaitement. A travers cette phrase, ce mot, on peut faire passer beaucoup
de choses. Trouver le véhicule adapté a 1’expression d’un rapport de forces
entre deux personnes, d’une sensation, d’un geste, matérialise selon moi la
grandeur de la littératurex’.

! Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 17.

2 Frommer Franck, Oberti Marco, «Dominique Manotti : du militantisme a I'écriture tout en parlant de
politique», Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 41-47. DOI : 10.3917/mouv.015.0041. URL
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-3-page-41.htm (consulté le 05/09/2019)
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Cet esprit flaubertien nous renvoie de nouveau a Manchette qui se référe
au maitre de Madame Bovary comme [’une de ses références stylistiques. Dans sa
lettre du 11 aot 1980, il explique a Jacques Faule que Fatale a été mené «en
référence a Flaubert et a sa descendance décadente, tout spécialement J-K

Huysmans [...]»1.

La perfection de sa matiére est ce qui procure a Manotti son plaisir
d’écrivaine a la recherche de «la grandeur de la littérature» et la satisfaction que
lui assure la concordance entre le fond et la forme dans ses romans I’incite a
travailler inlassablement ses textes. Ce dévouement ne lui est pas en réalité
¢tranger. C’est un caractére, voire une mentalité acquise aprés de nombreuses

années d’engagement sociopolitique.

De ce fait, la biographie de Dominique Manotti incarne I’aimable
rencontre de [’universitaire et du populaire, de I’artiste et de I’artisan. Sa carricre
de professeur d’histoire et ses années d’engagement syndical en faveur des
démunis de la société témoignent symboliquement de la possible réconciliation
entre ces statuts aux rapports problématiques. Choisir d’écrire dans le roman noir
plutdt que dans d’autres genres littéraires s’inscrit dans une continuité, dans un
rapport de cause a effet ou le lien entre sa vie antérieure et sa carriere d’écrivaine

s’impose comme une évidence.

De méme, la conscience de la syndicaliste entretient avec la persévérance
de I’écrivaine un rapport causal pour donner au militantisme cette fois-ci une
forme textuelle. Militer, c’est agir avec conscience pour défendre ses croyances.
Militer, c’est aussi se consacrer a la réussite d’un projet, un objet d’ordre matériel
ou intellectuel. Militer, c’est procéder selon un plan, mettre ses idées sur sceéne,
donner vie a ses réves et a son imagination. Et quand notre écrivaine évoque un
«déplacement du terrain du militantisme», le texte n’est pas seulement envisagé
comme un moyen mais bien comme une incarnation de ces efforts continuels pour

parvenir a réussir son projet littéraire.

L’écriture romanesque ressemble alors, de ce point de vue, a I’acte

militant. Le texte est un espace de tension, de pression, d’enjeu, mais aussi de

! Jean-Patrick Manchette, lettre a Jacques Faule, 11 aolt 1980. In: Nicolas Le Flahec, Gilles Magniont, Jean-Patrick
Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 44.
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sensations fortes, de surprises, d’enchantement — «lorsqu’on trouve la phrase ou le
mot qui colle parfaitement», ou de déception. Face a 1’autoritarisme des mots,
incarnation du pouvoir littéraire, I’écrivain doit faire son choix : se laisser plier
par cette force supérieure — et produire un texte marqué par la platitude

stylistique— ou résister et persévérer face a cette indocilité.

Tout au long du texte, I’écrivaine affirme a la fois son caractére et ses
valeurs. La patience («j’écris lentement»), I’organisation et I’efficacité esquissent
une ¢éthique d’écriture basée sur une démarche artisanale. Toute son ceuvre est le
fruit d’un travail de terrain. Ayant pris 1’habitude de mener sa propre enquéte
avant de se livrer a 1’écriture, Manotti rassemble les moyens et les outils qui lui
sont nécessaires pour parfaire son entreprise. Le support textuel est constamment
manié¢ et manipulé jusqu’a ce qu’il prenne la forme souhaitée, les bords de ce

produit littéraire sont ensuite polis et les gravures inscrites a la fin.

Au bout d’un moment, la familiarité de D’artisan avec ses matériaux
contribue a 1’amélioration et a I’affinement de ses produits. De Sombre Sentier
jusqu’au récent Racket (Les Arenes, 2018), Manotti illustre une évolution
stylistique notable, une maitrise plus slire de ses textes et sa formule, qui s’est
révélée dans Nos fantastiques années frics, ne cesse de s’affirmer d’un roman a un

autre.

Travailler son style permet également a Manotti de proposer a son lecteur
un texte chargé de sens. Notre romanciére qui considére, de fagon tres
emblématique, ses mots comme «véhicules adaptés», se penche soigneusement
sur le choix de ses mediums afin d’approfondir le contenu de ses messages et
transmettre ainsi «beaucoup de choses». Cette sensibilité littéraire, cet esprit
s¢lectif et cette démarche attentive établissent un rapport sérieux entre 1’acte de
I’écriture et celui de la lecture pour déboucher sur une conception savante du

lecteur en tant que sujet penseur et non seulement en tant que sujet consommateur.

L’expérience, la pratique et la maitrise de D’outil linguistique nous
renvoient a ce titre aux «mots-maticre» de Georges Simenon, «des mots, si vous

voulez, qui aient le poids de la matieére, des mots qui aient trois dimensions,
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comme une table, une maison, un verre d’eau»’. Une expression aussi simple
qu’éloquente d’un écrivain prolifique qui, dans wun cadre d’écriture
comportementaliste, résonne comme un apophtegme. «Mots-matiere» traduit a
notre sens 1’usage artisanal que font les praticiens de ce genre d’écriture de la

langue.

La prédominance du concret sur I’abstrait et du monde extérieur sur le for
intérieur dans le style behavioriste installe cette idée au cceur de la fiction noire et
nous conduit une fois de plus au rapprochement de 1’artisanat, forme la plus
explicite et la plus intime de concrétisation de la pensée de 1’¢€tre, et de ce genre de
littérature. Le langage figuratif et la place de 1’objet dans les textes appartenant a

cette tradition évoquent également le rapport de 1’artisanat au visuel.

Plus explicite dans ses propos, le maitre d’Au revoir la-haut s’assume
ouvertement comme un artisan. Répliquant a la question de son interviewer sur

ses rituels d’écriture, il assure :

«je suis un artisan, ce n’est pas trés romantique comme vision. Je crois plus
dans mon travail que dans mon talent. J’écris le plus possible, il y a des
journées meilleures que d’autres, mais je ne me donne aucune contrainte.
J’ai juste une petite méthode : le matin je relis les trente ou quarante
dernié¢res pages, puis je poursuis dans mon élan. Ce qui me permet de
beaucoup relire et d’arriver a la fin du manuscrit avec un texte assez propre.
C’est plus une question de méthode que de rituel»”.

Selon cette approche de 1’écriture, méthode, exercice et assiduité ne sont
pas moins estimables que le talent. Dans le cas de Pierre Lemaitre, €tre écrivain
repose, entre autres, sur la démarche et I’investissement quotidien de celui qui
prend ’écriture pour profession, ou «métier» selon Jean-Patrick Manchette. La
création est alors sujet d’action, et non seulement d’inspiration, matérielle plus

que spirituelle.

Se fiant plus a son travail qu’a son talent, Lemaitre nous renvoie avec sa
méthode a la genése de Madame Bovary ou Flaubert, obséd¢ par la sonorité de son
texte, lit et relit sa rédaction a haute voix, pour en évaluer le tempo et la

musicalité. La référence de Manchette a ce dernier n’est pas donc uniquement

! Georges Simenon, L dge du roman, Editions Complexes, Bruxelles, 1988, p. 60.
? Pierre Lemaitre interviewé par Marc Fernandez In: Crime sans frontiéres : L’Internationale des voyous...,
Alibi, Ayoba Editions, saison 4, Printemps-Eté 2014, p. 57.
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stylistique mais aussi bien méthodique et la démarche de Pierre Lemaitre s’installe

dans le sillage de cette tradition.

Pierre Lemaitre et Manotti s’inscrivent ainsi dans ce que Barthes appelle
symboliquement, dans Le degré zéro de [’écriture (1953), «L’artisanat du style».
Selon I’auteur de cet essai, Flaubert, fer de lance de ce mouvement institué¢ depuis
les années 1850 en une tradition, et tant d’autres bastions de la littérature francaise
comme Théophile Gautier, Paul Valéry et André Gide, avaient contribué¢ a la

popularisation de cette démarche :

«on a vu que vers 1850, il commence a se poser a la Littérature un probléme
de justification : 1’écriture va se chercher des alibis ; et précisément parce
qu’une ombre de doute commence a se lever sur son usage, toute une classe
d’écrivains soucieux d’assumer a fond la responsabilité de la tradition, va
substituer a la valeur-usage de I’écriture, une valeur-travail. [...] Alors
commence a s’¢laborer une imagerie de 1’écrivain-artisan qui s’enferme dans
un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et
sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage 1’art de la matiére,
passant a ce travail des heures régulieres de solitude et d’effort [...]. Cette
valeur-travail remplace un peu la valeur-génie ; on met une sorte de
coquetterie a dire qu’on travaille beaucoup et trés longtemps sa forme ; il se

crée méme parfois une préciosité de la concision [...], bien opposée a la

grande préciosité baroque (celle de Corneille par exemple) [...]»".

La réticence face a la «valeur-travail» de 1’écriture revient aux
connotations péjoratives qu’une telle démarche pourrait implicitement suggérer.
Dans certains esprits, les traces des efforts déployés dans la rédaction dévoilent les
difficultés rencontrées par 1’écrivain et finissent par assimiler le travail d’écriture
au labeur d’une entreprise présumée €tre a leur égard, dans sa version sublime
(utopique ?), spontanée et naturelle (on pense notamment a la «prose spontanée»
de I’auteur américain Jack Kerouac). Or, de nos jours, ce genre de perspective

puriste semble plus fantaisiste que réaliste.

Payer le succes d’une ceuvre littéraire au prix des peines, des tourments et
des pressions qu’incarne cette «valeur-travail» semble également, selon la méme
optique, toucher au prestige de son maitre. Il n’est pas trés flatteur en effet
d’imaginer un auteur a succés buter contre les mots, subir les affres d’un blocage

ou commettre une maladresse qui lui échappe au premier regard. Cette illusion

' Roland Barthes, Le degreé zéro de l’écriture, Editions du Seuil, Paris, 1953, pp- 90-91.
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revient en grande partie a la confusion entre compétence et aisance. L’aptitude
d’un auteur a rédiger dans un style qui traduit sa subtilité et sa maitrise de ’outil
linguistique n’est pas souvent le simple effet de la «valeur-génie» mais de la

«valeur-travaily.

L’aisance est liée a la souffrance et la perfection d’un style doit, comme
dans le cas de Flaubert, autant a la patience qu’a la persévérance. Perfectionner
son écriture ou donner I’impression de ’aisance stylistique colite au maitre de
L’Education sentimentale dix heures de la journée ou plus. Lemaitre, certes avec

beaucoup moins de contraintes, procéde a son tour ainsi :

«J'écris de 8h30 a 16h30, sans oublier quelques heures nocturnes, devant un
simple bureau de bois [...]. [...] Je ne suis pas du tout un écrivain inspir¢,
échevelé... D'ailleurs, je ne crois pas a l'inspiration, je ne crois qu'a la
transpiration. Etre romancier est un métier trés technique. On ne peut pas
simplement écrire parce qu'on est inspiré. Quand on décide de raconter une
histoire et lui donner un sens, il faut puiser dans des outils techniques et un
vrai savoir-faire, en fait c'est trés prosaique. Je me compare plutdt a un
artisan-horloger qu'a un artiste» .

Au rythme quotidien, la relecture et la révision permettent a ce genre
d’écrivain-artisan de détecter les difformités de son histoire et «d’arriver a la fin
du manuscrit avec un texte assez propre». Cette démarche et cet investissement
considérable du temps et des efforts mettent a mal le cliché de 1’aisance stylistique

dans la littérature noire en général.

Ayant remporté le Goncourt 2013 avec Au revoir la-haut, Lemaitre met un
pied dans le champ de la littérature blanche. N’étant pas un palladium de
supériorité littéraire, ce genre de prix et distinction témoignent malgré tout du
talent de ces auteurs. Pour Lemaitre, cette ceuvre qui représente un aboutissement
dans sa carriere d’écrivain s’inscrit avant tout dans un enchainement et n’est

nullement une rupture avec ses romans précédents.

Lemaitre n’est pourtant pas le premier des auteurs de roman noir a
décrocher un prix littéraire d’un tel prestige. Le fameux écrivain espagnol, Manuel
Vasquez Montalban, dont I’ceuvre noire est couronnée d’un succes mondial avec

une trentaine de traductions dans des langues étrangeres, était a son tour

'hitp://www.buzz-litteraire.com/secrets-decriture-de-pierre-lemaitre-prix-goncourt-ne-crois-a-linspiration-ne-crois-qua-
transpiration/(consulté le 13/03/19).
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majestueusement présent dans la tribune des grands romanciers de son époque.
Ses lecteurs et critiques discernent dans la personne de cet écrivain non seulement
les traits d’un grand homme de lettres mais aussi et surtout le caractére d’un
intellectuel engagé, particulierement estimé pour son militantisme sous le régne de
la dictature en Espagne. Le prix national des lettres espagnoles (Premio Nacional

de Literatura) lui a été concédé en 1995 pour I’ensemble de son ceuvre'.

La distinction des plumes noires les plus fines ne se limite pas a ces deux
territoires, espagnol et francais. L’Italie, la Suéde, et les Etats-Unis, a titre
illustratif, ont vu successivement Andrea Camilleri, Henning Mankell et James
Ellroy susciter 1’intérét et la reconnaissance des cercles universitaires et
académiques, voire disputer aux écrivains les plus renommés de la littérature
blanche leur gloire et leur popularité . Le New-York Times publia & son tour, en
1998, la liste des 100 meilleurs romans du siécle précédent, sélectionnés et classés
par la maison d’édition newyorkaise Modern Library®, ou figurait, & coté de
James Joyce, John Doss Passos, George Orwell, Ernest Hemingway et tant
d’autres noms illustres de la littérature américaine, celui de ’ancien détective

Pinkerton, Dashiell Hammett, avec Le Faucon maltais.

Ces exemples, entre autres, mettent en ceuvre la notion de talent. La valeur
littéraire d’un écrivain dépend donc en premier lieu de ses capacités créatrices et
de ses prouesses stylistiques et non pas du domaine de son exercice. Les affinités
entre artisan et artiste, pour parler d’un auteur de roman noir et d’un autre de
littérature blanche, sont bien loin d’étre superficielles. Il existe de ce fait un
contre-courant qui abolit les préjugés et va méme jusqu’a reconnaitre 1’effet de la

fiction noire sur son ceuvre littéraire.

On se rappelle, par exemple, du coup de cceur d’Albert Camus pour Le
facteur sonne toujours deux fois (1934), cit¢é méme parfois comme une source
d’inspiration pour L Etranger. L’hommage rendu par 1’auteur de ce dernier chef-
d’ceuvre a son homologue américain James Mallahan Cain (1892-1977) et a son
roman susmentionné révele 1’histoire d’un rapport dialectique entre ces deux

terrains de la littérature. Reconnaissant étre inspiré de ce roman noir, Camus signe

! Claude Mespléde, Dictionnaire des littératures policiéres, vol 2 : J — Z, Nantes, Joseph K, 2007, p. 949.
? http://movies2.nytimes.com/library/books/072098best-novels-list.html (consulté le 05/09/2019)

279


http://movies2.nytimes.com/library/books/072098best-novels-list.html

une légitimation personnelle d’un genre encore mis a I’écart par I’institution

littéraire dans la période ou Meursault voit le jour.

L’influence de ce genre de fiction sur la littérature blanche n’est pas non
plus une exception ainsi que le confirme ’hommage, souvent oubli¢, d’un nombre
certes restreint d’écrivains consacrés. Des «mouvements», ou écoles littéraires,
selon les désignations, puisent dans le domaine du roman noir en particulier, et du
roman policier en général, pour y trouver de quoi ressourcer une nouvelle
structure ou forme littéraire. Le Nouveau Roman est a juste titre emblématique
d’une tendance souvent négligée ou le roman populaire fournit la clef de la

réussite a celle jusque-la considérée comme étant noble.

L’attrait non dissimulé¢ du Nouveau Roman pour ce genre de fiction qui lui
avait servi de modele pour nombre de ses chefs-d’ceuvre (L ’Emploi du temps, de
Michel Butor, Gommes, de Robbe-Grillet, /’Amante anglaise, de Marguerite
Duras, L 'inquisitoire, de Robert Pinget..."), de références thématiques et de types
de personnages, nous introduit a la situation inverse ou la blanche brave les
protocoles de I’institution littéraire pour louer les atouts de la noire. Fer de lance
du nouveau mouvement littéraire, Alain Robbe-Grillet et Michel Butor, pour n’en
citer que deux, s’inspirent du roman noir, le parodient et bouleversent ses regles

de jeu.

Or, si affinités il y a entre le Nouveau Roman et la fiction noire, c’est au
roman noir américain, et notamment au néopolar, de se revendiquer comme le
voisin le plus proche de cette famille littéraire. Et d’une fagon anecdotique (ou
non), mais nullement fortuite, les deux qualificatifs antéposés, néo et nouveau, ne
sont-ils pas somme toute 1’avers et le revers de la méme piece ? N’affichent-ils
pas, chacun a sa facon, le désir d’affranchissement des régles préétablies ? Ne
sont-ils pas porteurs de la marque subversive qui avait caractérisé la sortie des

deux catégories littéraires ?

La mise a 1’écart de la psychologie dans les deux cas, la primauté du fait
sur I’émotion, I’enquéte comme prétexte pour forger une critique sociopolitique,

I’intérét porté aux objets, et surtout I’ampleur du scepticisme et du doute dessinent

! Hanna Charney, «Pourquoi Le "Nouveau Roman" Policier ?», The French Review, vol. 46, no. 1, 1972, pp. 17-23. JSTOR,
www.]jstor.org/stable/387179.
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les plus saillants des traits communs entre ces deux champs littéraires. De telles
spéculations sont aussi celles de Simon Kemp qui pose, en ces termes, la

proximité des Gommes de Grillet du roman noir américain :

«’ambiance est aussi d’un noir authentique : le détective cynique et las du
monde s’accorde parfaitement au décor gris d’une ville industrielle peu
accueillante, sur laquelle pése une atmosphére de menace mal définie. Bien
que Robbe-Grillet n’aille pas jusqu’a recopier des pages enticres de
Simenon, comme le fera plus tard Jacques Roubaud dans La Belle
Hortense (1985), il s’approprie a volonté le style parfois galvaudé du roman
noir américain ou européen du milieu du siécle et les situations transformées
en clichés par les thrillers d’Hollywood»'.

Le jeu de pouvoir et d’influence entre les deux littératures noire et blanche
s’est ml a travers le temps en un rapport interactif ou chacun des deux champs
s’approprie plus ouvertement les mérites et les atouts de son concurrent. Ce
phénomeéne qui contribue a la 1égitimation de 1’une et a la fécondité de I’autre se
manifeste plus explicitement a travers la création d’un métissage littéraire,
stylistique aussi bien que structural et thématique, que la notion de genre en porte

les traces.

3.1.2.  Des romans hybrides ?

Interrogée sur son choix de la fiction noire pour ses trames romanesques,
Dominique Manotti avoue que le registre de désenchantement qui caractérise cette
catégorie littéraire est un médium adapté a ses espérances d’ancienne militante

e e s 2 . . . . ;o . .
politisée”. Ce choix de fiction noire est en soi révélateur, outre des motivations
personnelles de I’écrivaine, de ses plans intellectuels qui visent, entre autres, a
diriger la réception et la lecture de son ceuvre. Auteure de polar, Manotti garde a

I’esprit I’idée de la concomitance entre le fait de divertir et d’avertir dans un genre

'Simon Kemp, «Le Nouveau Roman et le roman policier : ¢loge ou parodie ?», Itinéraires [En ligne], 2014-
312015, mis en ligne le 25 septembre 2015. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2579 ; DOI :
10.4000/itineraires.2579 (consulté le 05/09/2019)

’Frommer Franck, Oberti Marco, «Dominique Manotti : du militantisme a I'écriture tout en parlant de
politique», Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 41-47. DOI : 10.3917/mouv.015.0041. URL
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-3-page-41.htm
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ou I’illusion ne fait souvent qu’un avec I’allusion. Choisir le noir, c’est préconiser

I’écriture d’une fiction critique a forte connotation sociopolitique.

Choisir un genre, c’est intégrer une famille littéraire, c’est se mettre en
cohésion avec ses traditions, ses pratiques et ses regles esthétiques. Dans la
famille du noir, rares sont en effet les écrivains qui ne reconnaissent 1’autorité
d’un de leurs illustres prédécesseurs. Pour consolider ses liens familiaux, chacun
se réclame d’un ancétre et lui rend hommage a sa maniére. Manotti, a titre
d’exemple, se réfere a Dashiell Hammett comme son premier choc de la littérature
noire, admire Ed Mc Bain et estime particuliérement James Ellroy', que Lemaitre

reconnait comme ’un de ses mentors.

Ce dernier, dés son premier Travail soigné paru en 2006, avait pris
I’habitude de rendre hommage aux écrivains et penseurs dont il s’inspire. Citant
ses références a la fin de ses romans, il considére cette attention comme une
révérence a ceux qui ’ont précédé. Philosophes, historiens et écrivains sont a
chaque fois sollicités pour témoigner de la pluridimensionnalité de ses récits.
Lemaitre, tout en évoquant des figures de proue de la littérature blanche, confirme
son ADN littéraire en restant toujours fidéle a sa vocation premicre d’écrivain de

romans noirs.

Traduisant la reconnaissance de nos deux €crivains pour leurs modéles ou
inspirateurs, ces hommages expriment en outre I’effet que tel ou tel écrivain a pu
produire sur leurs romans. Force est de souligner que leurs histoires empruntent
ou parodient un style ou une forme qui laissent le lecteur et critique se questionner
parfois sur la nature d’un tel roman. Au revoir la-haut est a ce titre trés
symbolique. Ce roman de I’aprés-guerre évoque avec son décor Henri Barbusse,
Balzac avec ses longs passages descriptifs et Proust avec ses constructions
phrastiques, et tant d’autres écrivains qu’on croit reconnaitre a la lecture de tel ou

tel passage ou formule.

"«Mes grands chocs littéraires furent d’abord plutdt américains : Dashiell Hammett et Dos Passos, et,
j’aime énormément Ed Mc Bain. J’apprécie ce style direct sans fioritures, la qualité de la composition, ce
rythme haletant. [...] Dans les années quatre-vingt, le choc absolu a été James Ellroy. Pour moi, c’est un
trés grand écrivain toutes catégories confondues de cette seconde moitié du XX° siécle. Et son style
nerveux, syncopé¢ m’a beaucoup influencée». Frommer Franck, Oberti Marco, «Dominique Manotti : du
militantisme a 1'écriture tout en parlant de politique», Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 41-47. DOI :
10.3917/mouv.015.0041. URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-3-page-41.htm
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Cités a la fin du roman, ces noms, entre autres, posent la question de la
nature générique non seulement de I’ceuvre de Pierre Lemaitre mais aussi de
Dominique Manotti qui, tout en étant plus discréte sur ses références ou ses
éventuels emprunts dans ses romans, n’en demeure pas moins concernée. Cette
derniére ne manque pas d’ailleurs de nous intriguer en avouant qu’elle a joué,
dans Nos fantastiques années fric ou la noirceur générique ne fait aucun doute

.. . 1
pour la critique, «avec les conventionsy .

L’emprunt, stylistique ou formel, a d’autres écrivains, brouille les
frontiéres entre les catégories littéraires et sollicite la réflexion sur la notion
d’hybridité et en premier sur celle de genre qui se greffe sur la macro comme sur
la microstructure du champ littéraire. De ce fait, cette deuxiéme notion se
conjugue avant tout avec le roman, un genre littéraire qui, a son tour, se ramifie en
d’autres catégories sécables. La notion de genre touche donc aussi bien le fond
que la forme et trouve dans la polyphonie de la littérature un moyen de créer sans

cesse des dérivations qui se détachent de la structure originelle.

L’Encyclopédie Larousse en ligne en propose une entrée qui s’attarde plus
sur le flou sémantique de cette notion que sur le développement de ses traits
définitoires®. On en retient en somme que la généricité renvoie & la catégorie
littéraire d’une ceuvre et qui regroupe sous le méme toit des romans ayant des
consanguinités structurales, thématiques, stylistiques, linguistiques ou méme par

rapport au public visé.

! «Nos fantastiques années fric : une affaire d'Etat ? Entretien avec Dominique Manotti, auteure, suivi de Cinq
questions a Eric Valette, réalisateur», Mouvements, 2011/3 (n° 67), p. 34-43. DOI : 10.3917/mouv.067.0034.

URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-201 1-3-page-34.htm

? «Catégorie d'ceuvres littéraires ou artistiques définie par un ensemble de régles et de caractéres
communs ; style, ton d'un ouvrage. Comme en peinture ou en musique, la notion de genre a permis en
littérature de classer les ceuvres suivant leur sujet ou leur style : on parle de genre romanesque, épique,
épistolaire, dramatique, etc. Bien qu’existant depuis Aristote, cette notion ne peut étre clairement définie.
Tant6t attachée a la forme, tantot a 1’objet littéraire, elle n’a eu de cesse de passionner les plus grands
écrivains et critiques. D’aucuns ont tenté de la théoriser, et de fixer des régles, d’autres de la rejeter
(notamment au xx°s.). Ce qui est certain, ¢’est que malgré les nombreuses querelles littéraires qu’elle
continue encore aujourd’hui de soulever, elle reste I’une des fagons la plus évidente de classer les ceuvres
littéraires. Depuis Aristote et sa Poétique, la rhétorique, (1I’art du discours), s'est spécialisée en poétique,
ou codification des différents genres de I'écrit, se restreignant a la seule elocutio (ornement, art de dire),
au détriment de l'inventio (invention, recherche des arguments) et de la dispositio (disposition, mise en
ordre). Une hiérarchie s'est établie, du style noble (ou sublime) au style bas (ou trivial), en passant par le
médiocre, correspondant aux trois classes de la société (nobles, bourgeois, paysans)».
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/genre littéraire/55048
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Cette notion se réfere a une pluralité de codes ou de marques spécifiques a
une forme littéraire ayant pour objectif de répondre aux expectatives d’un certain
public littéraire. La généricité fait ainsi écho a la théorie de la réception de Hans
Robert Jauss. Elle se définit par rapport a I’horizon d’attente du lecteur et, dans
certains cas, c’est 1’acte de lecture qui détermine la nature d’un roman brouillant
les codes habituels de tel ou tel genre. L’ambiguité du contrat de lecture dans ce
dernier cas de figure incite le lecteur a prendre en compte ce que Wolfgang Iser

considére comme la théorie de I’effet esthétique du texte'.

La polysémie textuelle exige une constitution de sens approprié qui repose
particuliérement sur 1’expérience personnelle du lecteur, ses dispositions
culturelles et la perspective de sa lecture. Sous cet angle, un texte peut revétir
plusieurs statuts et met alors son lecteur devant I’embarras du choix. Nos deux
écrivains en profitent d’ailleurs pour jouer sur les codes du polar et parviennent a
créer des hybridités génériques qui laissent leurs textes a la croisée de plusieurs

genres.

Bien qu’elle soit d’un usage aussi classique que moderne, la notion
d’hybridité” a toujours de quoi éveiller certaines sensibilités. Désignant en somme
un produit transculturel — racial, linguistique ou politique , elle se trouve aussi
bien sollicitée dans la terminologie des sciences exactes que dans celle des
sciences humaines. Entendue parfois comme une atteinte a la pureté de I’étre ou
de I’objet désigné, 1I’hybridité peut insinuer, par quelques aspects, un certain degré
hiérarchique et finit par évoquer une connotation péjorative. Qu’en est-il alors de

son emploi littéraire ?

C’est le nom de Bakhtine qui s’impose ici en premier. Ayant contribué¢
avec Esthétique et théorie du roman (Gallimard 1978) a ’expansion du concept
de I’hybridité¢ dans le domaine de la critique littéraire, le théoricien russe met en

lumicre des conceptions connexes comme le plurilinguisme de la littérature. Le

"'Voir 4 ce sujet I’article d”Yves Gilli dans la revue de sémio-linguistique des textes et discours, Semen : «Le
texte et sa lecture. Une analyse de 'acte de lire selon W. Iser», Semen [En ligne], 1 | 1983, mis en ligne le 21
aout 2007, consulté le 24 aotlt 2019. URL : http://journals.openedition.org/semen/4261

’A ce sujet, voir la contribution d’Anne Moiroux et de Kirsten Wolfs : «Eléments de bibliographie
raisonnée» In : Le texte hybride [en ligne]. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 (généré le 24 aoit 2019).
Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/psn/10094. ISBN : 9782379060113.
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métissage dans le champ de la fiction peut donc avoir plusieurs formes

linguistiques (les registres employ¢s), stylistiques ou tonales. ..

La notion d’hybridité s’installe plus dans un lexique littéraire d’urgence —
comme un outil linguistique qui sert d’assistance en cas d’indécision ou de
confusion soulevées par une ceuvre transgressive qui échappe a la volonté
d’homogénéisation — que comme un vocabulaire normalisé¢ par la fréquence de
son emploi. La critique littéraire y fait donc appel des qu’il est question de traiter
un texte qui déjoue la norme et les conventions, transgresse les codes et

transcende les genres.

L’hybridité renvoie de ce point de vue a une forme d’expérimentation
littéraire qui prolifére dans la zone du flou générique, ce qui peut étre le cas d’Au
revoir la-haut. Ce roman étend ses fronticres au-dela de la zone habituelle du
policier qui correspond a la vocation de son auteur. Un tel changement de registre
n’est pas passé inapercu pour les critiques et les commentateurs de I’ceuvre de
Pierre Lemaitre. Ce dernier, a la question de savoir pourquoi il a choisi «pour ce
roman, un sujet trés ¢éloigné de [ses] romans habituels, les romans policiersy,
répond ainsi :

«Je ne suis pas certain que ce roman é&tait "trés éloigné" de mes romans
précédents. Je n’ai écrit que des romans noirs, celui-ci en est un. Ce qui
change, c’est peut-étre le registre ; je m’éloigne du roman policier pour le
roman picaresque. Pour dire vrai, je n’ai pas "voulu" ou prémédité de
changer de registre. J’ai commencé a écrire une histoire policiére qui se
déroulerait dans I’immédiat aprés-guerre et je me suis rendu compte qu’elle
n’avait pas le code génétique du polar. J’avais le choix entre changer
d’histoire pour faire un polar ou la garder et faire autre chose. Je n’ai pas
hésité bien longtemps...»"

Ce récit de I’apres-guerre joue sur la notion de convention et rappelle, avec
son contexte, ses thématiques et ses registres, sa structure et ses techniques, que
I’originalité n’est somme toute qu’un ensemble de conventions dosées et

combinées différemment pour procurer au lecteur le plaisir, ou plutdt

I’impression, de déguster un nouveau cocktail littéraire.

! http://medias.unifrance.org/medias/209/192/180433/presse/au-revoir-la-haut-dossier-de-presse-francais.pdf
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Mais dans chaque mélange, il y a toujours une composante qui, par son
odeur ou son golt, se distingue des autres ingrédients. Serait-ce le picaresque
qu’on sente le plus dans ce roman ? Récit d’aventures, ce dernier genre qui
remonte au XVI° siécle met en scéne des personnages en devenir constant,
contraints par les circonstances a se déplacer, fuir ou partir a la quéte d’un objet
qui, une fois atteint, sonne la fin de leurs pérégrinations. La structure épisodique
de ce genre de roman offre au lecteur une traversée horizontale aussi bien que
verticale de la société, en compagnie d’un antihéros dont la progression marque
souvent la régression de son entourage. Ce genre de littérature est aussi

généralement considérée comme satirique et moralisante'.

Au revoir la-haut n’est pas pris pour un roman picaresque pour rien.
L’¢lément de déplacement, substance essentielle dans ce genre, y est bien présent.
Les personnages principaux, Albert Maillard, Edouard Péricourt et le lieutenant
Pradelle, se déplacent, non sans risques pour les deux soldats, du front a I’arricre
front. Un périple qui s’accompagne avec 1’ascension et la transgression, sociale
aussi bien que professionnelle de leur commandant. Les deux victimes de guerre
se transforment a leur tour en escrocs et leur progression dans I’histoire marque

leur régression morale.

La combinaison réussie entre le picaresque et le policier dans ce roman
nous renvoie aux propos de ’auteur allemand Bertolt Brecht qui assure : «On ne
saurait guere écrire un roman d’aventure autrement qu’a la manieére d’un roman
policier : dans notre société, les aventures sont criminelles»?. Et les pérégrinations
des deux poilus dans ce roman sont aussi marquées par 1’infraction de la loi et la
volonté de rétablir non pas 1’ordre mais une certaine stabilité personnelle, ce qui
confere au policier dans cette histoire un caractére picaresque et au picaresque

¢galement un caractére policier.

Ce roman transgenre reste avant tout un roman noir ou la violence, le
crime, les actions et leurs rebondissements contribuent a la peinture d’un tableau

social aux couleurs sombres. Le cynisme d’une société aux valeurs décadentes, les

! Maurice Maulho, «Roman picaresque», Encyclopédie Universalis en ligne, URL :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-picaresque/

? Bertolt Brecht, «Sur la popularité du roman policier», Les arts et la révolution, trad. frang. B. Lortholary,
Paris, L’ Arche, 1970, p. 81. (Cité en exergue) In : Benoit Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal
(1920-1960), PUF, Paris, 2006.
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responsabilités mal attribuées, les politiciens et les hommes d’affaires crapuleux,
un ordre on ne peut plus aléatoire et une infraction qui entraine une enquéte sans
mystere et une justice hasardeuse : cette ceuvre plonge ses lecteurs dans un univers

typiquement noir, corrompu et désespéré.

Au revoir la-haut n’est pourtant pas le seul roman non-conventionnel dans
notre corpus. Sombre Sentier qui marque le passage de Dominique Manotti a
I’écriture joue a son tour sur certaines conventions du genre puisqu’il n’était pas
initialement envisagé comme une fiction noire. Du moins c’est ce que 1’écrivaine

avait estimé au début :

«Sombre sentier, confie-t-elle a la revue Mouvements, a été accueilli comme
un récit trés noir. Mais a bien y regarder, le conflit social s’achéve sur une
victoire : ils ont gagné ! C’est en fait un livre trés optimiste parce qu’il était
encore porté par les espoirs des années soixante-dix. Les autres romans sont
beaucoup plus sombres car ils correspondent aux "années Mitterrand"» .

Meurtres, prostitution, trafic de drogue, contrebande, espionnage,
complots, adultére, fanatisme religieux, mais aussi amour, avec ses hauts et ses
bas, entre les deux personnages principaux d’un roman dont la noirceur générique
et la froideur stylistique sont parfois mises a mal par la chaleur des émotions et les
lumiéres d’un humanisme infaillible. L histoire d’un amour compliqué entre deux
homosexuels dans ce roman noir ne verse ¢évidemment pas dans le
sentimentalisme et ne nuit aucunement au «mécanisme intellectuel» et critique du

roman.

Quant a la suspicion qui en résulte au sujet de sa nature générique, elle est
trés vite dissipée par un épilogue qui redonne au roman noir ses vraies couleurs
angoissantes. Dans le passage qui suit immédiatement la régularisation officielle
des travailleurs clandestins, le lecteur est frappé par la répression et la violence
d’un coup d’Etat en Turquie (p. 404). La cloture relance également la lutte contre
le trafic de drogue puisqu’il continue, malgré tout, a conquérir le marché européen

(p. 405).

! Frommer Franck, Oberti Marco, «Dominique Manotti : du militantisme & I'écriture tout en parlant de

politique», Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 41-47. DOI : 10.3917/mouv.015.0041. URL :
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-3-page-41.htm (consulté le 10/11/2017 & 17h:05)
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Le flou générique qui entoure parfois le noir se manifeste de prime abord
dans la pluralité et la diversité des définitions et approches qui en sont proposées.
Cependant, cette zone de confusion lui est en réalité salutaire puisque le genre
parvient & subsister et a prospérer en jouant habilement sur les codes et les
stéréotypes. Face aux premiers critiques qui lui avaient reproché une structure soi-
disant figée, le noir s’est montré alors de plus en plus flexible en s’ouvrant

thématiquement, et parfois méme structuralement, a d’autres genres.

N¢ du bouleversement des codes, un genre aussi réfractaire et transgressif
ne peut se plier donc a un seul schéma ou a une recette unique. Succomber a un tel
choix serait, comme nous I’avons déja souligné, encourir le risque d’épuisement et
de répétition qui était a I’origine de I’essoufflement de la forme policiere classique
vers les années 1920, date qui coincide avec la naissance d’un genre-relais durant

cette période : le roman noir américain.

Néanmoins, cette souplesse ne se manifeste pas seulement dans I’hybridité
que créent la violation des conventions et le jeu d’emprunt a d’autres genres mais
aussi et surtout dans la conciliation de cette fiction entre deux catégories littéraires
dont elle condense les caractéristiques: la littérature «sérieuse» et la
paralittérature. Genre en marge, le polar par exemple, comme spécimen de noir,

récolte les fruits des deux champs littéraires pour créer son propre domaine.

Pour Benoit Tadié, ce genre représente un croisement entre des ¢léments
d’apparence contradictoire : «depuis les nouvelles de Black Mask, le genre s’est
construit sur un paradoxe fertile entre le caractére adolescent des scénarios et la
visée adulte du langage»'. Des scénarios qui versent dans la paralittérature, plus
ouverte a ce titre sur les thémes tabous que la littérature blanche, et un style
raffiné, chargé de critique et de caricature sociopolitiques, qui renvoient a 1’aspect

réfléchi de la littérature «sérieusey.

Il n’est pas inutile dans ce cadre d’ouvrir une parenthése sur la
paralittérature, certes aujourd’hui moins discréditée avec de plus en plus de
travaux sérieux qui lui sont dédié€s, mais qui ne cesse pourtant d’étre la source de

nombreux malentendus et préjugés. Le traitement de la littérature populaire

'Benoit Tadi¢, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), PUF, Paris, 2006, p. 18.
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apporte généralement plus de lumiéres sur son essence, son évolution historique,
sa marchandisation, ses modes de réception et son public que sur les questions
esthétiques qui lui sont afférentes. Mais comme tous les champs artistiques, la
paralittérature est sujette a la mutation, au développement ou a la régression, et
nécessite de la sorte un effort périodique de mise au point de sa fiche de

présentation.

Or, les travaux qui se penchent sur la paralittérature sont plus souvent de
coté de la mise en évidence que de la mise au point. La paralittérature se réinvente
et se défend de la recyclabilité qu’on lui reproche souvent. Ce genre de fiction
libére I’expression littéraire des contraintes élitistes et demeure un cadre de
démocratisation de la culture, un espace ou la marginalité s’assume comme
conscience, style et forme. Ouverte a I’expérimentation, cette littérature
alternative reste avant tout le reflet d’une culture complexe, hétérogéne et en

devenir permanent.

Dans I’introduction de son ouvrage intitulé Paralittératures ou il traverse
patiemment le vaste champ des différents genres et sous-genres appartenant a la
catégorie mentionnée dans le titre, Daniel Fondaneche commence par démontrer
la contemporanéité de 1’usage de 1’étiquette «paralittérature». Mais pour définir
les origines de ce genre de fiction, il n’hésite pas a nous renvoyer vers les débuts
du xvIiI° siécle ou elle trouve, sous forme de fascicules, son aspect archaique.
N’étant pas concerné par la censure royale puisqu’il ne fait pas plus de «deux
feuilles, c’est-a-dire plus de vingt-quatre pages in-12» (p. 10), le fascicule avait

contribu¢ a la promotion de la «littérature bleue», ancétre de la paralittérature :

«Le peu que ’on sache de cette littérature, c’est qu’elle est née au début du
XVII® siécle sur les presses de Nicolas Oudot a Troyes. Il s’agissait de
petites brochures destinées a étre vendues par des colporteurs, des
marchands-merciers, des vendeurs d’images circulants avec leurs ballots
dans les foires, les marchés'. Ces livrets ont un format qui ne dépasse pas
huit pages et ce sont principalement des fascicules de piété ou des contes
destinés aux enfants. [...] La thématique des récits se diversifie également,
on emprunte a I’histoire et, en particulier, aux récits de chevalerie, on met en

' C’est ’auteur qui souligne. Citation de Bolléme, Geneviéve, La bibliothéque bleue : la littérature populaire en
France du xvi° au xix’ siécle, Julliard, Paris, 1971, p. 8 (collection « Archives », n° 44).
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scéne des héros populaires, Charlemagne aussi bien que Gargantua ou que
Till Pespiégler'.

Le développement des moyens d’impression et de diffusion de la presse
quotidienne en France avaient, vers les années 1880, annoncé la disparition de la
littérature de colportage et 1’essor du roman-feuilleton, généralement pris pour le
vrai ancétre de la paralittérature. Quant a sa dénomination, cette dernicre se
congoit de prime abord par opposition a une autre littérature dite «nobley,
«savantey, «attestée», «traditionnelle», «classique», «blanche» ou «académiquey.

Pour ce qui est du label de la paralittérature, il se trouve essentiellement déterminé

par son mode de réception :

«En France et des le XIX® siecle, on souligne bien qu’il s’agit d’une
littérature de basse extrace, bonne pour le commun : romans pour femmes de
chambre, romans pour cuisiniéres, romans pour portieres, romans pour
concierges, en prenant pour point de repére, la réception. Comme les Anglo-
Américains, la France prend aussi le support de production comme référence
de classement : littérature a deux sous, littérature a bon marché, littérature a
six sous, littérature marchande, littérature mercantile, littérature
industrielle, mais aussi littérature facile comme littérature de bas étage ou
encore littérature de gare»’.

Le maitre de I’ouvrage ne recense pas dans ce cadre moins de treize genres
paralittéraires qu’il répartit en cinq socles: le spéculatif, 1’aventure, le
psychologique, I’iconique et enfin le documentaire. Chacun de ces socles est a son
tour divisé en plusieurs chapitres pour représenter les différents sous-genres qui
lui correspondent. Selon cette optique, la fiction policiére figure en premier dans

le chapitre du socle spéculatif.

La littérature populaire a été, et est encore visée, pour |’aisance et
I’affluence qui caractérisent sa production, stylistique aussi bien qu’éditoriale. Et
a Fondanéche de résumer ainsi les critiques les plus communes sur cette catégorie
littéraire :

«Cette idée que la paralittérature doit étre facilement accessible contient en
germe les plus fréquents des reproches qu’on lui fait : étre linéaire, simpliste,

avec des personnages sans épaisseur psychologique et surtout rédigée dans
un niveau de langue qui ne se hausse pas au-dessus du vocabulaire standard.

! Daniel Fondanéche, Paralittératures, Vuibert, Paris, 2005, p. 10.
2 Ibid., p. 9.
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Il arrive que ce soit vrai, mais ce n’est pas non plus I’apanage des
paralittératures» .

Par souci de conserver la réputation de la littérature frangaise, ce «sous-
champy a été vilipendé par les critiques au X1X° siécle pour atteinte aux valeurs
socioculturelles. A ce stade, la paralittérature a été traitée comme une mauvaise
graine dont on craint les effets sur le bon golit et pour laquelle on essayait

d’épargner au lecteur ses inclinaisons douteuses.

La querelle qui s’est déclenchée en effet dans les journaux et a travers les
revues littéraires spécialisées s’est récemment virtualisée pour ouvrir la voie a une
nouvelle vague de webcritique qui se veut l’alternative d’une critique jugée
injuste, voire exorbitante et usurpatrice pour les défenseurs de la paralittérature.
Cette dernicre s’égare dans cette rivalité muette entre un amateurisme dévoue,

promotionnel, et un professionnalisme suspecté et imposant.

Tout bien réfléchi, la paralittérature se trouve vilipendée pour des raisons
qui lui valent, paradoxalement, 1’attrait et la passion de ses amateurs. La facilité
stylistique, la linéarité, le stéréotype, les clichés, parfois la superficialité des idées,
mais aussi le fait d’étre un simple passe-temps, une distraction jugée, a tort ou a
raison, comme €phémere ; tout converge en fait a associer la paralittérature au jeu.
Or, ce dernier élément, tout indispensable qu’il est dans le champ de la fiction

populaire, est injustement réduit a sa seule fonction de distraction.

! Ibid., p. 14.
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3.1.3. Lejeuetl’enjeu

Les aficionados de la littérature policiere en général évoquent une sorte
d’addiction pour ce genre de fiction qu’ils associent délibérément, sur les forums
de discussion dédiés a ce sujet, a I’alcool et au tabac. Nullement fortuite, cette
assimilation, également redondante chez les critiques du genre, se réféere méme
aux traits définitoires du roman policier classique pour expliciter les raisons d’une
telle dépendance. La stéréotypicité, la codification, la sérialité et I’immédiateté qui
caractérisent la fiction policiére rapproche sa pratique lectorale de 1’envie
développée pour les substances psychoaffectives. Mais que pourrait-il y avoir en
effet de réconciliant dans la violence du crime et sa cruauté, de révélateur dans le

mysteére de I’énigme et sa complexité, de salutaire dans la crise et ses difficultés ?

L’attrait, voire parfois 1’obsession, pour le roman policier revient aux
notions de jeu et du plaisir qui se rattachent a la tension, au suspens et a la surprise
dans ce genre d’histoire. Le jeu interfére alors a tous les niveaux dans le registre
policier ou la lecture se trouve envisagée comme jeu d’évasion, 1’écriture comme
jeu de défi logique entre écrivain et lecteur, I’enquéte policiére comme jeu entre

ce dernier et I’enquéteur.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que les critiques du roman policier classique
sollicitent la trés récurrente image du puzzle pour décrire la structure de ce genre
de roman'. Cette représentation est d’autant plus éloquente qu’elle incarne les
aspects majeurs de cette littérature : le chaos constructif et la lecture unique. A
partir des éléments épars et en apparence sans connexion, se construit une fresque
finale ou chaque piece, méme la plus ténue, apporte davantage de sens et de clarté
au tableau final qui remet tout le désordre en ordre. Mais une fois reconstruit, le

puzzle n’exerce plus le méme effet sur le joueur.

! «Le roman 4 énigme repose sur un "jeu intellectuel” (postulé) entre auteur et lecteur, figuré par I’affrontement
intellectuel (et non physique) entre enquéteur et criminel. Cela explique les synonymes ("roman de détection",
"roman probléme", "roman jeu"...) [...]. [...] Ainsi, d’une certaine fagcon, le roman a énigme appartient a la
grande famille des figurations d’énigmes (depuis les récits cedipiens jusqu’aux devinettes) et des jeux
intellectuels. Sa figure emblématique, image récurrentes dans les romans, serait le puzzle qu’il s’agit de

reconstituer» : Yves Reuter, Le roman policier, Armand Colin, Paris, 2009, pp. 42-43.
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Ces caractéristiques, entre autres, lui valent la qualification de «roman-
jeu», ce qui confirme définitivement le rapport entre le policier et la distraction.
Cependant, ce méme aspect ludique représente parfois le défaut de la cuirasse de
cette fiction. L’association entre le jeu et la frivolit¢ dans I’imaginaire collectif
explique, entre autres raisons, pourquoi la littérature policiére se trouve privée du

caractere «sérieux» propre a la littérature blanche.

Dans le noir, le jeu prend une autre tournure, plus sérieuse et plus
réfléchie. La forme ouverte (le dénouement lacunaire) de ce genre de roman
prolonge en effet le «jeu», c'est-a-dire I’enquéte fictive, au-dela du temps et de
I’espace de la lecture. Son fond sombre et pessimiste le dote d’un caractére plus
herméneutique, voire philosophique, et la nature des personnages qui peuplent son
univers tient le lecteur a distance. Ce bouleversement des régles traditionnelles du
jeu laisse le lecteur de la fiction noire a la merci d’une sensation étrange, loin de

celle que lui procure le roman a énigme classique.

Mais si les premiers noirs américains nous procurent les plaisirs du sexe,
de I’alcool et du cigare, on peut se demander par quels moyens ce genre de fiction
parvient a nous séduire aujourd’hui ? Comment concilier, dans un genre aussi
pessimiste, politique et critique que le noir, entre le statut «sérieux» et la fonction
ludique de I’élément policier (I’enquéte) ? Cette apparente contradiction est
d’autant plus problématique que le noir nous présente des ¢léments textuels et une

structure narrative destinés a priori a déstabiliser le lecteur et non pas a le divertir.

Qu’y a-t-il en effet de distrayant dans le meurtre d’une jeune prostituée
thailandaise de 12 ans ou dans le commerce de la pédopornographie que nous
raconte Sombre Sentier ? Quel plaisir peut-on tirer de I’histoire d’un chomeur
senior déprimé dans Cadres noirs et comment peut-on lire [’arnaque aux
monuments aux morts d’un poilu défiguré et de son complice avec tant de
délectation ? Littérature de divertissement pour les uns, et d’investissement
herméneutique pour les autres, le noir condense ces dualités dans une enquéte qui

plonge le «je» du lecteur dans le jeu et I’enjeu de I’investigation.

L’aspect enfantin du jeu n’est pas sans rappeler au préalable la figure de
I’enfant dans ce genre de fiction. Personnage central dans Au revoir la-haut et

acteur principal in absentia dans Sombre Sentier, 1’enfant sollicite la sensibilité du
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lecteur et I’'implique émotionnellement dans le jeu de la fiction. Dans ce dernier
roman, c’est ’enfant qui lance symboliquement le jeu. Suite a une scéne de jeux
sexuels — du moins dans I’esprit de la jeune prostituée croyant faire partie d’un
"game" (p. 10) — qui tournent mal, commence une chasse a I’homme ou 1I’enquéte
prend une tournure plus dramatique pour dévoiler tout un réseau de prostitution de

mineurs et de trafic de drogue.

Pour Pierre Lemaitre et Dominique Manotti, le recours a ce genre de
personnage, victime de la guerre comme Louise ou de la concupiscence des
adultes comme les enfants thailandais, s’installe dans une optique plus large de
culpabilisation de la société. L’enfant est donc un moyen d’interrogation et de
remise en cause des hommes sans scrupules, de leurs valeurs dégradées et de leur

monde déchu.

Le composant jeu évoque également la notion du plaisir dans le noir. Si un
tel ¢élément parait plus établi dans le roman policier classique qui gratifie son
lecteur par le soulagement final, le polar n’est pas pour autant moins divertissant.
Le mot d’ordre étant la convention, ce dernier genre compense le manque, voire

. yr . . .
parfois I’absence, d’énigmes et de mystére dans ses intrigues a travers sa
focalisation sur le danger, sorti du cercle individuel (le vase vénitien) au domaine

collectif.

La menace ne concerne plus donc une seule personne mais bien
I’ensemble de la société dont le lecteur fait partie. S’il peut observer de son coin, a
I’abri de toutes sortes de menaces, le cheminement de 1’enquéte dans les histoires
de détection classique, le lecteur se trouve dans le noir impliqué socialement aussi
bien que politiquement dans la crise générale. Il n’est plus le rival d’un enquéteur
surdou¢ a la recherche d’une justice sans failles mais plutdot un citoyen
désenchanté, convoqué pour témoigner de la corruption de la société et de ses

dirigeants.

Ce que propose Manotti a son lecteur dans Sombre Sentier ou dans Nos
fantastiques années fric notamment, n’est pas tant le processus de rétablissement
de ’ordre que le dévoilement des magouilles de la politique et de ses hommes
mafieux. La découverte de 1’assassin dans les deux romans ne compte pas plus

que I’identification des responsables de la dégénérescence sociopolitique. Le
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lecteur est invité donc a vivre, en plus de ’expérience de 1’enquéte policicre,
I’aventure d’un voyage dans les coulisses de la politique et dans les milieux

dépravés du pouvoir.

Plus évident dans I’enquéte policiere sur le réseau du trafic de drogue et le
meurtre de la jeune prostituée thailandaise que dans I’intrigue sociale de la
régularisation des travailleurs turcs clandestins, le jeu dans Sombre Sentier dresse
un pont entre réalité et fiction. Censé étre une échappatoire a la réalité
quotidienne, un roman d’une aussi forte connotation sociopolitique et historique
met le lecteur a califourchon entre le vrai et le vraisemblable, 1’allusion et

I’illusion.

De ce point de vue, 1’aspect intellectuel prime sur le c6té divertissant du
jeu. S’il se suffit & lui-méme dans le roman policier classique ou le monde fictif,
souvent clos ou du moins restreint dans le temps et dans 1’espace, le jeu du noir,
comme dans Sombre Sentier, est plus extrinséque et sollicite fortement le hors-
texte par sa référentialité, mettant ainsi a mal ses conventions classiques

notamment la spontanéité et le désintéressement.

Avec des énigmes dévoilées ou presque, le mystére dans Sombre Sentier
(’identité de 1’assassin de la jeune prostituée thailandaise), et surtout dans Nos
fantastiques années fric (le meurtrier de la call girl de luxe Fatima Rashed), n’est
pas consubstantiel a la structure de ce genre de roman. Relégués au second plan,
ces deux ¢léments essentiels a 1’établissement du jeu dans le récit policier
classique, 1’énigme et le mystere, sont contrebalancés par d’autres procédures

narratives qui modifient les régles traditionnelles du jeu.

Traditionnellement réduite au cercle des proches de la victime, du
bourreau et du justicier, la tension ¢élargit ses horizons dans la fiction noire pour
toucher, comme dans Sombre Sentier, I’ensemble d’une communauté réunie que
ce soit par I’identité¢ (les Turcs) ou par le destin (les mineurs abusés). Le jeu
devient de la sorte enjeu et I’identification du coupable — événement banalis¢ dans
Nos fantastiques années fric — succombe a 1’intérét de la découverte d’une réalité

extratextuelle qui se rattache a la politique francaise des années 1980.
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Il n’est que de constater de ce fait la portée documentaire non seulement
des romans de Dominique Manotti mais aussi de la littérature noire francaise. Cet
aspect nous conduit a priori au rapport de ce genre de fiction avec le fait divers
qui confirme par ses caractéristiques mémes 1’¢lément jeu et la dimension
réfléchie de cette fiction. La narrativit¢ de cette matiére journalistique, sa
popularité, son aspect insolite qui choque parfois I’opinion publique représentent
pour le noir un point d’appui. Et a Benoit Tadi¢ d’expliciter, en ces termes, les

débuts de cette complicité :

«Le polar naissant baigne dans ce climat d’inquiétude, amplifié¢ par la presse,
ses gros titres, ses reportages choc, sa perspective qui colle au fait divers
violent au détriment de 1’arriére-plan ou de 1’explication d’ensemble. C’est
pourquoi on comprendra mieux la poétique du genre en la confrontant aux
représentations médiatiques de la criminalité, spectacle majeur des années
1920»".

Il en va de méme avec le roman noir frangais. Sombre et pessimiste, cette
littérature refléte les couleurs d’une époque marquée par 1’angoisse de ses
penseurs et de ses écrivains. Les attributs sociopolitiques du fait divers — son
ancrage social et sa dimension politique (I’échec des mesures prises par I’Etat
pour I’intégration de certaines communautés et de la lutte contre la criminalité et
la corruption par exemple) — avaient de quoi retenir ’attention des écrivains

. o : N
soucieux de dévoiler le dysfonctionnement du systéme”.

Fonction ludique et vocation critique se superposent alors, dans Sombre
Sentier comme dans Nos fantastiques années fric, I’'une a 1’autre pour créer une
fuite de la réalité vers une autre réalité, virtuelle mais référentielle, inventée mais
documentée. La réalité¢ extérieure/manifeste étant susceptible de manipulation et
d’instrumentalisation par ceux qui détiennent ’argent et le pouvoir, ceux que le
polar ne cesse de traquer. L’évasion acquiert ainsi une autre dimension dans ces
deux romans et sollicite une réflexion semblable a celle développée par Eric

Neveu et Annie Collovald dans Lire le noir sur la fiction policiére :

«Chercher a donner a 1’évasion une portée autre que vaguement
métaphorique, c’est aussi préter attention a son vecteur. Si le policier fait
s’évader, c’est bien souvent vers le drame, la mort, la peur. C’est encore

! Benoit Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), PUF, Paris, 2006, p. 67.
2 Voir a ce sujet I’article de Véronique Desnain dans la revue Itinéraire qui met 1’accent sur le rapport du polar
au fait divers, «Le polar, du fait divers au fait d’histoire» https://journals.openedition.org/itineraires/2557
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s’évader dans et par des textes souvent trés réalistes, trés documentés, ce
peut aussi étre se retrouver dans des univers sociaux marqués par la miseére,
la déchéance, la banalit¢ d’univers populaires ou ordinaires qui sont
rarement ceux ou s’établissent les fictions contemporaines. Bref, loin de
fonctionner a la sollicitation de modéles convenus (tropiques et cocotiers,
romance, mondes futurs) et/ou rassurants, le policier offre le curieux
paradoxe d’une évasion dont le vecteur serait cela méme a quoi I’évasion est
en général réputée faire écran et diversion: la réalité du monde social et
spécialement ses aspects les plus déplaisants»'.

Cette apparente contradiction doit avoir une logique sous-jacente. Pour
tenter d’¢élucider ce contraste, il fallait examiner de plus prés les particularités de
cette fiction, comprendre pourquoi le maudit de la réalité quotidienne peut
représenter le béni dans ses trames romanesques. Cette approche reste malgré tout
approximative vu qu’en fonction des variétés au niveau des tranches d’ages, du
sexe, et de la culture, la fagcon de lire et de se divertir ne pourra étre déterminée

que d’une fagon générale.

Le noir est aussi un genre ou les pulsions et fantasmes les plus enfouis des
lecteurs embrassent leurs formes esthétiques, littéraires, sans avoir a se soucier de
I’écrasant surmoi social. Essayer en sécurité la tentation des jeux dangereux, les
frissons d’un risque maitrisé, les ébranlements d’un choc contrdlé, séduit le
lecteur intrigué¢ par 1’au-dela de la ligne rouge, en quéte du défendu, pour
savourer, sans remords et sans culpabilité, le golit de I’interdit tant redouté que

désiré.

A ce sujet, nos romans offrent a leurs lecteurs un libre accés a la
transgression. Ils leur permettent d’intégrer les rangs des trafiquants de drogue et
des organisations extrémistes dans Sombre Sentier, d’assister a des opérations
illégales de trafics d’armes et de blanchiment d’argent dans Nos fantastiques
années fric, de participer a une prise d’otages ou a une arnaque aux monuments

aux morts dans Cadres noirs et dans Au revoir la-haut.

Manotti et Lemaitre confrontent le lecteur a ses peurs et a ses faiblesses.
Ils le conduisent de ce fait dans des univers ou il ne maitrise rien. Une pincée
d’inquiétude, de violence sans douleurs, et le tout gratifié¢ par des connaissances

qui lui sont souvent inaccessibles. Des secrets d’Etat, des magouilles délicates et

'Annie Collovald, Eric Neveu, Lire le noir : Enquéte sur les lecteurs de récits policiers, Bibliothéque
publique d'information - Centre Pompidou, Paris, 2004, p. 29.
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des complots sophistiqués, ou, ce qu’on désigne simplement comme des éléments
perturbateurs dans la fiction noire, lui permettent de vivre une réalité d’¢lite, celle

que peu de citoyens ont le droit de savoir.

Ces contradictions entre 1’évasion envisagée comme soulagement et
divertissement et la réalit¢ du monde que nous donne a voir le noir se reflétent
méme dans la structure du roman dans une sorte de chaos créatif. Des ¢léments
apparemment sans connexion, voire contradictoires, contribuent a la création

d’une fresque finale harmonieuse.

Avec D’arrestation du coupable dans le policier classique se plie une page
de doute et de désordre provisoires et se déploie celle d’une vie antérieure au
crime, une vie de sécurité¢ et de quiétude sociales. Dans ce genre de roman, la
marginalité¢ de I’individu criminel est aussi rassurante que la dextérité du chevalier
de la justice dans la mesure ou la menace éliminée pourra difficilement ressurgir
pour remettre a nouveau la morale sociale a I’épreuve. Le narcissisme de 1’ordre
social dans le roman policier classique, fort de ses valeurs et de sa morale, se
trouve affaibli par la persistance de la crise et du doute qui entourent 1’Etat dans la

fiction noire.

La fréquence des complots dans ’univers de ce dernier genre, la vision
conspiratrice qu’il se fait de I’histoire et de la politique, I’anarchisme de certains
de ses auteurs et le nombre de contradictions qui fondent la société dont il brosse
le portrait nous renvoient a la théorie du chaos. Le noir semble également se
référer a une autre théorie connexe, «l’effet papillon»1 qui rappelle avec son
principe I’effet domino. De méme, le lecteur de Sombre Sentier se demande si et
comment le cadavre abandonné d’une jeune prostituée thailandaise dans un sentier
parisien peut avoir des ramifications internationales. Dans ce genre de roman,
I’enchainement des événements dans une suite inattendue de causes a effets est a

I’origine de ce parallélisme.

'WL’effet papillon. En 1972, Edward Lorenz présente ses idées devant 1’American Association for the
Advencement of Science (AAAS), dans une conférence intitulée "La prédictibilité : le battement d’ailes d’un
papillon au Brésil déclenche-t-il une tornade au Texas ?" Cette conférence résume la découverte de Lorenz :
méme des systémes complexes de grande envergure comme 1’atmosphére terrestre sont sensibles a la moindre
perturbation. Le titre de cette communication banalise alors I’'usage de 1’expression "effet papillon", aujourd’hui
couramment utilisée dans de nombreux domaines, scientifiques et autres. L’effet papillon traduit le fait qu’une
infime modification des conditions initiales peut engendrer rapidement des effets trés importantsy.
https://www.larousse.fr/encyclopedie/images/Edward Lorenz_leffet papillon/1003235
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Des incidents apparemment isolés, des faits compartimentés et des
intrigues individuelles séparées se rejoignent au cours de I’histoire pour montrer
que les destinées de nombreux personnages sont dés le début enchevétrées. Dans
la fiction noire, les puzzles dispersés de 1’énigme criminelle sont la métaphore de
la théorie du chaos créatif. Rassembler des pieces aux couleurs et aux formes
différentes donne a voir une image d’ensemble dont la reconstitution revient au

génie déductif du détective.

Soulignons au passage que le noir et ladite théorie partagent les mémes
origines géopolitiques. C’est aux Etats-Unis qu’ils prennent racines tous les deux.
Dans ce pays a la politique nationale et internationale trés controversée, la théorie
du chaos n’est pas une formule étrangeére aux hommes de lettres comme aux
politiciens. De sa part, Manotti y fait allusion et nous y introduit a travers Sombre
Sentier qui nous renvoie au pays de 1’oncle Sam ou cette théorie trouve toute son

ampleur.

Pour mieux situer les éléments dont ils disposent dans son enquéte sur la
filiere de drogue dans le sentier parisien, le commissaire Daquin fait appel, par
I’intermédiaire de son ami Lenglet, & un connaisseur du contexte turc, Charles
Lespinois, conseiller de la banque France-Méditerranée, pour 1’éclairer sur
I’extréme-droite turque et son rapport avec les Loups-Gris. Ce dernier, pour
résumer la situation politique et sécuritaire, fait ainsi 1’état d’un nceud de viperes
en Turquie ou chaque camp, dans un jeu d’alliances purement pragmatiques,

trouve sa stabilité dans la déstabilisation de ses rivaux :

«— Une fraction de I’armée encourage le terrorisme d’extréme-droite, parce
qu’elle I’utilise pour préparer le terrain a son retour en force au pouvoir. Les
Russes jouent I’extréme-droite comme facteur de déstabilisation d’une zone
sous influence américaine. Et les Américains... (Geste désabusé des deux
mains fines). [...]
— Comme d’habitude ? Tout et son contraire ?

— La CIA sur place est un abominable panier de crabes. (Soupir.) Une
fraction appuie les partis dits démocratiques, qui sont tous corrompus
jusqu’a I’os. Et une fraction complote contre eux avec les généraux. Et puis
certains, plus isolés, des francs-tireurs en quelque sorte, noyautent 1’extréme-
droite terroriste. Quand on a la puissance des Etats-Unis, on n’a pas besoin
d’étre intelligent, ni cohérent. On finit toujours par se retrouver dans le camp
des vainqueurs» .

' Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp. 90-91.
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Manotti qui a soulevé dans son premier roman le défi de restituer au plus
pres la réalité sociopolitique de cette période fait montre d’une fine connaissance
des actualités géopolitiques internationales. Ce plan de sabotage malicieusement
fomenté par les différents services de renseignements américains cherchant a
instrumentaliser les bouleversements internes en Turquie, s’inscrit en réalit¢ dans
une longue tradition de complot, d’espionnage et de guerres secretes qui
caractérise ce genre d’organisation. Une tradition que le roman noir a été¢ parmi
les premiers du genre a mettre en sceéne et que James Ellroy, pense-t-on, porte a
son comble quand il restitue dans sa trilogie Underworld USA la carte

géopolitique des sixties et des seventies.

Le principe du «tout et son contraire», aussi simple et concis qu’il puisse
paraitre — auquel nous introduit le commissaire Daquinen évoquant 1’année de sa
collaboration avec le FBI — résume, certes avec une tendance vulgarisatrice,
quelques attributs d’une théorie aussi complexe que celle du chaos constructif. Il
nous parait toutefois indispensable d’éviter ici toute prétention au traitement
herméneutique d’une théorie principalement mathématique et qui reste en grande

partie d’un acces sophistiqué.

Il n’est pourtant pas aussi difficile de saisir les traces littéraires d’une
théorie qui rappelle avant tout le dysfonctionnement étatique dans notre corpus.
Chacun a sa manicre, nos deux écrivains se référent aux versions politique et
sociale du chaos : partant des services de polices infiltrés par les leurs, travaillant
pour le compte des dealers dans Sombre Sentier, en passant par la méme
institution qui se déchire, comme «un panier de crabes», par des luttes internes
entre des clans ne donnant allégeance qu’au seul pouvoir de I’argent dans Nos
fantastiques années fric, et en arrivant au chaos général de I’aprés-guerre dans Au

revoir la-haut.

Le cadre géopolitique et historique du premier roman de Manotti projette
d’emblée le lecteur dans le doute et la suspicion des années 1980. Sombre Sentier
démarre dans le contexte turbulent de la guerre froide (1947-1991), période ou
presque tout renvoie a la théorie du complot et au chaos qu’elle engendre dans les

zones du conflit (la Turquie et I’Iran par exemple). Dans une sceéne politique
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internationale aussi embrumée par les bouleversements et les mystéres, s’annonce

donc la fin des certitudes et des évidences.

Des réseaux enchevétrés de prostitution, de drogue, d’armes et de toutes
sortes de trafics, des entreprises facades et des banques internationales en lutte,
ajoutent a ce décor encore plus de désordre et de confusion. Les identités
multiples de certains personnages qui orchestrent le chaos avec maestria jusqu’a
en faire une stratégie pour 1’¢élimination des concurrents, brouillent les pistes de la
réalit¢ et la rendent de plus en plus alambiquée. Mehmet Ervin, un turc
anticommuniste qui rejoint la CIA et revient a son pays sous 1’identit¢ de John
Erwin, Baker, agent de la méme organisation, qui profite de son statut pour son
propre intérét, et tant d’autres qui préférent jouer les cartes a double face,
illustrent le potentiel subversif voire anarchique des personnages qui profitent du

chaos.

Du reste, le crime est un phénoméne déstabilisateur, menagant, et
provoque par-dessus tout le chaos. La volonté de contrdler la criminalité serait au
fond d’elle-méme une aspiration a la maitrise ou, dans certains cas, a la
manipulation du chaos. Le commissaire Pierre Meillant dans Sombre Sentier
maintient & sa facon 1’ordre dans un endroit aussi turbulent que le Sentier ou
clandestinité, trafics et crimes sont parfois instrumentalisés de fagon

institutionnelle.

En fournissant des faux papiers pour les clandestins ou en faisant payer sa
protection des ateliers, ce représentant de 1’institution policiere incarne le systéme
paralléle avec ses réseaux qui structurent, dans la vulnérabilité de la loi, le Sentier
de confection. Cet enchevétrement de I’officieux et de 1’officiel au cceur de la
méme administration pourrait étre considéré comme symptomatique du principe

de mise en abyme sur lequel repose en partie la théorie du chaos.

Le rapport du crime au chaos reste cependant bien plus complexe. Pour en
dire un peu plus, il suffit de se référer aux périodes de grands bouleversements.
Lors d’un soulévement populaire ou d’un renversement de régime suite a un coup
d’Etat par exemple, le recours a un genre particulier de crime s’avére,
paradoxalement, le moyen d’installer un certain ordre. Une combine militaro-

policiére qui vise, en cas d’agonie du systéme (chaos), a unifier la nation a travers
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le brandissement d’une sorte de menace collective et la création d’un ennemi
commun qui voit sans étre vu et qui cible sans étre ciblé (on pense notamment aux

tireurs d’¢élite).

Tout arriviste qu’il est, le lieutenant Henri d’Aulnay-Pradelle est un bon
interpréte de ladite théorie dans Au revoir la-haut. A quelques jours de ’armistice,
le chef de la cote 113 lance une offensive apparemment inutile contre les ennemis.
Sans remords, il jette ses soldats dans la gueule du loup et se débarrasse des
encombrants. Sa stratégie fonctionne, tant bien que mal, et lui rapporte la

reconnaissance de ses supérieurs et la promotion dans 1’institution militaire.

Dans ce roman qui nous propulse aussitot dans le chaos des tranchées,
Lemaitre avait préféré cloturer son histoire par une exposition théatrale, un
spectacle de I’absurde qui se dresse a priori comme une allégorie de 1’effet
papillon. Avec ses ailes artificielles, emporté par les vents du hasard, Edouard
Péricourt finit par abandonner ce monde chaotique. Percuté accidentellement par
la voiture de son pere suite a un enchainement incoercible de faits hasardeux, le
jeune poilu s’échoue sous les yeux du puissant banquier dans une scéne ou le

hasard aveugle prend soin de renverser les anciens rdles dans le mythe cedipien.

A fortiori, c’est I’Ordre qui se révele, ironiquement, I’origine du désordre
dans nos romans. Des policiers et politiciens corrompus qui sément la mort et le
désarroi sur leur passage dans Nos fantastiques années fric, en passant par un
systéme socioéconomique anéantissant qui pousse a la violence et a la criminalité
dans Cadres noirs et en arrivant aux institutions militaires et policieres d’Au
revoir la-haut et de Sombre Sentier, en rien différents des exemples précédents ;
nos deux écrivains font état d’un systéme compromis par les mémes
administrations censées veiller sur son maintien. Cette absurdité a grande échelle

n’est pas sans rappeler la philosophie existentialiste et sa vision du monde.
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3.2. Le noir, couleur de I’existentialisme

Roman de crise de 1’étre, de son identité, de ses valeurs et de son
environnement socioculturel, le roman noir est la fiction qui problématise
I’existence de I’homme moderne dans son rapport & lui-méme et & autrui. A la
recherche de la vérité dans un monde incohérent et déstabilisé par la violence, ou
la raison ne fait plus qu’un avec les instincts, I’enquéteur s’attaque a I’ambiguité
du sens — qu’incarnent I’infraction et ses répercussions — dans toute la confusion

que représentent les aspects de la vie moderne.

I1 est de ce fait un penseur existentialiste. Exposé au mal, a la misére, a la
corruption, a la déchéance, au non-sens du crime, I’enquéteur est un homme
accablé par les douleurs de son époque. Conscient de ses limites et de la
supériorité d’un Systéme avilissant, I’enquéteur alimente durant ses pérégrinations

. 9 0] r r :
plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Sa traversée souterraine de la
société et des coulisses des zones de pouvoir lui réveéle que I’irrationalité n’a pas

moins d’emprise sur ’homme et sur ses choix que la raison.

La fréquence du crime, notamment le meurtre, et ses exces dans la société
lui font également noter la dévalorisation de la vie humaine. Celle-ci n’a plus de
sens ou, tout au moins, le respect qu’elle mérite. Et méme loin de la zone du
danger (le crime), ’homme contemporain va a vau-I’eau. Ses vices, ses fantasmes,
ses obsessions, ses excessivités et parfois ses excentricités 1’engouffrent dans un
monde sans fond, un monde déréglé par toutes sortes de plaisirs paroxystiques et

amoraux.

Le regard désabusé de ’enquéteur dans ’univers noir projette le lecteur
dans une réalité proche ou similaire a celle que cherche a dévoiler la philosophie
existentialiste. Profonde, affranchie et surtout prouvée, la réalité visée dans les
deux cas contraste avec une autre réalité protégée parce qu’officielle, mais somme
toute illusoire, banalisée, accessible a tous et susceptible de manipulation. La
réalité¢ dans I’existentialisme, comme dans la fiction noire, ne va pas donc de soi,
elle est a découvrir, a démystifier, a définir et a construire. Tels sont I’objectif et

la démarche de I’enquéte dans ce genre de fiction.
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Dans ce cadre, la dédramatisation de la mort et sa banalité dans Sombre
Sentier et Au revoir la-haut, I’aliénation de 1’étre et 1’individualisme dans Cadres
noirs, la quéte de soi (Noria Ghozali) dans Nos fantastiques années fric,
alimentent des réflexions critiques sur la place qu’accordent nos deux écrivains a
la pensée existentialiste dans leurs romans. Leur recours a des personnages
types tels que I’enfant indocile ou le marginal révolté érige 1’étre transgressif en

¢lément axial dans leurs structures textuelles.

Des thématiques associées se révélent ensuite, certaines en termes plus
clairs dans D’ccuvre de Manotti, sur la complexité de la nature humaine,
I’engrenage entre 1I’étre et son entourage, la solitude, le soupcon généralisé et
I’angoisse, confirment nos romans dans cette optique. De plus, la quéte dans
I’ceuvre de Pierre Lemaitre et I’enquéte dans celle de Dominique Manotti
formulent des interrogations sur la fragilité des valeurs de la société moderne. Ses
certitudes et ses convictions, & commencer par la religion et les valeurs de la

République (notamment 1’égalité et la fraternité), sont ainsi mises a 1’épreuve.

Sombre Sentier s’attaque a «la mauvaise foi», pour parler comme Sartre
(deuxiéme volet de la premicére partie de L Etre et le Néant), et dresse un portrait
satirique de la religion intégriste et de ses partisans, tandis que Cadres noirs
réinterroge les principes de la citoyenneté et la nature des liens sociaux a la
lumicre des valeurs délaissées comme 1’égalité et la solidarité dans une société

marquée par I’individualisme.

Au revoir la-haut nous insinue a son tour une version particulicre de 1’étre
et du néant. La descente aux enfers d’Edouard Péricourt, transformé a la sortie de
la guerre en Double-Face, et ses comportements autodestructeurs, lui révelent son
propre abyme ainsi que le néant qui menace son existence. Privé de la parole, le
jeune poilu laisse 1’action le définir, justement comme un étre existentialiste qui

s’identifie avant tout a travers ses agissements.

Dévasté par la réalité de sa défiguration, en conflit avec lui-méme et avec
la société qui I’a ignor¢, 1’ancien poilu revit le cauchemar de la guerre et fait face
cette fois-ci a ses propres démons : ses ressentiments, sa déprime et sa volonté de
vengeance. Il assume ensuite sa destinée et décide de prendre les choses en main.

Tout en sachant que son arnaque aux monuments aux morts le précipite a sa perte,
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le Sisyphe de Pierre Lemaitre, en vrai jusqu’au-boutiste, ne recule pas devant

I’intensité du risque et affronte sa crise existentielle.

Cette philosophie du roman noir, version a la fois simplifiée et approfondie
de D’existentialisme, se croise avec une autre doctrine d’une influence aussi
considérable sur les auteurs de ce genre de littérature : le marxisme. La contiguité
entre ces deux courants de pensées projette des reflets de tailles différentes dans
les romans des deux écrivains. En faisant de I’existence une recherche infinie du
sens, en dirigeant leurs armes vers les bénéficiaires du systéme, en stigmatisant les
fondements — politiques, économiques et culturels — de la société moderne, nos

romans concentrent leur lumiére sur les axes centraux dans les deux doctrines.

La formation de Manotti et sa dialectique critique, ses années
d’engagement syndical et sa proximité avec la classe ouvriere lui fournissent les
matériaux nécessaires pour une approche littéraire qui met en valeur sa culture
marxiste. Son ceuvre se trouve donc plus perméable aux principes de cette

doctrine que celle de Pierre Lemaitre.

Par ailleurs, les germes existentialistes dans la littérature noire nous
conduisent a un autre domaine ou ce genre d’expression philosophique trouve un
¢cho non moins retentissant. Le film noir qui s’est tot intéressé aux histoires du
dur a cuire projette sur le petit comme sur le grand écran des interrogations
existentialistes. Son rapport a ce genre de fiction dessine une histoire d’influence
mutuelle et de complicité souvent réussie. Néanmoins, monter a 1’écran un roman
noir n’assure pas ipso facto le succes souhaité comme en témoigne 1’adaptation de

Nos fantastiques années fric.

La convertibilité de cette littérature en matiére cinématographique suscite
I’attention sur les éléments narratifs qui facilitent 1’adaptation de ce genre de
fiction a I’écran. La corruption qui gangréne son univers et la concupiscence
générale de ses personnages développent le culte de 1’objet et dévoilent le
matérialisme exacerbé de la société. L’existence de I’homme se trouve alors
réduite a ses aspects matériels et 1’objet, sous toutes ses formes, s’impose comme

un élément constitutif de la structure narrative dans la fiction noire.
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La formule de cette composition matérielle et le soupcon permanent dans
ce genre de fiction séduiront, a partir de la deuxiéme moitié des années 1950,
certains auteurs des Editions de Minuit. Alain Robbe-Grillet, comme Michel
Butor et d’autres auteurs de cette maison d’édition, investiront ces aspects dans le
Nouveau Roman, mouvement littéraire envisagé comme une expérience innovante
et réfractaire avec le roman classique ruiné, a leur égard, par ses «notions
périmées»' comme le héros, le personnage, l’intrigue et notamment la

psychologie.

L’intérét pour le monde extérieur et ses composantes matérielles,
I’abandon de la psychologie en faveur de la description des objets dans le
Nouveau Roman sont a I’origine de ce qu’on appelle, compte tenu de ces
¢léments, «l’école du regard». Les ponts entre fiction noire et cette «école» se
dressent alors pour établir une rencontre thématique aussi bien que méthodique

entre elles.

3.2.1.  Une philosophie noire

Déboussolé, ’homme du roman noir, laissé a la merci du hasard, seul face
a son propre destin, traverse la vie comme un étre aliéné, tout déconcerté par son
absurdité. «Ou est passé Dieu ?», se demanda Nietzsche. Est-1l vraiment mort ?
Le soupcon s’empare de I’homme et la foi, paralysée devant des questions de plus
en plus ouvertes sur le mystere de la vie et sur le non-sens de 1’existence, se fige,

se ratatine et s’écroule.

Laissé vacant dans ce genre de fiction, 1’espace spirituel dans la vie de
I’homme contemporain se trouve conquis par des philosophies plus sceptiques et
des doctrines plus logiques qui prétendent tout soumettre a la science et a la
raison. La fiction noire elle-méme pourrait étre envisagée comme une réplique

littéraire a I’irrationalité du monde et a ce vide spirituel. Si le policier classique

! Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, les Editions de Minuit, Paris, 2010, p. 25.
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tend a réconforter le lecteur de la rationalit¢ du monde a travers 1’inévitable
rétablissement de ’ordre, la fiction noire ne fait pas du «péché» (le crime) une

exception mais une régle qui remet ces idées, et tant d’autres, en question.

Les criminels, ne craignant plus la loi ou I’autorité divine, assument leurs
«péchésy» et ne les regrettent plus comme avant. Leurs mobiles sont devenus de
plus en plus vicieux et méme aléatoires. Les cadavres mutilés révéelent la
décomposition du corps social et la décrépitude des valeurs humaines.
L’omniprésence du mal et la persistance de la malédiction dans la fiction noire
rendent somme toute la présence démoniaque plus vraisemblable que 1’existence

divine.

Si le Pére Brown et ses ancétres gentlemen ont concilié raison et religion
sous ses différentes formes et incarnations pour installer une morale chrétienne
dans leurs aventures — la vérité absolue, la victoire de la vertu sur le mal, la
possibilité du rachat et de la rédemption, et si le destin a plus de sens que le hasard
dans ce genre de littérature, le roman noir vient quant a lui avec ses enquéteurs
sceptiques et nihilistes saper les fondements de ces illusions. Armés d’une
philosophie pessimiste et existentialiste, ces derniers s’embarquent dans une

enquéte beaucoup plus large que celle des chevaliers de la justice.

Tandis qu’il occupe le centre du monde dans le policier classique, I’étre se
trouve dans une situation plus aléatoire dans le roman noir. Dans sa démarche
cartésienne, 1’enquéteur classique se pose des questions d’ordre ontologique qui
mettent ’étre et ses propriétés intrinseéques au centre de sa réflexion. Tout
questionnement converge alors vers 1’origine de I’anéantissement de 1’étre. Dans
quelles circonstances est-il disparu et pour quelles raisons ? Cette question, tout en
confirmant [D’axialit¢ de 1’homme dans cet univers, restreint le champ

d’investigation autour de deux personnages : la victime et son bourreau.

Par ailleurs, c’est le pourquoi des choses qui tourmente le dur a cuire et
porte son attention bien au-dela du «qui a fait quoi». Ses interrogations touchent
ainsi non seulement a la nature de I’homme mais aussi aux circonstances
sociohistoriques et culturelles qui définissent sa fagon d’étre. Comme un étranger
camusien, cet homme n’est plus qu’une entité, parfois insignifiante, parmi tant

d’autres dans ce monde. Subordonné a la matiére, il sort de la zone du confort

307



\

habituelle et commence a chercher sa place dans un environnement incertain,
chaotique et insensé. Le «meilleur des mondes possibles» n’existe tout
simplement pas a son égard et tout ce qui ’incite a y croire — religion, morale

sociale, héritage culturel — n’est qu’imposture et mensonge.

Peu compatible avec la nature laique et passablement anarchique du noir
francais, la théologie n’a pas grand crédit dans la société déchristianisée de ce
genre de fiction. Société transgressive, perverse, corrompue, avilissante, violente
et sans salut. La raison I’emporte sur la foi et la volonté humaine prime sur celle
de dieu. Ces caractéristiques sont a 1’origine de I’établissement d’un ordre qui
n’admet que la logique du concret, de ce qui est scientifiquement prouvé, et le
seul invisible auquel on peut croire n’est autre que ce que la loupe du privé peut

nous dévoiler.

L’une des raisons qui expliquent le déclin de 1’au-dela dans I'univers de
cette fiction revient a son hyperréalisme, a son souci de vraisemblance ou 1’on se
trouve amen¢é a résoudre 1’énigme et a dévoiler le mystére a I’intérieur du cercle
des lois naturelles. La laicité qui avait conquis un plus grand terrain dans la
société occidentale depuis la séparation de I’Eglise et de I’Etat en 1905 s’est mue
¢galement en une conscience critique qui fait front aux instructions religieuses et a

leurs restrictions.

Le plus souvent areligieux, 1’auteur du noir considere la foi d’un ceil
suspect, ce qui explique en grande partie la présence inquiétante de la substance
religieuse dans ses romans. Corollaire de naiveté, promotrice de dogmatisme et
source de soumission, la religion est également vilipendée pour son opposition a
la liberté totale d’expression et de critique dans un genre essentiellement convoité
pour ces dispositions. Le paradigme religieux qui rime habituellement avec le sens
du sain et du mystique instaure ses zones interdites et affaiblit de ce point de vue
la puissance critique de la littérature noire. Qui plus est, le scepticisme, le cynisme
et le pessimisme qui définissent ce genre d’histoire s’accordent peu avec certains

dogmes religieux.

Dans Sombre Sentier, les données sociohistoriques et politiques récoltées
durant I’enquéte sur le réseau national des trafiquants de drogue et leurs circuits

internationaux permettent de dévoiler la complicité entre le rigorisme religieux et
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le commerce de la mort. Tout en retragant le contexte géopolitique international
agité par les guerres, les révolutions et les luttes internes des années 1980, ce
roman s’attarde explicitement sur les ravages de D’instrumentalisation de la

religion.

Placée en téte du prologue, une premiere citation extraite d’un article de
Libération qui date du 15 janvier 1980 souligne de prime abord la teneur
informative du roman. A la lumiére de ces éléments, se précise une cartographie
internationale des pays producteurs de drogue et des circuits des trafiquants. Avec
la mise en marche de I’enquéte, les ficelles d’une contigiiit¢ malsaine entre
religion intégriste, politique et commerce de drogue se dénouent pour démasquer

la duplicité de ces différentes formes de pouvoir.

Convaincu que la filiere de drogue dans le Sentier parisien dépasse les
frontiéres du territoire national, Daquin s’intéresse aux actualités des pays en
rapport avec la production et I’exportation des stupéfiants, notamment la Turquie

et I’Iran :

«Daquin se plonge dans la presse. Il est convaincu qu’une partic de la
solution est la-bas, dans les pays d’origine [...]. Avec I’arrivée au pouvoir de
I’imam Khomeiny, qui n’en finit pas de provoquer des troubles, les otages
américains a Téhéran, I’extréme-droite et [’extréme-gauche qui se
massacrent en Turquie, au rythme de vingt morts par jour, et maintenant
I’intervention soviétique en Afghanistan, la lecture de la presse prend du
temps»l.

Projeté au cceur de ce contexte, le lecteur, en méme temps que le
commissaire, commence a relier les premiers points entre eux. A travers cette
enquéte, Manotti explicite les recoins d’un labyrinthe ou politique et religion se
nourrissent 1’une de I’autre et s’avilissent avec le trafic de drogue. Dans un jeu
d’alliance ayant pour seuls objectifs D'intérét et ['utilité, ce circuit de
contradictions complémentaires abolit les fausses barrieres entre politicien,
religieux et mafieux. Manotti, ayant appartenu durant ses années d’engagement
militant & des mouvements syndicalistes proches ou adeptes du marxisme, nous

renvoie incognito aux effets dela religion, considérée sous cet angle comme

«opium du peupley.

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 25.
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Dans ce roman, I’exemple de 1’Etat théocratique — I’Iran de la révolution
islamique régentée par I’imam Ayatollah Khomeiny (1902-1989) — traduit la
double instrumentalisation de la religion rigoriste et de la drogue qui ont pour
commun, selon Karl Marx, la manipulation et 1’assujettissement de leurs
dépendants. Dans ce cadre, I’opium est dans les mains des intégristes iraniens et

turques qui s’en servent en toute impunité pour des plans économico-politiques.

Ce rapport, d’ailleurs historiquement authentique, se trouve consolidé dans
le roman par Dlintervention d’un expert en la politique iranienne et turque.
Conseiller de la banque France-Méditerranée et fin connaisseur des rouages de la
politique turque, Charles Lespinois expose au commissaire Daquin les liens entre
I’extréme-droite réunie dans le parti nationaliste de Turkés dans ce pays et les
filieres de drogue. Durant quatre pages truffées d’informations (90-93), le lecteur
est introduit dans le cercle vicieux des services secrets — américains et soviétiques
notamment — qui recourent dans leur conflit a la mafia, au trafic d’armes et de

drogue et aux «loups gris»— bras armé des islamistes de 1I’extréme-droite turque.

Nos recherches sur ledit rapport nous ont prouvé combien sont proches la
fiction et la réalit¢ sociopolitique de cette période dans Sombre Sentier.
L’authenticité du témoignage sur 1’extréme-droite turque confirme la référentialité
de ce roman justement pris pour une docu-fiction. En dépit de quelques décalages
entre fiction et réalité, I’histoire de la tentative d’assassinat du pape Jean-Paul II a
Rome le 13 mai 1981 s’ajoute a la liste des événements ayant réellement eu place

et contribue a lui conférer plus d’authenticité et de vraisemblance.

Avec les mémes acteurs, le pape et son assaillant turc Mehmet Ali Agga,
Manotti ressuscite a sa manicere ce drame tout en le déplacant, pour le besoin
narratif, au cceur de la capitale francaise un vendredi 30 mai a 17h aux Champs-
Elysées. L’ombre des «Loups gris», I’organisation nationaliste islamiste turque
armée a laquelle appartient Agca, plane sur une bonne partie du roman, rappelant
a chaque occasion le danger que représente le fanatisme religieux et ses

Initiateurs.

Si le récit de Manotti est une mise en garde ouverte contre le danger du
rigorisme religieux, 1’expression critique de la religion dans 1’ceuvre de Pierre

Lemaitre s’avere plus allusive. Le discours matérialiste et désespéré de son
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personnage central dans Cadres noirs, Alain Delambre, plonge le lecteur dans le
scepticisme de la situation. Pour I’ancien DRH, les choses sont claires et la «vrai

foi, ¢’est confondant» .

Pour focaliser I’attention du lecteur sur I’importance d’un tel postulat,
Lemaitre choisit une forme textuelle qui met en exergue son caractére émancip€.
Séparé du reste du texte, cet axiome occupe la totalité de son espace intercalé. Le
vide qui s’ensuit est mis a la disposition du lecteur pour cogiter sur le contenu de
cette formule. Plus encore, d’un point de vue mémoriel, ce genre de mise en forme
textuelle est susceptible de persévérer dans la mémoire du lecteur en raison de

I’indépendance de la phrase par rapport a ’ensemble de I’architecture textuelle.

Dans ce roman, la seule divinité que le lecteur peut rencontrer est démunie
de toute spiritualité, une divinité libérale qu’on ne prie jamais pour le salut mais
pour des raisons bien plus pragmatiques : «que le dieu du systéme me donne ce
que je mérite», implore le chomeur senior. «Qu’il me permette de revenir dans la
course, revenir dans le monde, étre humain de nouveau. Vivant. Et qu’il me donne

ce boulot»>.

L’invocation d’un ordre supérieur a celui du commun des mortels part
dans ce contexte du principe du primat de I’intérét matériel. La construction du
monologue psalmodique de Delambre laisse entrevoir une sollicitation bien
décalée du sens stéréotypique de la priere, vue comme un appel a la grace divine.
C’est un droit que réclame le pére anéanti par un dieu castrateur, une obligation

voire un mérite ravi.

Creuse et a la limite du charlatanisme, la parole religieuse dans 1’ceuvre de
Manotti met a nu la question de la croyance. Apres les ravages des mouvements
islamistes radicaux qui seément la mort et la terreur autour d’eux, c’est au
catholicisme dans Sombre Sentier de se mettre a 1’épreuve de ses propres
principes. A travers le portrait du pére Juan Roth Gomez, membre du groupe des
«Seédevacantistes» — catholiques intégristes convaincus que les communistes
avaient infiltré I’Eglise et mettent depuis la mort du pape Pie XII en 1958 leurs

agents en téte de la plus haute institution catholique, Manotti ridiculise un

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 31.
Ibid., p. 121.
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discours pompeux et une langue de bois qui mettent en question la rationalité des

convictions et des symboles religieux.

La conversation désinvolte entre le commissaire Daquin et ce curé sur les
plans d’Ali Agca qui prévoit de tuer le pape nous révele plus de détails sur les
contradictions qui habitent «I’homme de Dieu». Sans frémir, ce dernier non
seulement approuve le mauvais coup de I’assaillant turc mais insinue a son
interlocuteur sa prédisposition a débarrasser 1’Eglise de celui qu’il accuse de

fourberie et de traitrise, le pape Jean-Paul II :

«— Celui que vous appelez Jean-Paul II est un hérétique, un agent secret a la
solde des communistes. Si quelqu’un le tuait, ce ne serait pas un si grand
malheur. [...] nous sommes quelques-uns a rester dépositaires de la vraie foi,
I’Eglise d’antan revivra, vous verrez. Moi-méme, je suis a la disposition de
Dieu. Je ferai ce qu’il m’ordonnera pour rétablir I’Eglise véritablex'.

Au nom de la vraie foi, celle qui interdit le meurtre et le rehausse avec le
blasphéme du Saint-Esprit au rang des plus grands péchés, ce curé justifie ses
intentions sinistres et celles d’Ali Agga. Sa bonne réputation — c'est-a-dire ses
apparences trompeuses — aupres de ses voisins, met davantage ’accent sur sa

duplicité et sur I’écart entre les valeurs chrétiennes dont il se réclame et sa pensée

meurtriére.

Un décalage qui, dans sa discussion avec le commissaire sur le destin de
I’homme d’affaires iranien Osman Kashguri, se creuse encore du fait de son
caractére prétentieux. A travers ce prétre qui prend un héroinomane comme
Kashguri pour un possédé de démon et lui refuse les soins médicaux nécessaires a
son soulagement, Manotti souligne sarcastiquement le décalage entre la foi et la

raison :

«— Le médecin des corps ne peut rien quand I’ame est malade. La drogue est
un mal absolu. Croyez-moi, si mes priéres et mes bénédictions n’ont pas pu
le sauver, moi dont I’ame est pure, c’est qu’il n’avait rien a faire»”.

Parodiant le ton céleste, franc et pur de la parole évangélique, notre
écrivaine précipite ainsi le prétre dans 1’autodérision. Dans un jeu de question

réponse qui oppose le détenteur de la parole rationnelle qu’est le commissaire

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, pp- 399-400.
2 Ibid., p. 401.
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Daquin a «’homme de Dieu», c’est la parole humaine qui oriente
significativement la discussion. Concise et précise, directe et claire, cette parole
ridiculise, par sa simplicit¢ méme, le simplisme du discours religieux.
L’enchassement dans cet énoncé («moi dont I’ame est pure») et le faux
maniérisme qui en découle mettent & mal 1’aspect moralisateur d’une parole

passablement égocentrique.

Esprit borné ou mafieux, le religieux dans I’ceuvre de Manotti représente
une menace, non moins déstabilisante que le trafic de drogue ou les autres délits,
ou par sa croyance ou par son ignorance. Ce n’est pas d’ailleurs pour rien qu’elle
les réunisse sous le méme toit dans Sombre Sentier. Ces deux hommes radicaux,
Ali Agga et son complice le pere Juan Roth Gomez, sont de la sorte deux faces

d’une méme piece : I'intégrisme religieux.

Cette sombre vision de la religion et ce chaos dans ’univers du roman noir
confirment les tendances nihilistes de ce genre de fiction. La seule force occulte
qui fait frémir I’homme n’est autre que celle de ses pairs. «Le néant
métaphysique», les inégalités frappantes entre classes sociales, I’absence d’une
justice rassurante, 1’expansion massive de la criminalité et de la corruption et le
culte de la matiére seément le doute sur 1’existence divine et sur son utilité pour lui.
Dr’ailleurs, dans le roman noir, ce dernier ne compte pas trop sur le soutient de
I’au-dela et s’embarque dans la vie comme un personnage existentialiste a la

recherche du sens de son existence.

Les deux enquéteurs de Sombre Sentier et de Nos fantastiques années
frics, Daquin et la jeune Ghozali, développent de nombreuses affinités avec les
héros/antihéros existentialistes. Dans ce courant philosophico-littéraire qu’est
I’existentialisme, «I’existence précéde 1’essence», selon sa figure emblématique,
Jean-Paul Sartre. L’étre existe en premier pour se définir ensuite a travers ses
choix et ses actes délibérés. Maitre de son propre destin, I’homme doit se

découvrir indépendamment, en dehors des clous de la nature et de la divinité.

Essentiellement identifi¢ a travers ses actions, le personnage
existentialiste, souvent solitaire et affranchi, part a la quéte de soi dans un monde
troublé par I’incertitude de ses valeurs. Il est celui qui, en suivant une morale

personnelle, lutte contre le déterminisme social et s’emploie a trouver le sens de
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son existence en dépit de 1’absurdité de la vie. Méme si son combat s’annonce
périlleux et probablement perdu, il ne 1’esquive pas. On pense notamment au
Sisyphe camusien, que nous citons plus tard, embléme de ce type de personnage

qui, en continuant sa lutte, triomphe sur la fatalité.

Une lutte que nos deux protagonistes reconnaissent comme la leur puisque
le commissaire et la jeune enquétrice ne se laissent pas déterminer par les cadres
de leurs essences. Violé¢ a I’age de 13 ans, Daquin ne se transforme pas en un
monstre mais lutte contre les pédophiles et les commercants de la honte. Née dans
une famille maghrébine ou la libert¢ de la femme est toujours en question,

Ghozali s’insurge et décide de son propre sort.

La libert¢ de choix n’est pas une option pour les personnages de
Dominique Manotti, c’est une conviction voire une obligation. En dépit de son
attachement a son amant turc Soleiman Keyder, Daquin, tout en sachant que son
initiative sonne la fin de leur relation, lui fournit le dossier qui le compromet et
I’empéche de revenir a son pays, lui faisant ainsi regagner sa liberté. De son cote,
Noria part a la quéte d’une autonomie sans contraintes et sans concessions.
Malgré sa passion pour son collegue Bonfils qui réveille chez elle ses désirs et ses
fantasmes sexuels, Ghozali, en acceptant 1’offre du commissaire Macquart d’une
permutation dans les renseignements généraux, décide de le lacher et de continuer

toute seule sa quéte d’émancipation.

«Condamné a étre libre», un personnage d’un tel caractére est le seul a
décider de sa trajectoire dans la vie. Méme I’indécision et la non-décision sont
d’une maniére ou d’une autre une décision, c'est-a-dire un choix qui implique sa
responsabilité. Pour délivrer Bonfils de son inquié¢tude face a son acharnement
dans I’enquéte de la disparition de Chardon, Ghozali lui avoue qu’elle n’a pas le
choix (pp. 146-147). Elle est, dans ce sens, un personnage existentialiste dans la
mesure ou elle assume pleinement sa responsabilité d’enquétrice en dépit du
risque encouru. Son existence n’a de sens qu’a travers cette recherche de la vérité

qui comble sa solitude et lui épargne 1’absurdité de la vie.

Daquin et Ghozali ne sont pas les seuls personnages existentialistes dans
notre corpus, ceux de Pierre Lemaitre, certes un peu moins avoués, le sont a leurs

maniéres. Alain Delambre comme Albert Maillard ou Edouard Péricourt sont
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déterminés par des circonstances sociohistoriques et leurs décisions demeurent in
fine plus motivées par des modalités extérieures que par leur libre arbitre. Le
héros de Cadres noirs est obsédé par 1’idée de regagner sa place dans la société
qui I’a rejeté, ceux d’Au revoir la-haut, tout en suivant le sens inverse, se laissent

emporter malgré tout par le courant social.

Pourtant, ces deux romans qui s’inscrivent dans la veine du réalisme
critique développent des thématiques cheres a 1’existentialisme comme 1’angoisse,
I’aliénation et la résistance. Ils débouchent d’ailleurs sur une sorte de dénouement
sisyphien qui n’est pas sans rappeler la notion de I’absurde. Mais si Camus peut
imaginer son Sisyphe heureux, Pierre Lemaitre préfére garder un sort plus
dramatique a ses personnages. Ils sont, dans Cadres noirs comme dans Au revoir
la-haut, condamnés a la solitude, la fuite et la mort. Leur existence est somme

toute anéantie par I’occasion ratée.

Contrairement aux deux enquéteurs de Dominique Manotti, ces
personnages sont plus sensibles aux valeurs externes qui déterminent leurs
champs d’action. Ils subissent ainsi le tort et répondent au mal par le mal. Leur
crise existentielle et leurs drames individuels les basculent vers le crime et
I’arnaque et leur défi a 1’égard de la société releve plus d’un réglement de compte
que d’une question d’étre ou de ne pas étre. De tous les personnages de Pierre
Lemaitre, c’est le portrait d’Edouard Péricourt qui signe le plus d’affinités avec le

héros existentialiste.

Conscient des suites de son arnaque aux monuments aux morts, 1’ancien
poilu choisit malgré tout d’aller jusqu’au bout de sa mésaventure, au péril de sa
vie. Le Sisyphe camusien ne devient ce qu’il est qu’en surmontant la barriere de
I’insignifiance de son destin. Ainsi, Edouard Péricourt accepte le sien, 1’assume et
le brave. Ce genre d’attitude héroique est employé comme un adieu existentialiste
dans Au revoir la-haut. Ce titre suggestif retentit d’ailleurs curieusement comme
un écho au mythe sisyphien avec un Au revoir qui insinue I’itération — I’acte de
remonter le rocher tombant — et un /la-haut évoquant I’image de la cime de la

montagne.

Compromise par des conflits permanents, 1’existence dans le roman noir

évoque la menace de I’autre. L’autre, comme nous 1’avons déja souligné, c’est
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I’enfer, a I’image du lieutenant Pradelle dans Au revoir la-haut ou des loups gris
qui métaphorisent 1’homo homini lupus dans Sombre Sentier. Dans ce genre de
littérature, I’autre est souvent criminel, corrompu, possessif, haineux, et somme
toute un risque constant pour le moi. L’abondance des exemples qui transmettent
I’omniprésence de cette rivalité entre le moi et I’autrui dans la fiction noire ne fait

que confirmer 1’acuité de ce phénomene.

Les difficultés de coexistence dans cette littérature touchent a toutes les
catégories sociales, ethniques, professionnelles, politiques, idéologiques et
générationnelles. L’existence de 1’étre n’est pas donc aussi préétablie qu’on croit :
Ce n’est qu’aprés avoir lutté pour la régularisation des sans-papiers que
«commence a exister» le syndicaliste turc Soleiman Keyder dans Sombre Sentier
(p. 294), et c’est 1a tout le sens de I’existence qui précéde I’essence. C’est aussi
apres son affranchissement de toutes sortes de contraintes que la femme peut
mener une existence libre et indépendante comme le laisse entendre la jeune

enquétrice de Nos fantastiques années fric (p. 234).

L’importance du regard d’autrui dans la pensée existentialiste et sa force
révélatrice de I’étre et de sa conscience de soi trouvent une formule particulicre
dans I’ceuvre de Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut. Privé du langage, 1’ancien
poilu défiguré, Edouard Péricourt, construit des masques pour exprimer ses états
d’ame. Toute son existence apres la guerre se trouve plus liée a la sensibilité du

regard d’autrui qu’a ses grognements incompréhensibles.

Le jeune homme désenchanté se découvre alors a travers les yeux de la
petite Louise, une fillette de onze ans, et ceux de son ami Maillard. Tout son étre
dépend de ce regard extérieur qui arrache un mort-vivant, puisqu’il est passé pour
mort apres la guerre, du néant. N’ayant pas peur d’étre jugé, il confronte la fillette
a sa réalité en lui montrant son visage défiguré, ou plutot ce qu’il en reste. Apres
avoir assume sa situation dans cet ultime face a face avec elle, il est réconcilié par
sa présence et sa compassion qui lui sont salutaires puisqu’elle parvient a meubler

son vide existentiel.

Non loin de I’existentialisme, le marxisme structure, a différents degre,
I’univers désenchanté de nos romans. L’investissement littéraire des principes de

ce deuxiéme courant philosophique est manifeste depuis la naissance du genre au
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foyer du capitalisme, les Etats-Unis. En travaillant notamment sur 1’épuisement du
sujet par le systetme dans Cadres noirs, la société de classes dans Au revoir la-
haut, la lutte collective dans Sombre Sentier et le rapport entre pouvoir et argent
corrupteur dans Nos fantastiques années fric, nos romans résonnent a leur tour a

certaines pensées marxistes.

Pour Manchette, nul doute que «la contre-révolution»' est le germe du
roman noir. Mais qu’entend-il précisément par «contre-révolution» qu’il situe
régulicrement dans les années 1920 ? Ses convictions marxistes ont de quoi
clarifier son approche historico-politique du noir américain. En octobre 1979, il
assure dans la chronique «Polars» parue dans le numéro 129 de Charlie mensuel
que le «polar est histoire de la criminalité et du gangstérisme, c’est-a-dire histoire

de la violence obligée des pauvres aprés la victoire du capital»®.

L’expansion du «capitalisme sauvage» apres la fin de la premiére guerre
mondiale a créé des contradictions criardes : on voit d’un coté les gratte-ciel se
dresser a New-York et a Chicago et d’un autre c6té, des démunis, de plus en plus
nombreux, négligés et restés en marge du hoom américain. La tension entre les
deux extrémités de la sociét¢ monte au fur et a mesure que 1’écart social se

creuse : le crime augmente, recrute parmi les ruinés et profite aux nantis.

Cet esprit marxiste n’est pas sans impact sur 1’ceuvre de Manotti. Coécrit
avec DOA (Dead On Arrival), L’honorable société (Série noire, 2011) nous
accueille depuis son épigraphe par une citation de L 'Idéologie allemande du pére
du marxisme, Karl Marx : «Toute classe qui aspire a la domination doit conquérir
d’abord le pouvoir politique pour représenter a son tour son intérét propre comme

¢tant 1’intérét généraly.

Aux yeux d’un trotskiste comme Ernest Mandel, la fiction noire n’est autre
que le reflet d’une profonde mutation sociale et I’histoire d’une opposition
littéraire a la société bourgeoise. Dans Meurtres exquis : Une histoire sociale du

roman policier (1986, PEC-La Bréche) ou il préte une attention fine a I’histoire du

'«Les formes artistiques ont un temps, elles ont aussi un espace. Le polar classique a des bornes historiques
(années 20, années 50), il a aussi un centre géographique, les Etats-Unis, centre du monde de ce temps, centre du
marché mondial, centre de la contre-révolution qui produit le polar» : Jean-Patrick Manchette, Chroniques,
Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 85.

2 Ibid., p. 82.
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crime, Mandel révele que les criminels dans les récits populaires ont été a
I’origine des «bons bandits», a I’image de Robin Hood, qui refusent de se
soumettre aux dirigeants de la société. Sous I’emprise de la bourgeoisie, le hors-
la-loi perd de sa popularité dans 1’opinion publique et bouscule du mauvais coté

pour devenir une menace d’un ordre décrété et protégé par la classe dominante.

«Le matérialisme dialectique» oriente ses observations autour de
I’évolution de la fiction policiere sur la base d’une histoire sociale dont les
conditions favorisent la réception d’un certain genre a un autre. Ainsi, le roman
d’espionnage profite des tourmentes géopolitiques internationales pour s’épanouir
durant les deux grandes boucheries humaines et la guerre froide. Les thrillers
doublent de violence et se développent a la sortie de la deuxiéme guerre mondiale

ou le taux de criminalité inquiéte en haut comme en bas de 1’échelle sociale.

De maniére identique, Mandel étend sa théorie sur le roman noir naissant
aux Etats-Unis, une littérature contestataire dont la version francaise, le néopolar,
semble avoir une forme plus adaptée a ses aspirations révolutionnaires. Le produit
littéraire de Mai 1968, avec des écrivains comme Jean-Patrick Manchette, Didier
Daeninckx et Thierry Jonquet, dont il analyse les ceuvres, incrimine 1’Etat, en
méme temps que la société, de la déchéance de ses sujets. Une idée que nos deux

€crivains partagent, chacun a sa fagon, dans leurs romans.

Il ne faut pas étre marxiste pour parler comme Marx. Pierre Lemaitre qui
ne ’est pas, se réfere a I’esprit de cette philosophie dans Au revoir la-haut a partir
du point de vue d’Albert Maillard, rescapé de guerre et démunis d’un systeme
abusif qui continue de 1’épuiser, lui et ses semblables, bien au-dela du champ de

bataille :

«Albert regrettait que le gouvernement qui, pour freiner l'inflation, avait mis
en place un "costume national" a cent dix francs n'elit pas instaur¢, dans le
méme temps, une "ampoule nationale" de morphine a cinq francs. Il aurait
pu instaurer aussi un "pain national" ou un "charbon national", des
"chaussures nationales", un "loyer national" et méme un "travail national",
Albert se demanda si ¢a n'était pas avec ce genre d'idées qu'on devenait
bolchevik»'.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 193.
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De méme, Cadres noirs, qui manifeste des signes du marxisme critique,
pointe du doigt le dysfonctionnement de la politique économique capitaliste.
Victime d’un systéme qui n’admet que les principes de la rentabilité et de
I’efficience, Alain Delambre s’est vu licencier apreés dix-sept ans de carriere
comme DRH dans une entreprise de bijoux fantaisie. A travers ce roman,
Lemaitre nous propose, comme nous l’avons souligné au premier ¢lément du
premier chapitre, un apercu socio-psychologique et économique du milieu
professionnel et notamment d’un des piliers principaux du systéme capitaliste :

I’entreprise privée.

Le rachat de ce genre d’entreprise et les problémes sociaux provoqués par
le licenciement des employés, I’écrasante hiérarchie administrative et le rapport
employé-patron dans les grandes sociétés, se dressent comme la toile de fond de
ce thriller social. L injustice sociale et I’exploitation des ouvriers se trouvent alors
reformulées au gré d’un contexte littéraire ou la terminologie idéologique cede a

la paraphrase et au symbolique.

Ainsi, le superviseur des Messageries pharmaceutiques, Mehmet Pehlivan,
simple chef qu’il est, «s’identifie & une sorte d’abstraction, un concept supérieur
qu’il appelle la Direction, ce qui est vide de contenu (les directeurs, ici, personne
ne les connait) mais lourd de sens : la Direction, autant dire le Chemin, la Voie. A
sa facon, en montant 1’échelle de la responsabilit¢, Mehmet se rapproche de

. 1
Dieu» .

Les rapports de productions définissent ici la conscience des deux
personnages, 1’ancien cadre DRH travaillant pour « 45% du SMIC » (p. 17) et son
«supérieury turc. Par extension, 1’auteur se prend a la hiérarchie, ou qu’elle soit, a
commencer par la guerre, cet autre monstrueux de la société criminogene. Pour le
narrateur d’Au revoir la-haut par exemple : «le véritable danger pour le militaire,

ce n’est pas I’ennemi, mais la hiérarchie»”.

Méme si le conflit social dans Cadres noirs se cristallise plus a la fin du
roman, le chomeur senior et les autres victimes de I’ordre économico-social sont

des le début éclipsés par I’ombre des «Dieux du systeme». Lemaitre discrédite ces

! Pierre Lemaitre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, Paris, 2010, p. 14.
2 Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 50.
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derniers en dévoilant leurs profits illégaux et leur corruption, a I’instar du patron
d’Exxyal Europe, Alexandre Dorfman ou encore Bertrand Lacoste, directeur d’un

cabinet de consultants qui profite lachement des services gratuits des stagiaires.

Alors que les défenseurs de la patrie sont quotidiennement assassinés par
milliers durant la guerre, les fortunés en avaient profité pour prospérer loin des
bruits et des fumées des tranchées. Le puissant banquier d’Au revoir la-haut, M.
Péricourt «gagnait déja un argent fou avant la guerre, le genre de types que les
crises enrichissent, a croire qu’elles sont faites pour eux»'. Eux, ce sont les
Péricourt et leurs semblables, les responsables de ’entreprise belge qui avaient
licencié I’ancien DRH dans Cadres noirs, les Dorfmann qui, pour accroitre leur
capital, n’hésitent pas a planifier la fermeture de nombreux sites et le renvoi de

leurs employés. Eux, ce sont les capitalistes.

L’exposition des deux modes de vie, des anciens poilus, Edouard Péricourt
et Albert Maillard d’une part, et de ’aristocratie francaise représentée par le
puissant banquier Marcel Péricourt d’autre part, n’explicite pas réellement une
lutte de classes, ce qui n’empéche pas le roman de porter une vision critique sur
I’inégalité sociale et notamment sur les capitalistes qui s’enrichissent au détriment

de la misére d’autrui comme le lieutenant Pradelle.

Lemaitre continue a fustiger le systéme capitaliste dans Au revoir la-haut.
L’intervention lacunaire de I’Etat pour la démobilisation et 1’enterrement de ses
soldats 1’oblige a lancer un appel d’offre pour le transport et I’exhumation des
cadavres. Le marché libre confie la tiche aux propositions les moins onéreuses du
secteur privé. Afin de fructifier a bloc ses profits, le lieutenant, en capitaliste
arriviste, se passe de la qualité pour la quantité des cercueils produits. Accompli
par des ouvriers modestement payés et dans des conditions lamentables, ce travail

sans scrupules se clot sur le scandale des fausses exhumations.

Les soucis de cette période ne sont pas en réalité isolés des préoccupations
actuelles. La critique sociopolitique dans Au revoir la-haut se dresse donc comme
une diatribe a peine camouflée contre le systetme qui, depuis la Der des Ders,

persiste et se régénere. Lemaitre met ainsi dans son viseur les arrivistes de tous les

'bid., p. 65.
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temps, les Bertrand Lacoste de Cadres noirs et les Pradelle du roman de 1’apres-
guerre. Il cible également, dans ces deux romans, I’inertie sociale, 1’indifférence
commune a I’égard des laissés-pour-compte de la société¢ et 1’individualisme
exacerbé qui dresse le méme portrait pour une société ravagée par la guerre et une

autre dévastée par le chomage.

Au revoir la-haut ne perd pas donc de son actualité. L’universalité¢ de la
crise et I’immuabilité de la nature humaine en font un témoignage transhistorique.
Ce rapport causal entre passé et présent s’installe dans la tradition du roman noir
qui, comme nous 1’avons montré a plusieurs reprises, se référe a I’histoire pour

¢lucider et comprendre les fléaux actuels.

De son coté, I’ancienne syndicaliste laisse émerger de part et d’autre des
allusions plus évidentes au marxisme qui I’avait marquée durant ses années
d’engagement militant. Pour éviter les redites, nous rappelons sommairement ce
que nous avons déja développé sur I’influence de cette pensée sur son ceuvre dans
le deuxiéme chapitre. Le syndicalisme, 1’action collective victorieuse, la
conscience et la solidarité ouvrieres sont, entre autres, des ¢léments qui
nourrissent des réflexions marxistes dans Sombre Sentier sans 1’aligner pourtant
avec cette idéologie. Il raconte apres tout une histoire ou la perspective subversive

n’est nullement envisagée.

Avec le méme esprit, Nos fantastiques années fric s’attaque au rapport
entre capitalisme et crime. En effet, ce roman se déroule dans une période
marquée par le désenchantement d’une génération d’écrivains politisés suite a la
déchirure qu’a provoqué 1’accés des mitterrandiens au pouvoir en 1981 dans la
gauche francaise. La politique de nationalisation pendant la premiere moiti¢ du
septennat de Francois Mitterrand s’est révélée, a 1’égard de ses opposants,
incapable de concilier les différentes aspirations des partenaires gouvernementaux

et ne peut cacher dans tous les cas le role suspect de I’argent dans la détermination

de la politique francaise durant cette période.

II faut relever tout d’abord avec quel scepticisme et méfiance les hommes
d’affaires sont traités dans 1’ceuvre de Dominique Manotti. Tous ceux qui font les
grands chiffres d’affaires dans ses romans ont toujours ou presque un rapport avec

la corruption et la criminalité. Ils sont les premiers investisseurs dans les réseaux
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de prostitution de luxe, la drogue, la contrebande du diamant (p. 111) et toutes
sortes d’affaires illégales. Qu’il soit du nom de Flandin, le patron de la société
d’¢électronique appliquée (SEA) qui fournit des armes a des pays sous embargo, ou
de Karim, 1’associ¢ de Bornand dans la Banque internationale du Liban qui
trafique avec les marchands d’armes au Moyen-Orient, ’homme d’affaires dans
Nos fantastiques années fric s€me la mort et la discorde partout ou il va et finit

toujours par payer cher le prix de son avidité.

Il n’est pas aussi anodin que les opposants au communisme risquent le
dénigrement ou la diabolisation sous la plume de Manotti. Le turc Mehmet Ervin,
devenu John Erwin apres avoir ralli¢ la CIA, est un anticommuniste viscéral dans
Sombre Sentier (pp. 91-92-93). Cet homme au profil inquiétant, est 'un des
infaillibles complotistes dans ce roman. Ancien milicien vichyste devenu
conseiller privé de Mitterrand dans Nos fantastiques années fric, Bornand éprouve
la méme animosité pour le communisme et ses partisans. Manotti qui en fait
I’esprit du mal dans ce roman et le centre du cercle vicieux, le condamne alors a la

mort, I’oubli et I’ingratitude de ses amis.

Par ailleurs, pour lutter contre une société aussi criminogene et corruptrice
que la société de classes, le marxisme n’hésite pas a justifier le recours a la
violence comme mesure de survie. La brutalité de I’univers de la littérature noire
impose donc a ses sujets de s’adapter avec la loi de la jungle mais la violence dont
il est question ici n’est pas d’ordre défensif, c’est une violence légitimée par les

circonstances épuisantes d’un systéme capitaliste oppressif.

Dans le noir, la violence est consubstantielle au maintien de I’ordre et a la
lutte contre la criminalité. Elle est aussi, en I’absence de dialogue, le seul langage
que le patriarche de la famille Ghozali dans Nos fantastiques années fric peut
comprendre. Pour conquérir sa liberté, la jeune Noria n’a pas d’autre choix que de
forcer le passage et de mettre ceux qui bloquent ses aspirations devant I’évidence

de son émancipation.

I1 en va de méme avec le chdmeur senior dans Cadres noirs. Dépossédé de
ses ressources et humilié par la société¢ de classes, Alain Delambre recourt a la
violence pour reprendre ce dont il a été privé par force : sa dignité et sa propre

estime. Destinée a la préservation de ses droits contre I’oppression des dominants,
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ce genre de violence révolutionnaire n’est pas sans rappeler 1’¢loge de la lutte, la
seule possibilité d’échapper a I’exploitation et de renverser les rapports de force

avec les bourgeois, dans le marxisme.

Les tensions permanentes dans le noir, son sombre décor, le cynisme de
ses personnages, le rythme de I’action, la part du dialogue dans la narration et les
questions que ce genre de fiction souléve et aborde de facon critique mettent cet
univers désillusionné sous le feu des projecteurs de 1’industrie de 1’illusion. Des
courts et des longs métrages s’emparent ainsi des romans noirs pour mettre a
I’affiche I’histoire d’une longue connivence entre ce genre de littérature et le film

noir.

3.2.2.  Lenoir et le septieme art

Gravitant autour de 1’action et de la parole, le noir est une fiction qui
privilégie le visible sur I’invisible et 1’audible sur I’inaudible. C’est le regard
extérieur, par opposition a I’ceil introspectif qui s’égare dans les méandres du for
intérieur de ’homme dans la littérature blanche, qui se charge de lire et de définir
I’étre dissimulé sous le paraitre, de suivre les traces du criminel et d’examiner les

indices de la scéne de crime.

Dans cet univers ou tout est bati sur la logique de la preuve et sur ce qu’on
ne croit que lorsqu’on le voit, la vision demeure non seulement un don mais aussi
et surtout une capacité, un atout, un art dont la maitrise dépend de la dextérité de
son maitre. C’est dans le noir qu’une expression comme «garder les yeux grands
ouverts» peut avoir tout son sens, figuré et littéral. Inspection, observation,
découverte, identification, la loupe mythique du détective et tant d’autres mots-
clefs et clichés dans le registre policier, rappellent a quel point 1’ceil et I’énigme

sont liés.

La prééminence de la vue sur les autres sens dans la littérature noire n’est
pas sans effet sur la nature du style adopté. Principalement orienté par le concret,
le behaviorisme est un style communément considéré comme figuratif et visuel.

Ces caractéristiques, avec I’hyperréalisme de ce genre de fiction, facilitent la
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convertibilité du scriptural en pictural. La segmentation de nos romans, écrits sous
forme séquentielle (le découpage en parties, chapitres, €pisodes voire en
paragraphes), permet a son tour au lecteur de mieux suivre le rythme, de réaliser
un meilleur cadrage de chaque scéne et de saisir des images textuelles plus

précises.

A plus d’un titre, ces premiéres précisions nous ménent a ouvrir les portes
de la fiction noire sur le grand écran. Si Pierre Lemaitre est scénariste de
profession, ce qui explique sa vocation pour 1’écriture visuelle, I’auteure de
Sombre Sentier congoit ainsi son style : «Je décrirais [...] mon écriture comme
"post-cinéma". J’ai découvert le film noir avant le roman noir et 1’écriture d’un

auteur tel qu’Hammett n’aurait pas été pensable avant I’existence du cinéma'.

Compagnon de route du roman noir, le film noir joue sur les mémes cordes
en développant les stéréotypes de ce genre de littérature. Son monde déréglé par la
violence, la corruption, I’alcool et le sexe nous révele les mémes réalités
dénoncées dans la fiction noire, celles des fausses vertus et des pulsions
déchainées. Les intitulés des films durant les deux décennies (1940-1960) qui ont
suivi I’éclosion du roman noir sont aussi particulierement révélateurs de leur
tendance. La mort, le tragique, le mal et la crise sont les termes les plus sollicités
dans la traduction des titres originaux et qui renvoient, comme Péché Mortel
(1945), L’Impasse tragique (1946), L’ Enfer de la corruption (1948), Réglement
de comptes (1953) et bien d’autres encore, au fond et a la forme de cette vague de

production cinématographique.

Le premier film noir remonte a 1941. Le Faucon maltais hammettien est
alors monté au grand écran par le réalisateur américain John Huston (1906-1987)
qui avait gardé son titre originel et accordé la vedette — le role du détective privé
Sam Spade — au célebre Humphrey Bogart (1899-1957). L’acteur américain
s’imposera par la suite comme l’'une des stars emblématiques de 1’industrie
hollywoodienne. Grace a cette adaptation, le modele narratif du roman noir, ses

thématiques majeures et son langage sont désormais lus, vus et entendus.

! «Nos fantastiques années fric : une affaire d'Etat ? Entretien avec Dominique Manotti, auteure, suivi de Cinq
questions a Eric Valette, réalisateur», Mouvements, 2011/3 (n° 67), p. 34-43. DOI : 10.3917/mouv.067.0034.
URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2011-3-page-34.htm
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Vinrent ensuite les romans chandlériens, la narration a la premicre
personne, cynique et poétique, et le film noir continue ses conquétes pour
s’étendre a ’autre rive de 1’ Atlantique ou il prend, sur les cotes européennes, une
forme plus consacrée de sa tonalité. Tonalité bien entendu au lieu de généricité
parce que la notion de genre est encore plus problématique dans la lexicologie
cinématographique et la noirceur renvoie notamment, selon les critiques, au
contexte sociohistorique, a 1’histoire méme du cinéma, au style, au décor et a une

certaine vision du monde.

A T’instar du roman noir, ¢’est en France que ce genre de production
rencontre, en 1946, une critique bien avisée de ses spécificités pour le désigner
sous le label de film noir. Ses sombres couleurs n’étaient pas donc le seul effet
d’une technologie naissante. Ce genre de film refléte en effet les tares de la
société, reproduit la froideur d’une période troublée par la méfiance planétaire

d’une guerre entre les deux puissances nucléaires.

Dans les années 1920, deux cinéastes francais, Jean Epstein et Louis
Delluc, avaient décelé la fonction médiatrice du cinéma. Une nouvelle étape de
I’histoire du septiéme art est amorcée et ’on commence depuis a s’intéresser a

I’au-dela de son coté distrayant pour y discerner la puissance de I’image.

Le crime organis¢ et la corruption politique sont couramment au menu
principal du film noir qui avait employé comme scénaristes les fameux auteurs du
roman noir comme Dashiell Hammett et Raymond Chandler pour les américains,
et Jean Patrick Manchette du c6té de I’hexagone. De fagon similaire au domaine
romanesque, I’industrie de I’illusion noire avait mis dés le début les marginaux au
ceeur de ses productions et si elle s’y intéresse de si prés, ce n’est pas pour
reproduire le cliché de la victimisation des démunis autant que par souci de

réalisme et par vocation critique.

Les stéréotypes du roman noir sont aussi ceux du film qui s’en inspire. On
y croise généralement 1’antihéros en conflit avec la société, pragmatique,
séducteur viril, et la tigresse d’Hollywood, femme fatale, tentatrice, charnelle et
manipulatrice. Avec une touche de victimisation qui met 1’accent sur un abus
émotionnel ou physique dont elle était victime, les films noirs savent malgré tout

comment la réhabiliter. Et pour compléter le triangle d’or, le gangster, double du
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politicien corrompu, répond présent a chaque fois qu’un film de ce genre voit le

jour. A travers ce trio, se cristallise 1’éternel rapport entre sexe, pouvoir et argent.

Accorder a la fiction romanesque une dimension audiovisuelle n’est pas
sans coup férir. C’est la question, devenue inhérente a chaque adaptation
cinématographique d’une ceuvre littéraire, du degré d’attachement du film a
I’histoire originelle qui déclenche toujours la controverse. Le probléme se trouve
essentiellement 1i¢, méme pour les adaptations qui s’efforcent a rester tant que
possible dans le contexte et I’esprit de 1’ceuvre, a I’écart entre 1’abstrait et le
concret, entre I’imagination sans bornes du lecteur et la concrétisation souvent

limitée de ses fantasmes et de ses réves éveillés.

La fiction de nos deux écrivains suscite a son tour 1’intérét des réalisateurs
cinématographiques. Par sa vocation de scénariste, Lemaitre reste plus prolifique
sur le champ de ’audiovisuel qu’il traverse également en tant que collaborateur a
des séries télévisées diffusées, entre 2009 et 2012, sur des chaines frangaises
comme TF1 ou France 2. Son quatrieme roman, Alex (Albin Michel, 2011) a été
saisi par le réalisateur américain James B. Harris qui 1’avait tourné€, sous le méme
titre, a Paris en 2014. Et plus récemment, Au revoir la-haut sort en salles de
cinéma, le 25 octobre 2017, sous forme de comédie dramatique du réalisateur
francais Albert Dupontel (Philippe Guillaume). Quant & Manotti, c’est Eric
Valette qui s’est chargé, en 2009, de convertir Nos fantastiques années fric en Une

affaire d’Etat.

N’étant pas spécialiste du septiéme art, nous ¢laborons de ce fait une
approche plus esthétique que technique des adaptations qui ont été faites de ces
deux romans, en focalisant notre attention sur 1’¢lément de la mimesis. C’est
désormais a travers 1’imagination d’un tiers que le spectateur revit I’expérience
fictive du texte, sorti de I’abstrait au concret. Plus distancée et habituellement plus
courte que la lecture, I’expérience que nous offre a vivre I’adaptation de Nos

fantastiques années fric ou d’Au revoir la-haut est indubitablement subjective.

Il n’est pourtant pas difficile de repérer dans [’adaptation de Nos
fantastiques années fric non seulement la sélection mais aussi le réaménagement
voire la recomposition effectués par rapport au roman. Ayant recu une réponse

négative de Dominique Manotti pour collaborer a 1’adaptation de son quatriéme
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roman a 1’écran, le producteur du film s’est trouvé plus libre dans 1’exercice de sa
spécialité et s’est naturellement plié aux exigences du marché et aux besoins de

cette industrie. Et c’est ce que souligne notre écrivaine en convenant :

«je pense qu’un film ne peut pas rendre compte de la totalité de ce qu’il y a
dans un livre. Les rythmes sont différents, les moyens d’expression aussi.
Quand on fait un film, on fait forcément un choix. Ce livre a plusieurs
dimensions et, pour I’adaptation, le réalisateur a essentiellement choisi celle
du trafic d’armes et de la confrontation avec la police. C’est 1égitime car,
d’un point de vue formel, films et livres ne fonctionnent pas de la méme
facon. [...] Et... le cinéma est une industrie ! Dans un roman, vous étes libre.
Vous faites faire a vos personnages ce que vous désirez sans que ¢a colte un
centime d’euro. Un film est une entreprise collective qui implique beaucoup

d’argent ; le producteur 1’avait parfaitement résumé dés qu’il avait envisagé

1’adaptation en posant la question des "bankables"»".

En effet, le film de Valette est fortement décontextualisé. Il transpose le
cadre historique du roman situé¢ au milieu des années 1980, qui correspond a la
période Mitterrand, a une date plus récente du xxI1° siécle. D’emblée, de profondes
retouches s’ensuivent et I’avion a destination de 1’Iran dans le roman change de
direction vers les rebelles congolais dans le film. L’itinéraire du vol ne compte pas
autant que sa charge critique visant la démystification de la politique

mitterrandienne de cette période.

Les écarts entre le paysage romanesque de Nos fantastiques années fric et la
scéne vidéophonique d’Une affaire d’Etat sont bien nombreux. En faire
I’inventaire nous entraine dans un recensement superflu des déviances entre le
roman et son adaptation et dissimule le fait qu’il s’agit avant tout, comme
mentionné plus haut, d’un travail sélectif. Sauf que la sélection peut parfois virer a

la distorsion et finit par dissimuler des messages primordiaux dans le texte.

L’un des défis majeurs qu’impose l’adaptation cinématographique d’un
roman est de rendre I’invisible visible. La psychologie de I’étre et ses réves
¢veillés restent plus accessibles a travers la narration et tout dépend dans ce cas de
I’ingéniosité de 1’acteur pour réussir la visite du spectateur a son for intérieur. Or,

le role du personnage de Noria Ghozali, devenu Nora Chahyd a I’écran, ne

! «Nos fantastiques années fric : une affaire d'Etat ? Entretien avec Dominique Manotti, auteure, suivi de Cinq
questions a Eric Valette, réalisateur», Mouvements, 2011/3 (n° 67), p. 34-43. DOI : 10.3917/mouv.067.0034.
URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2011-3-page-34.htm
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conserve pas la méme profondeur psychologique dans le film et fait passer sous
silence plusieurs questions essentielles qui se rapportent au dilemme identitaire de

la jeune enquétrice et & son milieu socioculturel et professionnel.

Son regard réprobateur passe ainsi dans le film au second plan et les
questions qui lui sont afférentes deviennent moins évidentes. Le long-métrage de
Valette ressemble bien plus a un film d’action qu’a un film noir reproduisant une
ceuvre a forte connotation sociopolitique. Quand le président devient anonyme et
quand on favorise les courses poursuite dans les rues et les interventions musclées
sur ce qui fait de I’enquétrice un vrai personnage symbolique, le spectateur
s’assure que le producteur n’a fait que privilégier un spectacle vaguement
hollywoodien sur I’aspect critique et la dimension démystificatrice que lui

propose le roman.

Le relatif happy end du film — suicide, identification et arrestation des
coupables — nous ¢€loigne encore du contexte noir de ce roman ou 1’ordre reste
aléatoire avec des vides volontairement mal comblés. C’est encore une fois
I’exigence du marché et la volonté de rentabiliser le film qui prennent le dessus
sur la nature générique du roman adapté. Contrairement au lecteur du roman, le
spectateur quitte la salle de cinéma rassuré, a 1’abri de I’anxiété, sans avoir a se

soucier du devenir d’une société mal gouvernée.

La procuration finale d’une bonne humeur prouve que le film dérive a
I’objectif de son support romanesque. Pour réussir la stratégie de vente, Une
affaire d’Etat cherche avant tout & divertir et & combler le désir du spectateur. Des
petits pincements au ceeur sont aussi les bienvenus dans la mesure ou I’impression
finale du soulagement et de satisfaction n’est pas compromise. Somme toute, Eric

Valette s’est inspiré plus du policier que du noir dans Nos fantastiques années-

fric.

«Epopée policicre», selon le site du magazine américain The Hollywood
Reporter', «un film d’aventure épique» selon la chaine France 24% «comédie
dramatique» aux yeux de la critique francaise, Au revoir la-haut du grand écran

suscite lors de sa réception critique la méme ambiguité générique engendrée par le

! https://www.hollywoodreporter.com/review/see-you-up-au-revoir-la-haut-review-1051904
2 https://youtu.be/ZTr5K8LzlaM
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roman éponyme de Pierre Lemaitre. A la croisée des genres, ce film hybride puise
dans le drame de guerre, le thriller et la comédie pour savourer enfin le gotlit du

cinéma classique.

Contrairement a ’auteur de Nos fantastiques années fric, 1’écrivain et
scénariste Pierre Lemaitre a eu voix au chapitre et s’est montré plus enthousiaste
et plus satisfait quant a 1’adaptation de son roman. Faisant partie de 1’équipe
productrice du film, il a suivi de pres les différentes étapes de sa réalisation et sa
réaction a sa sortie témoigne d’une véritable complicité avec le réalisateur Albert

Dupontel :

«c’était une adaptation a mes yeux, parfaitement réussie, presque un modele
en la matiére. C’était la méme histoire, sans trahison, mais racontée
autrement, selon un point de vue différent et porteur d’un autre univers. [...]
Il (Albert Dupontel) avait, a mon sens, réussi quelque chose qui est la seule
justification a I’adaptation d’un roman au cinéma : une véritable plus-value
artistique» .

N’¢étant pas malgré tout fidele a la lettre (et pourrait-il I’étre ?) au roman de
Pierre Lemaitre, le réalisateur réussit quand méme le pari de transporter le lecteur
dans la société frangaise de I’aprés 1918. La notion de fidélité est d’ailleurs
complexe car le point de vue d’une lecture varie d’une personne a une autre. Et
pour qualifier de fideéle une adaptation cinématographique d’un roman, il faut
qu’elle réponde a I’imaginaire collectif de nombreux lecteurs ce qui reléve d’une
tache quasiment biblique, logistiquement aussi bien que lucrativement. Dé¢s lors,
parler d’affinités plutot que de similarités convient plus a la comparaison d’une

adaptation cinématographique et de son support littéraire.

C’est dans la marge que lui procure le décalage entre réalité et fiction que
s’épanouit 1’imaginaire créatif du réalisateur, relativement affranchi des
sensibilités que peut éveiller la prétention d’une adaptation historique fidéle.
Subjective et idéologiquement marquée, la production de Dupontel, comme celle
de Lemaitre d’ailleurs, est un travail sur la mémoire. Le film est une longue
analepse du rescapé de la guerre, Albert Maillard, racontant a un officier francais
au Maroc son itinéraire pendant et apres le carnage. Ce retour en arriére sollicite

en méme temps de nombreuses réflexions critiques, revendiquées par le

'hitps://medias.unifrance.org/medias/209/192/180433/presse/au-revoir-la-haut-dossier-de-presse-francais.pdf

(p-10)
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réalisateur, sur les rapports de force entre classes sociales et sur les fausses valeurs
de la société et de ses élites. Clarifiant les raisons de son adaptation d’Au revoir

la-haut, Dupontel affirme :

«En plus de mon énorme plaisir de lecteur, je trouvais le livre extrémement
inspirant. J’y ai vu un pamphlet élégamment déguisé contre 1’époque
actuelle. Tous les personnages me paraissaient d’une modernité confondante.
Une petite minorité, cupide et avide, domine le monde, les multinationales
actuelles sont remplies de Pradelle et de Marcel Péricourt, sans foi ni loi, qui
font souffrir les innombrables Maillard qui eux aussi perséverent a survivre a
travers les si¢cles. Le récit contenait également une histoire universelle, dans
le rapport d’un pére plein de remords, a un fils délaissé et incompris. Et
enfin, ’intrigue de ’arnaque aux monuments aux morts créait un fil rouge
donnant rythme et suspens au récit» .

Le cadrage est 1’'une des techniques de tournage qui permet de relever ce
défi et de donner corps a ces idées. C’est 1’équivalent, dans la fiction, du point de
vue du narrateur, avec un matériel plus sophistiqué et des techniques plus
¢laborées pour parvenir a rapprocher le dire narratif et le faire cinématographique.
Les dialogues dans ce film ont été renforcés par des décors et des angles de vue
qui font ressortir tout le non-dit de plusieurs scénes, comme celle ou le

cameraman focalise, ingénieusement, son appareil sur Albert Maillard, invité pour

diner chez le puissant homme d’affaires Marcel Péricourt.

A travers un plan en plongée’, ot «la caméra pointe vers le basy, en
direction de 1’ancien poilu ébahi par le luxe de I’hotel des Péricourt, Dupontel
parvient a souligner I’écrasement de I’enfant du peuple dans un milieu qui lui est
aussi étranger qu’inaccessible (2 la 54° minute du film). Et pour accentuer
davantage le dépaysement de ce dernier et sa confusion dans le hall de I’hotel, le
cameraman «cadre le personnage 4 hauteur de la poitrine»’ et zoome sur ses yeux

éparpillés qui communiquent bien sa perturbation a ce moment-1a.

Le rapport de force entre le puissant banquier et son invité se trouve
particuliérement accentué au départ de ce dernier (a la 61° minute). Cet épisode

expose ouvertement la hiérarchie sociale en captant le maitre des lieux a travers

! http://medias.unifrance.org/medias/209/192/180433/presse/au-revoir-la-haut-dossier-de-presse-francais.pdf
2 http://www.upopa.org/index.php?post/Fiche-5-Les-différents-types-de-plan
3 .

Ibidem.
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un «plan en contre-plongée»' (la caméra filme vers le haut), une prise de vue qui
confirme son emprise et sa domination sur la scéne, alors qu’Albert, écrasé par la
souveraineté de son hote est filmé dans le sens opposé pour exprimer 1’écart entre

ces deux classes sociales.

De méme, 1’adaptation de Dupontel transpose habilement la combinaison
réussie entre drame et sarcasme noir dans I’ceuvre de Pierre Lemaitre. Parfois
sombre mais pas déprimant, comique mais pas drdle, le film est déterminé par une
structure chiastique ou le comique s’apparente au dramatique et le dramatique se
transmet a son tour a travers le burlesque. L’une des lignes directrices de cette
adaptation est de suggérer que la réalité a toujours une double face comme ces
masques cyniquement drdles et souriants que met le jeune Péricourt sur son visage

mutilé pour dissimuler 1’horreur de la guerre.

La majorité des acteurs, a commencer par les deux qui assurent les roles du
lieutenant Pradelle (Laurent Lafitte) et de Marcel Péricourt (Niels Arestrup), ont
¢té mis devant I’épreuve de cette réalité¢ confuse et duplexe. Les acteurs choisis
par Dupontel ont été¢ donc appelés a révéler la profondeur psychologique des
personnages de Pierre Lemaitre, & communiquer leurs identités troubles, a
divulguer I’arrogance, la faiblesse et la peur qui se dissimulent derricre le paraitre

d’un faux héros de guerre ou d’un banquier épuisé par sa puissance.

Si Lemaitre parvient & compenser le handicap linguistique d’Edouard
Péricourt a travers la voix narrative, 1’adaptateur de son roman a di surmonter cet
obstacle par des moyens plus au golit de son domaine. Dans le film, les seuls
moyens de communication avec le spectateur étaient des cas particuliers de
prosodie, de pantomime ou par la voie de la kinésie ou le message de ’acteur

(Nahuel Pérez Biscayart) se transmet essentiellement par I’expression corporelle.

La proximité avec le spectateur est ici déterminée par la capacité de
I’acteur a transformer le non verbal en message compréhensible. Les apparitions
de la jeune Louise dans ce cadre témoignent de la délicatesse de la mission
confiée a I’acteur argentin jouant le role du jeune Péricourt. Elle intervient dans le

cas ou la possibilité du décodage des grognements d’Edouard est éventuellement

U Ibidem.
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compromise par la complexité de leur signification. En clarifiant a Albert ce que
voulait dire un tel ou tel gémissement de son ami, elle intervient en réalité en

faveur du spectateur pour s’assurer de sa bonne réception du message.

Ayant félicité la performance de 1’acteur argentin, la critique souligne la
réussite du langage des yeux dans ce film. La frayeur, la déception, la colére, la
rancune, sont, comme la joie, le soulagement et la satisfaction, transmis dans un
nouveau vocabulaire. La communication non verbale se révele au demeurant plus
évasive puisqu’elle délivre de temps a autre le spectateur de I’autorité de la parole

et lui laisse le soin de I’interprétation sensorielle et intellectuelle qui lui convient.

Les signaux physiques et notamment les grimaces faciales sont accentués
par des zooms qui envahissent I’écran. Les détails expressifs éveillent ainsi la
sensibilité du spectateur aux gestuelles et mimiques de I’acteur. La technique du
gros plan qui consiste a submerger I’espace visuel par une partie précise du corps,
le visage par exemple ou parfois ’'une de ses parties (notamment les yeux et le
front dans le cas d’Edouard), réduit la distance fictive et affective entre I’acteur et

le spectateur et facilite I’acces de ce dernier a I’intimité du héros.

La centralit¢ du regard dans la fiction noire, romanesque ou
cinématographique, développe autour de ce sens les théories et les approches
philosophico-littéraires qui, avec le Nouveau Roman, 1’érigent méme en école. A
I’intersection de deux mondes, ’abstrait et le concret, le regard intrigue les
existentialistes avec sa fonction révélatrice (I’abstrait), séduit les auteurs du noir
avec sa puissance démystificatrice (le concret) et fournit aux maitres du Nouveau
Roman la clef de leur thématique de prédilection : le monde extérieur et ses

objets.

3.2.3. L’ceil inspecteur ou la version noire de «lI’école de regard»

Il se trouve qu’un roman noir est plus aisément repérable par rapport a
d’autres genres. Outre les collections spécialisées et les rayons qui lui sont partout

consacrés — dans les librairies, les festivals de ce genre de littérature et les salons
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du livre, cet atout revient, entre autres, aux premicres politiques éditoriales et
stratégies de marketing qui avaient lancé cette fiction sur le grand marché de la

littérature populaire.

Tel un phare, la premiére de couverture d’un noir retient de loin I’attention
de ses aficionados. De¢s les premiers noirs de Dashiell Hammett chez Black
Mask', I'ceil du lecteur de ce genre de fiction ne se trompe pas sur sa cible grce a
la nature des illustrations qui en occupent la fagade. Cette marque, tout en
établissant I’importance de I’image dans cette littérature, nous conduit a priori au
rapport du texte avec le spectacle, le tableau, le portrait ou I’objet: ces
composantes du champ visuel qui fagonnent a leur manicre I’architecture de la

scéne romanesque dans ce genre de littérature.

En artisan qui travaille inlassablement sa matiére premiére pour exposer un
produit aux contours bien définis, 1’auteur du noir, a I’instar de Jean-Patrick
Manchette, accorde a la visibilité de ses textes une importance de premier ordre, et

c’est ce que souligne Hervé Aubron en affirmant :

«chez Manchette, lire et voir ne s’exercent pas dans des aires séparées. Sans
doute aurait-il pu se reconnaitre dans la "maladie” confessée par Barthes : "Je
vois le langage" (Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes IV
1972-1976, 2002 [1975], p. 735.»

Matieére et matériel en méme temps, le langage est 1’objet qui raconte
I’objet a voir. Il fait du lecteur un voyeur ou, selon les circonstances, un
spectateur. Mais pour qu’il en soit ainsi, pour que son regard soit au plus clair,
I’auteur de la littérature noire invente et multiplie les corps et les objets sans quoi
la vision, faute de support, peut tourner a I’introspection qui reléve du cliché dans

[’univers matérialiste du roman noir.

C’est dans cette lignée que nous situons tout d’abord Manotti avec son
¢écriture figurative qui se référe a I’objet comme une composante essentielle du
texte. Pour I’ancienne professeure d’histoire, la disposition des objets dans un

cadre précis n’est nullement arbitraire. La description spatiale chez elle, comme

'hitps://pulpcovers.com/tag/blackmask/
2 Hervé Aubron, «L’ceil dans le viseur, ou Alice au pays de manchettes». In: Nicolas Le Flahec, Gilles
Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 142.
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en témoigne le passage suivant dans Nos fantastiques années fric, est destinée a

remplir une fonction avant de remplir des pages :

«Sur le mur qui fait face aux portes-fenétres, un trés beau Canaletto, le
Grand Canal devant le palais des Doges, d’une grande élégance [...]. A coté,
trois petites scénes de la vie vénitienne de Pietro Longhi, disposées de facon
dissymétrique, paraissent bien plates. Et, appuyé contre le mur, un meuble
rare, un banc dessiné par Gaudi, en bois sculpté, extrémement léger et
contourné. [...] A droite, une cheminée Louis XV en marbre. [...] Sur le
manteau, la téte en marbre blanc d’un éphébe grec [...]. En pendant, une
statuette en terre cuite d’une déesse crétoise, yeux exorbités, lourde jupe
jusqu’au sol, bras jetés en avant, mains fermées sur des faisceaux de
serpents. Au-dessus de la cheminée, un portrait de Dora Maar par Picasso.
[...] Ce salon, [...] impeccablement ordonné, immuable, presque sans vie.
Un décor étudié pour afficher la fortune et la culture de Bornand»'.

Cette exposition scénique aux allures balzaciennes et cette attention
particuliere pour les objets incarnent les traits identitaires du personnage. Le
conseiller privé du président cherche a faire de son appartement le reflet de sa
personnalité, ou plutét de I’image qu’il veut cultiver aupres de ses visiteurs et
invités. Ce décor raffiné est préalablement destiné a attirer I’attention, accrocher le
regard, exposer la conception qu’ait Bornand de lui-méme : un homme fortuné au

bon gott, cultivé, et surtout une personne assurée.

Néanmoins, ce que ce salon dégage d’immuable et de «sans vie» ne tarde
pas a dissiper cette illusion. Tout s’effiloche également quand le lecteur prend
conscience des soupcons qui entourent le passé trouble de Bornand, ancien
collaborateur qu’il est. A y regarder de plus prés, 1’aspect culturel ou artistique
des ¢léments décoratifs ne compte pas autant que la recherche excessive du
personnage a se démarquer. De la maison de passe ou se joue d’apres lui «la
realpolitik» dont il est «I’incontournable metteur en scéne» (p. 26), a son salon ou
se tiennent les soirées, Bornand n’est qu'un homme a la recherche de la

reconnaissance d’autrui.

Au fil des pages, c’est le portrait d’un mégalomane qui s’esquisse. Un
homme sans états d’ame, froid comme le marbre, comme ces statues qui
garnissent la superficie de son appartement. Son égocentrisme est tout ce qui

compte pour lui. Dans I’absence du pathos, les objets coliteux qui décorent son

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, pp. 71-72.
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salon sont évoqués dans leur superficialité pour renvoyer au matérialisme

exacerbé du maitre des lieux.

Outre leur inscription dans ce que Barthes appelle «’effet de réel», les
objets matériels qui participent de la vraisemblance narrative sont retenus comme
des «"remplissages" (catalyses), affectés d’une valeur fonctionnelle indirecte, dans
la mesure ou, en s’additionnant, ils constituent quelques indices de caractére ou
d’atmosphére, et peuvent étre ainsi finalement récupérés par la structure»' du

récit.

Dans le méme cadre, le critique littéraire francais souligne «le caractére
énigmatique de toute description» qu’on doit déchiffrer en fonction de ses
dispositions syntaxiques et référentielles. La description, ce temps qu’on dit
«mort» dans le récit, contribue pourtant a la vivacité du texte et a sa
vraisemblance. Dans ce genre de littérature qui économise conventionnellement
ce que Barthes appelle le «luxe de la narrationy, les pauses descriptives et leurs
objets ne sont pas vraiment destinés a détendre le lecteur autant que de 1’avertir et

de lui fournir des piéces de la mosaique finale.

D’une importance capitale pour toute enquéte, les objets sont les témoins
muets qui orientent I’enquéteur dans sa recherche du criminel. Dans ce monde ou
mensonge et vérité se confondent de fagon permanente, c’est 1’inanimé concret
qui se révele le plus crédible, ce qui n’empéche pas de s’en méfier puisqu’il arrive
parfois aux preuves d’étre manipulées pour entrainer I’enquéteur sur une fausse
piste. Les objets, du moins pour celui qui sait comment les examiner, restent

malgré tout plus crédibles et plus parlants que 1’étre parlant.

Tout insignifiant qu’il puisse paraitre, un objet banal, un élément de
décoration ou un instrument d’usage quotidien peut s’avérer d’un recours
inestimable pour I’enquéteur qui parvient a déceler son importance indicielle dans
une scene de crime. En perquisitionnant 1’appartement d’Anna Beric, le
commissaire Daquin trouve dans sa bibliothéque un recueil de poésie dédié a la
maitresse des lieux. Anodin au premier regard, ce livre signé «O» (p. 74) a la page

de garde, refait surface aprés 273 pages. En le lui montrant, il la confronte a son

' Roland Barthes, «L'effet de réel». In : Communications, 11, 1968. Recherches sémiologiques le vraisemblable.
pp. 84-89. DOI : https://doi.org/10.3406/comm.1968.1158
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rapport avec I’'un des suspects dans le trafic de drogue et dans le meurtre de la

jeune prostituée thailandaise, ’homme d’affaires iranien Osman Kashguri.

Appelé par les inspecteurs de la Criminelle pour identifier le corps d’une
suspecte mélée aux mémes affaires, le commissaire Daquin distingue un objet qui
I’intrigue plus que le cadavre mutilé de la jeune Virginie Lamouroux : «Daquin
s’immobilise. Je la connais, cette malle. La facon dont I’osier est tressé, les coins
en cuir, le fermoir en cuivre, méme a moitié¢ arraché. C’est la malle qui était dans

la chambre d’Anna Beric...»"

Le lecteur a-t-il fait alors attention a cet objet qui ménera le commissaire a
raccorder les ficelles ? A-t-il pris conscience de son importance ? S’attarder sur
tous les objets dans un récit est une entreprise quasiment impossible mais
lorsqu’on sent que I’écrivaine cherche a mettre plus de lumiére sur un indice
précis, il faut en prendre note. A la découverte du coffre contenant le cadavre, le
lecteur est encore une fois renvoyé en arriere pour s’arréter sur le passage

descriptif de cet objet :

«Au bas de I’autre placard, une malle en osier soigneusement tressé, des
coins en cuir, un fermoir en cuivre. Daquin passe la main sur 1’osier. Souléve
le couvercle : la malle est vide. Elle sert peut-étre de panier a linge salen”.

Il n’y a pas que les humains qui ont des histoires dans le roman noir. Les
objets ont les leurs aussi. Ils sont les souvenirs, la mémoire, les cauchemars, et
c’est pourquoi un objet n’est pas considéré en tant que tel dans ce genre de fiction.
Il est parfois le témoin, le complice, I’indicateur voire le juge. C’est désormais a
travers les objets, leurs natures et leurs dispositions qu’on juge les autres. Seul
dans I’appartement d’Anna Beric, le commissaire, en imaginant la personnalité
voire 1’apparence de la dame suspecte a partir de ses objets, souléve la question de

I’interactivité entre espace physique et espace psychologique :

«Immobile au milieu de la chambre, il essaye de deviner la personnalité de la
femme qui vit ici, et profite a fond de I’instant : danger et plaisir rare et
curieux, dont personne ne saura jamais rien. [...] Pour lui, il y a un hiatus

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 302.
2 Ibid., p. 73.
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incompréhensible entre la situation de I’appartement, le raffinement des
vétements et la fagon dont ce living est meublé : sans gott ni intérét» .

Dans certaines mesures, c’est par rapport aux objets qu’on peut méme
situer et identifier les personnages de la fiction noire. Si I’on se référe au cadavre,
I’'un des éléments principaux de la narration, comme étant un objet, on peut
accréditer le role axial joué par I’objet dans la structuration du récit. Elément
déclencheur, le cadavre est I’objet qui définit le schéma actantiel. Les rdles sont
ainsi distribués et les personnages partagés entre adjuvants et opposants en
fonction de leurs rapports a cet objet. Il est également le point de départ et

d’arrivée dans la narration.

Depuis I’indifférence de Sam Spade devant le corps gisant de son collegue
Miles Archer dans Le faucon maltais, le lecteur de ce genre de littérature savait a
quoi ressemble le cadavre aux yeux des durs a cuire et de leurs confréres. Il n’est
rien de plus qu’un objet intriguant dont on cherche a clarifier les conditions de
I’¢limination. Il n’est pas aussi inutile de signaler I’emploi synonymique entre

corps et cadavre dans ce genre de fiction.

Notons en passant que 1’objet est ce qui incite I’homme a la criminalité et a
la corruption, ce qui pousse sa cupidit¢ et sa concupiscence au-dela du
raisonnable. Dans ce dernier roman, le sujet central est un objet sous forme de
faucon, une statuette en or que tout le monde veut s’approprier. L’objet est donc

ce qui guide et conduit I’homme, instincts et raison, criminel comme enquéteur.

Nos deux écrivains se prononcent a leur tour sur le statut du corps dans
leurs romans. Mis a part Cadres noirs qui se tourne plus vers le psychologique
que vers le physique, le reste de notre corpus s’y attarde soigneusement. Dans un
monde empesté par le crime et les tueries de masse, 1’intégrité physique demeure
un non-sens. Le corps n’est qu’un bien matériel dans Au revoir la-haut et un objet
encombrant dont il faut se débarrasser sans laisser de traces dans Nos fantastiques

années fric.

L’assimilation du corps humain a 1’objet a parfois de quoi choquer. Ce
n’est pourtant pas le cas des anthropologues et des médecins 1égistes. Pour ces

derniers, experts de la police scientifique, le corps n’est stricto sensu qu’un objet

! Ibid., pp. 73-74.
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appréhendé¢ dans sa physicalité. La réaction du médecin légiste et du commissaire
Daquin dans Sombre Sentier (pp. 300-301-302) face au cadavre de Lamouroux,
citée au deuxiéme chapitre dans 1’élément de I’écriture de la violence et la
violence de I’écriture, en est I’'une des illustrations. Ce genre de personnage
faconne le corps et contribue a travers son regard objectif a sa chosification. Dans
la scéne de crime, un objet matériel oubli¢ ou abandonné vaut autant qu’un corps
humain. Ils sont tous des preuves qui construisent une base de données pour

I’enquéte.

Qu’il soit vivant ou mort, le corps perd de sa sacralité¢ dans la société du
roman noir. La réification de I’€tre dans cette littérature est I’effet de la primauté
des valeurs matérielles sur toute autre considération. Le corps se transforme ainsi
en une marchandise a exploiter, comme ces enfants thailandais dans Sombre

Sentier, ou une source d’enrichissement vicieux comme dans Au revoir la-haut.

Il s’achéte et se vend, il est catalogué et commercialisé, le sujet, dans
Sombre Sentier, se fond et se confond avec I’objet. Les catalogues des enfants
thailandais destinés a une cliente¢le perverse sont les objets des objets : des recueils
pornographiques contenant une marchandise humaine répertoriée selon les
exigences et les besoins des «consommateurs». «Il y a un public pour ¢a»',
confirme le commissaire Daquin en saisissant 1’un de ces catalogues dans les

locaux des Bernachon.

Dans la cave de ces derniers, I’inspecteur Thomas «parcourt rapidement
une lettre manuscrite ou le correspondant félicite Bernachon pour la qualité des
photos qu’il lui a procurées, et lui offre 60000 francs pour un jeune gargon, 12 ans
maximum. Il énumére ensuite complaisamment les traits physiques qu’il
recherche, et I'usage qu’il compte faire du gamin»”. L’enfant n’est plus donc son
propre maitre. Le vrai propriétaire de son corps est celui qui profite de sa
vulnérabilité pour décider de sa valeur et de son prix, comme une simple

marchandise, comme un objet.

De méme, Lemaitre s’attaque dans son Au revoir la-haut a 1’idée de la

subordination de 1’étre a 1’objet. Ce roman de I’'immédiat aprés-guerre nous

! Ibid., p. 114.
2 Ibid., p. 115.
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renvoie au culte de 1’objet, au nouveau paganisme d’une société coincée entre
I’illusion et la vérité : I’illusion des monuments commémoratifs et la vérité de ses
enfants a jamais perdus. L’auteur parvient ainsi a souligner la superficialité de la

société frangaise durant cette période.

Le catalogue de steles et de statues, «le souvenir patriotique», dédi¢ «a la
gloire de nos héros et de la France victorieuse»', porte sarcastiquement en lui
quelque chose de déprimant qui résonne comme écho au nom du faux sculpteur
Jules D’EPREMONT. Ces objets commémoratifs, pourraient-ils vraiment
consoler les milliers d’invalides de guerre comme Edouard, ou ressusciter les
milliers de disparus ? Fétichisme superflu. Tandis que les statues éternisent les
souvenirs des défunts, les survivants de la guerre s’éteignent, a petit feu, sous le

regard de leur compatriote qu’ils ont défendu, dans la négligence et 1’oubli.

Embleme de contradictions, ce catalogue de victoire incarne la défaite
morale de la société. La prétendue gloire des héros de la guerre contraste avec
I’immoralité de I’arnaque des deux anciens poilus. La beauté des dessins s’oppose
a la frayeur qui s’est greffée sur le visage du faux sculpteur, Edouard Péricourt.
Gratitude, I’ceuvre prétendue que ce dernier veut présenter pour un appel d’offre
pour la création de monuments commémoratifs s’entend comme une large parodie
de I’'injustice et de I’ingratitude sociales. Dans une société qui confond ses
priorités, la commémoration est une manceuvre qui lui permet de fuir ses

véritables responsabilités envers les survivants.

A tout cela s’ajoute I’enterrement baclé des cadavres qui prive 1’étre
humain de sa dignité et de tout ce qui le distingue d’autres créatures et objets. Ces
corps, pour le lieutenant Pradelle, ne sont qu'un objet d’enrichissement. Son alter
ego, le conseiller privé du président dans Nos fantastiques années fric, Frangois
Bornand, n’a d’estime que pour les personnes qui lui sont utiles. Ainsi, ses deux
associés, le patron de la Société d’électronique appliquée, Flandin, et son
sociétaire de la banque internationale du Liban, Karim, rencontrent le méme sort

des qu’ils se montrent encombrants. L’un étant a dompter, et 1’autre, dont la

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 395.
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présence devient «comme un caillou dans la chaussure»', disparaissent sans

laisser de traces.

Le déclin de ’homme, son objectivation et sa régression physico-morale
dans le roman noir t¢émoignent du regard pessimiste de cette littérature sur 1’étre
pensant. Egocentriques, possessifs et manipulateurs, des personnages comme
Pradelle ou Bornand sont souvent voués a «la pire des fins», comme le prédit
Marcel Péricourt pour son gendre dans Au revoir la-haut (p. 469). A travers la
mise en vue de leur concupiscence, leur pulsion sexuelle et criminelle, le noir
réduit la raison d’étre de ce genre de personnage a la possession, I’accumulation et

la domination.

L’importance des objets et leur présence €crasante attire le regard du
personnage, comme celui du lecteur, vers le monde extérieur. Le regard dans le
noir n’est pas erratique ou méditatif (le romantisme) mais plutot focalisé, orienté,
organis¢, et est tout sauf innocent. C’est I’instrument le plus investi dans le
processus de I’enquéte. Surveillance, détection, controle et tous les attributs du
champ visuel sont en rapport direct avec 1’objet. C’est dans ce contexte que se

noue le rapport avec I’école du regard du Nouveau Roman.

Le regard, c’est ce qui distingue aussi le bon du mauvais enquéteur dans
Sombre Sentier. Surveillant a distance I’interrogatoire de Dorothée Marty,
convoquée pour une déposition sur certains suspects dans le meurtre de la jeune
prostituée thailandaise, le commissaire Daquin repere un brusque changement de
ses traits du visage a la mention de I’homme d’affaires iranien, Kashguri. Chargés
de I’interrogatoire, Thomas et I’inspecteur des Mceurs n’étaient pas aussi alertés
que leur supérieur pour en déduire le rapport. En professionnel, ce dernier conclut
que ses adjoints ne sont pas de taille pour ce genre de détails. «Pas des bons flics,

pense-t-il. Ou alors, ils s’en foutent»”.

En lui demandant comment est-il parvenu a savoir qu’elle s’est efforcée de
dissimuler quelques choses sur Kashguri, Daquin résume ainsi sa démarche a la

jeune mannequin : «Je vous écoute, je vous regarde, je fais attention a vous, c’est

! Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2012, p. 138.
2 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 228.
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tout»'. Dans la nasse, Dorothée met «son visage dans ses mains pour échapper au
regard de Daquin»®, confirmant ainsi la surpuissance du regard, démystificateur,

analytique, précis mais aussi, dur et contrariant.

De plus, le regard malsain accapare a son tour une bonne part de la
narration dans Sombre Sentier a travers la thématique du voyeurisme, une pulsion

que Gérard Bonnet définit comme suit :

«Depuis Krafft-Ebing et Freud, on parle du voyeurisme pour désigner la
pratique qui consiste a épier autrui, souvent a son insu, dans son intimité
quotidienne : habillage et déshabillage, défécation et miction, soins intimes,
flirt et rapport sexuel. [...] le voyeur trouve dans sa pratique 1’essentiel de sa
satisfaction. Ce n’est pas dans son esprit une manceuvre d’approche ou un
préliminaire, mais un plaisir en soi pour lequel il se cache et multiplie les
artifices»’.

Dans le premier roman de Dominique Manotti, Osman Kashguri et ses
pratiques voyeuristes sont au cceur de I’enquéte menée par le commissaire
Daquin. Personnage central, cet homme d’affaires iranien se procure le plaisir
malsain des scénes sadomasochistes ou ses valets de chambre violent, tour a tour
ou ensemble, la victime sous ses yeux pendant que lui, en retrait, s’adonne en
silence a ses fantasmes enfouis. Au fil des pages, le lecteur réalise que ces

pratiques sont une habitude qui remonte a son jeune dge en découvrant un épisode

pareil, plus soft, avec Anna Beric.

La thématique du voyeurisme réapparait de nouveau dans Nos fantastiques
années fric. Dans une sceéne allégorique, I’écrivaine met la fille et la maitresse de
Bornand, Francoise Michel, et son amant Nicolas Martenot sous 1I’emprise d’un

regard maléfique dont elle n’arrive pas a discerner la réalité de 1’illusion :

«Frangoise, présente et ailleurs, écarte les cuisses ou le repousse, s’appuie ou
se dérobe, prend plaisir a jouer de ses sensations a lui, elle qui s’enorgueillit
de n’en ressentir aucune. Et de le lui faire savoir. Tout juste 1’excitation
presque abstraite du spectacle qu’elle donne de son amant a Bornand, debout
derriére la glace sans tain. Peut-étre. [...] Bornand était-il 1a, derriére sa
glace ? Une incertitude qui prolifére avec des petits élancements aigus dans
le bas ventre. Coupable»”.

! Ibid, p. 230.

2 Ibidem.

3 Gérard Bonnet, Les perversions sexuelles, PUF, Que sais-je, Paris, 2015, p. 96.

* Dominique Manotti, Nos fantastiques années fric, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 78.
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La contemplation profanatrice du diable qui se délecte de voir sans étre vu,
d’admirer a I’abri la nudité et le charme féminins a pour nom la paraphilie.
Comme I’héroine de la scene, le lecteur est déconcerté par la présence incertaine
du pere incestueux. L’indiscrétion d’un regard angoissant et menagant laisse le

personnage supposer vivre sous 1’éternel contréle d’un surveillant omniprésent.

Dans ce décor, la glace sans tain représente un dédoublement du pouvoir
du regard, rendu absolu grace a la mise en abyme d’une scéne dans la scéne : le
rapport sexuel et son reflet sur le miroir. Cependant, le miroir change ici de
fonction. Au lieu d’exhiber la vérité rassurante au personnage, il la lui cache pour
remplacer le réconfort du reflet extérieur du moi par I’inquiétante présence d’un
soi imperceptible. Ainsi, le miroir reflete non pas I’apparence de Francoise mais

ses peurs et ses faiblesses.

L’obsession des apparences traduit la superficialit¢ du monde environnant.
Cette pensée n’est pas sans rappeler I’influence de 1’Internationale Situationniste
sur la littérature noire en France et notamment sur son pére spirituel, Jean-Patrick
Manchette. La Société du Spectacle de Guy Debord, essai emblématique de ce

mouvement,

«met en évidence que dans la société capitaliste comme dans les pays de
I’Est, les marchandises ont un véritable pouvoir totalitaire sur I’individu.
L’homme s’aliéne dans leur production et la vie moderne n’est plus qu’une
gigantesque représentation. [...] Le vivant devient chose, se trouve réifié» .

Ce phénomene gagne en profondeur et touche donc I’ensemble de la
société. Cette société voyeuriste que dénonce le noir n’est qu’un reflet de 1’Etat
policier, une autorité basée sur le controle, la surveillance et I’espionnage de ses
sujets, 4 1’image du palais de I’Elysée ou le conseiller privé du président dans Nos
fantastiques années fric suit personnellement les écoutes téléphoniques, sorte de

voyeurisme étatique.

I ne faut pas oublier non plus de citer le voyeuriste supréme, le lecteur. La
lecture est en effet une activité stimulante qui réveille le moi indiscret sur
I’intimité des autres et leurs secrets. Cependant, elle n’est pas seulement

«constructiony», pour emprunter la terminologie de Todorov dans Poétique de la

! Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette : parcours d’une ceuvre, Encrage, Amiens, 2000, p. 20.
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prose mais bien un «problémey», comme le souligne fort correctement le méme

critique dans son ouvrage, notamment quand elle se mue en obsession.

définit traditionnellement la lecture, réside une volonté d’autosatisfaction qui
peut prendre plusieurs formes, du simple plaisir d’évasion, a la recherche des
sensations fortes et parfois 1’assouvissement d’un désir ou d’un fantasme
inaccessible dans la vie réelle. Le motif de I’égarement se dresse en téte des
priorités du lecteur qui, une fois noy¢ dans I'univers de la fiction, ne connait plus
de permis et d’interdit. Son regard se déchaine alors pour faire de la lecture

simple observation, profonde méditation ou contemplation épicurienne, et le

Derriere D’effort de déchiffrement (le décodage herméneutique) qui

texte demeure de la sorte un lieu d’investissement de son inconscient.

Selon Michel Picard, la lecture en général est une pratique qui consiste a

éveiller et a impliquer les sens :

littérature noire élargit la part du plaisir sensoriel dans la lecture. D’ailleurs, il
n’est pas surprenant de croiser des approches comparatistes entre le roman noir et

le jazz, ces deux formes d’arts qui ont bien plus en commun que leur origine

«La lecture est vécu comme oralité, ainsi que pouvait le révéler tout en le
voilant I’image de la communion nourriciére ; il y a longtemps qu’on a
remarqué I’importance d’expressions banales du genre "dévorer un livre" ou
du vocabulaire gastronomique de la critique dite d’accueil. Nous sugons bel
et bien la substantifique moelle, et il existe évidemment un plaisir du
signifiant, matiére sonore qu’on peut tenir dans la bouche'. Matiére visuelle
aussi : ces caractéres noirs sur la page blanche et leur espéce d’arrachement
par la lecture ont pu renvoyer tels psychologues a ’analité>. D’autre part,
[...] comment ne pas évoquer parfois le fétichisme [...] ou le sadisme,
manifeste dans le traitement de certains livres [...], ou encore, et surtout, le
voyeurisme, que symbolise le geste d’ouvrir le livre, de lever la
couverture ?»’

L’emprise du factuel sur le virtuel et de I’extériorité sur I’intériorité dans la

' Fonagy, «Les bases pulsionnelles de la phonation», Revue frangaise de psychanalyse, 4° trimestre 1969. Cité
par Michel Picard, «Pour la lecture littérairex». In: Littérature, n°26, 1977. pp. 42-50.
DOI : https://doi.org/10.3406/1itt.1977.2067

www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 1977 num_ 26 2 2067

2 Ibidem. N. Holland parle d’«incorporation anale des traces paternelles». Cité par Michel Picard, «Pour la
lecture littéraire». In : Littérature, n° 26, 1977, pp. 42-50. DOI : https://doi.org/10.3406/1itt.1977.2067

www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 1977 num_26 2 2067

3 Ibidem.
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sociohistorique. Lire un roman noir ressemble de ce point de vue a I’écoute de ce

genre de musique qui offre une expérience sensorielle unique.

Comme 1’école du dur a cuire, le jazz s’est développé en marge, loin des
lumiéres des grands salons artistiques. Ce genre de musique, trés en vogue
aujourd’hui, a été congu depuis la fin du XIX® siécle comme un instrument a
travers lequel la communauté afro-américaine peut faire entendre sa voix dans un
pays aussi dérouté par les questions identitaires et les problémes interraciaux que

les Etats-Unis.

Une volonté de briser les normes et de bouleverser I’ordre des choses
palpite au fond de cette mélodie tellement affranchie des codes qu’elle fait de
I’improvisation sa seule régle d’or, elle qui se moque des régles. Les raisons d’étre
du jazz et son ambiance font écho a des thémes treés répondus a travers la fiction
noire tels que la misere, la souffrance des démunis, la ségrégation et le sens de
I’injustice. Des thémes qui, avant de solliciter les musiciens, provoquent les

hommes de lettres et les incitent a prendre position.

La problématique de I’engagement

En dépit de sa théorisation et des nombreuses ¢tudes qu’elle a suscitées, la
notion d’engagement n’a pas trop perdu, encore aujourd’hui, de sa charge
provocatrice. D’abord sur sa signification, ensuite sur ses domaines d’application
ou méme sur sa datation ; les raisons ne manquent pas de ressusciter cette notion
que le chef de file du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet, n’a pas hésité a

considérer comme «périmée»".

Dans son ouvrage Littérature et engagement : de Pascal a Sartre, Benoit
Denis établit la distinction entre «engagement littéraire» et «littérature engagéer.

Etant d’ordre général, la premicre formule renvoie selon lui au positionnement de

! Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, les Editions de Minuit, Paris, 2010, pp, 33-39.
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la littérature dans le monde et a la représentation qu’elle en fait. De ce fait, toute
ceuvre littéraire est présumée €tre engagée et cela concerne aussi des classiques,
comme Voltaire, Pascal ou autre. La deuxiéme notion, plus restrictive, tourne
autour des écrits qui s’inspirent ou se référent au mouvement littéraire entamé par
Jean-Paul Sartre vers la moitié du xx° siécle, et plus précisément aprés son essai
paru en 1947, Qu’est-ce que la littérature. Pour Denis, ['usage qu’on fait de la

littérature dans une perspective engagée signifie donc

«qu’on la met en gage : on ’inscrit dans un processus qui la dépasse, on ’a
fait servir a quelque chose d’autre qu’elle-méme, mais, en plus, on la met en
jeu, au sens ou elle devient partie prenante d’une transaction dont elle est en
quelque sorte la caution, et dans laquelle elle risque donc sa propre réalité» .

La fréquence de son emploi vulgarisé et sa plurivocité contribuent
¢galement au développement d’une vague intelligibilité autour de cette notion.
Pour commencer avec sa mise en contexte historique, nous nous référons a 1’avis
de Dominique Viart — dans sa contribution intitulée «La littérature contemporaine
et la question du politique» parue dans I’ouvrage collectif Le Roman frangais de
[’extréme contemporain : écritures, engagements, énonciations — concernant le
manque de justesse de Benoit Denis quand il se référe, dans Littérature et
engagement (2000), a 1’affaire Dreyfus pour situer les débuts de «la littérature

d’engagement»”.

Contrairement a Benoit Denis, Viart concoit 1’engagement littéraire
comme une notion « transhistorique » en se référant aux exemples de Blaise
Pascal, celui de Victor Hugo, de Voltaire et de Jules Vallés qui font, parmi tant
d’autres, figures d’intellectuels engagés. La plume comme arme de combat est de
ce fait bien plus ancienne que la notion d’engagement littéraire et préexiste sans

nul doute aux dreyfusards.

La notion de combat, point nodal dans la définition de I’engagement, est ce
qui rassemble et disperse en méme temps les partisans de cette vision de la fiction

et leurs opposants. Produit d’un combat perdu durant les années 1970, la

! Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal Sartre, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 30.

2 L’ordre des mots est ici d’une importance capitale dans la mesure ou la définition d’un sens précis de
«’engagement» prend toute une autre allure selon quoi cette notion est placée avant ou apres le terme de
«littérature». Ainsi, ’auteur de Littérature et engagement, Benoit Denis, distingue entre «engagement littéraire»
et «littérature d’engagement» qu’il considére comme étant plus souple parce qu’elle est moins théorisée.
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littérature noire est pour Dominique Viart un nouveau cheval de bataille pour les
enfants désenchantés de mai 1968. La réintroduction de la politique au cceur de

leurs intrigues est a son égard une extension de leur militantisme politique :

«C’est du reste a son exemple que la littérature frangaise s’est a nouveau
ouverte au politique : les premiers écrivains a toucher a ce domaine furent
des auteurs de roman policier. Souvent acteurs dégus des groupes ou
groupuscules d’extréme-gauche des années 1970, ils se sont tournés vers le
roman pour dénoncer ce que leur activisme ne parvenait pas a endiguer.
Jean-Patrick Manchette fut ici un auteur décisif, issu de la mouvance
situationniste, qui fit basculer le roman policier francais enfermé dans le
pittoresque des mceurs et des petites affaires du "milieu" ou du grand
banditisme vers la violence plus politique marquée du "néo-polar". [...] Son
exemple et celui de Jean Amila [...], Didier Daeninckx, Thierry Jonquet et
bien d’autres, [...] mettent la politique directement au coeur du livrex'.

Cependant, ce chahut créé¢ autour de I’engagement se nourrit
essentiellement des positions contradictoires sur I’asservissement de la littérature
a I’idéologie et sa subordination au politique. Vraie ou fausse, cette opinion est
I’une des raisons pour laquelle un écrivain comme Manchette reste sur ses gardes

par rapport a I’engagement et a ses préceptes.

Estimant que la connexion entre fiction et réalité sociopolitique est un
signe annonciateur de 1’engagement du néopolar francgais, certains commentateurs
font un pas de clerc en considérant I’ensemble de 1’édifice de la littérature noire
comme faisant partie de la superstructure de celle de 1’engagement. Certes,
I’ceuvre noire demeure depuis sa création sur la ligne de touche avec des sujets
politisés mais y-a-t-il obligatoirement engagement dés que se trouvent mises en
scéne des réalités sociopolitiques ou historiques ? Quoi qu’il en soit, les auteurs
du noir ne le revendiquent pas et ’engagement contraste pour certains d’entre eux

avec la liberté du créateur.

L’adhésion aveugle & un courant de pensée fait parfois de 1’auteur un
penseur dépendant, avec des agendas précis et une puissance de tir affaiblie par
les partis pris. L’engagement au golt sartrien ne convient donc pas a un écrivain

comme Manchette qui préfére la position offensive a la défensive afin d’éviter de

! Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique», in Le Roman fran¢ais de I’extréme
contemporain : écritures, engagements, énonciations, (ouvrage collectif sous la direction de Barbara Havercroft,
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau), Editions Nota bene, Québec, 2010, p. 109.
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se retrouver dans la posture d’un justificateur de quoi que ce soit au nom d’une

affiliation idéologique.

Tel un Flaubert qui s’attaque a «la bétise» quelle que soit sa provenance,
Manchette s’en prend aux difformités de son temps. De gauche ou de droite, la
tare est tare et la désigner est un devoir qui prévaut contre toutes considérations
doctrinales. Médiateurs et non pas manipulateurs, Manchette et ses condisciples
sont souvent fideles a 1’esprit libertaire qui palpite au fond de la littérature noire.
S’engager contredit d’une certaine manicre cette littérature qui se fait le chantre
des revendications libertaires de mai 1968 et serait, de ce point de vue, non
seulement une atteinte a la liberté de 1’écrivain mais aussi et surtout a celle du

lecteur.

L’engagement consiste en partie a convaincre le lecteur de la cause ou des
valeurs défendues par 1’écrivain. Sceptique par rapport a toutes sortes de pouvoir
et de ce qu’il incarne de contrdle et de manipulation, Manchette trouve
probablement dans 1’engagement certains traits qui riment avec ces réalités
impitoyablement attaquées dans son ceuvre. D’ailleurs, pour un critique comme
Dominique Viart, c’est «justement le délitement des formes du discours d’autorité
et de la figure qui I’incarne qui [...] semble expliquer le mieux le relatif échec du

"Parlement des écrivains"» .

Le style employé¢ et I’importance de la notion de décalage dans 1’ceuvre de
Manchette ont de quoi clarifier sa posture. Chez lui, le «je» créateur se sépare de
I’objet de sa création. Il prend du décalage par rapport a tout, a commencer par la
réalité et ses acteurs, son lecteur, son idéologie et ses partisans et méme par
rapport & lui-méme puisqu’il lui arrive a plusieurs occasions de se tourner en
dérision. «J’ai la conscience vive du caractére éphémere de ce que je fais, et

. ;y 2 . . . , .
fabriqué»”, assume-t-il ainsi en évoquant sa production romanesque.

«Une fausse modestie», pourrait-on lui rétorquer précipitamment quand on

connait mal Manchette, son histoire et ses histoires. Ce n’est cependant pas le cas.

'Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique», in Le Roman fran¢ais de I’extréme
contemporain : écritures, engagements, énonciations, (ouvrage collectif sous la direction de Barbara Havercroft,
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau), Editions Nota bene, Québec, 2010, p. 113.

?Jean-Patrick Manchette, 1977, cité par Nicolas Le Flahec, Gilles Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison
d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 7.

347



3.3.

Sa pensée témoigne en profondeur de sa lucidité et d’un curieux détachement qui
en dit long sur le caractére de cet écrivain. Manchette est de cette génération qui
cherchait encore des réponses a sa désillusion, avec en téte la conviction de
combien pourraient étre trompeuses, dérisoires et surtout incertaines et

inattendues la réalité et ses issues.

La lecon semble donc étre retenue pour ce situationniste dont la parole
avait le mérite de reconnaitre ses limites avant ses capacités et de nous interpeller
sur le risque de compter plus sur la fiction que sur 1’action. Combien d’ceuvres
révolutionnaires de notre histoire littéraire, classique et moderne, ne séduisent
aujourd’hui que par un éclat stylistique ou par le caractére innovant de ses
thématiques, sans plus ? « Ephémére », un mot de trop alors ou le vocabulaire
mesuré d’un situationniste avisé du danger de croire qu’un roman, quelle que soit

sa puissance de tir, pourra un jour décider de la destinée d’une nation ?

1. Un engagement controversé

S’il parait d’un point de vue formel et thématique assez contestable
d’envisager le roman policier a énigme sous couvert de la littérature
d’engagement, c’est en raison, entre autres, de I’écart entre sa structure fermée —
ou l'ordre existant et ses défenseurs parviennent finalement a assurer leur
pérennité et remettre en question par-dessus tout la possibilité du changement — et
I’ouverture de la littérature engagée sur des questions plus contestataires et
critiques. Cette spécificité du roman policier classique, et tant d’autres, est 1’une

des raisons qui lui vaut la qualification de roman bourgeois.

La réussite de 1’enquéte dans ce genre de roman est symptomatique de
I’efficacité de la politique de contréle du pouvoir mis en place. Rien ne lui
échappe et, a fortiori, le lecteur intériorise la puissance du surmoi sociopolitique
en admettant la délicatesse de toute tentative de transgression. C’est aussi au

service du régime existant que met son talent I’enquéteur de ce genre de roman —
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sosie de I’intellectuel en quéte du savoir, quéte qui vise, somme toute, la vérité
cachée. Le roman policier a énigme ne pourra donc, du moins dans sa conception
classique, servir ouvertement de moyen de mobilisation intellectuelle pour tout

auteur voulant recourir a la littérature pour des desseins militants.

Dés lors, on comprend mieux la prédominance du vocabulaire du jeu sur
I’enjeu dans la plupart des critiques classiques du genre et la carence relative des
lectures et approches allégoriques qui en avaient été faites au début. Le rapport du
roman policier a énigme au marché n’est pas non plus sans impact sur ces
considérations. Sa politique éditoriale qui vise la masse comme sujet
consommateur et non pas comme sujet penseur lui inflige I’étiquette de littérature

mercantiliste.

Fit-ce pour des raisons économiques, la littérature noire s’adresse aussi a
la masse populaire bien que I’aspect matériel ne soit pas seul en cause.
L’appartenance socio-idéologique de bon nombre d’écrivains de roman noir, «fils
du peuple» venant souvent des couches sociales modestes, et la généricité de cette

littérature contribuent également a ce choix assume.

L’¢écart entre le roman a énigme et les mouvements de pensées ou les
courants littéraires (ses auteurs ne se rassemblent pas autour d’un courant précis et
ne revendiquent pas a notre connaissance 1’établissement d’une école ou d’un
statut collectif qui sortirait leur production de I’individualisme littéraire) 1’avait,
peu ou prou, ¢loigné des yeux des auteurs engagés. La conscience, dans ce cas, est
d’ordre individuel et son autonomie concorde difficilement avec I’endoctrinement

du roman engaggé.

Cependant, le roman policier ne rompt pas tous ses liens avec la littérature
engagée. Il est en effet possible d’envisager le récit policier, et plus précisément la
narration de I’enquéte, comme [’histoire d’un engagement. Comme il y a des
mobiles et des circonstances qui poussent le criminel a enfreindre la loi, il y a de
méme des motivations et des raisons qui incitent I’enquéteur, privé ou public, a
s’aventurer dans la recherche de la vérité et a s’engager dans un combat entre le
bien et le mal. L enquéte serait donc I’histoire de cet engagement, de ses raisons,

de ses circonstances et de ses conséquences...
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Et si I’engagement de I’enquéteur classique du roman a énigme parait plus
assum¢é que celui de la fiction noire, c’est pour des raisons devenues des
stéréotypes que ces derniers pseudo-justiciers s’investissent dans la résolution du
crime. Besoin pécuniaire d’un détective socialement ruiné (figure couramment
rencontrée dans ce genre de fiction : le Tarpon de Manchette, I’inspecteur Cadin
de Didier Daeninckx... ), obligation professionnelle d’un inspecteur officiel, une
affaire qui le renvoie a une expérience précédente, sont parmi les raisons
prépondérantes qui se cachent derrieére 1’entrée du dur a cuire et ses descendances

en jeu.

Il n’est pas inutile dans ce cadre de rappeler 1’évolution historique des
raisons de I’engagement de I’enquéteur dans la recherche des origines du mal. Au
départ, les précurseurs du genre ont opté pour 1’éthique d’un «devoir fairey», un
point de vue moral ou le chevalier de la justice, conscient de la gravité de la
situation, se mobilise pour répondre a 1’appel de la responsabilité (Sherlock

Holmes, Hercule Poirot...).

Les mutations du genre avaient ensuite entrainé une évolution notable au
niveau de ces raisons, et I’institutionnalisation de la police, sa progression et sa
spécialisation avaient confirmé le statut de I’enquéteur officiel, employé qui opére
sous les ordres de 1’Etat. C’est dorénavant par obligation professionnelle — ce qui
n’empéche pas une touche de dévouement d’avoir ici et la sa place — que

I’enquéteur spécialisé s’attaque a 1’affaire.

Vinrent apres les années du déclin de cette institution dont la fiabilité et
I’intégrité sont devenues moins certaines et c’est & Sam Spade et ses congéneres
privés, les durs a cuire, de s’introduire sur la scéne. Pour eux, les raisons de suivre
ou non une enquéte prennent une autre tournure plus personnelle et pragmatique.
Leur détachement de ’institution étatique leur procure I’autonomie nécessaire a
un travail guidé moins par le devoir et le dévouement que par la nécessité
(difficultés matérielles) ou par gott personnel. C’est souvent quand il est au bout
du rouleau que le dur a cuire décide de se charger de la mission qui lui est

proposee.

Ceci étant dit, ces variations causales de I’engagement d’un détective dans

une affaire criminelle n’ont pas empéché la thématisation tacite d’une valeur
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fondamentale commune qui est I’engagement moral. Il est généralement peu
probable dans une histoire policiére qu’un enquéteur abandonne une enquéte en
cours. Lassitude, hésitation ou regret sont toujours la pour rappeler que cet
enquéteur n’est enfin qu une figure humainement proche du lecteur. Ces moments
de doute, méme s’ils subsistent, ceédent a I’esprit jusqu’au-boutiste de 1’enquéteur

qui doit enfin se soumettre au contrat moral de sa profession.

Ainsi, les principaux représentants de la justice dans notre corpus font
preuve de cet engagement moral. Les enquétes dont ils sont chargés débouchent
sur I’identification du coupable ou sur son anéantissement pour apaiser, et non pas
annihiler, «la tension narrative» au sens ou 1’entend Raphaél Baroni. Daquin dans
Sombre Sentier, Ghozali et Macquart dans Nos fantastiques années fric ou Merlin
dans Au revoir la-haut ; dans leur défense de I’intérét commun (et non pas de la
morale sociale), nos enquéteurs ne sont pas plus guidés par DI'impératif

professionnel que par leurs consciences et leurs propres éthiques.

L’engagement moral de ces protagonistes se manifeste avant tout dans la
personnalisation des affaires suivies. L’incorruptible Merlin, ce personnage
balzacien chargé d’investiguer sur les mauvaises inhumations effectuées par la
société Pradelle et Cie sur le site de Chazieres-Malmont, ne céde pas a
I’intimidation du lieutenant affairiste. «Homme de devoir, il avait fait son devoir.

11 se sentait irréprochable .

Et pourtant, sa conscience professionnelle refuse de se borner au seuil des
formalités administratives et des rapports qui, pour éviter le scandale, ne verront
probablement pas le jour. Si égocentrique qu’il soit, Joseph Merlin est

profondément touché par le sort de milliers de cadavres inconnus et

«un fonctionnaire de sa probité ne pouvait se contenter de fermer les yeux.
Ces jeunes morts, avec lesquels il n’avait aucun point commun, étaient
victimes d’une injustice et n’avaient personne d’autre que lui pour la réparer.
[...] Ces jeunes soldats tués vinrent le hanter, comme un sentiment
amoureux, une jalousie ou un cancer. Il passa de la tristesse a 1’indignation.
Il se mit en coléren’.

! Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Albin Michel, Paris, 2013, p. 421.
2 Ibid., p. 422.
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Contraintes professionnelles (la hiérarchie), pot-de-vin (le lieutenant
Pradelle), conditions météorologiques, et Merlin va toujours a contre-courant.
L’inspecteur du ministere des Pensions assume la tdche qui lui est confiée comme
une responsabilité. Il donne libre cours a sa conscience et a sa propre expérience
pour lutter contre un enterrement encore plus hideux et scandaleux que celui des

soldats : I’enterrement de la vérité par ceux qui en redoutent les répercussions.

Les enquétes menées dans Sombre Sentier ou dans Nos fantastiques
années fric renvoient le commissaire Daquin et la jeune Ghozali a leurs propres
expériences. Adultes, I’enfant violé a I’age de 13 ans dans le premier roman et la
jeune fille privée de ses droits dans le second revivent les cauchemars de I’enfance
et s’efforcent malgré tout de surmonter leurs doutes et faiblesses. Chacun met une
part de lui-méme dans I’enquéte et s’implique par tous les moyens pour la mener a
son terme, non seulement pour lui-méme, mais aussi pour la victime qui lui

ressemble.

Mais si I’engagement dans ’ceuvre de 1’ancienne militante prend une
forme plus concreéte, il s’agit surtout de la lutte syndicale dans Sombre Sentier ou
I’activisme sociopolitique de Soleiman Keyder et de ses coéquipiers se nourrit de
leur dévouement pour ce qu’ils considérent au comité de défense des Turcs en
France comme un droit : le travail 1égal et le sé¢jour officiel. Un engagement moral
et humaniste se dessine alors avec des militants persévérants et prédisposés a

défendre une cause collective.

Outre la vulgarisation du discours syndical a travers son premier roman,
cet engagement permet a Manotti d’explorer la version politique du militantisme
de son personnage turc. Deux variantes d’engagement que I’écrivaine avait
expérimenté avant de se lancer dans 1’univers du noir et qui n’étaient pas sans
impact sur sa vision du monde et sur son écriture romanesque. Et Manotti de

confirmer :

«Je suis parfaitement consciente de tout ce que mon travail de romanciére
doit a ces années d’engagement. J’ai gardé le méme rapport aux mots, a la
langue écrite ou parlée. Je les veux outils de communication, clairs et
percutants. Et si j’ai perdu 1’espoir d’agir, j’écris encore pour comprendre.
un €vé , ou u equ Qs .

Comprendre un événement, ou une séquence d’événements. Comment la
gauche frangaise s’est-elle convertie au culte de 1’argent ? Que s’est-il passé

usi i u ? Qu i i u
dans cette usine lorraine en feu ? Quelle est la raison de ce silence pesant sur

352



les années de collaboration entre 1940 et 1944 ? Alors, je construis des
histoires romanesques qui sont des machines cohérentes et articulées,
comme mes raisonnements militants d’autrefois» .

Si le travail de notre romancieére puise dans sa propre expérience de
militante, I’engagement dont elle fait part se construit plus comme une référence
que comme un objectif en soi. En la présence d’un vocabulaire qui renvoie a
I’implication, la responsabilit¢ et le dévoilement (écrire pour comprendre),
I’amalgame peut avoir lieu via I’assimilation précipitée des propos de Manotti a

ceux de Sartre introduisant I’engagement, ses figures et ses principes.

Il est vrai aussi que Manotti laisse entendre une tonalité qui rappelle le
style et la démarche du maitre de Situations Il (1948) notamment lorsqu’elle
évoque son rapport aux mots, proche en cela de ’affirmation de Sartre qu’ «a
chaque mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde»>. Mais le statut en

tant que tel, c'est-a-dire romancicre engagée, peut méme susciter son étonnement :

«Souvent, dans des discussions, des tables rondes, ou des critiques, je suis
qualifiée de "romancicre engagée", et je suis surprise, a chaque fois.
Engagement, pour moi le mot est fort, un mot a respecter, j’entends lui
garder tout son contenu et toute sa couleur. S’engager, pour moi, ¢’est entrer
avec d’autres dans un combat collectif, pour des objectifs communs. C’est
choisir les contraintes et les bonheurs de ’action collective, parce que 1’on
croit a sa nécessité et son efficacité pour changer le monde. Pendant vingt
ans de ma vie, j’ai vécu cet engagement»’.

Ce passage et celui qui le précede sont des extraits de sa contribution
intitulée «Raconter, c’est résister». Avec ces mots pris a Sepulveda, 1’écrivaine
commence et finit sur le méme ton et sur la méme ligne. «Je raconte la société
dans laquelle je vis, nous dit-elle, telle que je la comprends. Parce que, comme dit
Sepulveda, "raconter, c’est résister". Dans une grande solitude»’. A travers ce
choix emblématique, Manotti associe délibérément le support narratif a I’acte de

résistance. Ce titre préfigure, entre autres, 1’aspect pragmatique de ses récits qui

sont I’extension de ses années d’engagement syndical.

! Dominique Manotti, «Raconter, c’est résister», Fixxion, 2012. URL: http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/reffc/article/view/fx10.18/922 (consulté le 05/04/2017 a 19h00)
?Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 73. Cité par Véronique Rohrbach, Politique du polar : Jean-
Bernard Pouy, Archipel, collection «Essais», Lausanne, 2007, p. 14.
3 Dominique Manotti, «Raconter, c’est résister», Fixxion, 2012. URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fxl0.1 8/922 (consulté le 05/04/2017 a 19h00)

Ibidem.
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Politiquement orientée — puisqu’elle s’intéresse particulierement aux
années Mitterrand, 1’ceuvre de Dominique Manotti laisse pourtant perplexe quant
a son engagement littéraire, c'est-a-dire son investissement politique dans la
réalit¢ actuelle. Dans ce cadre, I’engagement est plus assumé sous sa forme de
militantisme syndical que sous celle de I’exercice littéraire. Sa conception
combative de la littérature ne I’écarte pas non plus du sillage de la tradition
sartrienne qui subordonne la fiction a la fonction sauf que Manotti ne la

revendique tout simplement pas.

Dés ses premiers pas dans le champ de la littérature noire, Manotti congoit
I’écriture comme un devoir : «je devais laisser une trace écrite de cette gréver',
nous dit-elle de sa fictionnalisation de la lutte syndicale du Sentier. Et 1’acte
d’écrire se transforme des lors en un pacte moral unilatéral, soussigné par
I’auteure elle-méme. La lutte contre 1’indifférence sociohistorique, contre
I’injustice et la corruption politique et ceux qui se cachent derriére, n’a pas
seulement pour but d’entrainer I’adhésion du lecteur mais surtout de 1’éclairer sur
ce qui a eu lieu et sur ce qui se produit dans les coulisses de I’histoire et de la

politique. Et ¢’est a lui qu’incombe enfin la responsabilité de juger.

Peut-on lire alors Manotti comme une écrivaine non-engagée ? A
I’entendre revendiquer I’affiliation entre 1’activisme syndical et 1’écriture
romanesque : «Ecrire des romans noirs, c'est continuer le militantisme par d'autres
moyens»~, nous sommes enclins & reporter ce jugement en faveur d’une analyse
plus approfondie ou sont pris en considération ses perspectives littéraires et sa

propre conception de ce genre de littérature.

Pour la survie et la conservation de ses souvenirs, 1’écriture s’impose
comme un besoin dont 1’'urgence rehausse au rang du devoir. Consciente des
dérapages de I’Histoire et de la défaillance de la mémoire, I’historienne de
formation recourt a la fiction comme un dernier espoir pour immortaliser ses
années d’engagement politico-syndical en faveurs des démunis de la société. Le
sentiment d’injustice est ce qui définit dans le fond le travail de notre romancicre.

Un travail de et sur la mémoire, sociale, politique et historique.

! http://www.europolar.eu/europolarvl/l_dossiers_entretiens_Manotti_fr.htm
2 Grisolia Michel, «La vie en noir», L’Express, 11/10/2001. URL : https://www.lexpress.fr/informations/la-vie-
en-noir_645773.html

354


http://www.europolar.eu/europolarv1/1_dossiers_entretiens_Manotti_fr.htm
https://www.lexpress.fr/informations/la-vie-en-noir_645773.html
https://www.lexpress.fr/informations/la-vie-en-noir_645773.html

Ce qui nait des cendres du désenchantement sociopolitique prend avec le
temps la forme d’un projet : «Lorsque je travaille sur une fiction, assume Manotti,
j’ai tout d’abord un projet qui est a la fois littéraire et politique»'. Projet : une
notion de base dans la définition de 1’engagement tel que congu par son
théoricien, Jean-Paul Sartre. Partant du principe que [D’écriture est une
responsabilité de I’écrivain, envers lui-méme et ceux qui voient en lui une partie
intégrante de I’intelligentsia, 1’engagement met en valeur le c6té pragmatique de
la littérature. L’esthétisme des belles lettres ne doit donc pas faire fi de ses

implications sociopolitiques.

Ces derniers points de référence pour I’engagement au sens sartrien ;
projet et projection sociopolitique de la fiction, sont bien saillants dans les propos
de Dominique Manotti. Cependant, notre romanciere tient toujours a distance

cette notion problématique en soulignant que

«La liberté de 1’écrivain dans la création de ses personnages est la garantie
de la liberté du lecteur. L’auteur ne le prend pas par la main pour lui montrer
qui il doit aimer et soutenir, qui il doit hair et exorciser. Chaque lecteur fait
ses choix et réécrit le livre, en toute liberté. Difficilement compatible avec la
notion d’engagement appliquée mécaniquement a la littérature»”.

A Tapplication «mécanique» de ce terme technique se superpose une
compréhension automatique de sa signification. Sartre en fait le lieu de croisement
de deux libertés (ne postule-il pas dans sa philosophie existentialiste que ’homme
est condamné a étre libre ?) ; celle de 1'auteur et celle du lecteur, alors que
I’engagement, comme dans le cas de notre romancicre, est per¢u comme étant

incompatible avec la liberté. Pourquoi alors tant de réserves face a cette notion ?

Entre action et fiction jaillissent quelques bribes de réponse. L’engagement
littéraire reléve, pour de nombreux auteurs, d’une perception quelque peu utopiste
des capacités de la littérature a renverser le monde. Et comme souligné par

Dominique Viart :

«D’un point de vue socioculturel, force est en outre de constater la perte
d’audience de la littérature qui n’est plus, aujourd’hui, un média

! «Nos fantastiques années fric : une affaire d'Etat ? Entretien avec Dominique Manotti, auteure, suivi de Cinq
questions a Eric Valette, réalisateur», Mouvements, 2011/3 (n° 67), p. 34-43. DOI : 10.3917/mouv.067.0034.
URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2011-3-page-34.htm

2Dominique Manotti, «Raconter, c’est résister», Fixxion, 2012. URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx10.18/922
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suffisamment porteur pour instituer les écrivains comme maitres a penser. A
ce titre, elle peut difficilement prétendre dessiner les voies & suivre ou
montrer le chemin. Mais le défaut d’audience de la littérature n’est ici qu’un
phénoméne secondaire par rapport a celui, plus général, que constitue, du
point de vue idéologique, la faillite des "grands récits", [...] laquelle ruine
toute élaboration crédible d’un quelconque discours d’avenir»',

Les auteurs du noir sont aussi loin de faire ’'unanimité quant a leur
appréciation de la notion d’engagement littéraire. Le plus crédible des
engagements reste celui ou 1’action embrasse le terrain pour confronter la théorie
a la pratique. Il n’est pas seulement question de rappeler la misére des
banlieusards, la marginalisation qui fait du criminel ce qu’il est, I’envers de la
scéne sociopolitique, ses coulisses et ses hommes de I’ombre. 1l s’agit, & I’instar

de notre écrivaine, de vivre le militantisme sur le terrain.

En discutant de la «sur-identification entre ’auteur et ce qu’il écrity?,
Jean-Claude Izzo interroge le statut d’écrivain missionnaire que les lecteurs du
roman noir se pressent de coller aux dos de leurs auteurs. A son égard, avant
d’étre médiateur d’une vision collective, I’auteur est porteur d’un point de vue
personnel, celui du citoyen et du militant qui laisse dans ses romans libre cours a
ses angoisses et a ses propres préoccupations, et non seulement a des «projets»

sociopolitiques, pour s’exprimer.

Par ailleurs, dans le cas de Thierry Jonquet, les réserves précédemment
relevées deviennent objection et son refus de se voir associer aux auteurs engagés

n’est pas prononcé a demi-mots :

«Ca me hérisse quand on me dit que je suis un auteur engagé. Je déteste ce
terme parce que derriére il y a toute la littérature militante lourdingue a
laquelle je ne m’associe pas du tout. On peut écrire des romans éminemment
politiques sans jamais parler de politique & I’intérieur de ses romans»”.

Pour sa part, Frédéric Fajardie croit en I’aptitude des belles lettres a
contribuer au changement®, nuancant ainsi les propos de Gérard Delteil pour qui

un livre peut au mieux réveiller les consciences ou faire se révolter sans étre a

'Dominique Viart, «La littérature contemporaine et la question du politique», In: Le roman frangais de
I’extréme contemporain : écritures, engagements, énonciations, (ouvrage collectif sous la direction de Barbara
Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau), Editions Nota bene, Québec, 2010, p. 113.

?Jean-Claude Izzo in Maryse Souchard, Benamar Mediene, Jean Tabet, Fascismes d’hier et d’aujourd’hui,
Editions de I’ Atelier/ Editions Ouvriéres, Paris, 1998, p. 120.

3 Ibidem.

* Ibid., p. 123.
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I’origine d’un changement social. Dans leur diversité, ces visions de la fiction et
de sa fonctionnalité nous renvoient a la posture de Jean-Patrick Manchette et a sa
conception du néopolar, ce genre initialement prévu pour étre en marge, donc en
décalage avec I’engagement qui place 1’auteur et son ceuvre au cceur de la société

et de ses préoccupations.

Pour des lecteurs aussi proches du théoricien du néopolar et de son ceuvre
que Francois Guérif et Jeanne Guyon, «(s)i engagement et combat il y a chez
Manchette, il s’agit évidemment d’un engagement littéraire»'. Un engagement
«pour» et non pas «de» la littérature. Autrement, Manchette s’est engagé en
faveur de la promotion d’une nouvelle pratique littéraire qu’est le néopolar dont il
instaure 1’essentiel des codes, sans en faire un moyen de propagande. Rappelant
dans ce cadre que Manchette s’attaque dans son ceuvre a I’extréme-droite comme
a I’extréme-gauche et que personne, tant qu’il se trouve fautif a ses yeux, n’est

épargné de la critique, ami soit-il ou adversaire.

Et méme ceux qui croient en I’engagement de la littérature noire, comme
Jérome Meizoz dans sa préface intitulée «le blanc et le noir» de 1’ouvrage de
Véronique Rohrbach Politique du Polar, admettent que ce genre de fiction
propose une nouvelle recette d’engagement littéraire et n’en est point le

recyclage :

«Par une écriture behavioriste inspirée des Américains, un style oralisé
ouvert sur les langages de banlieue, I’investissement combatif des codes du
genre policier, le roman noir ose des formes nouvelles d’engagement
littéraire»>. (C’est nous qui soulignons)

Ce flottement par rapport a I’engagement de la littérature noire n’est pas
dG au hasard. La tournure qu’avait prise I’opinion de Manchette sur la fonction de
ce genre de littérature nous éclaire sur les postures contradictoires adoptées par
des écrivains appartenant au méme champ littéraire. Manchette qui avait considéré

le néopolar au début comme la réalisation d’un jugement déja porté par le roman

'Francois Guérif, Jeanne Guyon, «La correspondance ou les clés de la fabrique du romany, In: Nicolas Le
Flahec, Gilles Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 36.
2 Véronique Rohbach, Politique du polar : Jean-Bernard Pouy, Archipel, collection «Essaisy», Lausanne, 2007,

p. 5.
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noir sur son époque’ n’a pas pu résister longtemps 4 la tentation d’une littérature

plus émancipée et plus affranchie de toutes sortes de contraintes idéologiques.

C’est dans sa lettre adressée a Pierre Siniac entre le 29 et le 30 septembre
1977 que son verdict sur I’engagement traditionnel est tombé. «Marxien» et non
pas marxiste, le théoricien du néopolar marque ses distances avec ses anciens
compagnons de route. Son attitude critique vis-a-vis de 1’orientation et des choix
politiques de certaines figures d’extréme-gauche s’est mue en une vision
particuliere de la littérature qui demeure enfin, un moyen d’analyse, de

compréhension et de critique :

«J’ai passé trés briévement par la politique (style étudiant), le temps de
connaitre Krivine, Goldman (I’acquitté célebre) et I’antipsychiatre Guattari.
Le temps de savoir que tous ces mecs voulaient faire carriere dans le
POUVOIR. Et j’ai arrété. A tort ou a raison, je demeure, comme j’ai dit,
"marxien", mais il s’agit a présent, pour moi, davantage de comprendre que
d’agir. Quant a I’inepte union de la gauche (fort lézardée au moment ou
j’écris), je n’y vois rien d’autre qu’un consortium chargé de repeindre la
vielle maison et de faire tenir les domestiques tranquilles»”.

L’engagement de la littérature noire pourrait buter également contre
I’impartialit¢ d’un style qui aspire plus a 1’objectivité qu’a la subjectivité et plus a
la transmission qu’a I’interprétation : le behaviorisme. Partant du principe que le
style, et non seulement le contenu d’une ceuvre, pourrait étre déterminant de la
posture d’un écrivain, nous nous référons dans ce cadre a 1’analyse barthésienne
ou est soulevée la notion de «l’engagement manquéy», enrichie par des
observations sur les postures d’écrivains, d’écrivants et d’écrivains-écrivants, qui

nous permettent ici de mieux cerner 1’ceuvre de Pierre Lemaitre. Son roman de

I’aprés-guerre 14-18 est a ce titre révélateur de ses intentions :

«je viens du polar social, méme si je suis moins politique que Dominique
Manotti ou DOA. Donc Au revoir la-haut est un écrit politique. Et la

! «LLe roman noir américain, ¢’est-a-dire d’abord Hammett, a achevé son développement longtemps avant
la mort de son fondateur. Il a porté un jugement négatif sur la littérature et I’ensemble de la société¢ de son
temps. L’affaire du temps présent n’est plus ce jugement mais son exécution. Quiconque lit maintenant
Dashiell Hammett avec un simple plaisir de distraction devrait plutét s’épouvanter. Car, pour le dire
d’une maniére neutre, j’entends : avec des mots suisses, voila pourquoi vous créverez tousy. Jean-Patrick
Manchette, «Toast a Dashy, In : Chroniques, Rivages/Noir, Paris, 2003, p. 176.

’Frangois Guérif, Jeanne Guyon, «La correspondance ou les clés de la fabrique du roman». In : Nicolas Le
Flahec, Gilles Magniont, Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 35.
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maniére pour moi d’articuler le politique, ¢c’est d’avoir ce héros qui se bat
comme il peut face a une société injuste» .

Légerement en accord avec les spéculations du philosophe et linguiste
anglais John Austin (1911-1960), Roland Barthes insinue la performativité du
langage en livrant sa version littéraire du «quand dire, c’est faire». Dans son
article Ecrivains et écrivants®, il souligne le «pouvoir» de la parole dont les

écrivains, en France, avaient le principal monopole jusqu’a la fin du X1x°siécle.

Les écrivains de la littérature classique contribuent a I’¢élargissement de la
parole institutionnalisée pour créer autour d’eux de nouveaux détenteurs d’un
«langage public» que I’auteur de ’article désigne comme «écrivants». Ceci pour
éviter ’emploi d’une terminologie a risques comme celle, jugée problématique a
son égard, d’intellectuel. Cette catégorie qu’il dissocie des écrivains fait 1’objet
d’une description typologique dans cet article qui se focalise sur I'usage qu’ils

font de la parole.

Pour D’écrivain, le langage est en méme temps fin et moyen, c’est
I’instrument qu’il manie et qui finit a son tour par le plier aux termes de son
usage. Un instrument qui lui échappe dés que la conscience de «cette activité
narcissique» qu’est I’écriture s’aiguise pour devenir une structure qui renvoie a
celle du monde sur quoi se reformulent sans cesse des questions qui n’apportent

jamais LA réponse.

Barthes enchaine ensuite sur la complexité a dire La Vérité pour ces
écrivains qui, souvent malgré eux, transforment avec l’outillage linguistique
«toute explication en spectacley», accroissant par la-méme 1’ambigiiité de la
question posée. Le langage et sa structure «dont la fin méme est de neutraliser le
vrai et le faux» (/bid) rendent problématique toute perspective d’engagement
d’une ceuvre littéraire, son maitre étant, comme nous 1’avons mentionné, en

rapport dialectique avec le langage.

Ceci ¢étant dit, le critique préfere la conception de responsabilité a celle

d’engagement pour 1’écrivain dont le vrai devoir consiste a envisager la littérature

'Pierre Lemaitre interviewé par Marc Fernandez In: Crime sans frontiéres : L Internationale des voyous...,
Alibi, saison 4, Printemps-Eté 2014, Ayoba Editions, p. 52.
*http://www.ae-lib.org.ua/texts/barthes__essais_critiques__fr.htm#21
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comme «un engagement manquey, c'est-a-dire de la relier essentiellement a un
exercice sur le langage qui laisse entendre et voir, a travers le style, la réalité¢ du
monde et les questions qui lui sont afférentes. Le langage est par conséquent a
I’image de ce monde, son reflet dont la perméabilité devrait permettre a la masse
de I’appréhender. Une conception utopiste et inaccessible qui fait de I’engagement

un acte incomplet ou «manqué» selon la terminologie barthésienne.

Quant aux écrivants, Barthes les considére comme des hommes
«transitifs» dans la mesure ou leur parole est considérée comme un trait d’union
avec des perspectives de témoignage ou d’explication. Ne faisant pas du style
d’écriture un souci en soi, I’écrivant se montre plus attentif au message qu’a sa

formulation et a Barthes de clarifier :

«Car ce qui définit I'écrivant, c'est que son projet de communication
est naif : il n'admet pas que son message se retourne et se ferme sur lui-
méme, et qu'on puisse y lire, d'une fagon diacritique, autre chose que ce qu'il
veut dire [...]. Il considére que sa parole met fin & une ambiguité du monde,
institue une explication irréversible (méme s'il 1'admet provisoire), ou une
information incontestable (méme s'il se veut modeste enseignant); alors que
pour 1'écrivain, on l'a vu, c'est tout le contraire : il sait bien que sa parole,
intransitive par choix et par labeur, inaugure une ambiguité, méme si elle se
donne pour péremptoire, qu'elle s'offre paradoxalement comme un silence
monumental a déchiffrer, qu'elle ne peut avoir d'autre devise que le mot
profond de Jacques Rigaut : Et méme quand j'affirme, j'interroge encore»'.
Ecrivain alors ou écrivant, celui qui suit le chemin de la littérature noire ?
Ni I’'un ni ’autre, puisqu’il emprunte des caractéristiques fondamentales aux deux
statuts et demeure, comme son ceuvre, un entre-deux que Barthes appelle
I’écrivain-écrivant. A cette dernicre catégorie appartient, a notre sens, le maitre
d’Au revoir la-haut. Travaillé par tant de nuances, voire de contradictions,
I’écrivain-écrivant est 1’émetteur d’une parole a la fois libre et limitée, en marge
de I’institution littéraire et membre du «club de I’intelligentsia», reconnu par la

société mais tenu parfois a distance.

Pierre Lemaitre se situe donc aux confins de I’engagement manqué
puisque 1’écrivain congoit son travail comme un «exercice d’admiration de la

littérature»>. Un exercice ou il met en ceuvre son talent d’artisan et ses méthodes

'http://www.ae-lib.org.ua/texts/barthes__essais_critiques__fr.htm#21
*https://www.dailymotion.com/video/x16ypugq
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laborieuses qui subordonnent le créateur au constructeur de sens. Outil et produit
en méme temps, la langue est pour Pierre Lemaitre une mati¢re a travailler,

fagonner, soigner, raffiner et pourquoi pas perfectionner.

Il va sans dire que son hommage rendu, dans Travail soigné (Editions du
Masque, 2006), a Roland Barthes, n’est nullement arbitraire. «L’écrivain est
quelqu’un qui arrange des citations en retirant les guillemets». Ainsi nous regoit
Lemaitre dans 1’épigraphe de ce roman, avec une citation barthésienne qui confere
a son travail une identit¢ romanesque et qui l’installe, probablement, dans le
sillage d’une certaine tradition littéraire. Et pour nous quitter, quoi de mieux que
de laisser a I’esprit du lecteur un hommage qu’il peut lire de mille et une fagons :

«Hommage a la littérature, ce livre n’existerait pas sans elle».

Ce genre d’hommage a la littérature en général et a I’'un de ses critiques en
particulier, qu’est Barthes, n’est pas une exception chez Pierre Lemaitre. Son
quatriéme roman, Alex (Albin Michel, 2011), voit de nouveau se greffer sur sa
liste d’hommages le nom de Barthes. Une admiration et une reconnaissance qui
dévoilent le rapport de I’écrivain a la littérature, un rapport dont le critique

littéraire détient la clef.

Lemaitre est de ces écrivains dont la responsabilité premiére est a
rechercher auprés des belles lettres, son domaine de prédilection. Concevant son
travail comme une révérence a la littérature, il mélange les codes, références,
registres et genres littéraires dans des récits envisagés comme des
expérimentations littéraires. Cadres noirs qui ajoute au roman noir une pincée de
thriller, Au revoir la-haut qui emprunte a la fois aux romans picaresque,

historique, de guerre, policier et noir, en sont, entre autres, 1’illustration.

La responsabilité de Pierre Lemaitre se dessine comme une dette envers la
littérature. Ses romans n’existeront pas sans elle et 1’écrivain I’illustre a travers ses
prises de position notamment en faveur du genre policier. Préférant le plus
souvent mettre en avant la portée esthétique de son ceuvre, Lemaitre, méme s’il
revendique Au revoir la-haut comme un écrit politique, marque ses distances avec
la dimension classique de 1’engagement sartrien. Son champ d’action s’écarte de

celui que ses pairs nommeés intellectuels engagés avaient choisi a la sortie de la
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Deuxiéme Guerre mondiale en France. Le sien se veut plus artistique et son

ceuvre, tout en étant politique, ne se veut pas réductible aux étiquettes militantes.

Son parti pris pour le roman policier a de quoi renvoyer aux cercles des
écrivains artistiquement engagés. Se réclamant de I’école policiére au moment de
son attribution du prix Goncourt 2013 pour Au revoir la-haut, Lemaitre reconnait
les atouts de ce genre de littérature et ses potentialités. Redevable dans son style,
ses techniques de rebondissement, sa mise en scéne des événements et des
personnages au roman policier, notre écrivain dédie son instant de notoriété a

I’honneur d’un genre qu’il considere plus compliqué que la littérature blanche.

Toute cette cacophonie qui entoure la notion d’engagement dans le champ
de la littérature noire trouve dans le contexte historique d’autres justifications sur
sa persistance. Mai 1968 est a ce titre un ¢lément-clef dans I’encadrement de ces
contrastes. La volonté de rompre avec 1’ancien monde, ses clichés, sa mentalité et
ses représentants avait marqué les esprits des partisans du changement jusqu’a
créer chez eux une nouvelle identité socioculturelle et artistique pour se

démarquer de leurs prédécesseurs.

La littérature qui s’est vue également pliée aux exigences de la réfraction,
a témoigné de I’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains réunie autour du
néopolar. Le prisme de cette fiction avec des sujets ouvertement sociopolitiques et
I’endoctrinement de ses plumes majeures étaient a 1’origine d’un jugement

prenant pour engagés les romans de cette filiation.

Mais pour les auteurs de cette littérature eux-mémes, désenchantés qu’ils
¢taient par la trahison historique des Mitterrandiens, les airs libertaires de mai
1968 les emportaient bien au-dela des barrieres de I’engagement pour créer leur
propre héritage, leur propre histoire et leur propre vision de la fiction. Que
représente alors réellement 1’aventure de mai 1968 pour cette génération

d’écrivains et quelles traces de cet évenement peut-on trouver dans leurs romans ?

3.3.2.  L’héritage de mai 1968
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Comment la protestation contre 1’arrestation d’un étudiant gauchiste a
I’université de Nanterre a-t-elle pu virer au cauchemar du gaullisme traditionnel ?
Le tournant historique de mai 1968 semble tout avoir d’une histoire au gotit de la
littérature noire. Un enchainement effréné de causes a effets des événements, des
rebondissements inattendus, des victimes et des bourreaux, une décharge violente
contre I’ordre et ses représentants, et le tout avec un aboutissement dramatique,
voire décevant pour certains, qui laisse perplexe tout observateur lucide de cet
¢pisode. Pas d’énigmes a proprement parler mais des zones d’ombres aussi

intrigantes qu’une intrigue d’un néopolar post-soixante-huitard.

L’utopie de mai 1968 ne tarde pas néanmoins a se dissiper, le capitalisme a
survécu a I’épreuve, la bourgeoisie continue de triompher, et les vétérans
soixante-huitards n’ont pas pu échapper a la sensation d’une douche écossaise.
Durant cette période, le théoricien du néopolar frangais, Jean-Patrick Manchette,
fréquentait les milieux gauchistes d’obédience marxiste ou il se procure ses
futures munitions critiques pour un genre affranchi des codes classiques de la

littérature blanche.

A travers I’expression des écrivains qui n’avaient rien a craindre parce
qu’ils n’avaient rien a perdre, le néopolar se radicalise pour crier son refus de la
tournure des événements. Le style behavioriste de ce genre de littérature n’est-il
pas D’expression de 1’échec du langage littéraire a dire et a transmettre le monde
tel qu’il est, dans sa brutalité excessive et dans sa surprenante imprévisibilité¢ ? La
fiction s’endurcit donc sur le plan thématique par les sujets abordés, et sur le plan
stylistique par une écriture de la rupture. La rupture révée et ratée du bout des
doigts. Ratée, par conséquent, la justice du néopolar avec son dénouement
laconique. Ratés aussi 1’¢lite sociopolitique et les faux idéaux d’une société sans

scrupules.

Quelle ironie ! L’ironie méme s’obscurcit et se radicalise pour embrasser
sa forme satirique, scandaleuse et désespérée. L’ironie pour célébrer et pour railler
un réve éveillé volant en éclats devant leurs yeux. Eux, les désenchantés de mai

1968 qui, entre le doute et la croyance en D’efficacité de la lutte collective,
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revivent la méme histoire mais en solo cette fois-ci. La littérature noire, c’est in
fine le mai solitaire des écrivains comme Manchette, Daeninckx, Jonquet, Fajardie

ou Manotti.

Venue un peu tard au domaine du noir, I’engagement de cette dernicre
dans des activités militantes n’était pas aussi tardif que ¢a. L’écrivaine qui avait
déja vingt-cinq ans en mai 1968 et dont la politisation et le militantisme remontent
aux années de la guerre d’Algérie, s’est suffisamment nourrie du marxisme et de
sa perception critique de I’histoire, de la société et de 1’économie pour vivre,
participer et comprendre avec une profonde conscience sociopolitique ce chapitre

marquant de I’histoire francgaise contemporaine.

Avant de choisir le roman noir pour mettre en ceuvre ses années
d’engagement syndical, Dominique Manotti était témoin et actrice de nombreux
évenements qui lui fourniront les matériaux nécessaires pour son exercice
littéraire. Parmi les expériences qui l’avaient particulierement touchée et qui
avaient aiguisé sa conscience sociopolitique, les Cahiers de Mai figurent en téte

de ses références.

Cette revue' au souffle marxiste qui avait réuni jusqu’en 1974 des
syndicalistes, différentes sensibilités politiques de gauche et d’extréme-gauche,
s’est essentiellement préoccupée des sujets qui touchent au monde ouvrier en se
basant sur «l’enquéte ouvriére». Se situant aux antipodes de la sociologie
universitaire ou le chercheur demeure plus ou moins détaché de 1’objet de sa
recherche, ces Cahiers renversent la donne en faisant de I’ouvrier le meneur de
I’enquéte dont il fait lui-méme 1’objet. C’est uniquement sous son contrdle et

apres sa révision que I’article peut voir le jour.

Procédant ainsi, les rédacteurs des Cahiers de Mai visent la promotion de
la liberté¢ d’expression au sein des entreprises et des usines, loin des organismes
traditionnels des enquétes jugées peu fiables et susceptibles de manipulation par la
bourgeoisie. Une fois la version finale admise par les ouvriers, le texte, une sorte
de charte, «instrument de propagande» et stimulus des ouvriers, sera publi¢ dans

les Cahiers et diffusé dans 1’entreprise sous forme de tracts. Nombres de ces

! http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/mai-68/cahiersdemai/cahiersdemai-n22.pdf
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textes seront par la suite considérés comme une base de données pour le

diagnostic de certains secteurs.

Sur le plan personnel, cette expérience a davantage rapproché
I’universitaire qu’est Marie-Noélle Thibault du monde des laissés-pour-compte de
la société. Ce produit soixante-huitard a mis au centre de sa réflexion le rapport de
I’€écrit au militantisme et 1’a prématurément introduite a ce qui fera battre le coeur
de son ceuvre : ’enquéte de terrain, le sens de I’investigation et la quéte de la
vérité. La pratique du débat, le saisissement instantané des déclarations des
ouvriers et 'immédiateté de 1’écrit, la fidélit¢ de la transposition des différents
discours et le sens de responsabilité¢ qu’elle implique, la dimension volontaire et
réfléchie de la mission seront, tour a tour, exploités sur le terrain de la fiction

noire.

A 1’age de I’adolescence (17 ans) durant la période du mouvement, Pierre
Lemaitre ne s’attarde pas dans ses interviews sur ce que représente pour lui cette
période a cause, fort probablement, de son jeune age au moment de la crise.
Néanmoins, ce mai-la n’a pas laiss¢ indemne la mémoire collective des Frangais
et les contemporains de ces événements, jeunes ou adultes, ont presque toujours
quelque chose a dire la-dessus. Pour la majorité d’entre eux, cette période a
changé quelque chose en profondeur ; leur vision du monde, leur rapport & I’Etat

et a ses représentants, voire, pour certains, leur fagon d’étre, de dire et d’écrire...

Si, a notre connaissance, Lemaitre ne s’y attarde pas dans ses entretiens,
son ceuvre laisse libre cours a I’imagination du lecteur pour comprendre ou juger
ses protagonistes et leurs milieux en référence a I’esprit soixante-huitard. La
violente charge de ses romans contre la société et sa fagon d’exister, 1’engrenage
constant entre I’€tre et son environnement socioprofessionnel, le discrédit de la
hiérarchie et la remise en question de nombreux aspects de la modernité
préfigurent ensemble quelques affinités avec ce qui a constitué¢ a 1’époque de

véritables enjeux pour les manifestants de mai 1968.

L’esprit de rébellion de mai 1968 se trouvait donc partout, dans les rues,
les lycées, les universités, les usines, et dans la grande littérature comme dans
celle qui appartient a la catégorie para. L’ceuvre de Manotti reste logiquement

plus proche du socle des revendications soixante-huitardes puisqu’elle a vécu mai
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68 comme une militante endoctrinée. Des «égalité, liberté, sexualitéy
revendiquées en mai 68, Lemaitre retient dans ses romans les deux premiéres
réclamations et laisse & Manotti le soin d’incarner, a travers les siens, 1’intégralité

de ces demandes.

Société civile, sphére politique, institution policiere ; les stéréotypes de la
littérature noire se réunissent pour allouer au carnaval du «mai frangais» des
aspects romanesques. «Soyez réalistes, exigez I’impossible»; quoi de plus
imaginatif que les slogans de cette période. Il y a la une dose équilibrée entre
réalité, réalisme et fiction. Un théatre de la réfraction qui, pendant des jours et des
nuits dans les rues du Quartier Latin, a monté des scenes de barricades, plus
festives que sanguines. La République est secouée par le réve et la greve, de

I’étudiant et du travailleur.

La concentration spatiotemporelle du mouvement qui avait en quelques
semaines sollicité 1’attention de la presse internationale et sera désormais qualifié
de «séismey, a pris dans la fiction noire la forme d’un rapport problématique avec
I’espace. Les manoirs et les résidences bourgeoises du roman policier classique,
ou il fait généralement bon vivre avant et aprés un moment de trouble provisoire,
ceédent dans le roman noir aux petits pavillons de la «banlieue de merde» (Sombre
Sentier, p. 107), aux appartements encombrés transformés au besoin en ateliers, et
aux villas solitaires — ou triomphent le crime et la corruption — qui sentent le
malaise existentiel de ses propriétaires. Cette descente de la tour d’ivoire aux bas-
fonds de la société est symptomatique du désenchantement de ce mouvement

social qui a concentré plus de lumiéres sur les espaces dépravés.

Force est de constater également I’émergence d’un imaginaire de
manifestations a cette période. La rue quitte I’objet pour le sujet, subordonne le
jeu a I’enjeu et fait entendre sa voix a travers la fiction noire pour devenir un
acteur puissant et un ¢élément redoutable dans 1’équation sociopolitique. La
«manif» commence pour sa part a conquérir un plus grand espace romanesque

dans la littérature qui a suivi mai 1968.

Les auteurs du roman noir la mettent en scéne, lui rendent hommage, la
chantent et la vénérent a leur manicre. Pour eux, c’est dans la rue qu’éclosent et

palissent les réves, les aspirations aux changements et c’est 1a aussi qu’ils se
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condamnent lachement au silence. La rue et ses heures de gloire se répandent
presque de fagon constante dans 1’imaginaire du néopolar francais, chatouillant le

militant révolté a ’intérieur de 1’écrivain sorti de la foule des manifestants.

Les manifestations et ses variantes — allant du mouvement syndical comme
celui de Sombre Sentier, en passant par les protestations sociopolitiques a 1’image
de la manifestation du F.L.N du 17 octobre 1961 dans Meurtres pour Mémoires,
pour arriver au récent Patrick Raynal, Une ville en mai (L’ Archipel, 2016) qui met
en scene le milieu estudiantin et ses rapports au mouvement de 1968 — nous
racontent comment se faufilent les mouvements sociaux a travers un imaginaire
collectif post-soixante-huitard et notamment dans les représentations des auteurs

appartenant a ce genre de roman.

La peinture des manifestations avec ses versions héroiques et dramatiques
redonne a la notion de peuple son esprit perdu et sa force occultée. Les émeutiers
envahissent [’espace romanesque et le roman noir les accueillent, les
accompagnent, les chargent et les relachent pour faire entendre la voix de la colére
et de la déception, la voix de la détermination, celle de la conscience collective.
Les vibrations de «Ya hip Ya hop» (tous ou personne) dans Sombre Sentier nous

transmettent ainsi cette énergie et nous mettent au cceur de I’ambiance syndicale.

Dans ces milieux fictifs d’affrontement, I’auteur du roman noir régle des
comptes ajournés avec la société, I’Etat et I’Histoire. Sa réponse ; c’est celle qui
sort des gorges convulsives. «On veut la dignité», s’écrie et peut-&tre s’emporte la
voix narrative dans Sombre Sentier, qu’on confond un instant, a tort ou a raison,
avec celle de I’écrivaine. Les rassemblements publics marquent également le
clivage entre deux autorités ; celle qui se l€gitime par la voie officielle de la loi et
de ses instruments, et celle qui se réfere a la loi de la rue qui lui donne force et

raison.

La souveraineté du peuple n’est pas donnée mais s’acquiert et a I’exemple
de la dignité conquise par le mouvement syndical des travailleurs turcs
clandestins, elle trouve dans la rue son chemin de la gloire. Un chemin que chaque
¢crivain investit différemment, préférant pour certains la mise en scéne du pouvoir

du peuple, et pour d’autres, 1’occasion d’une mise a nu de la barbarie des forces de
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I’ordre qui sément le désordre et la mort parmi les manifestants croyant trouver

dans la rue une planche de salut (Meurtres pour mémoire).

Mai 1968 correspond donc, fond et forme, a une histoire aux ingrédients
du noir. Une infraction de ’ordre, un conflit entre ses représentants et leurs
détracteurs, un systeme inopérant, des milliers de CRS, des services secrets
nationaux, certains parlent de la présence des agents de la CIA craignant le
communisme en France, quelques morts et des milliers de blessés, la théorie du
complot, des conspirationnistes des deux cotés, une crise qu’on cherche a
résoudre, et le tout conclu d’un dénouement laconique, un dénouement au gotit de

ce genre de fiction par excellence.

Le mai francais nourrissait cette littérature de violence. On 1’a vu, la
violence est intronisée, tournée contre le moi fragile, le surmoi écrasant et toutes
sortes d’autorités académiques ou étatiques du «vieux mondey», y compris
I’autorité patriarcale. Alors, «a bas les péres»'. Substitut du pouvoir, de
dépossession et d’anéantissement, ce pere est symboliquement brilé dans Nos
fantastiques années fric, hai dans Au revoir la-haut et répudi¢ dans Sombre

Sentier.

I est également «interdit d’interdire»” : hurlaient les manifestants
soixante-huitards. L’interdit; c’est ce dont réve dés son jeune age Edouard
Péricourt. Lui qui «adorait choquer» (Au revoir la-haut, p. 64) devrait faire sien ce
slogan. Le jeune enfant qui dessinait I’impensable et pense a I’improbable dans
ses tableaux de puberté, aurait pu faire un manifestant soixante-huitard de premier
rang. Profanateur de naissance, le personnage de Pierre Lemaitre signe des
tableaux blasphématoires a ’image de cette jeunesse soulevée contre la hiérarchie

a commencer par le divin et le religieux.

Ils ne peuvent pas «penser librement a I’ombre d’une chapelle». Ils
revendiquent I’héritage des leaders révolutionnaires qui n’attendent rien de 1’au-
dela. Che Guevara, Mao Zedong, Ho Chi Minh, et quelques grandes tétes

marxistes, voyaient dans la religion «I’opium du peuple». Ce n’est donc pas une

'hitp://www.tamasadiffusion.com/sitesofficiels/classeouvriere/classeouvriere-documents/classeouvriere-slogansmai68.pdf

http://www.tamasadiffusion.com/sitesofficiels/classeouvriere/classeouvriere-documents/classeouvriere-slogansmai68.pdf
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découverte si les auteurs du noir frangais sont, comme nous 1’avons soulevé un
peu plus haut, dans la plupart antireligieux. Ils incarnent les idéaux et principes de
mai 1968. Inutile de recenser la liste de ces écrivains, savoir que nos deux

écrivains, Manotti et Lemaitre, en font partie nous est suffisant.

La fiction noire est davantage célébrée pour sa puissance révélatrice que
pour ses capacités directrices, pour ses dimensions démystificatrice et critique
avant ses inclinaisons pour le changement puisque I’ordre parvient, comme dans
la réalité historique, a subsister avec ses défauts et ses dysfonctionnements. Et
c’est ce a quoi renvoie en partie la thématisation de I’échec et I’absence de

perspectives réformatrices dans ce genre de roman.

L’univers de cette littérature est influencé donc par une poétique de
I’échec. Une présence qui frole la constance chez des écrivains comme Jean-
Patrick Manchette ou Didier Daeninckx qui refusent a leurs enquéteurs le luxe de
la réussite sociale et méme professionnelle, d’ou la permanence d’un sentiment
d’insatisfaction. L’objectif est parfois manqué et la résolution de 1’énigme n’est
pas aussi triomphale pour faire oublier au lecteur tous les échecs essuyés. Les
textes de nos deux écrivains sont a leur tour traversés par ladite poétique et

s’installent, a différents degrés, dans ce sillage.

Cependant, I’échec n’est pas toujours un obstacle, il est aussi parfois un
avantage. L’¢chec, c’est le stimulus qui sort I’ancienne syndicaliste de
I’anonymat. C’est le sentiment du ratage de son «combat politique» qui dirige
Manotti vers I’exploration des nouvelles terres du roman noir. «Un déplacement
de terrain» de ses activités militantes comme elle le confirme souvent. Et c’est
d'ailleurs 1’échec de la politique francaise durant la période Mitterrand qui lui

inspire nombre de ses trames romanesques.

Dans certaines mesures, il n’est pas excessif de concevoir le roman noir
comme une littérature de I’échec. La victoire avortée de mai 1968, le réve volé, le
sentiment d’un échec infligé, nourrissent les auteurs de leur vision critique et
contestataire de I’ordre et de ses symboles sans les rehausser évidemment au rang
d’apologistes de 1’échec puisqu’ils le refusent, le combattent et en font un point de

départ et non pas une ligne d’arrivée.
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L’un des précurseurs de ce genre de roman en France, Léo Malet, avait roti
le balai avant de s’aventurer dans 1’univers noir de cette fiction. Faisant a 1’age de
deux ans I’expérience de 1’orphelinat apres la perte de son pére, son petit frére de
six mois et sa mere, I’écrivain a s¢journé brievement en 1926 a I’age de 17 ans,
dans une prison pour mineurs pour cause de vagabondage. Contraint d’accumuler
différents boulots pour vivre, comme de nombreux auteurs de cette littérature, le

créateur de Nestor Burma ne voyait pas, et n’avait pas vécu, la vie en rose.

Du c6té américain, Chester Himes (1909-1984), a titre illustratif, a tot
embrass¢ la vie de ses personnages. N’ayant méme pas vingt ans, le jeune
Missourien est condamné a vingt ans de prison pour vol, réduits a sept grace a son
bon comportement. Faisant la connaissance d’Hammett et de Chandler dans la
bibliotheéque carcérale, I’auteur afro-américain se nourrit derriere les barreaux des

grands classiques de la littérature noire américaine de I’époque.

Aprés avoir témoigné de la violence déchainée des bagnards, Chester
Himes donne corps et ame a cette expérience de 1’échec. Ce séjour pénitencier a
vu la premiere pierre de son édifice noir. Une premicre publication qui met le
jeune Himes sur les rails de cette littérature, des rails qui vont le conduire a la
Série Noire ou il rencontrera son véritable succes d’auteur confirmé. Son
internement lui a donc ouvert les portes d’une littérature aux couleurs de sa peau
et de sa pensée. Il transmet I’échec de la vie sociale dans un pays encore meurtri

par le ségrégationnisme a travers ses romans et notamment le cycle d’Harlem.

C’est aussi dans cette lignée que s’installe son concitoyen de Los Angeles,
James Ellroy. Son Dahlia noir reste 1’'une des multiples illustrations de
I’enchevétrement de la littérature noire et de 1’échec comme stimulus et comme
théme et structure du récit. L’auteur privé de sa mere trés tot et dans les pires
conditions pour vivre une jeunesse endeuillée par la délinquance et le
vagabondage, pourrait accréditer un tel rapport entre la noirceur générique et
I’obscurité existentielle. Le lien entre I’échec de la vie familiale du jeune Ellroy et
son ceuvre n’est pas une énigme. Une mere perdue a I’age de 10 ans et un pere
disparu 7 ans aprés. Nombreux sont les critiques qui laissent entendre 1’impact

qu’ont eu ces incidents sur sa vie personnelle et sur celle de ses personnages.
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Le cas Ellroy n’est pourtant pas aussi transparent que ¢a. La disparition de
sa mere est un incident qu’il raconte parfois sur un ton plus proche du clinique que
du nostalgique. Sa position troublée et troublante par rapport a sa mort est ce qui
fait d’Ellroy ce qu’il est: un roman noir en chair et en os. Son talent pour
I’excessif, son obsession des meurtres et des crimes sauvages, pourraient étre
compris comme le fruit de 1’échec. Oui, 1’échec apporte ses fruits et ils sont d’un
golit amer et d’'une sombre couleur, exactement comme le genre qu’il a choisi

d’écrire.

Ecrire ’échec n’a pourtant rien de défaitiste. Les auteurs du roman noir,
pour revenir en France, s’érigent en critiques désenchantés, ils assument le ratage
de I’occasion et refusent d’en faire un prétexte pour déplorer la malchance. Le
hors texte prouve qu’ils sont toujours au fond tentés par 1’idée du changement, a
I’instar de notre écrivaine qui espérait encore un jour, avec une autre génération,

voir les fruits de mai 1968.

Le théoricien du néopolar francais, Jean-Patrick Manchette, soutient dans
Charlie mensuel que le monde dont nous parle le polar est «déséquilibré, donc
labile, appelé & tomber et a passer»'. Onze ans aprés les faits de mai 1968, sa
conviction reste intacte : 1’ordre existant, celui que nous décrit ce genre de
littérature, est défaillant et s’il est «appelé a tomber et a passer», c’est qu’il est a

remplacer.

En effet, 1’échec se construit dans cette littérature a travers une radicale
remise en question des compétences des dirigeants de la société moderne. Entre
caricature noire, comme Labourdin le maire d’Au revoir la-haut, et incrimination,
comme Bornand le conseiller privé de Mitterrand dans Nos fantastiques années
fric, les politiciens et les criminels en mode gentlemen figurent en téte de la liste
des inculpés du fiasco sociopolitique. C’est parce qu’il y a des pseudos-politiciens
et des responsables étatiques de cette qualité que la société sombre dans la misére

et la corruption.

Le ratage dans I’ceuvre de Pierre Lemaitre prend une tournure dramatique.

C’est presque une fatalité qui guette ses personnages, qu’ils soient jeunes ou

! Jean-Patrick Manchette, interview dans Charlie mensuel, n° 126, juillet 1979, p. 14. Cit¢ par Marc Lits, Le roman policier :
introduction a la théorie et a I’histoire d’'un genre littéraire, Editions du CEFAL, Liége, 1999, p. 63.
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vieux, puissants ou faibles. Ils sont anéantis par un écrasant «a quoi bon» qui les
traque a tous les moments. A quoi bon soustraire de la caisse noire d’Exxyal
Europe si ’ancien DRH de Cadres noirs finit par perdre ceux qui ont été la meche

de sa révolte ?

En pacifiste, I’auteur d’Au revoir la-haut dresse un tableau absurde de la
Der des Ders, cet immense ratage que traduisent le chaos du champ de la bataille
et la naivet¢ de tous les Albert. L’esprit éparpillé du soldat Maillard,
I’incompréhension, le mensonge, et surtout le regret qui le dévore installent en
urgence un «a quoi bony» la guerre. Le ratage est somme toute une esthétique qui
permet a I’écrivain d’engager son lecteur dans une réflexion sur la réalité de la

guerre et ses revers.

Sombre Sentier et Nos fantastiques années fric de Dominique Manotti
nous offrent également un apercu de la mise en scéne conventionnelle de 1’échec.
La mort qu’on ne peut pas épargner a la victime, la justice aléatoire, I’échec de
I’Etat dans sa lutte contre la criminalité, I’échec de la société a intégrer ses laissés-
pour-compte et, grosso modo, 1’échec de tout un systéeme de valeurs et de

croyances, traduisent la défaillance commune et généralisent les responsabilités.

Il est vrai que les protagonistes qui occupent le devant de la scéne chez
I’ancienne syndicaliste ont hérit¢é quelque chose de ses génes de militante. Le
syndicaliste Soleiman Keyder et son amant le commissaire Daquin dans Sombre
Sentier, la jeune enquétrice Noria Ghozali et son supérieur le commissaire
Macquart dans Nos fantastiques années fric, sont des personnages dévoués et
persévérants jusqu’a I’acharnement et I’échec n’est pas une option pour eux. Mais
au lieu de les rétribuer, ces personnages, a I’exception du dernier de cette liste,

sont disgraciés par une sorte de ratage social.

Ils sont condamnés au vide de la vie solitaire et a ’abandon. Les deux
amoureux homosexuels finissent par se séparer, la jeune enquétrice n’arrive pas a
meubler son monde étroit et son appartement solitaire avec ’homme de ses désirs.
Et pour finir, ’avenir n’est pas plus généreux que le présent. C’est 1’échec qui se
dessine a 1’horizon. La lutte contre la drogue n’a pas empéché I’industrie de la
mort de prospérer et, une décennie et demie apres les faits, «la région du Croissant

d’Or (Afghanistan, Pakistan, Iran) est désormais a I’origine de 70% de 1’héroine
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consommée en Europe, et de 20% de celle destinée au marché nord-américain.

Elle concurrence sérieusement le Triangle d’Or (Birmanie, Thailande)» .

A travers I’obscurcissement des horizons dans ce genre de fiction, ¢’est le
proces de toute une manicre d’exister que cherche a dresser 1’écrivaine. Les
valeurs a déplorer, selon I’opinion commune, sont celles de gauche qu’on oppose
couramment, dans une dualité parfois exacerbée, a celles de droite. Justice sociale
en téte, égalité et solidarité, vivre ensemble, émancipation féminine, la dignité du
citoyen et une véritable laicité, dessinent pour la gauche sa feuille de route et lui
conférent son identité. Mais ces valeurs, entre autres, sont-eclles vraiment
I’exclusivité de la gauche et n’y a-t-il pas d’autres vertus et mérites réclamés dans

ce genre de fiction ?

3.3.3.  Lenoir, vraiment de gauche ?

La diffusion massive de la littérature noire et sa vocation pour le réalisme
critique ont tenté non seulement les hommes de lettres de gauche mais aussi de
droite. En prise directe avec la sphére politique et ses magouilles, le noir est
considéré par certains critiques, comme nous l’avons montré, comme une
littérature engagée. Les orientations de cette fiction, trés tot projetée dans une
sorte de guerre froide entre deux camps littéraires aux pouvoirs inégaux, de

gauche et de droite, avaient créé et multipli¢ autour d’elle les enjeux.

L’état de malaise qui s’empare des écrivains frangais, de gauche comme de
droite, modérés ou extrémes, de littérature noire ou blanche, les réunit pour une
fois sur le méme tréteau d’insatisfaction. Instrumentalisant leurs textes, leur souci
commun demeure la peinture de la réalité sociopolitique et la volonté de s’en
extraire. Chacun déplorant a sa fagon une perte de valeurs, une crise d’identitg,
une défaillance sociopolitique, un déclin de la civilisation, et la condamnation des

¢lites ou la ridiculisation des hommes politiques, ils s’appliquent a la recherche

! Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 405.
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d’un nouvel age d’or pour la France dont les moyens les divisent de nouveau et les

dispersent.

C’est par rapport a la maniére d’exposer et de traiter ces questions et des
thématiques corollaires que se dessine I’identité culturelle et politique d’un roman.
En termes de référence idéologique, le noir revendique grosso-modo sa filiation a
la grande famille de gauche, voire d’extréme-gauche, et demeure 1’un des
promoteurs littéraires de cette vision du monde. La polarité¢ intellectuelle et
politique de ce genre s’appuie en partie sur sa classification sous 1’égide de roman
d’opposition. Figures de proue de la littérature noire, des écrivains comme Léo
Malet, Fajardie, Jean-Patrick Manchette ou Didier Daeninckx appartiennent a

cette ligne politique.

Les recrutés de la littérature noire sont issus le plus souvent des milieux
populaires et quelquefois de la petite bourgeoisie. Les écrivains cités ci-dessus ont
exercé, avant ou pendant leur carriere littéraire, des métiers modestes et des petits
jobs qui leur permettent, avant d’embrasser leurs succes éditoriaux, de mener une

existence qui ressemble, économiquement, a celle de leurs personnages. Et

comme 1’exprime cette observation sur les auteurs de la littérature générale

«Les écrivains "de droite" sont dans 1’ensemble mieux dotés en toutes
especes de capitaux hérités et acquis : il s’agit bien d’une "¢lite" sociale
privilégiée, par comparaison avec leurs confréres "de gauche". Du point de
vue de leurs origines sociales saisies selon la profession du pére, les
¢écrivains "de gauche" se recrutent le plus souvent dans la petite bourgeoisie
et les classes populaires : deux sur cinq en sont issus, alors que ce n’est le
cas que pour un écrivain "de droite" sur dix jusqu’en 1934, et ceux-ci se
situent plutot & I’extréme-droiten .

Ce constat qui s’applique sur un quota de 185 écrivains frangais de 1’entre-
deux-guerres ne perd presque rien de sa validité actuelle puisque, en dépit de
quelques ondulations enregistrées par rapport a 1’ascension et la chute du fascisme
en Europe, la donne n’a pas été renversée et le principe demeure a peu pres le
méme. L’effet générationnel surgit également comme un élément de base dans
cette équation. Le roman noir a largement accueilli la jeunesse révoltée de mai 68,

lecteurs comme écrivains. La vague du nationalisme qui a pris de ’ampleur a la

! Sapiro Giséle, «De l'usage des catégories de "droite" et de "gauche" dans le champ littéraire», Sociétés & Représentations,
2001/1 (n° 11), p. 19-53. DOI : 10.3917/sr.011.0019. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2001-1-

page-19.htm
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veille de la Deuxiéme Guerre mondiale s’est brisée contre le séisme soixante-
huitard ou, a une mentalité conservatiste et nationaliste, succéde un esprit plus

ouvert sur les valeurs de gauche et nourrie de principes marxistes.

Le conservatisme de la droite diminue 1’intérét de nombreux écrivains qui
sont politiquement proches de ce courant de pensée pour la littérature noire,
littérature subversive par définition et dont les stéréotypes vont a I’encontre de
leur conviction. Des sujets brilants comme 1’anticolonialisme, la remise en
question des institutions nationales (1’institution policiére et militaire), la question
de la famille et du féminisme, éveillent a chaque fois les sentiments d’indignation

et de mécontentement chez les partisans de cette idéologie.

La sexualité, a titre illustratif, est de ces sujet clivants dont la mise en
scene peut plus ou moins nous €clairer sur 1’arriére-plan idéologique d’un auteur.
Le conservatisme ou le progressisme de celui-ci se révelent ainsi par rapport a son
regard sur les libertés sexuelles. Pour ou contre, son ancrage a gauche ou a droite
tient donc de la nature de son discours qui, apologiste, ’installe dans le premier

camp, et réprobateur dans le deuxiéme.

Le premier roman de Dominique Manotti nous projette au cceur d’une
controverse qui ne cesse d’enflammer le débat entre les deux cotés, a savoir
I’homosexualité. Liberté individuelle pour les uns, contre-nature pour ceux qui s’y
opposent, cette question traitée sous les angles du droit et de la morale trouve dans

Sombre Sentier les échos des différentes positions sociopolitiques.

Dans ce roman, le choix de faire endosser 1’habit d’un homosexuel a un
haut-gradé de [Dinstitution policiere découle de la volonté de I’écrivaine de
démarquer tout d’abord son commissaire du reste du corps policier et de lui
accorder un certain retrait nécessaire a sa vision critique de cette institution. Mais
s’agit-il vraiment des seuls et simples besoins narratifs ? Ne peut-on pas
interpréter la liaison du syndicaliste turc et du commissaire bisexuel comme une

défense latente des droits des homosexuels ?

Manotti qui ne cache pas son admiration pour ce genre de relation rédige
son premier roman dans une période ou I’homosexualité est encore loin d’étre

légalisée. Dans les années 1990, 1’opinion publique, et derriere elle la volonté
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politique, congoit ce sujet comme secondaire et ’on se contente de I’aborder
souvent, en dehors du cercle académique, d’un point de vue éthique. L’espace
romanesque de la littérature noire, transgressif s’il en est, s’ouvre alors au débat et
fait entendre la voix étouffée d’un groupe social minorisé et marginalisé, voire

diabolisé par I’extréme-droite.

La prévention du danger d’un tel courant politique sur les libertés et les
valeurs de la République a représenté des le début I'un des intéréts majeurs de la
littérature noire. Il n’est d’ailleurs pas anodin de signaler la concomitance
historique entre la création du Front National en France en 1972 et I’expansion du
néopolar, considérée dans ce contexte comme un cri d’alarme contre 1’extréme-
droite et un parti politique présidé, depuis sa fondation jusqu’en 2011, par I’ancien
militaire des guerres d’Indochine et d’Algérie, Jean-Marie Le Pen. La mise en
garde contre les futurs projets de ce parti n’a pas manqué de formes dans cette

littérature.

Héritiers de cette tradition, les auteurs du Poulpe revendiquent haut et fort
leur filiation a la gauche francaise et leur ciblage du Front National n’est pas
moins retentissant. Cette collection s’est lancée sur la scéne éditoriale frangaise en
1995 pour s’imposer comme un nouveau concurrent dans le secteur des romans
populaires. Dirigée vers ses débuts par un €crivain libertaire et anarchiste, Jean-
Bernard Pouy, cette collection qui fait partie des éditions Baleine présente sur son
site officiel' son personnage vedette le détective Gabriel Lecouvreur, dit Le

Poulpe, comme un libertaire affirmé, progressiste et antifasciste.

C’est également comme un «anti-SAS» que le créateur de Gabriel
Lecouvreur, Jean-Bernard Pouy, avait congu la collection du Poulpe. Un contre-
courant, une contre-culture, une contre-idéologie et une contre-édition, le Poulpe
s’affirme comme une collection d’opposition a celle que 1’ancien militaire de la
guerre d’Algérie, Gérard de Villiers, avait lancée depuis 1965 avec son
personnage récurrent de «pure souche» Son Altesse Sérénissime le prince Malko

Linge.

! http://editionsbaleine.fr/content/6-presentation-poulpe
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Cette derniére série populaire de romans d’espionnage avait rencontré un
énorme succes éditorial, toujours accompagné de virulentes critiques durant la
période de sa diffusion (1965-2013). De ces critiques et reproches, on retient
notamment 1’accusation de son personnage central de promouvoir une idéologie
de droite et la dénonciation du racisme de son écrivain qui s’est revendiqué lui-
méme comme étant «résolument a droite, libéral, anticommuniste, anti-islamiste,

anti-communautariste, antisocialiste» L

«Héros de gauche», le Poulpe prend le contrepied de Son Altesse
Sérénissime en promenant un regard réprobateur sur les fachos. Son statut
revendiqué de libertaire affirmé offre aux auteurs tentés par 1’expérience d’une
enquéte avec l’anarchiste Gabriel Lecouvreur une trés grande liberté pour les
thématiques abordées. La encore, les dirigeants de la collection abolissent les
lignes rouges et, comme ils le précisent toujours sur le méme site, de «l’intimiste
au planétaire», 1’auteur ne se prive pas d’un large éventail de choix pour son
ceuvre. Ce genre de personnage, comme nous l’avons vu, assume le rdle de

médiateur entre ’idéologie gauchiste et le lecteur.

A titre d’exemple, Daeninckx, qui projette le roman noir au coeur de la
querelle idéologique entre gauche et droite, fustige avec ses Nazis dans le métro
publi¢ dans Le Poulpe (1996), les idées de 1’extréme-droite et du rouge-brun, une
hybridité politique puisant dans les deux extrémités, de gauche comme de droite.
L’auteur pour qui la mémoire collective et les failles de I’histoire ont représenté
les lignes de force de son ceuvre, ne cesse de revenir sur les gestapistes et leurs
nouveaux descendants politiques. Une caractéristique qui lui a valu des critiques
reprochant parfois le caractére didactique de son ceuvre mais qui ne 1’a pas
empéché d’ouvrir le feu sur les vert-de-gris (les néonazis) et de permettre a Pedro,
I’un des personnages de Nazis dans le métro, de se déchainer sur ces derniers. Une

conviction qu’il partage avec Gabriel Lecouvreur :

«Je me fous du politiquement correct comme de ma premiére arrestation !
Pas de quartier pour les vert-de-gris... Il faut les casser jusqu’au dernier. Et
pas au nom de la vérité ou de la raison, non ! C’est le simple et archaique

! http://www.jeuneafrique.com/139918/societe/livre-g-rard-de-villiers-on-m-a-accus-de-racisme-mais-c-est-faux-
j-aime-l-afrique/ (consulté le 17/09/2017 a 12h43).
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instinct de survie. Ils ont prouvé de quoi ils étaient capables. Si on les laisse
s’installer, crois-moi, ils ne se contenteront pas d’un coin de table»'.

Cette position tranchée de 1’impossibilité de coexister avec les néonazis
dessine certaines connivences entre ce Poulpe et le Sombre Sentier de Dominique
Manotti ou les extrémistes de droite turcs ne sont pas non plus les bienvenus. La
radicalité affichée contre I’extréme-droite et ses partisans se transforme en une
rivalité¢ dictée par le méme principe dans le roman de Daeninckx, la lutte de

survie :

«’auteur des coups de feu serait un certain Soleiman Keyder, militant d’un
groupe turc d’extréme-gauche; les personnes présentes au siége de
I’association I’auraient nettement reconnu au moment ou il relevait la visiére
de son casque pour leur crier : " Les fascistes n’ont pas leur place dans ce
quartier ! Déménagez, sinon la prochaine fois nous tirons a hauteur
d’homme ! "»?.

Le retour constant des écrivains de gauche a la période de 1’Occupation et
ses pages noires dévoile une volonté de politiser 1’histoire afin de dresser un
réquisitoire, non seulement contre ceux que la mémoire collective des Frangais
avait déja montrés du doigt, mais aussi et surtout contre ceux qui se revendiquent
de leur héritage idéologique. Au risque de sombrer dans les traités pédagogiques,

la littérature noire traite de ces sujets délicats sans les revendiquer pourtant

comme un objectif en soi.

Pour Georges J. Arnaud, ce retour en arriére se congoit comme une
responsabilité que I’écrivain doit assumer. Les Orpailleurs de Thierry Jonquet est
a son égard illustratif de cet enjeu sociopolitique ou I’écrivain de gauche se trouve
projeté au cceur d’une mission de sensibilisation et de prévention de la conscience

collective contre la menace de I’extrémisme de droite. Il conclut

«je pensais a son bouquin Les Orpailleurs, ou obsédé comme je le suis par
les camps de concentration, il a su, a travers une histoire policiére
contemporaine, rappeler ce qui s’était passé a Auschwitz. [...] Il faut le faire
pour lutter contre le Front national, contre les racistes, il faut rappeler tout ce
qui s’est passé»’.

! Didier Daeninckx, Nazis dans le métro, Editions Baleine, Paris, 1997, p. 99.

* Dominique Manotti, Sombre Sentier, Editions du Seuil, Paris, 1995, p. 371.

3Maryse Souchard, BenamarMediene, Jean Tabet, Fascismes d’hier et d’aujourd’hui, Editions de I’Atelier/Editions
Ouvriéres, Paris, 1998, p. 126.
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Invités a un débat sur le fascisme, ses incarnations contemporaines et les
moyens adaptés pour lutter contre ses promoteurs, des écrivains de romans
policiers et d’autres de littérature noire, a I’instar de Jean-Claude 1zzo, Thierry
Jonquet et Gérard Delteil, confirment que la critique du Front National et du
fascisme est certes I’'un des axes fondamentaux de leurs romans, mais qu’elle n’en
est pas le seul et unique dessein. Le terrain du militantisme, leur semble-t-il,
déborde le cadre romanesque et s’étend sur les manifestations les plus simples de
la lutte quotidienne contre 1’idéologie de 1’exclusion et du repli sociopolitique.
L’unanimité se fait aussi jour lorsqu’il s’agit de contester toute subordination du

littéraire au politique dans leurs romans.

Ceci étant dit, leurs productions sont garnies de messages sociopolitiques
qui suscitent la réflexion sur la droite extrémiste mais ils préférent quand méme
que D’interprétation qui en est faite demeure liée a ’intelligence du lecteur et a ses
capacités critiques. Témoins donc et non pas moralistes, ces artisans du «roman
d’intervention sociale» restent précautionneux quant a [Daffirmation de
I’instrumentalisation politique de leurs textes. D’autres écrivains partageant des
convictions politiques similaires ou proches ne dissimulent pas la portée militante
de leurs écrits. Avec Fajardie, Daeninckx, Raynal, Pouy ou Manchette par
exemple, le face-a-face avec I’extréme-droite se fait plus explicite dans leurs

romans et notamment dans leurs interviews.

Ainsi, comme D’atteste I’enquéte sociologique menée par Annie Collovald
et Erik Neveu sur les lecteurs de récits policiers dans I’Hexagone, la gauche garde

la haute main sur le noir et I’activisme de ses auteurs n’est pas a démentir :

«Un troisiéme repére concerne l’ancrage a gauche, voire de ’extréme-
gauche du genre. Dans le cas frangais, une analyse des trajectoires politiques
et militantes de beaucoup d’auteurs permet d’objectiver la présence et
I’importance de leurs engagements a [D’extréme-gauche (postes de
permanents, collaboration a la presse de parti et d’organisation, engagement
prolongé, activité pétitionnaire, thémes mémes des livres...). Si leurs romans
connaissent trés rarement le happy-end, la composante pessimiste ou sombre
du "noir" s’accompagne chez ces auteurs [...] d’une forme d’énergie positive
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de la révolte, du refus de la domination qui leur donne une tonalité
singuliére».'

Le cas frangais n’est forcément pas prototypique des tendances
sociopolitiques de la littérature noire a travers le monde. L’une des grandes
références du roman noir contemporain, si ce n’est pas sa figure la plus reconnue a
I’échelle internationale, se présente comme un €crivain conservateur voire, pour
certains, manifestement réactionnaire. De I’autre rive de ’atlantique, James Ellroy
brise les liens de parenté idéologique et d’affinités politiques avec ses homologues
francais de gauche et surtout d’extréme-gauche, une famille idéologique envers
laquelle il ne dissimule point son aversion. Un sentiment qui atteint la répulsion

lorsqu’il est question de communisme.

Entre fasciné réservé, admirateur déclaré et indigné proclamé, les
représentants gauchistes du néopolar francais, libertaires et anarchistes pour
certains d’entre eux, sont divisés dans leurs jugements de I’ceuvre ellroyenne et de
son maitre. Ironie ou beau hasard du destin ? Le paradoxe réside ici dans le
«service» que lui a rendu un membre de la famille discréditée. Gauchiste, le
théoricien du néopolar frangais, Jean-Patrick Manchette, avait braqué ses
projecteurs sur I’ceuvre de James Ellroy pour la révéler au lectorat frangais dans

les années 1987 chez Rivages”.

En le mettant dans ses chroniques sur le méme pied d’égalité artistique que
Dashiell Hammett, Manchette dissipe le scepticisme qui a entouré jusque-la
I’ceuvre de James Ellroy, regue avec suspicion par les éditeurs francais. Ces
derniers se gardent surtout de sa «part d’ombre» et se méfient de ses sorties
provocatrices, lui qui ne craint pas par exemple d’étre pris pour un facho : «On

peut me traiter de facho, ce n’est pas completement faux, mais surtout pas

'Annie Collovald, Erik Neveu, Lire le noir : enquéte sur les lecteurs de récits policiers, Etudes et recherche,
Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, Paris, 2004, p. 74.

? «On cite pour la premiére fois en France le nom de James Ellroy en 1987, lorsque parait Lune sanglante, dans
la collection Rivages/Noir. Son directeur, Frangois Guérif, a eu un coup de cceur pour le livre, refusé par
plusieurs éditeurs. Dés sa parution, Jean-Patrick Manchette ne s'y trompe pas, qui écrit: "Lune sanglante est
passé pour l'instant complétement inapercu. Il faut donc signaler aux amateurs, pour leur plaisir, qu'il s'agit d'un
des plus remarquables romans noirs de la décennie, par sa préoccupation intellectuelle élevée, son écriture
savante, son épouvantable puissance d'arrét". (Libération, 7 juillet 1987)».
https://www.universalis.fr/encyclopedie/james-ellroy/
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m’accuser de misogynie»', confie-t-il dans I'un de ses nombreux interviews

polémiques.

Au départ, I’ceuvre ellroyenne était sujette aux traitements biographique et
psychanalytique. L’€crivain controversé s’est souvent trouvé, a quelques
exceptions pres, ramené a son statut d’orphelin et a son adolescence tumultueuse
afin de comprendre I’«écrivain d’excés» qu’il est a 1’dge de la maturité
intellectuelle. Un exces qui se rattache autant a sa vie antérieure a sa carriere
d’écrivain qu’a ses qualités littéraires d’expérimentateur de la langue, a sa vision
critique du monde, a sa mise en scene particuliere de la corruption et a sa prise de

parole théatralisée, autoritaire, et malicieusement narcissique.

L’auteur de la trilogie Underworld USA se revendique ouvertement «tres a
droite» et est catégorique quant a sa prise de position contre la réforme de
I’institution policiére américaine, le systeme juridique et nombre de symboles du
pouvoir et de la suprématie de son pays dans le monde. Sa sympathie déclarée
pour le gaullisme” en France vient confirmer son penchant pour la politique

conservatrice et nationaliste.

Violemment critiqué pour ses scandaleuses et radicales prises de positions
notamment contre les Mexicains et les Noirs des quartiers — qu’il compte parmi
les éminents responsables de la délinquance et de I’augmentation des taux de
criminalité, il s’attire de temps a autre la fougue des partisans de la multi-
culturalité et se trouve taxé de provocateur et dans certains cas de raciste. Son

golt du choc, oral comme écrit, lui attire de fagon paradoxale admiration et

répulsion en méme temps.

Ces révélations de James Ellroy éclairent mieux en réalité sa personne plus
que son ceuvre. Nombreux sont les critiques qui mesurent avec précaution 1’écart
entre ses proclamations et I’identité de ses écrits, relativisant ainsi certains de ses
propos provocateurs. Discernant dans le personnage un «lieu d’investissement,

Yves Reuter estime qu’il «supporte le poids de I’idéologie et de I’inconscient, de

! http://madame.lefigaro. fi/art-de-vivre/james-ellroy-suis-cingle-mais-pas-fou-130311-143493 (consulté le 21/09/2017 a
22h30)

2 hitp://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Portrait-de-James-Ellroy-l-orphelin-du-reve-americain-73 1684 (consulté le 21/09/2017 &
23h20)
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la société, des scripteurs et des lecteurs»', ce qui nous incite a établir une autre

approche de I’ceuvre ellroyenne a partir de 1’étude de ses protagonistes.

Ecrasé sous le maccarthysme, Danny Upshaw, inspecteur homosexuel mal
assumé de LASD (Police de Comté de Los Angeles), est I'une des rares figures
plus ou moins sympathiques dans Le Grand Nulle Part. Etant le seul & se soucier
et a se préoccuper des meurtres en série des homosexuels, Ellroy prend le soin
d’en faire le martyr de ce roman. L’écrivain qui ne dissimule point sa confiance en
I’institution policiere de son pays, divulgue malgré tout son racisme, sa
corruption, ses méthodes douteuses dans le traitement des crimes, son approche
problématique de la sécurité, et démonte sur son passage la machine maccarthyste

et ses rouages compliqués.

Des personnages en quéte de rédemption parcourent, de la droite vers la
gauche, le sombre univers de James Ellroy. American Tabloid (Alfred A. Knopf,
1995) et American Death Trip (Alfred A. Knopf, 2001) nous offraient la figure de
Ward Littell, agent du FBI et avocat de la peégre qui, rangé par les remords de sa
participation a I’attentat contre le président des FEtats-Unis, John Fitzgerald
Kennedy, passe des années a financer la cause du militant pour les droits civiques

des Noirs, Martin Luther King.

Sur le méme chemin de la rédemption, le lecteur croise dans Underworld
USA (Alfred A. Knopf, 2009), le personnage de Wayne Tedrow Junior, policier et
fils d’un propagandiste raciste. Devenant tueur raciste et chimiste de drogue suite
a D’assassinat de sa femme par des Noirs, ce parricide participe au meurtre de
Luther King. Sa fréquentation d’une femme noire lui est salvatrice et, cherchant a
sa maniere a se repentir, il fait sauter des casinos en Haiti et en République

dominicaine «pour la bonne cause».

Dans ce méme roman qui donne son titre a la trilogie comptant pres de
2000 pages Underwold USA, Dwight Holly, homme de main et bras droit du
patron du FBI John Edgar Hoover, agent réactionnaire de la méme institution,
descendant d’un pére membre de 1’organisation raciste américaine Klu Klux Klan
(KKK), remet en question ses convictions héritées aprés sa liaison avec Karen

Sifakis, enseignante engagée et militante pacifiste. De fil en aiguille, il se résout a

"Yves Reuter, Le roman policier et ses personnages, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 1989, p. 7.
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la cause d’une activiste de I’extréme-gauche, Joan Rosen Klein dite «la déesse

rouge», qui I’introduira sur le chemin opposé de son pére.

Contrairement a James Ellroy, son auteur favori, Dominique Manotti se
montre moins complaisante quant au cheminement narratif des représentants
fictifs de ses rivaux politiques. Sans principes et généralement sans cause a
défendre, des personnages comme le conseiller privé du président dans Nos
fantastiques années fric, Bornand, ne mettent en jeu que leur intérét personnel et

leur gloire malsaine.

Sa mise en garde de la pensée de I’extréme-droite n’admet pas les
restrictions spatio-temporelles et déborde dans ce cadre les frontiéres nationales.
En France ou ailleurs, en Italie, en Turquie, en Iran ou en Liban, les extrémistes de
droite sont partout traqués et piégés dans 1’ceuvre de celle qui se réclame toujours
comme «marxiste, anti-althussérienne, luxemburgiste, gramscienne, conseilliste,

proche du journal italien 7/ Manifesto»'.

Cantonnés pour la plupart d’entre eux dans leurs préjugés et calcifiés dans
leurs croyances politiques incertaines, ses personnages de droite nous livrent des
portraits statiques et n’évoluent que sur le plan de I’action. Fruit d’une expérience
personnelle, d’un choix narratif ou simplement de I’effet douteux du hasard, cette
intransigeance a 1’égard des partisans de la droite et surtout de 1’extréme-droite
nous informe dans tous les cas que 1’écrivaine n’est pas encore préte a livrer ce

genre de personnages a leurs consciences.

Le monde de Dominique Manotti n’est certainement pas plus noir que
celui de James Ellroy, mais 1’écrivaine de Sombre Sentier est manifestement plus
politisée et plus assumée comme militante syndicale de gauche. Cet état de fait
pourrait justifier cette sorte de manichéisme dans la représentation des
personnages de droite dont elle accentue notamment 1’aspect schizophrénique en

montrant la rupture entre leur étre et leur paraitre, leur dire et leur faire.

La sérialité de certains personnages dans la trilogie Underworld USA peut

étre aussi a 1’origine de I’écart entre les trajectoires des protagonistes des deux

! Frommer Franck, Oberti Marco, «Dominique Manotti : du militantisme a l'écriture tout en parlant de
politique», Mouvements, 2001/3 (n°15-16), p. 41-47. DOI : 10.3917/mouv.015.0041. URL : https://www.cairn.info/revue-
mouvements-2001-3-page-41.htm
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¢crivains. La mise en scéne d’un personnage en devenir dont on ne soupgonne pas
au préalable la possibilit¢ d’une altérité identitaire déjoue les attentes du lecteur.
De sa part, le recours de Manotti aux services d’un ancien criminel se fait dans le
sens inverse de la dynamique ellroyenne. Dans la peau d’une historienne, elle
remonte aux origines de ce genre de personnages et raconte, via un «backstory»,
le passé¢ trouble du malfaiteur, comme elle le fait avec Bornand de Nos
fantastiques années fric qui I’introduira sur la piste d’un autre polar historique, Le

Corps noir paru chez les éditions du Seuil en 2004.

De surcroit, 1’absence de perspectives et I’impossibilit¢ de rédemption
chez les Bornand de Dominique Manotti traduisent une sclérose intellectuelle de
cette catégorie de personnages mais elle révele aussi le refus du sentimentalisme
dans son ceuvre. Ses personnages de gauche par contre, ceux qui croient en la
cause juste, connaissent la grace de I’ataraxie et, a I’instar de Soleiman Keyder
dans Sombre Sentier, ils surmontent leurs peurs et acceédent a une plus profonde

conscience d’eux-mémes et de ce qui les entoure.

Plus réservé dans sa mise en scene et sa critique du cercle de la droite,
Lemaitre choisit une ligne d’attaque différente. Si ce sont les adeptes de cette
idéologie qui se font chanter pouilles par Dominique Manotti, ce sont les voix
institutionnelles qui sont taclées dans les romans de 1’écrivain scénariste. Outre le
nationalisme fustigé dans son Au revoir la-haut, Lemaitre s’intéresse, dans Cadres
noirs, a I’un des instruments les plus influents sur I’opinion publique, I’appareil
médiatique, a I’instar de la chaine trés populaire TF1, soupgonnée de promouvoir

une pensée de droite.

Plus récemment, c’est 1’étiquette de NPN (Nouveau Polar Nihiliste) qui
faisait couler I’encre d’une critique qui croit détecter chez les successeurs des
post-soixante-huitards un changement d’optique dans ce genre de fiction. Dans
son article pour le magazine Lire que L’ Express avait mis en ligne sur son site
internet', le journaliste et critique littéraire Baptiste Liger s’y référe, «avec un
zeste de provocation», en précisant que par NPN, c’est la démarcation des auteurs

comme «DOA, Antoine Chainas, Jérome Leroy ou Mathias Bernardi» de 1’ancien

1Baptiste Leger, « Sans vieux, ni maitre », L’Express, 01/06/2009. URL :
https://www.lexpress.fr/culture/livre/sans-vieux-ni-maitre 825673 .html
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courant du polar qu’il met en jeu. Des écrivains qui marquent la nouvelle tendance
d’une fiction noire différente de celle que nous avons connue avec Pouy et

compagnie.

L’auteur de I’article postule que le polar d’aujourd’hui marque ses
distances, esthétiquement aussi bien que politiquement, avec le néopolar des
années 1970. C’est la tendance nihiliste de ce produit du deuxiéme millénaire qui
lui saute aux yeux en premier. Se référant a Larousse pour mieux étayer ses
propos, le critique s’appuie sur cette définition du nihilisme : «Négation des
valeurs intellectuelles et morales communes a un groupe social, refus de 1’idéal

collectif de ce groupe» .

Qu’en est-il alors du néopolar ? Si ce NPN est congu par une quelconque
opposition aux écrits des vétérans de mai 1968, c’est le positivisme de ce dernier
genre de fiction que pourrait insinuer une telle équation pour un lecteur non averti.
Cette nouvelle vague de polar, tout emportée qu’elle soit par le nihilisme, n’en est
pas pourtant la premiere incarnation. En se basant sur la méme définition de cette
notion, Manchette et ses compagnons du néopolar seront non moins nihilistes que

leurs successeurs voire les premiers a réclamer cet aspect pour leurs productions.

Manchette qui ajoute au polar son fameux préfixe «néo» n’avait-il pas
envisagé cette fiction comme ’écho d’une révolte inachevée ? Le néopolar ne
s’est-1l pas attaqué aux stéréotypes et clichés de son temps ? N’est-il pas la
littérature de la rupture et du scepticisme, socialement, politiquement et
stylistiquement ? Ses auteurs, ne sont-ils pas marqués par 1’anarchisme, souvent

considéré comme corollaire du nihilisme ?

Le NPN n’est pas donc en téte de la liste nihiliste de la littérature noire et
si ses nouvelles figures pointent parfois vers la droite, comme le laisse entendre
I’auteur de Darticle, il ne faut pas oublier non plus que le champ du noir, alors
dominé par une sensibilit¢ de gauche dans les années 1970, n’était pas hostile
pour un écrivain d’extréme-droite comme ADG (Alain Fournier) qui avait brill¢ a
la Série Noire avec notamment Le Grand Mome (1977) et Pour venger pépere

(1980).

bidem.
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Historiquement plus marqué par la contribution d’écrivains de gauche que
de droite en France, ce genre de fiction ou [D’esthétique et le politique
s’enchevétrent, trouve dans cette rivalité latente une aubaine pour élargir et
multiplier ses thématiques, changer ses perspectives, développer sa structure et

réinventer ses procédures.

Au demeurant, la vocation critique de cette littérature et ses capacités
transgressives ne sont pas isolées du contexte historique qui, comme c’est le cas
de la génération de mai 1968, définit ses enjeux et intéréts. La question de
I’identité, les conflits culturels, la crise morale, sociopolitique et économique se
redéfinissent dans cette nouvelle vague de fiction noire et se poseront peut-&tre
dans de nouveaux termes sous ’effet de 1’¢re du cyber-crime et d’'une menace

planétaire telle que le terrorisme.

Conclusion

Si plurivoque que puisse paraitre le roman noir, sa mise en lumicre
requiert un vif appel a la transversalité. Pour ce faire, sociologie, histoire et
politique nous ont été d’un recours indispensable a I’encadrement et a la
compréhension des textes dont la référentialité spatiotemporelle, voire 1’aspect
documentaire chez Dominique Manotti, les inscrivent dans une optique de

réalisme critique.

Ce croisement au niveau de la charge critique, en dépit des différences
stylistiques que justifient, entre autres, les deux parcours de I1’ancienne
syndicaliste et du psychologue de formation, hisse le contenu au-dessus du

contenant, c'est-a-dire que le message narratif prime (et peut méme s’en défaire)
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sur les contraintes du genre. Quoiqu’il ne soit pas contradictoire a la nature d’une
littérature aussi réfractaire que la noire, cet affranchissement relatif est I’'une des
raisons pour laquelle nous nous sommes épargné toutes prétentions au traitement

monographique de notre objet de recherche.

Comme nous 1’avons signalé d’emblée, nous avons préféré donc inscrire
cette thése dans I’espace a la fois plus vaste et plus mesuré d’une lecture que dans
le cadre restreint d’une théorie critique qui pourrait éventuellement engloutir ou
assujettir cette fiction fondée sur la transgression, le doute et les paradoxes. La
noire, certes aujourd’hui institutionnalisée, s’épanouit dans la zone du clair-obscur
que génere son ambivalence. Littérature de masse et académique a la fois, le
roman noir revendique une identité populaire et travaille notamment des topos
universitaires. Il met en scéne le hiatus entre le dire et le faire d’une société
schizophréne. 11 est a la fois le produit et le détracteur de I’Etat de droit dont il

inspecte les rouages.

Son esprit réfractaire et sa position flottante dans le champ de la fiction en
font un carrefour de plusieurs genres littéraires. Polar, hard-boiled, thriller, roman
picaresque et d’autres genres s’y mélent et s’y confondent pour engendrer une
transfiction'. Ce qualificatif, mieux que toute autre désignation, englobe les
caractéristiques du roman noir et rappelle qu’une fiction d’une telle plurivocité

¢tait a I’origine destinée a surmonter les barriéres.

Géographie, histoire ou domaine artistique : le noir est présent, urbi et
orbi. La premicre barriére a franchir était ainsi celle de I’espace, des prétendues
frontiéres territoriales. En France, aux Etats-Unis, en Angleterre, dans les pays
scandinaves ou ailleurs — méme si, pour des raisons méthodologiques, nous nous
sommes essentiellement focalisés sur les deux premiéres traditions sans oublier de

faire, ici et 13, des clins d’ceil a ces terres du noir a travers leurs figures de proue,

" Dans leur essai Le Polar, Audrey Bonnemaison et Daniel Fondanéche définissent ainsi la transfiction : «c’est
une notion récente, d’abord appliquée a la seule science-fiction, mais dont on peut étendre le champ. Le monde
de I’édition et la taxinomie en termes de "genres" nous ont habitués a des classements parfois un peu arbitraires
des ceuvres littéraires : ceci, c’est du polar, cela, de la S. F., cela, du fantastique, ceci, de la littérature générale...
et ainsi de suite. Or les "genres" littéraires ne sont pas étanches et il arrive que sous les aspects "convenables" de
la littérature blanche se cachent une uchronie (Patrick Rambaud, L Idiot du village), un polar (René-Victor
Pilhes, La Position de Philidor) ou un roman de meeurs comme la plupart des policiers de Simenon qui ne sont
pas des Maigret. Il semble que, faute d’un terme plus adéquat, celui de "transfiction" était le plus approprié».
Audrey Bonnemaison, Daniel Fondanéche, Le Polar, Le Cavalier Bleu, Paris, 2009, p. 113.
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le roman noir est devenue une littérature universelle. Il 1’est parce que 1’étau de la
crise se resserre autour de I’homme, partout ou il est passé. Et qu’est-ce que le

noir si ce n’est pas la couleur de la crise ?

Classique et contemporain également. Ce roman du désenchantement ne
flétrit pas et avec I’Age vient la sagesse. Du XIX® au XXI° siécle et bien au-dela, le
noir a embrassé des formes bien ajustées a leurs époques, s’est métamorphosé et
s’est réinventé. A 1’ére ou I’extrémisme, religieux soit-il ou politique, empeste
I’environnement socioculturel international, le roman noir s’endurcit lui aussi

thématiquement aussi bien que stylistiquement.

Quand, dans les années 1990, le dogmatisme ne sollicitait pas autant
qu’aujourd’hui la fougue mass-médiatique, on invente dans le roman noir un
moyen pour en prédire les ravages sociopolitiques. Qu’ils soient aux noms des
«loups gris» dans Sombre Sentier ou de «vert-de-gris» dans Nazis dans le métro
de Daeninckx, ces variantes de I’obscurantisme trouvent leur pronostic dans le
noir qui, en fouillant dans les sous-sols de I’histoire trouve de quoi éclairer notre

présent.

Cette transcendance spatiotemporelle du roman noir en appelle encore a
d’autres aspects. Le noir, en effet, n’est pas seulement I’absence des lumicres,
c’est méme grace aux lumicres qu’il s’est constitué en un genre a part enticre,
sous les projecteurs de I’industrie de I’illusion. Le noir est bien un genre
romanesque mais aussi, et avant tout, un produit du septieme art. Comme nous
I’avons signalé en passant en revue les adaptations cinématographiques de Nos
fantastiques années fric et d’Au revoir la-haut, ce genre de littérature offre les

ingrédients favoris pour les petits comme pour les grands écrans.

Il est vrai que le noir avait conquis nos sens avant d’éveiller nos
consciences. Jeunes, cette fiction nous €tait naturellement plus accessible a 1’écran
qu’a travers les romans. En tant que spectateur d’abord, puis comme lecteur, la
découverte du noir nous a révélé ce qu'une immersion dans 1’obscurité peut nous

dévoiler de nous-mémes.

Nos peurs et nos faiblesses, nos fantasmes et nos pulsions se dévoilent

ainsi dans 1’univers obscur de cette littérature. A travers le regard désabusé des
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auteurs ayant vécu le passé qui fagonne notre présent, le lecteur discerne les zones
d’ombres de la société. La sienne peut étre ou celle qu’il a prise, jusqu’a la lecture
de ce genre de roman, pour un exemple de la modernité, du développement et de

la prospérité...

Dystopique. Ce genre de fiction inscrit noir sur blanc la réalité¢ décevante
de son époque. Il en dévoile le dysfonctionnement économique dans Cadres noirs.
La névrose sociale dans Au revoir la-haut. Les tensions politiques dans Nos
fantastiques années fric et peut méme en dresser le bilan dans un seul roman
comme Sombre Sentier. Comme I’atteste de fagon notoire les propos de Pierre
Bourdieu, «I’ceuvre littéraire peut parfois dire plus, méme sur le monde social, que

nombre d’écrits a prétention scientifique» .

Notre corpus nous a en réalité projeté dans une expérience pas trop
différente, par certains cotés, de celle qu'on s’est engagé ici a étudier. La
recherche universitaire, comme une enquéte de terrain, exige de suivre une
démarche méthodique, de mobiliser un certain savoir-faire, de faire preuve de
patience et de persévérance. Nous nous sommes adonnés, une fois I’entreprise est
lancée, a un exercice de décodage textuel. Dépister les traces de I1’auteur,
comprendre ses techniques et ses moyens investis dans 1’espace textuel afin d’en

saisir au mieux les finalités et d’en évaluer la maitrise...

Nous avons de ce fait essayé d’exploiter nos romans sous différents angles
qui mettent notamment en lumiére leurs aspects sociologique et politique. Deux
aspects envisagés, respectivement, comme reflet et produit de la société, et
comme structure textuelle et incarnation d’une idéologie. Cette conception
causaliste (et classique certes) et du fond et de la forme de nos romans n’était pas
possible sans 1’application d’une approche thématique, linguistique et structurale
qui considere I’ceuvre comme une continuité (dans le sens d’évolution et non pas

d’uniformité) d’une tradition littéraire ou d’un parcours d’écrivain.

A ce titre, un va-et-vient entre roman policier classique, roman noir
américain, polar et néopolar a été nécessaire a la précision de la posture du roman

noir. Des textes et des contextes, des écoles et leurs figures de proue, des

! Pierre Bourdieu, Les regles de I’art : genése et structure du champ littéraire, Editions du Seuil, Libre examen
(col), Paris, 1992, p. 60.
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sous/genres et leurs codes ont été passés en revue afin de mieux cerner son
identité. Une identité multiple qui n’est pas sans effets et sur les aficionados de
cette littérature et sur ses auteurs. Editeurs, institutions, auteurs et lecteurs ;
I’arriére texte avait également de quoi solliciter notre attention en ce qu’il touche a

la fois aux modes de production et de réception de ce genre de littérature.

Nous ¢étions donc amenés a formuler les mémes interrogations qu’un
détective, sur la scéne du crime, est appelé¢ a poser. Qui, quand, comment et
pourquoi : des questions qui se rapportent aux créateurs de nos romans, a la
période de leur rédaction, aux moyens stylistiques mis en ceuvre et a leurs
finalités. Il est a noter dans ce cadre que le parcours de Dominique Manotti avait
pris la part du lion de notre analyse biographique vu que celui de Pierre Lemaitre

demeure éclipsé par sa carriere d’écrivain.

Si Lemaitre et Manotti avaient emprunté deux chemins différents avant de
s’embarquer dans 1’aventure de la littéraire noire, leurs romans se sont également
distingués sur le plan stylistique pour se rejoindre au niveau de la visée
démystificatrice, de la vocation critique et de la tonalité du texte : trois facteurs
qui avaient garanti la cohérence de notre corpus. Un avantage mais aussi un défi
puisque 1’aspect comparatiste entre les deux textes n’a pas eu lieu de facon
systématique (surtout au premier chapitre) : 1'un ou ’autre écrivain étant plus
explicite sur certaines thématiques que sur d’autres. Il s’agit notamment de la
dimension politique dans I’ceuvre de Pierre Lemaitre qui mérite a ce titre d’étre

plus explicitée.

L’apport principal de cette thése, pour échapper a ce «déja vuy, réside plus
dans son support que dans sa démarche. Pierre Lemaitre et Dominique Manotti,
qui méritent bien plus que les interviews qui leur sont accordés, n’ont pas fait
jusqu’a I’heure actuelle, a notre connaissance, 1’objet d’un travail de longue
haleine. La tradition littéraire consistant souvent a solliciter 1’intérét du cercle

académique pour une ceuvre de facon posthume.

A cet égard, la visée principale de notre recherche consistait plus a
souligner la portée académique de notre corpus et a faire valoir le statut érudit de
deux écrivains majeurs de la littérature noire contemporaine, ayant a leur actif,

vers la fin de 2019, douze romans pour Manotti et neuf pour Lemaitre, qu’a
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découvrir d’autres aspects cachés de ce genre de littérature. Ainsi, leurs sources
d’inspiration, leur conception du genre, leurs démarches, leurs savoir-faire, leurs
thématiques de prédilection ainsi que 1’idéologie qu’ils pronent dans leurs romans

ont été passés au crible d’une lecture analytique et critique.

La question se pose €galement sur le choix de restreindre le champ de
notre étude sur quatre romans alors que 1’arsenal de nos deux écrivains en compte
plus. La recherche consistant, entre autres, a un exercice de sélection et
d’hiérarchisation de matériaux, nous avons opté pour ces romans clefs dans les
carrieres des deux écrivains dans I’espoir de plus approfondir et cibler nos
analyses, de bien exposer leurs fonds et formes et de rendre plus fluide le passage
d’un texte a un autre. Le recours a un corpus plus large pourrait éventuellement

compromettre I’harmonie entre les deux textes.

Nous regrettons néanmoins de ne pas avoir interviewé¢ Dominique Manotti
qui a manifesté, dans une courte correspondance, sa prédisposition de répondre a
nos questions. Nous aurions pu donc clarifier sa position vis-a-vis de
I’engagement de son ceuvre, elle qui ne nie pas sa dimension militante mais qui

manifeste en méme temps ses réserves a 1’égard de I’engagement classique.

Il faut également avouer que cette thése nous a délivrés du sentiment
d’infériorit¢ du roman noir, dii en grande partie a son statut marginal dans les
cercles du savoir en Tunisie. Cette marginalit¢ nous a toutefois ouvert la voie
d’une réflexion sur une autre littérature de la marginalité : la littérature
maghrébine francophone qui, a bien des égards, illustre de fortes affinités avec la

littérature noire.

Thématique avant tout, cette proximité, que nous avons évoquée de facon
sommaire dans 1’analyse du prologue de Nos fantastiques années fric, est aussi
détectable au niveau de la nature transgressive des deux littératures. La mise a nu
du tabou, de la marginalité¢ sociale et du dilemme identitaire qui s’empare d’un
antihéros souvent tiraillé entre deux cultures et 1’acculturation qui s’ensuit
dessinent un univers dont la noirceur renvoie a une histoire, certes douloureuse
mais commune entre les voisins de la méditerranée : le Maghreb d’une part et la

France d’autre part.
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Si la fiction noire francaise se réfere a I’histoire pour reconstituer la
mémoire nationale, la littérature maghrébine francophone y trouve méme sa raison
d’étre. Le contexte colonial étant la clef de voiite dans ce cadre, ce dernier genre
de littérature érige la crise en motif et objectif a la fois. Dans la misére du
Maghreb postcolonial, prend la plume une génération d’écrivains ayant vécu le
désenchantement de 1’indépendance. IIs sont, a ce titre, proches de leurs confréres
post-soixante-huitards qui ont expérimenté le décalage entre la réalité et le réve

lors de la désillusion du mai francais.

Ce rapprochement sociohistorique, cette destinée commune et ce projet
partagé entre ces deux groupes d’écrivains n’ont pas fait, a notre connaissance,
I’objet d’un projet de recherche universitaire. Un sujet prometteur qui nous invite
a repenser la littérature maghrébine d’expression frangaise comme la fiction noire
des pays maghrébins. Une démarche qui, sous cet angle comparatiste, pourrait
faciliter I’introduction du roman noir frangais en Tunisie vu la place qu’occupe la

littérature maghrébine francophone dans les programmes officiels.
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