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Introduction 

 
 

Violette Leduc et Marie NDiaye. Cette coordination ne paraît être justifiée que par une 

disposition obéissant à l’ordre chronologique, elle semble donc les éloigner au lieu de les 

rapprocher. Ce sont deux auteures qu’a priori tout oppose, l’une ayant écrit au XXe siècle, 

l’autre marquant le XXIe siècle et la littérature contemporaine de son empreinte indélébile 

puisque son œuvre a été consacrée de deux prix, Fémina pour Rosie Carpe en 2001 et le 

Goncourt octroyé en 2009 pour Trois femmes puissantes ; une reconnaissance certes gratifiante, 

mais dont l’absence n’aurait pas été dévalorisante. En revanche, en dépit d’un engouement – 

inespéré et impulsé par la préface de Simone de Beauvoir – pour La Bâtarde, Violette Leduc 

publie ses ouvrages dans la méconnaissance, voire l’ignorance, entretenue par le refus de la 

gratifier d’aucun des prix littéraires pour lesquels cette œuvre était en lice. L’auteure 

« n’obtiendra ni le Prix Goncourt, qui sera remis à Georges Conchon pour L’Etat sauvage, ni 

le Prix Femina décerné à Jean Blanzat pour Le Faussaire1. » Ainsi commencent à se dessiner 

deux profils antithétiques, Leduc semblant représenter la facette négative, NDiaye le côté 

positif. La réussite et l’échec, comme pour s’entériner (presque mutuellement), ne changeant 

pas de bord, se poursuivent dans la sphère personnelle étant donné qu’à l’accomplissement 

familial de l’écrivaine de renom et mère de trois enfants, s’oppose l’inachèvement de l’auteure 

longtemps oubliée et future mère avortée d’un fœtus de cinq mois et demi. 

Toutefois, nos auteures se rejoignent quant à la place qu’elles occupent sur la scène 

littéraire. Une place taillée au burin pendant de longues années de persévérance pour Leduc 

mais qui a fini par s’offrir à l’admiration des lecteurs, une élite au début puis à un plus grand 

nombre ; et cet éclat a connu deux moments. Le premier a éclairé la vie de Leduc pour s’éteindre 

mais a sorti l’écrivaine de l’ombre lors de la publication du premier volet de ses ouvrages à 

vocation autobiographique ; le deuxième est posthume et néanmoins pérenne étant donné que 

l’engouement pour La Bâtarde est devenu passion pour l’œuvre entière, l’enthousiasme 

éphémère s’est donc mué en une réhabilitation portée avec ardeur, comme pour une cause juste.  

 

 

 

 
1. Carlo Jansiti, Violette Leduc, les Editions Grasset et Fasquelle, 2013, p. 383. 



4 
 

Et comme pour une cause juste, il y a les défenseurs de la première heure, ce fut le cas de Jean 

Cocteau « qui (…) citait [Violette Leduc] volontiers en public quand l’occasion s’en présentait, 

notamment dans son discours de réception à l’Académie royale de Belgique, où il prit le fauteuil 

de Colette1.  

 

« En 1955, ces livres de nos dames, ces stylos-pointes américains qui tachent les poches, ces 
flammes qui jaillissent du briquet comme des diables, loin de pousser Colette dans l’ombre, lui 
envoient cet éclairage dont Violette Leduc nous dirait que du cru tombe dans la chambre2. »  

 

Quant à NDiaye, sa place s’élargit dès ses premières publications, son œuvre s’est 

installée sans que le flot des publications sur la scène littéraire contemporaine ne puisse l’en 

déloger. Et si les critiques étaient mitigées à l’égard de l’œuvre leducienne, elles sont 

unanimement élogieuses, voire dithyrambiques, pour l’ouvrage ndiayïen. Nous le serons 

également, sans réserve. 
  

« On retient (…) un consensus concernant les « talents » de Marie NDiaye, qui ne cessent 
effectivement de se confirmer d’un roman à l’autre depuis plus de vingt ans. Maîtrise de la 
narration (talent de conteuse) et maîtrise de la langue semblent ainsi se combiner de manière 
exceptionnelle, assurant à la toujours jeune NDiaye le statut privilégié d’« écrivaine à part dans 
le paysage contemporain de la littérature française » planant bien au-dessus de la masse des 
écrivaillons et imposteurs de la fin du vingtième siècle3. »  

 

Par conséquent, l’abîme séparant ces auteures paraissait à première vue infranchissable, 

et le choix d’établir un parallélisme entre les deux semblait être une entreprise hasardeuse voire 

un projet voué à l’échec. Et ce d’autant plus qu’à cette solide notoriété ndiayïenne s’oppose la 

frêle réussite leducienne que d’aucuns, dont l’auteure elle-même, estiment qu’elle est, 

 

1. Cocteau « écrivit même l’éloge suivant : « Les véritables forces de l’esprit, du regard ou du cœur ne 
deviennent commerciales que si on les livre au public coupées de beaucoup d’eau, de manière à éviter 
une chute trop violente entre la nouveauté et les habitudes. Violette Leduc me représente le noyau amer 
et acide d’une époque où nombre de romanciers triomphent dans un domaine plus accessible et, dirai-je, 
plus aimable. Mais si vous cherchez ce qui singularise les lettres modernes et leur donne leurs titres de 
noblesse, vous le trouverez dans l’œuvre d’une femme inapte aux concessions et d’une poigne robuste. 
Violette Leduc ne fait pas ce qui se fait, mais ce qui se fera. C’est le secret et le martyrologue des vrais 
artistes. » « Ce texte a paru en anglais, sur la quatrième page de couverture de la traduction des Boutons 
dorés ». (René de Ceccatty, Violette Leduc, Eloge de la bâtarde, les Editions Stock, 2013, p. 63-64.)   

2. René de Ceccatty, op. cit., p 63. Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, cité dans Le 
Monde, 4 octobre 1955. 

3. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre, Revue des Sciences 
Humaines n° 293, Presses Universitaires du Septentrion, Janvier-mars 2009, p. 27.  
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vraisemblablement, due à une méprise qui a longtemps cantonné Leduc à l’image d’une 

provocatrice et non d’une créatrice. 
 

« Il faut aussi rappeler que le succès de La Bâtarde en 1964 est un succès, à mon sens, faussé. En 
dehors des milieux artistiques et littéraires, le livre n’est pas lu pour la singularité de son style, 
mais pour le scandale qu’il génère. Deux tabous sont levés par le récit de Violette Leduc : d’une 
part les amours lesbiennes de l’auteur, dont les mises en scène poétiques font date dans l’écriture 
du genre, et d’autre part le trafic de marché noir. Ces deux scandales expliquent la popularité du 
livre en dépit de l’originalité du ton et du genre inclassable de son écriture. Ils expliquent aussi 
qu’il ait été refusé au Prix Goncourt1. »  

 

Au-delà de cette réputation subversive qui a longtemps voilé son talent, Leduc a tiré 

parti de la curiosité, bien que malsaine, qui s’est développée à l’égard de son œuvre pour 

s’imposer graduellement sur la scène littéraire jusqu’à en constituer, après qu’on a redoré son 

blason, une figure de proue.  

Le projet porté par cette thèse, faute de pouvoir conclure à une correspondance 

générique entre les œuvres de Violette Leduc et de Marie NDiaye, sera d’établir un 

rapprochement thématique. En effet, il serait inapproprié, voire abusif, d’établir un lien entre 

les deux auteures par le biais d’un étiquetage relatif à la place que l’on cherche trop souvent à 

attribuer à un écrivain dans le paysage littéraire, d’autant plus que les deux écrivaines s’en 

détachent en ne souscrivant à aucune appartenance sur les scènes de la littérature 

respectivement contemporaine. Le fondement de ce travail sera donc interprétatif, analytique, 

et ce afin de tenter de reproduire le tableau de l’enfance représenté à travers les textes leduciens 

et ndiayïens. Ce tableau aux couleurs sombres et aux silhouettes ténébreuses nous entraîne dans 

le monde inquiétant de l’enfant et nous éloigne de la vision doxatique d’une période enjouée et 

insouciante.  

Si NDiaye dessine la face obscure de la famille par le truchement de son style particulier, 

Leduc retrace son histoire en mettant en exergue son expérience tourmentée dans son « récit 

d’enfance », notamment L’Asphyxie entamé en 1942 et paru quatre ans plus tard, et ce au 

moment où émerge ce concept désignant un genre dont l’apparition est dont l’histoire est 

particulière. 
 

« C’est seulement dans les années 1930 qu’on voit paraître une série de livres sur le récit 
d’enfance, essentiellement dans la fiction (…). Or il faut se souvenir que le récit d’enfance n’est 
pas né dans la fiction… mais dans l’autobiographie, et que c’est une invention de la seconde 

 

1. Anaïs Frantz, « Les repentirs d’une bâtarde, Lecture de Violette Leduc », sens-public.org, février 2009 
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moitié du XVIIIe siècle (Rousseau, Rétif de la Bretonne, Mme Roland…).  Il aura fallu un siècle 
et demi pour que ces textes extraordinaires entrent dans le champ de la réflexion critique1. »  

 

Cette réhabilitation, de surcroît concomitante de la reconnaissance de l’autobiographie 

« étant donné que c’est seulement après la Seconde Guerre mondiale qu’une réflexion théorique 

sur l’autobiographie a vu le jour en France » car jusque-là, « jamais les autobiographies 

d’écrivains n’étaient constituées en genre digne d’étude ; elles n’étaient pas non plus 

rapprochées des autobiographies de non-écrivains2  », ne préserve toutefois pas Leduc de la 

marginalité littéraire. L’auteure (momentanément épargnée de la méconnaissance grâce à la 

préface de Simone de Beauvoir qui constitue alors un tremplin et explique le succès de La 

Bâtarde), est de nouveau prisonnière de la mésestime de ses contemporains, néanmoins relative 

en comparaison avec la période précédant la publication de cet ouvrage. En effet, l’œuvre 

leducienne se distingue par une liberté de ton qui l’amène sur le terrain glissant des tabous – 

notamment celui de l’homosexualité qui a fini par occulter les talents de l’écrivaine, tant il a été 

exagérément amplifié, et que nous estimons, a contrario, secondaire, voire anecdotique dans le 

parcours d’une femme férue de lettres et de vie – qui touchent l’enfance. Nous retrouvons cet 

aspect chez NDiaye qui s’est dressée contre les sévices subis par les enfants et perpétrés dans 

le silence complice.  

La deuxième raison pouvant expliquer le dénigrement d’une œuvre méritoire, est la 

méprise quant à son inscription littéraire vu qu’elle ne correspondait pas aux critères 

conventionnels des principaux genres ; pour preuve il n’y a eu acceptation de ses textes qu’à 

partir du moment où Simone de Beauvoir en a signifié clairement le caractère autobiographique. 

Face à l’incompréhension, Violette Leduc n’a pu accéder à la reconnaissance. Et pour cause, 

aucun de ses ouvrages ne porte un titre explicite référant à l’enfance (à une vie racontable, ou à 

une histoire divertissante). Les titres leduciens sont oppressifs : L’Asphyxie, La Bâtarde, La 

Folie en tête, Ravages, L’Affamée, La Vieille fille et le mort, nous évoquerons au passage le 

dernier titre posthume, La Chasse à l’amour, cité en exemple éloquent d’un choix moins 

rebutant. On les opposera à celui de Nathalie Sarraute, son amie, avec Enfance, ou encore à 

celui de Colette (de laquelle on a souvent rapproché Leduc, d’ailleurs cette dernière n’y voyait 

guère un compliment, estimant que « Colette manquait de courage, qu’elle était timorée3 »), 

 
1. Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie, Chroniques, Editions du Seuil, avril 1998, p. 20-21. 
2. Ibid., p. 21-22. 
3. Carlo Jansiti, op. cit., p. 381, citant Lettres françaises, 15-21 octobre 1964. 
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Claudine à l’école. Une pléthore d’exemples illustreraient la différence leducienne et 

confirmeraient la particularité de cette auteure.  

Quand bien même un lecteur était tenté d’explorer un livre de Violette Leduc, il s’en 

trouvait heurté par des sujets peu plaisants, et un style peu accommodant. L’on pourrait ici 

objecter le fait que, nonobstant une écriture difficilement accessible, nombre d’écrivains, 

notamment les principales figures du Nouveau roman, ont réussi à s’imposer sur la scène 

littéraire. A cela nous opposerons néanmoins l’argument d’un titrage plus avenant (tel que pour 

Les Amants, Hiroshima mon amour, La Jalousie, etc.) que le fond n’est étonnant, du moins 

pour l’époque. Dans sa production, Leduc s’est vouée à un travail de destruction des mythes 

sociaux mais également de son propre mythe. Elle a, indéniablement, présenté une image sans 

complaisance aucune pour sa personne et a poussé ses torts, humains et communs, jusqu’à la 

limite de l’intolérable qui renvoie au lecteur ses propres défauts exacerbés. L’œuvre leducienne 

est ostentatoirement amorale, voire immorale, là est son premier péché.         

Là encore, nous verrons un point commun entre les œuvres de nos auteures à la seule à 

la différence que NDiaye se place derrière ses personnages pour dénoncer les perversités et les 

travers sociaux.  

Les univers de nos deux auteures, bien que marqués par des parcours antithétiques, se 

rejoignent par ailleurs dans l’amour de la langue travaillée par leurs plumes soigneuses, 

méticuleuses et dans, sans grandiloquence, un humanisme humble. Cela est perceptible, dès le 

premier abord, dans leur disposition à la défense de la vie dont elles ont choisi, parmi les 

expressions multiples, celle de la fougue. Ce terme, rencontre de l’instinctif, de la puissance et 

de l’élan (étant donné l’étymologie du substantif désignant une course vers l’avant), se 

rapprocherait particulièrement des regards leducien et ndiayïen portés sur la figure enfantine 

réunissant des antinomies qui, au lieu de la condamner à l’inertie, l’inscrivent dans le 

mouvement. L’intérêt de nos deux auteures pour l’enfance les mènera à accorder toute leur 

attention à un être qui a toujours été perçu dans la dépendance sociologique, économique, et 

biologique.  
 

« Étymologiquement, « enfant » vient du latin infans signifiant « qui ne parle pas ». L’infans latin 
était ce que nous appelons un enfant en bas âge. Aujourd’hui, le terme « enfant » est beaucoup 
plus largement entendu, puisqu’il est défini par la convention de l’ONU sur les droits de l’enfant 
comme étant « tout être humain âgé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est atteinte plus 
tôt » (art. 1er). C’est dans ce sens que nous utilisons ce terme, tout en signalant immédiatement 
que le seuil d’âge n’a rien d’absolu : à certains égards, on cesse d’être enfant plus tôt (par exemple, 
si l’on est émancipé). Mais on peut aussi le rester plus tard (par exemple, certaines mesures 
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d’assistance éducative peuvent durer jusqu’à l’âge de vingt et un ans). Le terme « enfant » sert 
aussi à désigner une relation familiale : dans ce second sens, il n’y a pas de limite d’âge1. »  

 

Cette dépendance s’est muée en besoins et l’autorité en assistance, et ce grâce aux 

progrès réalisés dans le domaine pédologique, illustrés en l’occurrence par les textes législatifs, 

ainsi que par les constatations et observations des spécialistes tels que Françoise Dolto dont le 

nom incontournable accrédite les attestations et leur confère la force des arguments d’autorité. 

Celle-ci s’est en effet dressée contre les théories et pratiques réductrices de l’enfant pour 

affirmer que « tout chez l’enfant signifie quelque chose. Rien n’est gratuit, rien n’est animal2  », 

et cela est présenté dans l’évidence du syllogisme puisque « dès sa conception, l’être humain 

est un être de langage3. »  

Ces transformations quant à la conception du monde enfantin dépendent, certes, de son 

étude et donc de sa meilleure connaissance, mais semblent par ailleurs relever d’une vision 

aussi nouvelle que séculaire4. En effet, ont toujours cohabité dans la perception de l’enfant deux 

visions dont l’antagonisme rappelle la répartition manichéenne dans sa séparation, radicale 

autant que factice, de l’humain entre les deux pôles moraux du bien et du mal. Cette bipartition 

a notamment caractérisé le discours tenu par la religion à l’égard de l’enfant, ce qui, d’après J. 

B. Pontalis, a maintenu les sociétés dans l’incompréhension de l’enfance puisque des 

représentations inconciliables n’ont cessé d’être produites.   
 

« Quand on parle des enfants, les images les plus contradictoires sont présentes : ce sont à la fois 
des anges et des démons ; ils incarnent le lieu de l’animalité, mais la vérité est aussi supposée 
sortir de leur bouche ; ils figurent la pureté, l’innocence mais, tout autant, la perversité. Cette 
contradiction demeure active aujourd’hui : nous ne saurons jamais que penser de l’enfant. (…) 
Comment expliquer la coexistence d’une ignorance, voire d’un mépris de l’enfance, et son 
extrême valorisation que me paraît supposer le thème du Dieu enfant ? D’un côté, nous trouvons 
sous la plus de chrétiens du XVIIe siècle des propositions comme celles-ci : « L’enfance est la 
vie d’une bête » (Bossuet) ; elle est « l’état le plus vil et le plus abject de la nature humaine » 
(Cardinal de Bérulle) ; de l’autre, nous avons l’adoration de l’Enfant Jésus par les rois mages, 
Jésus enfant faisant la leçon aux docteurs et Jésus adulte demandant que viennent à lui les petits 
enfants…5 »  

 

 
1. Françoise Dekeuwer-Defossez, Les Droits de l’enfant, Presses Universitaires de France, 2010, p. 3.   
2. Françoise Dolto, Les Etapes majeures de l’enfance, les Editions Gallimard, 1994, p. 181. 
3. Ibid., p. 178. 
4. Ce n’est pas pour autant que nous mettrons en cause la formation académique et l’expérience 

professionnelle de Françoise Dolto que nous serons d’ailleurs amenée à citer dans ce travail. 
5. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, numéro 19, Editions Gallimard, printemps 

1979, p. 17.  
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L’aspect cultuel, en dépit des contradictions qui lui sont inhérentes, a généré non 

seulement un univers idéologique autour de l’enfance mais a également influencé les assises 

juridiques déterminant le statut de cette dernière. L’idéel et le factuel revêtent toutefois un 

même caractère dogmatique, vu les infimes mutations dans l’application des droits, 

essentiellement, ceux de l’enfance précédant l’acquisition du langage.   

 
« Les hommes du Moyen Ȃge reprennent implicitement les théories romaines sur l’enfant, qui 
bredouille, certes, ou balbutie, mais est incapable de prononcer les formules rituelles devant le 
magistrat romain ; le droit canonique médiéval a conservé cette idée d’incapacité totale : l’enfant 
de moins de sept ans n’a pas le droit d’élire sa sépulture, et son témoignage ne peut être considéré 
en justice. D’ailleurs en justice, trois catégories sont considérées comme irresponsables 
pénalement : les fous, les animaux, les enfants de moins de sept ans. Thomas d’Aquin affirme que 
ce petit enfant peut être comparé au fou, car il n’est pas capable d’actes réfléchis. D’autres 
comparent – non sans émoi – sa façon de marcher, sur les mains, à celle d’une bête…1»  
 

La perpétuation de la même image de l’enfant semble être le pendant de la pérennité 

religieuse, étant donné que les préceptes théologiques dictent des principes distinctifs entre les 

étapes de la vie humaine. Ainsi a-t-on estimé que la capacité d’assimilation des leçons morales 

marque une transition cruciale dans un parcours qui n’est donc pas perçu en tant que continuité 

évolutive, mais comme la superposition de deux états dissemblables. L’enfant, vu par la 

religion, demeure prisonnier d’une dualité aussi artificielle que réductrice.     
 

« En théorie, c’est seulement avec la sortie de l’infantia et l’entrée dans la pueritia, que l’enfant 
est censé discerner le bien du mal. Les bornes marquant la fin de la petite enfance et l’entrée dans 
l’âge de raison et de discernement sont fixés à sept ans par les juristes romains, (…). Au-delà de 
sept ans se produit une évolution majeure, l’enfant commence à distinguer le bien du mal. C’est 
l’âge de raison (aetas rationalis) ou l’âge de discrétion. Selon le droit canon, l’enfant peut alors 
être fiancé, être offert comme oblat, recevoir les ordres mineurs, se confesser. C’est aussi l’âge 
où l’on estime qu’il est enfin apte à recevoir et assimiler un enseignement qui va au-delà de la 
répétition des prières les plus simples avec la mère2. »  

 

Par ailleurs, à la duplicité théologique, fait écho une hésitation historique puisque, pris 

dans l’étau de l’indifférence et de l’indifférenciation, le statut de l’enfant n’a accédé à une 

certaine détermination que tardivement. En effet, condamné d’un côté par sa propre existence 

à l’invisibilité de ce qui est une évidence étant donné qu’il appartiendrait à « l’ordre de la 

Nature, du relativement immuable, du : « Il y a toujours eu des parents et des enfants… », 

 
1.  Federico Bravo dir., L’Insulte, Presses Universitaires de Bordeaux, 2015, note p. 140-141. 
2. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 13. 
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« l’enfant, comme le corps, échapperait à l’Histoire » 1. D’un autre côté, par son inscription 

dans une alternance cyclique dictée par une démographie qui doit se plier à une logique de 

suppléance, l’enfant devient une mort anticipée, ou un espoir de vie feutré.    
 

« J’ai du mal à concevoir une société où l’enfance, ou, mieux, l’état d’enfance, n’évoquerait rien. 
En revanche, j’admets plus facilement que ce qui aurait longtemps manqué, c’est l’idée de 
l’individualité de l’enfant, comme être unique et irremplaçable. Mais il faudrait aussitôt ajouter 
deux correctifs. D’abord, la reconnaissance de l’individualité en général est tardive : la trouverait-
on dans la société médiévale ? Ensuite, en ce qui concerne l’enfant, le poids de la réalité peut 
largement expliquer l’indifférence : mortalité infantile considérable conjointe à une non-
régulation des naissances. Tant que les enfants sont régulièrement décimés et renouvelés, ils sont, 
par nature, ce qui se remplace2. »  

 

Si les théories antiques sont aujourd’hui contredites, persistent les relents d’une 

historicité n’offrant qu’une vision tronquée du monde de l’enfance. Ce regard, souvent aveugle, 

trouve encore écho à notre époque et subvertit certaines préconisations éducationnelles. A 

l’évidence, on s’est longtemps accordé à placer l’adulte dans la sphère de l’humanité et l’enfant 

dans celle de l’animalité, et de ce jugement oblitérant le premier trait de ce dernier, c’est-à-dire 

son appartenance biologique à l’espèce humaine, découle sa réduction à une forme de vie 

inqualifiable. Envers cette créature, à peine esquissée, il serait nécessaire et inéluctable 

d’adopter une stratégie qui permettrait de la discipliner et de la façonner au gré des règles du 

groupe culturel dans lequel elle sera amenée à évoluer ; d’où cette définition de l’éducation 

déterminant les termes de sa réussite :  
 

« La fonction d’éducateur doit (…) être comprise dans son sens étymologique le plus précis : 
ducere, mener, conduire, ex, à l’extérieur, ex ducere. L’éducateur est celui qui élève dans le sens 
premier du terme, qui conduit vers les hauteurs, qui fait sortir l’individu de lui-même pour le 
conduire sur les chemins de la société. Son rôle est de prendre l’enfant, être inaccompli et 
inachevé, pour en faire un sujet social3. » 

 

Les descriptions et préceptes liés à l’enfance semblent émerger du néant pour ne 

concéder à cette dernière que quelques bribes de signification et d’existence. La figure enfantine 

est, aux yeux d’une société régie par « les grandes personnes », perçue sous le mode du 

fractionnement. Ce titre en effet reprend, et annonce comme objet d’étude, l’un des ouvrages 

 
1. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 13. 
2. Ibid., p. 17-18. 
3. Daniel Marcelli, L’Enfant, chef de la famille, L’autorité de l’infantile, les Editions Albin Michel, 2003, 

p. 64. 
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ndiayïens portant sur les rapports de pouvoirs. Ces pouvoirs détenus par les adultes deviennent 

abus scindant radicalement l’ensemble social en deux groupes, d’un côté les personnes se 

proclamant matures et autolégitimant leur suprématie, et de l’autre les enfants considérés 

comme des schèmes humains dont l’aboutissement dépend d’un chemin préalablement tracé et 

semé d’embuches. L’enfance est ainsi tentatives : les siennes puisqu’elle est cantonnée à l’étape 

du balbutiement, dans l’acception générale du terme ; et celles des adultes, car  
 

« lorsque l’enfant paraît – et il n’en finit pas de paraître – chacun a (…) son mot à dire. D’où des 
débats passionnés, comme ceux jadis des théologiens. C’est que la pédagogie, au sens large du 
terme, est devenue notre théologie. Et ces débats ne peuvent être que sans cesse repris, comme si 
l’enfant, par position, empêchait qu’on puisse avoir sur lui le dernier mot. Aux mots insolites des 
enfants, venus d’on ne sait où, porteurs d’inconnu et de nouveau, s’efforcent de répondre les 
discours des parents, discours flottants, aussi péremptoires que changeants au goût du jour, vite 
chargés d’incertitude et comme usés avant d’avoir servi. On dirait que l’enfant a pour fonction de 
décentrer tout savoir sur lui. Serait-il le psychanalyste de notre quotidien ? L’adulte se sent sommé 
de répondre à l’enfant-question mais il redoute toujours que ses réponses ne portent à faux tant il 
est persuadé que les questions de l’enfant, elles, portent à vrai1. »  

 

Démissionnaires ou volontaires, les structures entourant l’enfant font de lui un objet de 

réponses (éphémères ou persistantes) ou de questionnements. Ainsi, tout intéressé que l’on est 

par le bien-être enfantin, le souci devient porteur de tensions dont il n’est guère aisé de se 

délester quand l’enfant fait face à l’adulte. Mais peut-on concevoir un autre lien, plus instinctuel 

que constitutionnel (physique ou culturel), plus authentique que mathématique (réfléchi et 

concerté) ? Peut-on, pour cela, se fier à l’écriture littéraire de l’enfant alors que ce dernier est 

essentiellement défini comme celui qui ne parle pas ? En le mettant en mots, le force-t-on à 

pénétrer (dans) un monde dont, prudent, il n’aurait pas franchi le seuil de sitôt ? Et le mène-t-

on ainsi à l’accomplissement, dont nul n’a été désigné par l’enfant comme dépositaire ou 

procurateur ?          

Si l’on envisage notre sujet du point de vue linguistique, cela est essentiellement dû au 

fait que ce n’est autre que l’acquisition du langage qui sera salutaire pour l’enfant dont le statut 

commence alors à s’ébaucher. Cet apprentissage en permettra un autre, celui de l’écriture qui 

déterminera le franchissement d’un autre seuil, celui de la société cette fois. L’historien Philippe 

Ariès a en effet établi la constatation suivante au vu de témoignages, à savoir de gravures qu’il  

 

 
1. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 6. 
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a étudiées et à propos desquelles il a « remarqué que les enfants étaient habillés comme des 

adultes, puis qu’ils avaient une manière d’uniforme, un signe distinctif de leur état – et cela dès 

la fin du XVIe siècle, c’est-à-dire bien avant les Lumières1. » D’où « le caractère novateur de 

cette époque, le second Moyen Ȃge2 » qui a accordé à l’enfant une place qu’il a perdue «du 

IVe-Ve siècle au XIIe…3 » : 
 

« Il me semble qu’il existe une corrélation entre le sentiment de l’enfance et le rôle de l’école – 
c’est-à-dire la culture écrite. Ce n’est pas un hasard si l’enfant tient une grande place dans la 
culture hellénistique, en même temps que la « paideia », s’il la perd dans l’Antiquité tardive et au 
Moyen Ȃge, quand l’école et l’écriture reculent au profit de la culture orale, et si enfin, à partir 
du XIIe-XIIIe siècle, l’enfant revient en même temps que l’école4. »  

 

La reconnaissance de l’enfant semble suivre le même cheminement par lequel ce dernier 

accède au langage, le menant, graduellement, vers son existence. Il se préservera ainsi de 

l’emprise appauvrissante des doctrines, de quelque bord qu’elles soient. En sera-t-il autant pour 

l’écriture, non par, mais de l’enfant ? Qu’en sera-t-il lorsque des auteures qui n’ont pour religion 

que les mots s’empareront du thème de l’enfance ? 

Nous tenterons d’apporter un début de réponse à ces interrogations que nous poserons à 

la plupart des textes des écrivaines auxquelles nous nous intéressons ici. Le choix de retenir un 

large corpus réunissant nombre d’œuvres leduciennes et ndiayïennes est motivé par l’ambition 

de révéler des convergences qui n’auraient pas pu être établies si, par exemple, les pièces 

théâtrales de NDiaye avaient été exclues de l’étude. Il nous semble en effet que ce sujet acquiert 

une certaine pertinence s’il y a rapprochement entre les univers de nos deux auteures, ces 

derniers ne pouvant être représentés qu’à travers l’importance accordée à des ouvrages dont 

chacun occupe une place particulière dans les constellations littéraires de Violette Leduc et de 

Marie NDiaye. Néanmoins, l’exhaustivité aurait été source d’égarement, une sélection des 

passages selon un critère thématique s’est donc avérée nécessaire afin qu’un travail, que nous 

espérons le plus fidèle possible aux conceptions de l’enfance portées par les deux écrivaines, 

puisse être réalisé.  

Toujours dans cet objectif, nous suivrons un schéma progressif plaçant l’enfant au 

milieu d’environnements allant s’élargissant. En effet, dans la première partie, la figure 

enfantine sera appréhendée dans la sphère familiale où se jouent les rapports de domination 

 
1.    J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 14. 
2. Ibid., p. 16. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 18. 
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régissant et gangrenant des liens qui se font et se défont au gré des présences et des absences. 

Au sein de cette instabilité relationnelle se dégageront toutefois les thèmes omniprésents de 

l’apparence physique et de l’argent, les deux sujets se faisant pendant, ils déterminent souvent 

le comportement des parents à l’égard de leur descendance, et nous mènent sur le terrain social. 

Dans le second chapitre nous verrons donc que la famille migre vers l’espace rigidifié et codifié 

de la société. Cette dernière implique la notion de statut qui constitue, communément, le noyau 

autour duquel gravitent les membres d’une même cellule familiale ; nous noterons en revanche 

que celle-ci se présente rarement sous l’aspect de l’unicité chez les deux auteures. Les 

ascendants et leur progéniture, échangeant et multipliant les rôles, se révèlent, en conséquence, 

sans détermination.  

A travers ces thèmes nous constaterons, dans la deuxième partie de ce travail, que le 

visage de l’enfance s’effacera jusqu’à devenir presque imperceptible ; d’où l’indéfinition dans 

laquelle il sera immergé. Cependant, en dépit des violences et des tentatives oppressives, 

l’enfant devra imposer sa (timide) présence de différentes manières. A cette fin, il cherchera 

des repères, notamment dans son cadre spatio-temporel qui, tout en représentant un balisage, 

libérera l’enfance du cloisonnement puisqu’elle se manifestera sous maintes appellations, mais 

également sous de multiples formes. A ce stade de la thèse, nous aborderons ainsi la dimension 

fantastique de l’œuvre ndiayïenne et celle poétique du texte leducien : nonobstant ces disparités 

esthétiques, nos deux auteures offrent un univers peuplé de représentations animalières et 

végétales, animées et non animées. Et le principal réceptacle de ces mondes n’est autre que 

l’enfant car il en habite le cœur, comme il habite la langue de Leduc et NDiaye. D’où le 

deuxième chapitre s’intéressant au poids des mots – bien que cela soit contestable du point de 

vue leducien étant donné que l’auteure aspire à la parfaite pertinence – dont les écrivaines usent 

souvent en faveur de l’enfant. Ici, seront donc abordées les portées performative et référentielle 

qui investissent certaines œuvres, presque en manifestes de l’enfance. Nous noterons par 

ailleurs que la puissance réside dans les textes destinés aux enfants, et notamment dans la 

littérature ndiayïenne pour la jeunesse. Pour clore ce travail, il sera question de la transcription 

de la propre histoire de Violette Leduc et de Marie NDiaye, et partant du réinvestissement, 

fidèle ou remanié, de leur enfance.  

 

Nous ouvrirons ainsi ce travail en considérant le cas de figure classique où l’enfant est 

au centre de la dualité parentale que l’on verra imploser pour ne subsister que sous une forme 

monopolaire, qui à son tour laissera voir, sans entraves, l’enfant.  Entouré d’une châsse (dont 

on allègera l’acception de sa connotation religieuse pour n’en retenir que l’aspect richement 
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décoré) qui s’avère simple écrin, l’enfant finit par se révéler, le caractère précieux du coffre se 

déplaçant du contenant au contenu. Centre de focalisation que l’on perçoit à travers le prisme 

des relations familiales codifiées, désagrégées, réinventées, ou universalisées, l’enfant demeure 

au centre de la figure exponentielle qui schématiserait ces liens micro puis macrostructuraux. 

L’enfant est le cœur et le catalyseur qui met en branle toute une dynamique.  
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Chapitre I : Duplicités 
 

A. Dans l’ombre de l’ascendance 
  

L’ascendance, consensuellement, est une ombre dans laquelle croît la descendance, au 

sein d’un havre de bienveillance et d’affection, où tous les soins prodigués en cultivent le 

bonheur. Chez Violette Leduc et Marie NDiaye, cela n’est qu’un mirage. Loin d’être une oasis, 

la famille est souvent étendue désertique dont l’enfant ne connaîtra pas la fin, mais y éprouvera 

la faim et la soif de la tendresse parentale, y sera confronté à la rudesse et à l’hostilité du climat 

de privation, de sécheresse des géniteurs, dont le rôle, notamment celui du père, se cantonnera 

à une image désolée et désolante. En effet, si le lien biologique à la mère impose celle-ci comme 

une matrice indivisible, la figure paternelle est sujette aux agrégations aussi bien qu’aux 

désagrégations, car mater certa est. Mais le père ? Pater incertus, dit-on. Alors il nous faut le 

construire1 » ; ou le déconstruire.   

   

 « Le matin, je vidais les cendres du poêle. Je devenais amorphe, machinale, froide comme les 
cendres dès que je commençais le travail. (…) Un dimanche d’hiver ma mère n’était pas dans 
notre lit quand je me suis levée. J’ai sorti les cendres du poêle, j’ai entendu deux rires au rez-de-
chaussée, dans la chambre où était morte Fidéline : le rire de ma mère et le rire de Juliette, une 
ancienne cuisinière. Ma mère la recevait souvent. Elles parlaient du séducteur, des parents du 
séducteur, de la maison du séducteur dans laquelle elles avaient servi ensemble2. »  
 

L’existence du père n’est nullement déterminée par celle de sa progéniture ; du point de 

vue de l’enfant, il n’est que le « séducteur » de la mère ; aussi n’est-il défini que par l’acte 

d’attraction exercé sur celle-ci. Le personnage paternel n’a de consistance que dans l’ombre de 

la présence maternelle. Par sa nature intangible, étant donné que « longtemps elle fut de l’ordre 

de la croyance, de l’énonciation », la paternité demeure tributaire de la sexualité féminine, et 

« la réponse sociale directe devant cette incertitude » a été « la présomption de paternité [qui] 

est (…) le témoignage de cette appropriation culturelle et sociale du contrôle de la fécondité 

des femmes par la loi (des hommes) dans nos sociétés de droit patrilinéaire3. »  

 
 

 
1. Muriel Flis-Trèves dir., Les 100 mots de la maternité, Presses Universitaires de France, Collection Que 

sais-je ?, 2014, p. 102. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Editions Gallimard, coll. L’imaginaire, 2004, p. 38. 
3. Daniel Marcelli, op. cit., p. 61-62. 
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« Le père c’est ‘‘celui qui possède sexuellement la mère’’, dit Freud. Ce père, bien loin de l’image 
du chef de la horde, est celui qui a fait le choix d’une femme à qui il donne un enfant, et dont il 
redeviendra amant1. »  
 

Cependant, ce père est d’autant plus amoindri que c’est la mère-victime qui lui octroie 

son rôle subsidiaire, qui lui confère sa réalité, un semblant de réalité. Il est, par conséquent, un 

ersatz paternel dont l’évocation est associée à la poussière, à la disparition, au refroidissement 

(de la dépouille de la grand-mère tant aimée, du charbon consumé, de la saison hivernale). Le 

père n’est ainsi qu’une traînée de poudre, à peine une trace. Sa valeur est en effet doublement 

tronquée, d’un côté par sa dépendance à la mère, et de l’autre, par l’indignité de l’acte qui 

transforme la partenaire en une proie, en une femme abusée.  

L’image du père est donc réduite à sa concupiscence définissant également le 

personnage des Serpents. Mû par une obscène lubricité, le fils-père déclare à sa mère, dont il 

est la réplique, « non sans fierté », qu’il s’est « fait poser de fausses dents, (…), trois dents en 

or, (…) [afin d’] avoir autant de femmes qu [’elle a] eu de maris (…).2 » Associé à l’infanticide, 

cet appétit sexuel du géniteur en est davantage pervers puisque le décès du petit Jacky dans 

cette œuvre théâtrale est la conséquence d’une maltraitance méthodique et acharnée qui s’est 

achevée par une exécution presque commanditée, la mort voulue de l’enfant étant l’œuvre des 

reptiles. Le coupable ainsi indéfini, et le crime masqué, Jacky devient la victime de bêtes 

considérées comme traîtresses (car, nous le verrons ultérieurement, sous l’injonction paternelle, 

la tâche d’en prendre soin était échue à l’enfant), alors que la véritable créature bestiale (vu les 

attributs de la brutalité et de la voracité notamment vénérienne) n’est autre que le père s’érigeant 

en maître absolu. La culminance de l’appétence paternelle se dresse sur la dépouille enfantine. 

L’exultation et la décomposition des corps sont concomitantes, ce qui mime un acte de 

dévoration (dont nous évoquerons par ailleurs certains aspects).   

 
« MME DISS. - Il m'a dit, mon fils, après la mort du garçon et lorsqu'il rayonnait de toutes les 
fibres de sa chair, il m'a dit : J'aimerais procurer à n'importe quelle femme autant de plaisir que 
tous tes hommes t'en ont donné. Et je lui ai dit, moi : Ils m'en donnent encore, ils m'en donnent 
encore3. »  
 

 

 

 
1. Muriel Flis-Trèves dir., op. cit., p 103.  
2. Marie NDiaye, Les Serpents [2004], les Editions de Minuit, 2004, p. 57. 
3. Ibid., p. 72. 
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Le géniteur demeure turgescence, durcissement, car il est également figé dans le temps 

par l’immuabilité de son statut, puisque « Papa revient pour de bon. Il n'y a plus d'enfants, 

néanmoins Papa reste Papa1. » Cette sclérose est illustrée, chez Leduc, par l’immobilité des 

photographies, sur lesquelles l’adulte observera l’enfant que l’autre, en l’occurrence le père, fut 

et que lui-même a été, le reconnaîtra bien que ne l’ayant pas connu, développera de tendres 

épanchements sur son innocence. Toutefois, face à ce papier glacé, on redeviendra de glace et 

on le réduira en « cendres ».  

 
 « Elle m’a donné ses photographies. Etrange instant que celui où vous interrogez un inconnu sur 
une image, lorsque l’image et l’inconnu sont vos nerfs, vos jointures, votre moelle épinière. (…) 
A-t-il huit ans ? A-t-il dix ans ? Ce doux visage, avec quelle précision ses yeux clairs regardent 
un rêve. La bouche est entrouverte, le rêve entre aussi dans la bouche. C’est un petit garçon léger 
de poids aux prises avec sa rêverie. Il peut marcher sur les primevères sans les flétrir. Assis sur la 
table et sur le châle à frange du photographe, la jambe gauche pliée sous la jambe droite, le mollet 
bien formé sans être gras, le genou rond, fort aimable, la bottine serrée, la chaussette incrustée, 
les mains abandonnées à force d’être enfantines, les doigts déliés, les ongles dégagés comme si 
la manucure les soignait déjà, ce petit garçon élégant, irréel, est vêtu d’une marinière blanche avec 
un col marin de soie foncée à pois blancs. Un nœud de ruban parachève la pointe du col, le plastron 
à rayures. J’aime ce petit garçon absent de lui-même, j’aime sa fragilité d’anémone. Je l’aurais 
dévisagé si j’avais eu le même âge que lui. Un dimanche de froidure, de maladie, de désespoir, 
de solitude, j’ai brûlé ses photographies avec l’acte de décès2. » 
 

La consumation de ces traces parentales, ne livre l’enfant à aucun repentir ; sans 

remords, il est à l’inverse délivré, désencombré des vestiges d’une existence indéfinissable, 

indiscernable. C’est une incinération, totale, étant donné que même la preuve de la mort a été 

vouée à la destruction. La négation du père est désormais absolue. 

 

 « J’ai brûlé les lettres de Maurice Sachs, je l’ai regretté. J’ai brûlé les photos de mon père, je ne 
l’ai pas regretté. C’est un inconnu3. »  

 

L’identité incertaine de cette figure la maintiendra dans le flou, entre autres 

patronymique. Dans Papa doit manger, dès la didascalie initiale, les personnages représentant 

l’ascendance, contrairement aux enfants Mina et Ami, ne portent pas de noms, seuls les 

qualifient leur statut, leur fonction.  Leur détermination familiale est unique désignation. 

« Papa », « maman », « grand-mère » et « grand-père » existent de par leurs liens aux autres 

personnages. Mina, sa fille portera (le fardeau de) « cet homme qui était [son] père mais ne 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger [2003], les Editions de Minuit, 2010, p. 94. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 27. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour [1973], Editions Gallimard, coll. L’imaginaire, 2000, p. 43. 
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[l]'avait jamais aimée » et qui, en outre, « ne se soucie pas de sa fille Ami1» non plus. Dans 

cette pièce, Ahmed ou Aimé demeurera donc tout au long du texte, invariablement – et ce, en 

dépit de la révélation de ses prénom et pseudonyme et indépendamment des personnages, des 

liens ou de leur absence, ou encore de l'évolution chronologique –, Papa, y compris dans les 

passages dialogiques où s’établissent les échanges entre le second mari de la mère, Zelner, et 

celui qui fut le premier. Toutefois, cette désignation est tout aussi persistante qu’abusive 

puisque « Papa » est dépourvu, non seulement de dénomination, mais également de tout 

attachement ou affection envers sa progéniture. Sa paternité se limite à son rôle de fertilisateur 

de « Maman ». Un acte sexuel paradoxalement anodin (le prénom de celle qui reçut la semence 

n’étant cité à aucun moment), et centre de focalisation puisque ce lien charnel est un sujet 

tourmentant et obnubilant toute la famille de « Maman », la seule, d’ailleurs, auprès de qui 

« Papa » finira par s’imposer. Ce personnage ne convoitera en effet que sa place de mari à 

travers sa position de père de famille2, se présentant sous l’image d’un tout-puissant, jouissant 

des privilèges de son autorité étayée par l’argent. L'intitulé de l'œuvre suggère cette suprématie 

que lui confère son statut et qui assoit sa légitimité de maître à qui l’on doit allégeance, de 

patriarche devant être servi et pourvu en biens matériels, à qui victuailles et abondance 

pécuniaire reviennent de droit.  Ce père conçoit des enfants (comme les projets d'enrichissement 

qu'il échafaude et qui n'aboutissent jamais) dont la disparition le réjouit et dont l'existence le 

révulse. Il ne mènera à bien ni ses rêves de prospérité, ni sa postérité. Il entreprend sans 

construire. Celui qui d’Ahmed devint Aimé est un personnage inachevé, en atteste le 

changement de nom ; sa paternité en demeure inaccomplie. "Papa" est un père avorté.  

Ahmed demeurera dans la vie de Maman, en dépit de son absence et de sa trahison, 

comme André, le père de Violette, hantera toute l’existence de Berthe. Leduc reflètera cette 

omniprésence non seulement sur le plan narratif mais également sur celui discursif, étant donné 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 86. 
2. Cet aspect sera abordé ultérieurement, nous pouvons, néanmoins, d’ores et déjà avancer que, 

contrairement à certains qui estiment que « ‘‘le principe d’indissolubilité s’est déplacé de la conjugalité 
vers la filiation’’. [Et que] le lien de filiation devient (…) le garant de la permanence et de la continuité 
du cadre familial » (Daniel Marcelli, op. cit., p. 113, citant J. Eekelaar), le rôle filial au sein de la famille 
est ici ramené à une fonction de jonction entre les deux pôles parentaux, l’enfant n’est qu’un prétexte à 
la survivance du lien dans le couple. Mina et Ami deviennent alors un alibi exploité par Aimé pour que 
soit restitué à ce dernier son statut de compagnon et d’amoureux. Ce point a été noté par Annie Demeyère 
qui affirme ceci : « La rédemption semble absente des relations Père/Fille, Enfant/Parent en général, 
tandis que seul l’amour conjugal résiste au désenchantement. Zelner mort, maman retrouvera l’amour de 
sa jeunesse. Le choix d’un partenaire amoureux est la seule authentique rencontre avec l’autre. (…) 
L’épiphanie de l’amour n’apparaît jamais aux enfants. » (Murielle Lucie Clément et Sabine van 
Wesemael dir., Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles, 
La figure du père, Editions L’Harmattan, 2008, p. 75.) 
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que, pour décrire celui qui fut l’amant de sa mère, elle transcrit les termes usités par cette 

dernière. 

 

« André. Celui qui te fascine. Grand, mince, élancé, teint clair, yeux rêveurs, cheveux cendrés, 
long nez. Pas beau mais quelle séduction. Toutes les femmes étaient toquées de lui. Je te cite1 .»  
 

L’auteure recourt au procédé citationnel, si l’on se fie à l’assertion « Je te cite », mais 

en modifie les codes en intégrant les propos maternels dans la masse narrative et en omettant 

les guillemets. On est alors tenté de définir cette insertion descriptive d’un père mis, 

typographiquement, en exergue, selon les déterminations du récit de paroles. Mais, rapidement, 

se voit-on écarter la possibilité de l’appartenance de cette reproduction des propos maternels, 

en premier lieu au « discours transposé » puisque « la présence du narrateur y est encore trop 

sensible dans la syntaxe même de la phrase pour que le discours s’impose avec l’autonomie 

documentaire d’une citation2 ». En deuxième lieu à « la variante connue sous le nom de « style 

indirect libre » où « l’absence de verbe déclaratif (…) peut entraîner (…) une double confusion. 

Tout d’abord entre discours prononcé et discours intérieur (…). Ensuite et surtout entre le 

discours (prononcé ou intérieur) du personnage et celui du narrateur3. » Ces propos 

procèderaient-ils alors de ce que l’on identifie comme le « discours direct libre » où il s’agit de 

discours direct qui n’est pas marqué explicitement : ni associé à un verbe introducteur, ni 

marqué typographiquement. Quelle que soit la désignation technique, nous tenterons de 

cerner l’intention de l’auteure avec, presque, tout autant de fidélité que cette dernière met dans 

la transmission des mots de Berthe. En effet, Leduc semble ici rechercher, non pas la polyphonie 

que permettent les différents aspects linguistiques, mais l’unicité des voix. Si à travers l’usage, 

en l’occurrence du discours indirect libre, on entend deux voix mêlées – narrateur et personnage 

n’étant plus deux véritables locuteurs qui prendraient en charge des énonciations et auxquels 

on ne pourrait attribuer aucun fragment délimité du discours rapporté –, l’écrivaine établit une 

distinction nette entre les paroles de Berthe (avec un vocabulaire dont il semble qu’il est 

originel) et l’ensemble du texte par le truchement d’une interpellation directe (qui sert par 

ailleurs de double délimitation produisant un effet d’encadrement) de cette mère prise en 

référence.  

 

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 23. 
2. Gérard Genette, Figures III, Editions du Seuil, 1972, p. 192. 
3. Ibid. 
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Toutefois, cette distance entre les deux instances énonciatrice et locutrice s’amenuise 

pour être entièrement escamotée. Violette, n’ayant pas réellement connu son père, n’est capable 

de le percevoir qu’à travers le prisme maternel, elle doit ainsi parfaitement épouser le regard de 

Berthe afin de renvoyer une image, du moins physique, d’André Debaralle. Revenons à la 

terminologie des figures discursives pour tenter une approche non pas tant technicienne mais 

conceptuelle : la complexité et la diversité des phénomènes discursifs font aujourd’hui préférer 

au terme discours rapporté, celui de « discours représenté », une désignation qui se 

rapprocherait un peu plus de l’univers leducien étant donné que la figure maternelle n’y est 

nullement déterminée par l’altérité (vu les liens tour à tour symbiotiques et jaloux, non pas 

« de » mais « pour », que Violette a instaurés avec Berthe). La mère est, a contrario, à la fois 

destinataire et destinatrice du texte, elle est invoquée par sa fille non seulement par le discours 

direct, mais également par l’importation de son monde sensoriel et réflexif. Leduc s’adresse 

continuellement à (l’être de) Berthe. Cette dimension profondément et essentiellement 

dialogique rend obsolète la séparation classique entre narrateur et personnage. En Violette et 

Berthe, nous voyons deux expressions d’une même instance auctoriale et actoriale ; ainsi tout 

« discours représenté » impliquerait les notions d’image et d’imagination ; d’où le caractère 

central de l’œuvre leducienne qui n’est autre que la théâtralité.  

Sur cette scène, se produisent des actrices, des mères (ancestrales) qui occupent 

entièrement l’espace, ne laissant sur les planches qu’un infime écart pour la figure du père. La 

masse paternelle est ainsi évidée, elle n’est plus qu’une forme indéfinie grossissant de sa seule 

absence. En effet, l’anonymat dans lequel est plongé le géniteur est objet de renchérissement, 

d’amplification, puisque la dissimulation du nom laisse le champ libre à l’association de l’image 

à un chiffre porté vers l’illimité, l’insondable ; un numéro qui grandit exponentiellement, tel le 

vide laissé (que la narratrice remplit sur le plan narratif par la présence du photographe, bien 

plus réel que son géniteur), et s’additionnant au fil des années.  

 
 « Née de père inconnu. Je le regarde. Qui me parle, qui me répond ? Le photographe. Il signe au 
dos de la photographie, il donne son nom à celui qui n’a pas voulu donner le sien. C’est un beau 
nom : Robert de Grek. Il donne gare du Flon. Il donne Lausanne avec téléphone entre parenthèses. 
Il précise : ‘‘Les clichés sont conservés.’’ Le photographe donne à foison. Je reçois le n°19233. 
C’est comme si l’infini se changeait en un haut-de-forme plein de bouts de papier à tirer. Le cœur 
de l’inconnu qui bat dans mon cœur a un numéro. C’est le n°19233. Ce n’est pas tout : spécialiste 
de grands portraits et agrandissements par procédé inaltérable au charbon. Merci, photographe1.»  
 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 27. 
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Par ailleurs, l’identité voilée du père en fait une entité mystérieuse et le charge d’une 

puissance obscure. Dans le premier récit de Trois femmes puissantes, aucun nom n'est attribué 

au père, à la mère (ou au deuxième mari de celle-ci), à la sœur de l’avocate, ou encore aux 

dernières petites filles. Ne sont désignés par des prénoms que les enfants de la première 

génération à savoir Norah et son frère Sony, Jakob (le père de substitution) et Lucie et Grete, 

les enfants de la deuxième génération. Cette répartition est révélatrice de la trame de l’intrigue 

au gré de laquelle s’estompent ou s’accentuent les traits des personnages, la mère et la sœur par 

exemple sont des figures évanescentes, et les deux dernières petites filles ne sont que la 

matérialisation du rapport adultérin ayant uni Sony à sa jeune belle-mère et la femme 

assassinée, meurtre duquel fut inculpé Sony. Ce frère que devra défendre Norah, sa sœur et 

avocate.  

Quant à l’inexistence de la référence patronymique du père, elle est non pas hyponymie 

mais, à l’inverse, elle sert son hyperonymie ; cette vacuité permettant l'absorption des noms de 

sa progéniture, Sony et Norah, les deux étant, somme toute, des reproductions de la figure 

paternelle. Ici se joue l’ambiguïté de la relation au père qui, absent, jette cependant sur ses 

enfants son ombre, rarement rafraîchissante, souvent oppressante. Ainsi, un voile d’étrangeté 

plane-t-il, tel l’oiseau qu’est le père de Norah, sur l’image paternelle qui, investie d’une force 

impénétrable, peut paradoxalement prendre l’enfant, en l’occurrence l’avocate, sous son aile ; 

ou peut rebuter ce dernier qui se trouve dans l’incapacité d’y reconnaître son ascendant. Ce cas 

pourrait être illustré par la défection du lien entre son fils Jibril et Rudy, protagoniste de la 

deuxième nouvelle dans cette même œuvre ndiayïenne. Cette figure de la déliquescence, du 

marasme, est esquivée par son enfant. En effet, à l’appel de son père,  

 

« (…) le garçon s’interrompit tout net dans sa course et la bouche grande ouverte dans un rire se 
ferma aussitôt. 
Et Rudy vit avec douleur, avec malaise, l’inquiétude figer les traits du visage mobile, nerveux de 
son fils à l’instant où celui-ci l’aperçut derrière la grille et que tout espoir que ce n’eût pas été la 
voix de son père s’évanouit. (…) 
Djibril le regarda fixement. 
Il se détourna d’un mouvement résolu et reprit sa course. 
Rudy l’appela de nouveau mais l’enfant ne lui portait pas plus d’intérêt que s’il avait vu un 
étranger derrière la grille. (…) 
Le visage de l’enfant était tout froncé d’anxiété et d’incompréhension1. »  
 

 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes [2009], Editions Gallimard, 2009, p. 225-226. 
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« Etranger », un mot-clé dans les ouvrages de NDiaye qui développe dans le passage ci-

dessus, entre bien d’autres, le thème de l’étrangeté du (le géniteur ayant une relation distanciée 

vis-à-vis du fils) et au père (l'éloignement est également le choix de Djibril). Le schisme entre 

l’ascendance et la progéniture est concrétisé par la barrière les séparant, « la grille » de l’école. 

La rupture du lien serait consommée et la fracture de la lignée patriarcale entamée, puisque 

jusque-là, Rudy a suivi, bon gré mal gré la trace paternelle qui, toutefois, l’a éclaboussé, 

entaché, sali. Le crime du père de Rudy a jeté l’opprobre sur le fils qui, révoqué, a été destitué 

de son poste de professeur, mais également de son statut de père. Evincé, c’est désormais la 

mère qui le supplante. L'enfant est donc, exclusivement, à l'image de cette dernière. Le 

rapprochement avec le fils est l'apanage maternel. 

 

« Il ressemblait tant ainsi à Fanta (…), qu’il en fut passagèrement agacé contre l’enfant et sentit 
renaître à son encontre les vieilles émotions agressives et troubles, comme si le garçon n’avait 
jamais eu d’autre but que de juger son père, qui avaient éclos en lui lorsque, chassé du lycée, il 
avait passé avec Djibril un mois d’indignité, de regrets et de mortification. (…) 
Oh, cet arrêt de mort que lui avait semblé rendre contre lui alors, honni, avili, l’enfant de deux 
ans au regard sévère1 ! »  
 

Ce rejet du père correspond à un schéma régissant souvent les rapports de l’enfant au 

géniteur ; répandu et commun, ce fait est érigé au rang de règle, une valeur d’une véracité 

prouvée, découlant justement de l’absence de valeurs chez l’ascendant. Ahmed en est une 

illustration, vu qu’il reproduit, en y restant fidèle, le principe établi du père cupide, perfide, 

placide, car cela semble être dans l'ordre des choses. Les personnages investis d'un rôle parental 

ne dérogent pas à la norme. Ils sont foncièrement maléfiques, un caractère devenu presque 

anodin à force de leur coller à la peau, impénétrable et donc ténébreuse, comme celle du père 

de Mina, à propos duquel cette dernière affirme : « Zelner est un homme correct et bon. ... Mon 

père n'a jamais été ni correct ni bon ni honnête. Il n'y a rien là d'étrange2. »   

Le reniement de la figure rebutante du père se propage à toute l’ascendance masculine 

dont l’existence est alors source de doutes. Fantomatique, chez NDiaye tout autant que chez 

Leduc vu que son image demeure fluctuante entre disparitions, réapparitions éphémères ou 

imaginaires, le visage paternel est occulté par l’hégémonie de la lignée matriarcale. L’histoire 

familiale escamotant toute autre présence, le grand-père notamment est un être insaisissable. 

L’enfant est partagé entre mensonge et vérité, authenticité et copie. Violette admet la perception 

de son grand-père paternel tout en en omettant la réalité. Entre assertions et réfutations, 

 
1.    Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 228-229. 

       2.    Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 85. 
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l’existence du grand-père paternel (le père d’André Debaralle, en l’occurrence) devient sujet à 

controverse puisqu’il est au cœur d’un échange entre Fidéline et Violette où l’usage de la 

négation, qui revêt « une forte valeur polémique1 », accentue le caractère intangible de la figure 

grand-paternelle, voire son inexistence étant donné la redondance des adverbes de négation2. 

La figure grand-parentale est alors, à l’instar de celle paternelle, celle d’un usurpateur dépourvu 

de légitimité. Le grand-père Debaralle est alors « ce vieillard qui changeait de trottoir quand 

[Violette] le rencontrai[t]3 ».  

 
« Je ne me souviens plus, murmura grand-mère. Ça fait longtemps qu’elle est morte. Quand on 
ramena ton grand-père, elle vivait avec moi. 

- Je n’ai pas de grand-père. 
- Mais si, tu en avais un. Il n’est plus. 
- Il n’est pas mort, puisque je l’ai rencontré. 
- Ah ! je vois… Celui-là n’est pas le vrai. Mon mari l’était. 

Je renonçai4. »  
 

Dans l’œuvre leducienne, la fille a une perception lacunaire et embrouillée de son 

géniteur, dont la présence fugace s'impose par la trahison et la subjugation, d'autant que la 

thématique récurrente de la maladie contagieuse qui serait un obstacle à la démonstration des 

sentiments et aux effusions paternelles à l’égard de son enfant renforce l'image d'un personnage 

fantasmagorique, sévissant puisque fantasmatique, qui n’a de réalité que les illusions : celles de 

la mère trompée, celles des représentations de l’enfant reconstruites de bribes.  Le père est un 

être fragmentaire, spectral, hantant l'imaginaire de ceux qui le font vivre, en particulier la mère, 

et exerçant un pouvoir d'attraction et de destruction ; un personnage tant haï et tant désiré, si 

bien qu’il finit par être assimilé à l’« impossible ». Si l’image maternelle se présente dans une 

profusion pléthorique qui la prive quelquefois de signification et de singularité, celle du père 

est associée au vide que laisse une figure chimérique dont l’inaccessibilité signe son irréalité.  

 

 

 

 
1. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Presses    

Universitaires de France, 2008, p. 346. 
2. En effet, par le truchement de ces adverbes de négation « l’on ferme totalement le mouvement (…), qui 

se trouve alors conforté au-delà du seuil de négativité : on s’aide à cette fin de particules appelées 
forclusifs qui marquent en effet qu’est « forclos », verrouillé, le phénomène négatif. » (Martin Riegel, 
Jean-Christophe Pellat, René Rioul,op. cit., p. 339). 

3. Violette Leduc, L’Asphyxie [1946], Editions Gallimard, coll. L’imaginaire, 2014, p. 48. 
4. Ibid., p. 11. 
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« Dans une interview, Violette Leduc dit de son père : ‘‘C’était l’impossible, le Château de 
Kafka.1 ’’ »  

 

La prédominance du lien à la mère excluant le père est, en outre, palpable à travers 

l’usage de l’adjectif « maternel » et non paternel pour qualifier le comportement plein d’égards 

de René Gallet, l’amant de Violette et son cadet de quinze années ; un maçon, et cycliste à ses 

heures perdues, contexte dans lequel Leduc fit sa rencontre dans la vallée de Chevreuse.  

 

 « - C’est lourd, dit-il tout bas. 
Il est maternel. Il est compatissant. J’apprécie son détour pour parler du poids de son corps2. »  
 

Toutefois, la suprématie maternelle peut être mise à mal. Ses manquements à son devoir 

de présence emplie d’abnégation, de protection, offre l’enfant en pâture à la malveillance 

paternelle. La mère est rempart sauvegardant l'enfant de la violence, et néanmoins escarpe 

laissant place au vide, au néant, à un fossé, qui enterre son enfant. Ce pilier, désormais rongé, 

s’écroule en écrasant sa progéniture. C’est ce qui advint du « petit Jacky » dont la mère, Nancy, 

n’ayant « jamais été là », revient « s'absoudre auprès du mort », « le couvrir de fleurs.»3 

L’abandon altère également l’image maternelle, qu’il soit choisi ou forcé comme ce fut le cas 

d’Hilda, Mme Lemarchand n’ayant pas hésité pas à la ravir à ses enfants pour l’offrir en butin 

à sa propre progéniture, s’étant longuement acharnée à la soustraire à son rôle de mère.  

 
« MME LEMARCHAND. - La vérité, c'est qu'Hilda oublie ses enfants jour après jour pour 
s'attacher aux miens de plus en plus. Hilda s'habitue au confort de ma maison, au luxe du jardin, 
du silence et de l'espace. Hilda n'a plus aucune envie de revenir dans cette cage à lapins. Hilda 
joue, sourit4. »  

 

Cette obstination, frôlant le fanatisme chez cette mère rompue au commerce, notamment des 

humains, s’achève par le soulagement de la tâche exécutée, comme le fut Hilda puisque cette 

dernière « n'existe plus5 », remplacée auprès de son mari Franck et de ses enfants par sa sœur 

Corinne.   

 

 
1. René de Ceccatty, op. cit., p. 273, citant l’auteure en rapportant ces propos émis lors d’un entretien avec 

Pierre Dumayet dans l’émission télévisée « Lectures pour tous » (novembre 1964).  
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 189. 
3. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 28, 31 et 47. 
4. Marie NDiaye, Hilda [1999], les Editions de Minuit, 1999, p. 79. 
5. Ibid., p. 90.  
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« MME LEMARCHAND. – (…) Et voilà que c'est fait. Et Hilda a perdu ses enfants1. »  

 

La figure maternelle qui se laisse supplanter car contrainte à une longue absence, est 

également représentée par France en laquelle nous verrons, sur le plan intertextuel, l’alter ego 

d’Hilda, comme nous percevons en Mme Diss la réplique du personnage impitoyable de Mme 

Lemarchand. France, la belle-fille gauche et appesantie, s’apprête à renoncer à son rôle de mère 

pour que Nancy s’acquitte, désormais, de ses tâches. La séparation entre l’ascendance et la 

progéniture s’opère alors sans délai, et la coupure intergénérationnelle, instantanément 

effective, est ainsi révélatrice de la précarité relationnelle. Les liens, censément robustes 

puisque s’établissant au sein de la cellule familiale, s’effritent sous l’effet de l’unique intention 

de les rompre. NDiaye octroie au projet la force de l’action, et partant ébranle la légitimité de 

toute pensée d’abdication face à la responsabilité parentale, car l’envisageable se mue en 

réalisable, puis en réalisé2.   
       

« FRANCE. - Mes pauvres enfants… Si je les revois, je ne serai plus celle qu'ils ont connue. Ils 
m'ont perdue quoi qu'il arrive. Si même à cet instant je rentrais pour les retrouver, je ne serais plus 
la même puisque j'aurais tenté de les fuir. Je suis perdue pour eux bien plus qu'ils sont perdus pour 
moi3. » 

 

Chez Leduc et NDiaye, l'enfance est victime de l'impuissance, de la passivité maternelle 

relayée par une maltraitance familiale, ou sociale. Les ravages des mères démissionnaires sont 

illustrés, entre autres par l'histoire de la grand-mère de Violette, Fidéline, dont la génitrice était 

alcoolique, ou par la vie de Berthe, délaissée par une jeune « Fidéline, veuve à vingt-ans » d’un 

le « Duc (…) marchand de bestiaux » et aux mœurs tout aussi bestiales puisqu’« un ange à dix-

huit ans se marie (…). [Et] huit jours après, l’ange peu dégourdi voit dans une glace la bouche 

 
1. Marie NDiaye, Hilda, p. 86. 
2. Nous aborderons l’idée d’abandon qui rebute tant et si bien l’auteure – qui par ailleurs laisse rarement 

transparaître ses opinions – qu’elle évoque ce sujet sous de multiples aspects et à différents degrés, 
l’abandon pouvant osciller entre celui meurtrier et celui démissionnaire. Nous voyons en Clarisse Rivière, 
dans Ladivine, une illustration de ce deuxième cas. En effet, tiraillée entre l’envie d’entourer sa fille de 
soins diligents, et la tentation de la confier à sa mère, Malinka porte l’amour comme un fardeau dont elle 
tente de se délester : « Je n’ai pas besoin de cela, pensait-elle, se sentant plus lourde que lorsqu’elle était 
enceinte, comme si l’amour monstrueux pour le bébé gonflait son cœur déjà plein. » (Ladivine, p.77) 
Image de la résignation qu’elle incarne tout au long du roman puisque reniant sa mère car ne pouvant 
assumer un amour filial qu’elle estime handicapant, Malinka envisage l’abandon de son bébé à Ladivine 
Sylla, telle une compensation, afin d’éradiquer tout sentiment de culpabilité envers la mère honnie : « Et 
elle se laissait aller à imaginer emmener le bébé à Bordeaux, le présenter à la servante en disant : Voilà ! 
et puis le lui confier, rentrer chez elle et ne plus rien avoir à faire ni avec l’enfant ni avec la mère de 
Malinka dont la tristesse de ne plus la voir, elle, Clarisse, se trouverait atténuée par la présence de ce 
merveilleux bébé. » (Ibid., p.76.)    

3. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 73. 
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de son beau gaillard de mari sur la bouche d’une prostituée du village1. » Le choix demeure en 

dehors du champ d’action d’une maternité subissant jusqu’à sa détermination biologique. Leur 

condamnation s’inscrivant dans leur chair, les mères telles que Fidéline se débattent vainement, 

s’épuisant et anéantissant leur progéniture, comme par un effet ricochet. Leduc, en dépit de 

l’adoration qu’elle voue à sa grand-mère, insiste par le biais de l’expolition qui signifie une 

« itération du signifié » et « consiste donc à varier l’expression d’une unique information2 », 

sur une situation familiale précaire pour en livrer une représentation, presque, sociologique.  

Ainsi, « l’ange n’est pas débrouillard. Il aime et néglige ses enfants », car « l’ange, [est] très 

éprouvé et peu dégourdi » par conséquent, Berthe fut « cas[ée] 3 » chez une tante, ensuite chez 

les religieuses, puis devint une domestique (pourrions-nous ici voir en Clotilde, la jeune fille 

protagoniste des Boutons dorés, ballottée de maison en maison pour servir, sans s’établir, 

échouant à la fin de la nouvelle sur un banc face à la gare, métaphore d’un périple sans fin, la 

réplique de Berthe). Les tribulations de la mère, toutes générations confondues, la condamnent 

à la mauvaise fortune et à la mauvaise santé ; Berthe, par exemple, « a des angines, des abcès, 

le rachitisme la guette » et « la phtisie la poursuit 4 ».   

On voit ce schéma, de mères dévastées et d’enfants – de filles en l’occurrence, ce qui 

nous conduit à une association quasi systématique de l’infortune à la condition féminine – 

désemparés, se reproduire et dans l’œuvre leducienne et dans l’œuvre ndiayïenne5. Un 

personnage de Providence en est une illustration.  
 

« Serveuse : Ma mère était folle. Des cousins issus de germains m'ont maltraitée. (…)  Ma mère 
était folle et me disait : Sois belle pour ton père ! Je ne pense plus sérieusement, aujourd'hui, que 
mon père passera nous prendre dans sa grosse voiture noire, non, je ne le pense plus sérieusement, 
mais il m'arrive encore d'en rêver6 ».  

 
1.  Violette Leduc, La Bâtarde, p. 22, 21. 
2. Georges Molinié, Eléments de stylistique française, Presses Universitaires de France, 1986, p.89.  
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 22. 
4. Ibid. 
5. Cela a été souvent souligné, notamment par ces propos, puisque les mères sont « à la fois victimes et 

bourreaux, faibles maîtresses de leur sort, passeuses de traumas transmis de génération en génération, 
elles laissent peu de prise à l’affection. » (Chloé Brendlé, « La Mère est un mystère », Le magazine 
littéraire, 6 mai 2014.) Et tel que nous le voyons ici, cet aspect constitue une convergence entre les œuvres 
de NDiaye et celles de Leduc qui, en dépit de ses souffrances, s’est souvent montrée indulgente envers 
Berthe, et qui s’est plus largement intéressée à d’autres manifestations de l’exclusion sociale en 
« donn[ant] forme à des personnages cloîtrés, marginaux, vieilles filles ou clochardes qui souffrent de 
faim, de pauvreté, d’indifférence. » (Isabelle de Courtivron, « Violette Leduc L’enfermée pèlerine », in. 
Les cahiers du GRIF, n°39, 1988, p. 51.)  

6. Marie NDiaye, Providence, in Marie NDiaye, Jean-Yves Cendrey, Puzzle [2007], Editions Gallimard, 
2007, p. 53-54. 
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Au cœur du tumulte familial, pris dans le tourbillon des géniteurs, l’enfant se débat entre 

l'absence, l'attente, l'abandon, l'espérance, l’illusion, le désenchantement. Ces remous donnent 

une vision brumeuse des liens entre parents et enfants – les uns percevant les autres dans le 

trouble des êtres –, vision accentuée par la confusion des lieux. Ainsi, l’arrivée de Norah à la 

maison paternelle ressortirait plus aux surgissements des deux actants qu’aux retrouvailles.  

 
« Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison 

de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu de clair paraissait la 
produire et la répandre lui-même. (…) Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur 
le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de quelque flamboyant dont le jardin était planté 
car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du regard la porte d’entrée à travers 
la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son père – et voilà que, pourtant, il lui 
était apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et déchu1 ».  

 
La présence du père, lui-même percevant la venue de sa fille comme étant fortuite voire 

inopportune, est aussi mystérieuse qu'aléatoire. Ce flou présentiel accentue l'impression d'une 

nébuleuse familiale où les rencontres ne sont que fruits du hasard, presque hasardeuses, où les 

fondations sont bancales, où les passages sont fugaces. 

 

« Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard hésitant, un peu perdu, ne 
révélait qu’il attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, l’avait instamment priée (pour autant, 
songeait-elle, qu’un tel homme fût capable d’implorer un quelconque secours) de lui rendre visite. 

Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup d’aile la grosse branche du 
flamboyant qui ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de béton 
fissuré, et c’était comme si seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille à cet instant. [Il] 
la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin avec l’air d’un hôte qui, légèrement 
importuné, s’efforce de le cacher2 ».  

 

Et les espaces répondent à cette instabilité ; ils échappent à toute localisation 

géographique, et sont intangibles, aériens dans le premier sens du terme, vu que les personnages 

sont perchés aux branches d'un arbre et brassent les airs de leurs ailes, ce qui leur confère les 

traits d'une chimère. Ainsi, la représentation de la famille acquiert chez NDiaye à la fois un 

aspect mythologique (les créatures insondables dont ses romans regorgent, les mystères que 

recèlent les profondeurs de ses récits), et mythique étant donné que les personnages sont 

attachés à des lieux invraisemblables, imaginaires. L'agrégation familiale, d'ores et déjà d'un 

assemblage grossier, friable, dont les éléments adhèrent difficilement en un amas fissuré, 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 11. 
2. Ibid., p. 12. 
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lézardé, s'effrite. Le délitement familial est, entre autres, représenté par ces rencontres fuyantes 

et par ces lieux mouvants. 

Cette hésitation familiale est le corollaire de l’indécision de ses membres qui, doutant 

de leur rôle, se questionnent, sans pouvoir se situer, outre géographiquement, 

généalogiquement. C’est en effet une « véritable incertitude1 » qui est rendue par cette figure 

macrostructurale, à savoir l’allocution, ici employée sous la forme interrogative, et qui est 

différente de l’interrogation oratoire « qui équivaut à une assertion négative », toujours selon 

Molinié. La remise en question est inhérente à l’œuvre de NDiaye.  

 

« MAMAN. - Comme tout cela est douloureux et confus ! Quelle sorte de mère suis-je donc2 ? »  
 

Et à Rudy dont le fils, Djibril, « le pren[ait] en terrible peur3 », de s’interroger 

également : « Quelle sorte d’homme suis-je donc, pour leur inspirer une telle 

circonspection4 ? » Les œuvres de NDiaye (Les Grandes personnes en l’occurrence) sont 

marquées par l'interrogation quant à la nature de la mère, du père ou du fils (le Maître) devenu 

homme. Le statut ne dicte pas l'identité et on demeure dans le flou identitaire par rapport à la 

représentation référentielle. L’auteure rompt le réflexe grégaire et dissocie l'individu du groupe. 

La détermination n'est plus tributaire de l'appartenance. Indistinctes, les figures parentales sont 

trempées dans l’indifférenciation et leurs enfants sont aisément trompés quant à leur identité. 

 

« FRANCE. – (…) je regrette d'avoir des enfants dont il me coûte de me séparer, j'aimerais tant 
être libre au moins de cette douleur-là... 
NANCY. - Je vais m'occuper d'eux et les aimer aussi bien que vous. Ils ne s'apercevront d'aucune 
différence5. »  

 

La figure maternelle dans Hilda, de même que dans Les Serpents est interchangeable. 

L'unicité doxatique de la mère est mise à mal et sa particularité biologique est niée. Le lien 

génétique entre l’ascendance et sa progéniture s’effiloche ; l'attachement, en perdant toute 

exclusivité, se désincarne puisqu’il n’est plus ressenti par des individus. La mère est alors 

plurielle, une copie. Plongées dans l’indistinction, les relations familiales se rabougrissent car 

elles se réduisent à une construction archaïque et universalisante.  

 

 
1. Georges Molinié, La Stylistique, Presses Universitaires de France, 2014, p. 115. 
2. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 36. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 228. 
4. Ibid., p. 230. 
5. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 68. 
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« Si pour la mère, l’enjeu est justement sa place de mère de cet enfant-là, pour l’enfant, la mère 
qu’il rencontre n’est pas pour lui constituée : il ne « connaît » que l’univers des mères par le 
truchement de l’instinctuel. Les mères et leur univers n’ont de sens que référés à l’instinctuel de 
l’enfant1 ».  
 

En conséquence, au fil des œuvres, leduciennes également, s’amalgame un corps 

maternel commun et générique, dont la composition s’articule autour de la figure de la génitrice 

principale. Dans une lettre adressée à Jacques Guérin2, Leduc écrit ce qui est signe d’une vision 

généralisante de l’image maternelle étant donné qu’elle établit une association et donc un 

rapport de substitution entre les figures ascendantes. 

 
« J’ai découvert que c’est un démon qui me pousse à vous parler ainsi de la mort de ma mère 
puisque votre mère est tout pour vous3. »  

 

Les mères se confondent par une assimilation statutaire, d’autant plus que, dans le cas 

de Violette et Jacques, ce sont deux mères qui ont mis au monde des enfants naturels et 

auxquelles ces derniers vouent un amour infini. Cette assimilation est poussée à l’extrême chez 

NDiaye où la ressemblance ressortit à la gémellité, voire au clonage. Ainsi, la mère est 

identification pour la première, identité pour la seconde. Une identité qui finit par fausser les 

pistes puisque l’attachement éprouvé envers la mère biologique échoit à son double.  

 

« Nous nous sommes aimés d’une affection si tendre, les paroles de l’un à l’autre volaient avec 
une délicatesse, une grâce papillonnantes. Il m’aimait mieux que sa propre mère, il avait confiance 

 
1. J. B. Pontalis dir., Les Mères, Nouvelle revue de psychanalyse, numéro 45, Editions Gallimard, printemps 

1992, 139. 
2. Jacque Guérin eut, auprès de l’auteure, un statut complexe qui réunissait à la fois le mécène, l’ami, 

l’homme inaccessible, le père, l’enfant et l’alter ego masculin. L’écrivaine retrouvait en lui les aspects 
antagonistes de la fortune et de la bâtardise – ce qui lui fera « avou[er] des années plus tard à Simone de 
Beauvoir » ceci : « ‘‘La richesse de Jacques Guérin enfant naturel m’étourdissait’’ » (Carlo Jansiti, op. 
cit., p. 210) – mais également de la générosité et de l’avarice car s’il multiplie les présents, ceux-ci ne 
trouvent nullement grâce aux yeux de Violette, et « en 1948, [quand] Jacques Guérin décide de financer 
un tirage de luxe de L’Affamée et, en plus de verser à Violette des « droits d’auteur ». (…) Violette réagit 
de façon inattendue à cette proposition » en disant avoir « préféré un bijou de la place Vendôme, une 
fourrure du faubourg Saint-Honoré, un billet de l’agence Cook pour un voyage au Mexique. » (Ibid., p. 
210-211) Il serait toutefois tentant d’avancer que c’est Violette Leduc qui projetait sur Jacque Guérin, 
dont elle finit par perdre l’amitié, ses désirs et obsessions, car se percevant dans la multiplicité, elle perçoit 
pareillement ceux dont elle a fait l’objet de ses fantasmes, et partant de sa littérature, ce que Jacques 
Guérin, en l’occurrence, était loin d’ignorer. En effet, dans les œuvres de l’auteure, ce dernier sera 
représenté par la figure de l’enfant, du mort ou encore du père vu la ressemblance des deux hommes quant 
à leur appartenance sociale. 

3. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, Les Cahiers de La Nouvelle Revue Française, Editions 
Gallimard, 2007, p. 236. 
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en moi, et j’étais fière de lui comme si c’était moi qui l’avais éduqué et rendu si beau et 
accompli1.»  
 

Substituable, la génitrice se dessine sous des traits encore plus tremblants, et elle en est 

davantage impalpable. Cette intangibilité de l’image maternelle a plusieurs déclinaisons ; 

inexistence et intransigeance sont, entre autres, deux flexions que prend l’évanescence. La mère 

est absente non seulement par le fait de sa non-disponibilité physique, mais également par son 

refus de toute continuité tactile entre son propre corps et celui de son enfant. La profonde 

aversion, qui s’exprime verbalement et physiquement, d’Isabelle pour son fils (dans La Sorcière 

de NDiaye), ou encore la répugnance de Berthe à tenir la main de Violette, accentuent l’absence 

de celles-ci. Il a été en effet établi que le rapprochement des corps maternel et filial revêt une 

importance certaine puisqu’il relève du besoin humain.  

 

« Le point de vue évolutionniste de la théorie de l’attachement attribue une importance majeure 
au contact corporel. En d’autres espèces de primates, la maintenance du contact étroit avec la 
mère apparaît comme cruciale pour la survie du petit. En certaines sociétés de chasseurs (hunter-
gatherers), vivant à peu près comme les hommes « primitifs », on sait que le contact étroit entre 
la mère et son bébé est beaucoup plus pratiqué que dans les sociétés occidentales (cf. Konner, 
1976). Blurton Jones (1972) apporte des témoignages suggérant que l’homme se développe 
comme une espèce où les petits sont portés par la mère et nourris à des moments proches, plutôt 
que comme une espèce où les enfants sont déposés pendant de longues périodes, cachés en lieu 
sûr, et nourris à longs intervalles2. »    
 

Ce point, évoqué ultérieurement, sera par ailleurs au centre de plusieurs articulations car 

il représente, notamment pour Leduc un aspect primordial vu la nostalgie que cette dernière a 

longtemps éprouvée pour l’époque où la fillette dormait dans le même lit que Berthe. D’où le 

renvoi à la fois textuel et rétrospectif à un temps révolu imprégné par la douceur de 

l’effleurement du corps maternel dont Violette a fini par perdre la chaleur à cause de deux 

unions qui se sont interposées entre elles : celle de Berthe puisque « le mariage de sa mère a été 

vécu par Violette Leduc comme une trahison qui a ravivé inconsciemment la blessure originelle, 

celle de la naissance3. » Et celle de Violette avec Jacques Mercier, Gabriel ou Marc dans ses 

œuvres, étant donné que cet engagement envers un représentant de la gent masculine contracté 

par Violette en dépit de ses préconisations, a également été considéré par Berthe comme une 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit [2007], Editions Gallimard, 2008, p. 143. 
2. Ainsworth Mary D. S., « L’Attachement mère-enfant », in : Enfance, tome 36, n°1-2, 1983, La première 

année de la vie, pp. 7-18, p. 9-10. 
3. Colette Trout Hall, Violette Leduc la mal-aimée, Collection Monographique Rodopi en Littérature 

Française Contemporaine sous la direction de Michaël Bishop, XXXII, Rodopi, Amsterdam – Atlanta, 
GA 1999, p. 30. 
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trahison1. Ainsi, entre le début du récit et son milieu, la symbiose reflétée par la sérénité qui 

émane du texte, laisse place à l’environnement lugubre de la chambre suintante désormais 

visible, y compris sur le plan paradigmatique. A la rondeur des courbes et à la tiédeur des deux 

corps, se substitue la platitude et la moiteur du mur défraîchi. La distance s’élargit entre la 

génitrice et sa fille qui étaient « l’une dans l’autre » (je souligne), la rupture se consomme et la 

symbiose s’achève.  
 

 « J’écoutais sa belle voix un peu altérée et, délicieusement, je retrouvais la buée de notre nuit sur 
la petite fenêtre de notre cuisine. Nous dormions serrées l’une dans l’autre – ses fesses qui n’ont 
jamais été grosses, dans mon creux, entre mon ventre et mes cuisses de petite fille de neuf ans – 
parce que nous avions froid dans la chambre2. »  
« Ma mère ne parlait presque pas ; je supposai qu'elle me reprochait d'avoir suivi son conseil et 
de l'avoir demandé. 
  C'était un lit trop petit dans lequel ma mère prenait toute la place. Je retrouvai le mur humide sur 
lequel coulait de l'eau jour et nuit. Je devais me serrer et me recroqueviller contre ce mur3. »  
 

Et ce pour renaître de nouveau. En effet, si le lien au père oscille entre la nostalgie et le 

reniement, ce qui découle naturellement de la relation duplice d’une fille avec un géniteur qui 

lui est étranger (d’où l’antagonisme dicté et inhérent à ce lien appréhendé à travers la double 

articulation de la connaissance et de l’ignorance), l’évocation de la génitrice est également 

sujette à ces fluctuations, et ce en dépit de son image prévalente et incontournable. Dans un 

hôtel, attendant Flavien, un jeune homme de dix-huit ans, fervent lecteur et nouveau 

correspondant rencontré par l’intermédiaire d’un autre collégien et admirateur portant le nom 

de Patrice dans son œuvre, Leduc, se remémorant les paroles et les sommations de Berthe, 

manifeste un double mouvement de rapprochement puis d’éloignement par rapport à la figure 

maternelle. 

 
« Un salaud, un saligaud. Généralités de ma mère. Suçons les mots qu'elle remâchait, la haine 
dans sa bouche n'est qu'une douceur dans la mienne, je n'ai pas son caractère4. »  
 

 
1. Voici un exemple des propos ressassés par Berthe pour avertir sa fille, voire la menacer : « Ecoute-moi… 

Essaie de comprendre.  Si ça t’arrivait, une chose pareille, je te renierais. Moi, je ne savais rien. Le péché ! 
C’est vague le péché ! Si un homme t’appelait, n’y va pas. Suis ton chemin. Ne te retourne pas. Tu 
m’entends ? Il donnait son linge à blanchir à Londres ! Sublime, j’ai été sublime avec ça ! Tu es prévenue, 
il ne faut pas que ça t’arrive et si cela t’arrivait je n’aurais aucune pitié. Je te laisserai dans le ruisseau… » 
(Violette Leduc, L’Asphyxie [1946], Editions Gallimard, coll. L’imaginaire, 2014, p. 52-53.) Cela 
induisant ceci : « J'avais peur. Une peur panique depuis toujours. Le sperme. » (La Bâtarde, p. 270.) 

2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 38. 
3. Ibid., p. 295. 
4. Violette Leduc, La Folie en tête [1970], Editions Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 267. 
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Cependant, Leduc restaure ce qu’elle défait de ses propres mains. Elle renoue 

continuellement le lien atavique à une mère par rapport à qui elle exprime une ressemblance, y 

compris quand il s’agit d’un défaut maternel duquel Violette ne semble guère honteuse mais 

presque vaniteuse. C’est donc, en partageant un repas avec Maurice Sachs, qu’elle laisse aller 

de bon train les commentaires sur le jeu d'actrice de Danièle Darrieux, tout en se livrant à un 

exercice critique annoncé par l’assertion ci-dessous et reproduit textuellement par un long 

passage de discours intérieur.  

 
« Je suis assise à votre table, je me permets de vous juger. Je ne serais pas la fille de Berthe si je 
ne vous jugeais pas. Ma mère est un juge qui ne chôme jamais1. »  
 

Et l’auto-assimilation de la fille à la mère se confirme en une parfaite identification 

puisque, par l’effet de la métonymie – le pronom laisse place au « regard d’acier », ce qui 

implique la substitution de l’être de Violette par un attribut persistant de la mère, à savoir sa 

vue perçante et implacable – l’auteure pose en postulat ce que Molinié dénomme « un rapport 

isotopique », et détermine ainsi : « le mécanisme de toute catachrèse repose sur une permutation 

à l’intérieur d’un rapport isotopique2 ». Et étant donné que « la métonymie (…) repose sur un 

transfert sémantique étendu à l’espace isotopique commun à la dénotation de deux signifiés3 », 

le changement paradigmatique se lit comme un échange actanciel. Le lien de contiguïté 

définissant le trope est également un lien d’homologie entre les êtres maternel et filial. Ainsi, 

en parlant de Monique Lange (qui travaille aux éditions Gallimard et qui est également une 

amie de Genet), Leduc se reprend à la scruter avec le regard de Berthe, en dépit de toute 

l’affection qu’elle lui voue. 
 

« Elle m’entraîna jusqu’au canapé. Le regard d’acier de ma mère déshabillait Monique. Elle doit 
maigrir sinon ses jambes paraîtront grêles4. »  

 

Le lien parent-enfant, appelant une cohorte de sentiments antinomiques, fut longtemps 

un champ en jachère à cultiver, ce à quoi s’est attelée la psychanalyse afin d’intégrer l’espace 

familial dans la sphère de rationalisation par le biais d’une science humaine. Cela, certes, a 

permis d’émettre des hypothèses et de proposer des explications, sans toutefois dénouer la 

complexité des liens intergénérationnels et l’ambivalence des sentiments conflictuels animant 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 222. 
2. Georges Molinié, Eléments de stylistique Française, p. 110. 
3. Ibid. 
4. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 207. 
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le parent, de même que l’enfant. C’est donc en usant du procédé de l’antithèse que Pièr Girard 

conçoit l’analyse des interactions entre les pôles du triangle familial ; cette figure tripartite est 

donc régie par une duplicité qui, tout en simplifiant le schéma relationnel, le rend insoluble. Et 

ce d’autant que, selon Françoise Dolto, cette représentation triangulaire est en réalité une mise 

en abyme dans la mesure où, du point de vue de l’enfant, « le père est constamment inclus dans 

la mère (…). Dès le début il y a constamment une trinité. (…) On constate cliniquement la 

réalité vécue de cette trinité1. »  

 
« Le conflit se situe aussi entre deux sentiments contradictoires : la promesse de fidélité faite à la 
mère (par amour) et le désir d’enfreindre cette promesse qui lui a été arrachée (la haine) entraînent 
tour à tour le rejet du père et son irrésistible attrait2. »  
 

Parents et enfants semblent inconciliables et irréconciliables puisque l’antinomie est 

immanente à leurs liens. Toutefois, ils se révèlent complémentaires et tributaires les uns des 

autres étant donné que la dualité des rapports implique leur « trinité ». En l’occurrence, le 

comportement de Berthe envers sa fille a dicté celui de Violette à l’égard d’André Debaralle. 

Cependant, les antinomies qui étaient contenues au sein du milieu familial finissent par 

contaminer l’environnement social de l’enfant. Le corps intergénérationnel est un organisme 

suant, laissant perler puis déferler ses impuretés (étant donné l’aspect mâtiné qui le caractérise) 

sur toute autre forme d’existence de la descendance.  

 

« La conduite incohérente de la mère, tour à tour gratifiante et frustrante, les abandons, les 
expériences de perversion, de maladie et de mort dessinent une ombre portée sur toutes les 
relations privilégiées de Violette et éclairent donc l’alternance de rage et de mortification 
narcissique3. »  

 

La fatalité et la famille sont alors des corollaires. En effet, les histoires des mères 

racontées du point de vue de leurs enfants4 laissent percevoir une telle similitude entre la réalité 

et la fiction que cela nous permet d’envisager une certaine universalité des rapports familiaux : 

ce que l’on tente d’étouffer sous la chape des tabous est en réalité un phénomène connu. Les 

contradictions immanentes aux liens entre géniteurs et progéniture semblent par conséquent 

être le fruit d’un déterminisme sociologique et psychologique qui se traduit en un déterminisme 

 
1. Françoise Dolto, Le Féminin, Articles et conférences, les Editions Gallimard, 1998, p. 123. 
2. Pièr Girard, Œdipe masqué : une lecture psychanalytique de "L'Affamée" de Violette Leduc, Editions Des 

Femmes, 1986, p. 228. 
3. Ibid., p. 138. 
4. Cf. l’ouvrage de Catherine Siguret, Ma mère, ce fléau, sur le divan de Patrick Delaroche, Albin Michel, 

2013. 
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littéraire. Les témoignages, les psychanalystes en consignant une multitude, confortent la 

théorie d’expériences réelles ; celui de Jacques Lanzmann recueilli par Anne Laure Gannac en 

est une illustration probante. 

    
« Mais au fond, je crois qu’elle avait pour moi autant de haine que d’amour. A cette époque – 
j’avais 18 ans ! –, elle me faisait prendre mon bain. Elle m’auscultait de la tête aux pieds, puis 
elle m’attrapait un bout de peau ou d’os : ‘‘Ça, c’est pareil que ton père’’, ‘‘Ça, c’est ton père tout 
craché’’. Au début, cela m’amusait. Jusqu’à ce que cela finisse par me faire mal. Il y avait de la 
haine dans sa voix…1 »  
 

Pourrions-nous voir dans le passage suivant l’écho de l’extrait ci-dessus, ce qui 

corroborerait l’idée de convergence factuelle et fictionnelle (car en dépit du terreau réel dans 

lequel germe l’œuvre leducienne, on ne peut faire abstraction de sa littérarité) qui, encore une 

fois met l’accent sur la constante dualité des liens entre la génitrice et sa descendance.  

 
« Nous arrivâmes enfin à la maison. Je lui dis que je n’avais plus ma chaîne et ma médaille. Elle 
éclata : 

- Tu n’en feras jamais d’autres. Ses défauts, tu les as tous. Sans tête, sans cœur. C’est tout ce que 
j’avais de lui. J’en fais trop pour toi. Sois comme les autres… 
La vie repartait. 
Le lendemain matin elle me donna à manger une pile de tartines.  

- Je ne veux pas que tu tombes malade comme lui. Mange. Force-toi. On se force2. »  
 
Cette notion d’appartenance – qui, par ailleurs est dépendante de celle de la similarité 

étant donné qu’« une femme qui a des enfants (…) préfère agressivement ceux qui lui 

ressemblent3. » –, au lieu de resserrer les liens, les voue à l’étiolement. Sans se reconnaître, ni 

se connaître, les membres d’une même famille forment un corps claudiquant, ne pouvant 

trouver appui solide sur ses deux jambes, l’une étant souvent estropiée, l’autre parfois 

gangrenée. Cela fait vaciller l’enfant qui, pour demeurer debout, rarement droit, doit remédier 

à ce chancèlement ; on le voit, par conséquent, s’appuyer sur un membre, se ranger du côté du 

père ou de la mère. Inéluctablement, il prend le parti de l'un au détriment de l'autre. La légitimité 

parentale est limitée à un seul ascendant, tandis que l’autre est condamné au reniement, et à 

l’aveuglement de son enfant. Dans le roman de NDiaye, Ladivine Rivière est du côté de sa 

mère, et sa fille Annika Berger du côté du père. La famille est décomposée pour être refaçonnée 

au gré des complicités, l'enfant ayant grande part dans la refonte de cette cellule où le choix 

 
1. Anne Laure Gannac, Mère-Fils, l’impossible séparation, les Editions Marabout, 2006, p. 346. 
2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 50-51. 
3. Françoise Dolto, Le Féminin, p. 119. 
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d'adhésion à la cause paternelle ou maternelle prend le pas sur l’attachement instinctif à la 

dualité parentale. Le déterminisme laisse place à la rationalisation des relations 

intergénérationnelles. Le seul gage de coalition familiale, bien que partielle, est donc 

l’engagement vers l’un aux dépens de l’autre. Cette adhésion est par ailleurs précaire, vu que 

l’un des géniteurs est « sacralisé parce qu’il fa[ut] bien sauver un parent sur les deux1 !»  Le 

choix n’est donc pas volontaire, délibéré ou libre, c’est le choix de la survivance. On fait 

subsister les repères mais uniquement par défaut, par dépit. Aussi l'affiliation supplante-t-elle 

la filiation. 

Ce phénomène d’écartèlement identitaire est un leitmotiv chez NDiaye aussi bien que 

chez Leduc. La première esquisse les arbres généalogiques des familles dans ses œuvres, puis 

en brise une branche, ce qui laisse s’immiscer le doute2 quant à ses origines ; tandis que la 

seconde aborde fréquemment le sujet de la classe sociale paternelle et de son exclusion qu’elle 

ressent encore plus intensément quand elle désire assouvir, quoique virtuellement, ses goûts 

pour le somptueux3.  
 

« Mon père, cet inconnu, je le portais dans mes yeux tandis que je lisais « Murs et parquets ont 
été spécialement exécutés pour assurer une quiétude absolue ». Je le portais dans mon ventre parce 
que mon père aimait Londres et que je l'aimais avec lui4. »  

 

En lisant des magazines à propos desquels elle déclare ceci : « je suis pour les revues de 

modes. De la plus modeste à la plus luxueuse5 », la narratrice se rapproche d’un père par le biais 

de leur goût fastueux. Par un effet de glissement, l’émerveillement de Violette est associé aux 

penchants de son géniteur, et par un recours à la métonymie ainsi qu’à l’anaphore, le 

parallélisme s’impose entre les deux compléments circonstanciels (« je le portais dans mes 

yeux. / Je le portais dans mon ventre »). De cette manière, s’instaure un lien d’intégration 

(acquérant l’intensité et le symbolisme de la concrétisation matérielle) du père par l'enfant qui 

devient le prolongement des passions du parent pourtant « inconnu ». L'existence du père 

s’exprime dans la survivance du désir revivifié dont le vecteur, le gardien et l'héritier, est 

 
1. Catherine Siguret, op. cit., p. 137. 
2. Dans En famille, le tiraillement provient de deux sources, d’une part on observe le « dédain familial et 

[le] refus de légitimer l’appartenance de Fanny » (Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p.17.), 
et d’autre part on constate que « Fanny refuse de s’identifier à l’univers paternel, un univers où elle n’a 
d’ailleurs jamais grandi. » (Ibid., p. 18.) Les deux formes de rejet, réciproques, s’entérinent. 

3. Car admet-elle volontiers ceci : « Mon père était un bourgeois aristocrate et ma mère de très humble 
condition (…). Je suis partagée (…), tantôt lécher les vitrines Cardin, et tantôt courir à Uniprix. » 
(Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron à l’occasion de la publication de La Folie en tête, dans 
un film de Pierre-André Boutang, 1970.)  

4. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 191. 
5. Ibid. 
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l'enfant. L'ascendance est rémanence. Le processus d’ingestion a, par ailleurs, un deuxième 

versant, car si l’assimilation d’André Debaralle par sa fille permet à cette dernière 

l’appropriation du regard appréciatif et délectant par lequel le père appréhende et jouit des 

plaisirs du luxe, Violette devient réincarnation d’un être premier ; le schéma s’inverse donc 

puisque le visage paternel se révèle prévalent et le lien de filiation se mue en une dépendance. 

Par conséquent, l’héritage échu n’est pas celui de la passation, mais celui de la dépossession. 

L’enfant est absent du testament paternel car il n’a été que le fruit de la concupiscence. Le 

géniteur persiste à travers ses objets de convoitise, et parmi eux la femme qui était au service 

de la famille et qu'il engrossa. Cela n’est pas sans nous renvoyer à la figure avide du père chez 

NDiaye (dans Ladivine où le père de Norah prend lieu et place dans le lit de sa bru et engendre 

deux enfants, dans Papa doit manger, où autant la mère est objet de désir, autant les filles sont 

objets de répulsion.) 

Cette dépossession semble être, en outre, ontologique puisque l’enfant fait l’objet d’une 

double dissimulation ; d’une part Violette demeure étrangère au milieu paternel qui se dérobe 

à son regard, et d’autre part elle est mise dans l’incapacité de constater l’existence de ses pairs 

dont on occulte l’existence.  

 

 « Les maisons, avec leurs petites et grandes entrées, appartenaient à des bourgeois, à des 
aristocrates, à des fonctionnaires. Je cherchais où vivaient les habitants de ce quartier. A travers 
les portes, je ne les entendais pas, je ne les rencontrais pas. (…) Les enfants étaient invisibles. 
(…) La traversée de cette rue me donnait du malaise1. »  
 

L’exclusion est alors un lieu de renchérissement. La « synecdoque particularisante2 », 

selon la désignation de Molinié, implique, a fortiori, le bannissement de Violette du monde de 

son père, étant donné que l’ensemble des enfants y est rejeté. Cette disparition de l’enfance de 

l’univers des nantis constitue une vision lancinante chez Leduc qui voit le sien s’effondrer, faute 

d’assises que le sentiment d’identité aurait renforcées. Son existence est d’autant plus privée de 

fondations qu’elle est tiraillée entre deux appartenances3.  

 
« Des arbres, papa Jacques. De l’herbe, maman Berthe. Un chien passe, la queue basse, sous les 
grandes fenêtres ouvertes, les stores inclinés. Ce chien, c’est Violette. Il a honte. Il voudrait 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 39. 
2. Georges Molinié, Eléments de stylistique française, p. 108. 
3. Bien que Violette ait, explicitement, choisi le camp maternel, son biographe laisse entendre que cette 

prise de position n’est pas aussi radicale qu’il n’y paraît. « Lorsqu’un jour des amis crurent la flatter en 
l’appelant ‘‘mademoiselle Debaralle’’, elle réagit avec violence : elle n’avait rien en commun avec « ces 
gens-là’’ ; sa famille c’était sa grand-mère maternelle Fidéline, une paysanne qui ‘‘récurait les casseroles 
des autres’’. ‘‘Je suis le fruit d’un crasseux et d’une pauvre domestique innocente’’, déclarait-elle encore. 
Cependant, en d’autres occasions, elle se montra fière du nom d’André. » (Carlo Jansiti, op. cit., p. 22.) 
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guincher à Nogent et, en même temps, causer sur votre canapé. La mère était femme de chambre, 
le père était grand bourgeois. Choisi, imbécile. Pas un gros mot, pas un cri dans les villas. Les 
cottages. Où ont-ils enterré leurs enfants1 ? »  
 

La narratrice reçut l’ignominie en héritage, la vilenie est représentée alors sous les traits 

de l’abjection d’un canidé. L'enfant se percevant perpétuellement dans l'immondice, se 

considère comme un maculation.  

 
« Un bâtard ça doit mentir, un bâtard c'est le fruit de la fuite et du mensonge, un bâtard c’est le stock 
des irrégularités. J’étais intimidée, je voulais être bien élevée. C’est ainsi que peut commencer 
l'hypocrisie. Je comprenais confusément qu'il aurait voulu m'effacer. J’étais le poids d'un grand 
amour, j'étais une mouche sur un linge blanc2. » 
 

Les rapports familiaux semblent être régis par une réciprocité implacable qui condamne 

l’un au même sort qu’il inflige à l’autre. Sans bienveillance aucune, s’engage une joute dont la 

fin ne peut qu’être fatale, et l’affrontement mène à la suppression inexorable, tel le couperet du 

verbe « effacer » revenant à la charge dans l’acharnement rendu par la structure épiphorique de 

la phrase leducienne. Le schéma de vie, la ligne de conduite est préétablie par la conception, ou 

en l'occurrence l'anéantissement de l'enfant. 

 

 « Je suis en règle lorsque je repousse tout. Effacer, tout effacer, toujours effacer, avoir été 
gommée par celui qui mit son sperme dans le ventre de ma mère3. »  
 

En effet, si nostalgie il y a pour tout ce dont la figure paternelle est porteuse, le sentiment 

prédominant qui anime Violette lors de l’évocation de son géniteur est essentiellement 

l’indifférence pour celui qui est désigné par la périphrase : « un jet de sperme ». A cette 

appellation usitée dans La Bâtarde4, fait écho celle à laquelle l’auteure recourt dans Trésors à 

prendre, cela entérine donc l’expression du détachement vis-à-vis de la figure paternelle. 

 
 
 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 135-136.  

Comme nous l’avons vu, Jacques Guérin est devenu le double paternel de Violette étant donné qu’il fait 
partie de la classe sociale d’André Debaralle. Cette confusion, voulue, a alimenté bien des fantasmes de 
l’auteure qui à propos d’un dîner chez son ami fortuné annonce ceci : « J'avais été jetée à la rue avec ma 
mère, maintenant j'étais reçue à leur table. » (La Folie en tête p. 152-153) Cette même appartenance 
expliquerait la sensation de gestation nauséeuse éprouvée par Leduc après le dîner. L'événement anodin 
revivifie l'originel : la grossesse non désirée de la mère et ses déboires.  

2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 56. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 321. 
4. Nous relevons cette occurrence à la page 221 de l’œuvre. 
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 « Je suis pour mes déformations de naissance, pour des déformations qui m’ont précédée avant 
ma naissance. Mon père – dont je me désintéresse, qui n’a été pour moi qu’un jet de sperme, (…) 
ne s’est voulu que cela après ma naissance1. ».  
 

Nous remarquerons cependant que l’extrait ci-dessus est essentiellement antithétique. 

Tout en accablant son père de lâcheté, l’écrivaine clame haut et fort (et pour preuve, elle n’a 

pas caché sa bâtardise) ses origines, qui sans être atypiques, lui ont permis de s’affirmer en 

personnage d’une excentricité2 qui semble plus authentique que provocatrice. Et ses 

« déformations », en en exacerbant les traits, Leduc les a transmuées en un matériau qu’elle 

pétrit sans répit jusqu’à ce que l’existence, endurcie et glacée par les privations, finisse par 

devenir une onde, souple et puissante.  Ce père, qu’elle tire du purgatoire, est désormais dans 

les limbes des mots, tranchants ou cléments, lyriques ou tragiques. 

 

« Les fleuristes livrent roses, lys, glaïeuls ou lilas à l’intérieur de longues boîtes à poupées, sous 
de beaux papiers. On sonne, les fleurs entrent en dormant. Mon père, décide-toi. Je suis vieille, 
j’ai l’âge de la mort de ma grand-mère. Mon père tu aurais quatre-vingt-un ans si tu vivais. Ton 
âge est bizarre, ton âge serait convenable. C’est absurde, c’est tonifiant ce que je demande à tes 
cendres. Mon père plonge dans le sommeil lys, roses, glaïeuls ou lilas avec leur boîte. Je les 
éveillerai un à un dans ma chambre, je valserai avec les chefs-d’œuvre des jardiniers. Leurs serres, 
dit ma mère lorsqu’elle parle de la famille de mon père. Cueillir une branche de lilas dans une 
serre d’hiver lorsque je suis malade, lorsque je suis seule à fendre pierre. Une branche, une fois. 
Trop tard, c’est fini. Mon gros nez sur la vitre du fleuriste, mon gros nez proche de la rosée derrière 
la vitre, de la rosée qui frissonne, mon gros nez je l’écraserai encore, je verrai encore la lyre 
trembler, suivre son chemin sur la vitrine3. » 
 

L'évocation du père est liée aux fleurs qui symbolisent le luxe (ce passage étant le fruit 

d’une association suscitée par le cadre spatial, à savoir la place Vendôme où se trouvaient 

Violette et Hermine), et qui sont présentes lors des cérémonies funéraires (d’où l’isotopie de la 

mort et de la solitude : « vieille », « âge de la mort », « si tu vivais », « trop tard », « fini » 

« malade », « seule »). On glisse ainsi de la disparition du père à son abandon, pour aborder en 

outre le sujet de l'hérédité puisque ce père tuberculeux4 a longuement hanté Leduc à la santé 

 
1. Violette Leduc, Trésors à prendre [1960], Editions Gallimard, Coll. Folio, 1978, p. 113. 
2. Concernant cette excentricité leducienne, on a souvent donné des exemples en relatant des anecdotes, 

perçues avec une légèreté qui, peut-être, manque de fidélité au sentiment de l’auteure. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 198. 
4. André Debaralle est « mort de phtisie à Arosa (Suisse) en 1916, à l’âge de trente-quatre ans. » (Violette 

Leduc, Correspondance 1945-1972, p. 223.) Cela a relativement affecté Violette Leduc qui écrit ceci : 
« C’est trop triste. Je ne veux pas y penser et voilà Arosa qui s’impose. Je vous l’ai dit. C’est là-bas que 
cet homme est mort à trente-cinq ans. Il faut que je vous confie ceci : souvent je me dis que je serai 
toujours malheureuse parce que je paie pour lui, parce qu’il est mort jeune et que la mort l’a délivré de sa 
faute. » (Ibid.)  
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précaire car elle avait, entre autres, « les poumons de ce père étranger1» Le père se présente en 

conséquence sous les traits d’un visage menaçant. Il est une figure fantomatique et morbide, 

qui condense la désertion, vu qu’il demeurera la matérialisation de tout ce dont on a spolié 

l’enfant, des jouissances qui auraient dû être siennes, c’est-à-dire le nom et la fortune. Ces 

privations sont par ailleurs dues à un autre attribut paternel. En effet, des Debaralle, Leduc a 

également reçu un « gros nez » obsédant2 qui deviendra le stigmate et la preuve évidente non 

seulement de l’apparence disgracieuse de la narratrice, mais aussi de sa mise au ban de la société 

bourgeoise.  
 

« Je me dissimulai entre deux séchoirs, j'étais repérée. Les têtes se relevèrent, les revues furent 
oubliées sur les genoux. Leur petite bouche, leurs grands yeux : leurs signes de noblesse, leur 
blason qu'elles portaient déjà dans le ventre de leur mère3. »  

 

L'individu est marqué au fer rouge par sa naissance dont il ne peut se défaire, et ce quel 

que soit l'environnement au sein duquel il se fond. Toute immersion est illusoire ; telle une 

intruse, une fausse note, une dissonance, Leduc est « repérée », trahie entre autres par les traits 

de son visage qui, tel un pastiche ne pouvant égaler l’œuvre originale, est assimilé à une 

caricature de celles qui se distinguent par leur aisance financière, par « leur petite bouche, leurs 

grands yeux », et qui se définissent ainsi par opposition à une Violette au nez massif et aux 

petits yeux pourtant vifs. En effet, le souvenir que laissa Violette chez ceux qui la connurent est 

marqué par « ‘‘l’intelligence irradi[ant] ses traits’’4 ». La laideur de Leduc retenait moins 

l’attention que son « œil farouche5 » ou son « ‘‘sourire roué et malicieux’’6 ».  

Ce sourire, nous renvoie à la magie leducienne qui ressuscite les disparus, car Violette, 

à l’image du nom de fleur qu’elle porte, ne laissera pas la mort avoir le dernier mot. Nous 

retiendrons ainsi du long passage inspiré par la figure paternelle ces termes qui font pousser les 

fleurs sauvages sur les organismes en décomposition, qui font danser les corps malgré leurs 

« déformations » sur des chants funèbres, mais des chants tout de même, des hymnes à la vie : 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 187. 
2. Ce point sera abordé notamment dans la partie suivante mais nous ne pouvons l’y cantonner vu sa 

primordialité pour une auteure qui n’a cessé de ressasser le sujet de sa ressemblance au père, comme l’on 
ressasse des remords : « Je veux guérir ta plaie, maman. Impossible. Elle ne se refermera jamais. Ta plaie, 
c’est lui et je suis son portrait. » (La Bâtarde, p. 25.) 

3. Ibid., p. 211.   
4. Carlo Jansiti, op. cit., p. 57, selon le témoignage d’une ancienne camarade de classe de Leduc. 
5. Ibid., p. 56. 
6. Ibid., p. 312, citant le « récit (…) d’une visite à La Vallée aux Loups » (où Violette Leduc a séjourné lors 

de sa maladie), relaté par Juan Goytisolo, Les Royaumes déchirés, Fayard, 1988, p. 147.  
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« tonifiant », « valserai », « serre d’hiver », « rosée », « frissonne », « lyre », « trembler », et à 

la fin, tout est dit : « suivre son chemin ».   

 

A maints égards, la famille est un espace aux nombreuses zones d’ombre laissées par 

les parents. L’ombre de leur abandon, l’ombre de leur présence insondable, l’ombre de leur être 

hésitant ; ces ombres font trembler l’enfance frémissante, et toutefois bouillonnante. La 

descendance éclatante jettera également son ombre sur une ascendance ternie, car de ses 

faiblesses elle tirera sa force, à l’instar de Violette à qui l’écartèlement a donné la liberté de la 

recomposition de son être.  

 
B. En ombre et en lumière 

 

 « Je la comprends et je ne la comprends pas1. » Une phrase qui pourrait résumer la 

relation, régie par l’ambiguïté et le paroxysme, entre Leduc et sa mère. Le parallélisme, 

établissant la corrélation entre l’assertion et la négation totale, dénote l'écartèlement entre deux 

états antagonistes et inconciliables. C’est dans cette dualité que se dessine le portrait maternel, 

un tableau tout en contradictions, où cette relation polaire, tranchante s’exprime en une peinture 

aux lignes abruptes et aux pigments sans teintes, tranchés. 

 

Les rapports entre la mère et l'enfant se déclinent en maintes formes, aux multiples 

inclinaisons.  En effet, les liens entre la génitrice et sa descendance ne se cantonnent pas à la 

création physique, la recréation prenant part, voire prenant le pas sur cet acte originel et 

unilatéral. Le cordon ombilical se mue alors en un cordon interprétatif, multilatéral, se détachant 

de ces liens, détachant ses liens. Cette liberté, essentiellement de l'enfant, est ainsi invention 

puisqu’elle rejaillit en mouvements d'expression. A la mise au monde unique de l'enfant répond 

la naissance sempiternelle de la mère. Celle-ci est un modèle que l'on présente et représente ; 

on en rend donc l'original, ou en multiplie les reproductions. La figure maternelle dans les 

œuvres de Leduc et NDiaye adopte les codes et les modes. Elle s'y prête et s'apprête.   

 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 355. 
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1. Apparat 

 

Au détour « d’une petite rue paisible et discrètement cossue d’Antony1 », Rosie Carpe 

aperçoit sa mère entretenant une haie de buis dans le jardin de l’une « des grosses maisons aux 

murs très vitrés, chastes et miroitants2 », où les parents Carpe avaient choisi de s’installer après 

Brive-la-Gaillarde. Ces retrouvailles, loin d’être chaleureuses, sont décrites dans un long 

passage que l’auteure, en multipliant les occurrences, marque par la prédominance de l’isotopie 

du regard, qui se conjugue avec celle de l’insensibilité.  

 

« Mais les yeux sévères et petits, hardis, sûrs d’eux, étaient ceux de sa mère, les yeux, qui avaient 
la brillance et l’éclat inexpressif d’un verre bleuté, de la Carpe dont elle était issue3 ».   
« Sa mère qu’elle voyait là, debout sur cette pelouse (…), qui la regardait presque sans ciller de 
son regard de verre, pâle, figé, elle-même et pourtant une autre fondamentalement différente de 
l’ancienne Carpe4. »  

 

Les yeux de verre de la mère, faisant penser à ceux utilisés en taxidermie, sont signes 

de la froideur voire de la momification de la génitrice dans un état d’immuabilité et 

d’artificialité. Diane Carpe ne se dévêt de son uniforme d’apparat (dans la première acception 

du terme) en aucune circonstance et se livre à une mise en scène où son corps acquiert une 

dimension démesurée. Le texte ndiayïen, en détaillant chacun des gestes de cette mère, les 

amplifie et les intègre à un tableau en action et aux multiples perspectives puisque plusieurs 

stimuli y interagissent. Cela a pour effet de créer une impression de ralenti que le récepteur 

saisit d’autant plus profondément que le texte sollicite une synesthésie sensorielle, la perception 

lectrice s’en trouve alors intensifiée. NDiaye réussit un tour de force et fait de son écriture un 

spectacle qui n’est pas sans rappeler l’univers cinématographique. Ainsi, ces propos référant à 

la mise en scène de Jacques Demy, même si le contexte est plus léger, pourraient s’appliquer 

 
1. Marie NDiaye, Rosie Carpe [2001], les Editions de Minuit, 2001, p. 127. 

Dans cette commune, la protagoniste devient réceptionniste dans un hôtel dont le sous-gérant, Max, 
l’exploite physiquement avec la complicité d’une vieille femme ressemblant à sa mère, et lui fait un 
enfant, Titi, sous l’œil de la caméra. 

2. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 128. 
3. Ibid., p. 129. 
4. Ibid., p. 130. 

Nous pourrions également citer : « « Ma mère, ma mère », pensait Rosie, qui se rappelait l’œil froid et 
transparent à peine obscurci par la pointe d’une minuscule pupille. » (Ibid., p. 131.) 
Ou encore : « Elle leva sur Rosie son regard sans expression. Il sembla à Rosie que les yeux de sa mère 
n’étaient plus que deux globes de verre blanc. » (Ibid., p. 133.) 
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au long passage où la mère Carpe – dont tout mouvement est objet de segmentation et donc de 

focalisation – se mue dans une solennité surfaite, une gravité inappropriée. 

 

« Il joue avec la perception du spectateur, puisqu’il ne fait pas uniquement intervenir les 
sensations visuelles et auditives, mais qu’il y introduit le rapport au corps et le sens du 
mouvement. C’est avec la dimension kinesthésique de la perception qu’il joue, il ajoute les 
mouvements du corps à notre rapport à l’image, le sentiment de pesanteur, de respiration 
corporelle. L’image cinématographique induit un comportement du corps par empathie avec les 
mouvements de la caméra1. »  
 

De cet aspect ostentatoire, l’environnement du personnage maternel devient le signe, 

voire la signature. En effet, le matin de cette rencontre fortuite, impromptue et potentiellement 

importune, les exhalations entêtantes et inaccoutumées du buis sont interprétées comme un 

présage d’une manifestation à la fois familière et déconcertante. C’est ainsi Diane Carpe – qui 

semblait immergée au sein des éléments au point d’en constituer le prolongement – qui 

finalement donne à la végétation sa ténacité odorifère. Le buis devient alors métonymique de 

la figure de la mère, et non l’inverse. D’ailleurs, n’en est-il pas le subalterne que l’on rappelle 

à l’ordre, dont on limite les libertés à coups de sécateur ? En outre, les matériaux reflèteraient 

le visage maternel dans la mesure où le choix d’un domicile parmi ces « grosses maisons aux 

murs très vitrés » devient le corollaire de l’aspect du regard translucide de la mère Carpe. La 

génitrice est présentée comme la dépositaire de tous les attributs dont elle empreint son 

environnement. Ainsi, par un effet qui semble relever plus de l’hypallage que de la métaphore, 

les qualificatifs que l’on intégrerait aisément à la sphère maternelle se répandent sur les 

éléments qui l’entourent.  

 
« Elle ne bougea pas, la jambe tendue, la main au-dessus de ses yeux immobiles et distants, 
attendant et regardant Rosie ouvrir le portail, se diriger vers elle sur la pelouse épaisse qui 
chuintait avec un bruit factice 2 ».  
« L’herbe dense dont chaque brin se redressait derrière elle avec une sorte de vivacité 
caoutchouteuse3. »  

 

Le « bruit factice » de la pelouse ou la « vivacité caoutchouteuse » de « chaque brin » 

d’herbe sont alors les traces de transsudation du corps maternel qui se déploie dans un large 

champ sensoriel, où les émanations odorantes et la flamboyance chromatique font de 

 
1. Zernik Clélia, « Le cinéma et le jeu avec la perception », in Cahier Louis-Lumière n°3, automne 2005, 

Territoires audiovisuels. Errances, itinérances et frontières, p 22-31, p. 28. 
2. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 130. 
3. Ibid., p. 132. 
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l’ascendance féminine une figure ardente. Et bien que sous une forme moins vénéneuse que 

dans l’œuvre ndiayïenne dans laquelle l’influence maternelle semble avoir trait à la 

contamination, Violette Leduc présente Berthe sous le même signe hypertrophique, cette 

dernière engloutissant par son rayonnement tout ce qui s’offrait au regard.  

 

 « Si ma mère arrivait à l’improviste, elle éteignait les couleurs des légumes, des plumages, des 
fruits1. »  
 

L’éloignement de la mère, celle-ci s’imposant dans la démesure et faisant écran entre 

l’enfant et son environnement, dissipe ce qui opacifiait la vue de l’enfant et en libère l’acuité 

sensorielle. Violette demeure avec sa tante à la campagne et apprécie désormais ce décor qui se 

détache sur fond du visage hégémonique de la génitrice. Toutefois, si la privation imposée par 

le départ de Berthe laisse place à l’abondance et à la reviviscence des perceptions, le discours 

amoureux et aérien (dans l’extrait ci-dessous on peut lire en effet le langage complice dans 

lequel la narratrice fait dialoguer les éléments sortis de leur léthargie) qui se révèle à la vigueur 

interprétative et, par conséquent, à l’entendement de l’enfant, le rappelle encore à la désertion 

maternelle. Cette douceur et l’affection ambiantes s’opposent ainsi à l’austérité de 

l’ascendance. Une solide interaction s’établit entre aveuglement et vision, entre cloisonnement 

et liberté, entre douleur et épanouissement. C’est dans l’absence que l’on voit et c’est dans la 

présence que l’on dévoile, la figure maternelle ne partant jamais tout à fait.  

 
 « J’essuyais mes larmes. 
‘‘Ma manman… - Tu la verras ta manman’’, se moquait-elle sans méchanceté. 
Enfin je voyais la campagne, la vraie. La plaine de Mons et la plaine de Marly se déroulaient à 
perte de vue, rajeunies, rafraîchies, plus vigoureuses. Un arbre se baignait dans une prairie, les 
maisons au bord de la route ne tenaient pas de place. Une église se pelotonnait, le ciel et l’herbe 
se miraient l’un dans l’autre. Ma mère disparaissait derrière l’horizon. Les étendues avivaient 
mon chagrin2. » 

 

A l’accaparation de tous les sens de l’enfant par la mère fait écho l’opacité de cette 

dernière, l’objet de la perception n’étant plus alors l’environnement mais le visage de la 

génitrice, cela condamne d’autant plus implacablement la descendance à une anesthésie 

perceptive.  En effet, dans l’œuvre leducienne, la mère est fortement présente à travers son 

regard qui, de « bleu et dur » devient par l’effet de la métathèse, d’où l’inversion de l’ordre des 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 30. 
2. Ibid., p. 49. 
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mots, « dur et bleu1 ». La sévérité s’impose donc par sa primauté et sa fréquence, et à l’unique 

occurrence où prévaut la couleur, s’oppose la réitération de la prédominance de la rigidité. Cela 

traduit l’imperméabilité du personnage que le regard enfantin tente de percer, souvent sans le 

pénétrer, celui de la génitrice lui faisant résistance. L’œil qui juge sans apprécier, souvent pour 

dénigrer, est un leitmotiv chez nos deux auteures. L’ascendance n’embrasse que du regard, elle 

est survol, vol vers un infini inatteignable.  

 

« Maman veut que la perfection nous garde et nous sauve2. »  
 

L'excellence est un idéal porté par la génitrice désirant le calquer sur l'enfant, elle y 

aspire et veut l’inspirer. Le modèle social est donc assimilé par et à la mère puisque, d’une part, 

celle-ci garde le sceau des codes culturels, et en en étant marquée, elle se démarque par sa 

distinction et sa supériorité que lui concède son enfant ; et d’autre part, à travers la transmission 

de l'idéal social, préalablement intégré et imposé à sa progéniture, la mère se décharge du rôle 

protecteur de l'enfant. Une fois le modèle saisi, le bouclier préservant l'enfant lui deviendrait 

intrinsèque. La perfection, (prétendument) foncièrement maternelle, est ainsi véhiculée à 

l’enfant par cette figure illustrative du succès qui, même s’il n’est pas atteint, est 

indubitablement mérité. La mère excelle, toutefois illusoirement puisqu’elle se réalise dans le 

leurre et ne réussit qu’un tour de prestidigitation dont le seul spectateur, absorbé et conquis, 

n’est autre que l’enfant.   

 
 « Ma sœur a dix ans. Maman a beaucoup de talent pour coiffer, alors est-il juste qu’elle ne soit 
qu’une shampouineuse parmi les autres ? Non, elle nous apprend à penser que c’est mal fondé et 
injurieux3. »   
 

Les références à la dévaluation sociale de la génitrice, méritant un meilleur statut à la hauteur 

de sa personne, sont réitérées, assénées afin de mieux en empreindre la descendance.  

 
"Maman travaille (...), mais très en dessous de ses capacités4. »  

 

Cette supériorité incontestable que l’on inculque à l’enfant trouve écho sur le plan 

actanciel. En effet, la famille, telle qu’elle est présentée par Mina – personnage dont le flux et 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 8, puis p. 12, 13, 16, etc.  
2. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 9. 
3. Ibid., p. 10. 
4. Ibid., p. 12. 
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l’abondance verbale est preuve de son imprégnation par le discours maternel qui se révèle donc 

dogmatique – est décrite comme une cellule nucléaire, se condensant autour de cette fille aînée 

et essentiellement de la mère dont la présence prévaut sur toute autre, la petite sœur Ami n’étant 

que sommairement désignée par son âge. La famille se réduit ainsi à deux protagonistes car 

cette dualité suffit pour que s’y jouent les rôles complémentaires de l’un et de l’autre (étant 

donné que les rapports d’influence ou d’admiration s’exercent entre deux pôles).       

Ainsi, dans la représentation de la figure maternelle la notion de reflet se révèle 

fondamentale ; la génitrice interagit non seulement avec son environnement dans une porosité 

qui permet la migration des caractéristiques et des qualificatifs entre le monde maternel et 

l’univers dans lequel elle s’inscrit, mais est surtout tributaire d’une autre réciprocité se 

manifestant sous maintes formes, celle qui s’instaure avec sa progéniture. Car si la génitrice, 

originellement, donne vie à l’enfant, le regard admiratif de celui-ci lui permet de se choisir une 

existence où elle ne tolère aucune platitude ou humilité. Elle est ainsi composition, longuement 

travaillée devant son reflet.  

 

« Elle avançait, reculait, en se préoccupant seulement devant la glace de son visage et de cette 
immense galette qui basculait sur son chignon perdu. Le dressage de la voilette était fantastique. 
Elle la choisissait parmi des flots de tulle dans une boîte. Elle devait adoucir ou souligner ses 
traits1. »  
 

Et tandis que Berthe se pavane face à son miroir, Diane Carpe semble prête à s’offrir à 

l’objectif d’un appareil, empesée dans un ensemble de jardinage copiant les photographies 

stéréotypées des magazines de mode.  La mère est dans un jeu de parade perpétuelle, elle se 

livre à un spectacle de séduction sociale, souvent sexuelle, en particulier chez NDiaye. Sous ses 

traits de femme égocentrique, hautaine, s'abreuvant de sa propre image, la mère est alors une 

figure d’un narcissisme insatiable. 

 
« Elle répétait devant son miroir. Elle n'était jamais fatiguée d'elle-même2. »  
 

Ce miroir est objet, mais également sujet, la mère se prêtant au regard de celui qui se 

l’appropriera, son propre enfant. Ainsi l'image maternelle est-elle doublée, voire multipliée, 

dans un jeu de glaces où toute focalisation se perd, où on est observé et observateur. 

 
« Mon miroir, manman, mon miroir3. »  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 9. 
2. Ibid., p. 126. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 25. 
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Par le biais d’une épenthèse permettant une structure chiasmatique, cette phrase mime une 

parfaite symétrie dont Violette et Berthe sont actrices.   

 

 « Elle commençait par m’habiller la première. Quand j’étais prête, je tournais comme un manège 
devant elle. Elle me toisait, je m’arrêtais. Tel un peintre qui s’éloigne et se rapproche de son 
chevalet, elle arrivait, estompait le brillant des coques d’un ruban en le renouant à l’envers, 
avançait mes boucles sur mes joues et m’asseyait sur une chaise de paille. 
Elle avait relevé ma robe et mon jupon. Quand je bougeais pour moins sentir les fibres s’incruster 
dans mes chairs elle me fixait. C’était bleu et dur.  
En pensée, je déchirais mon ruban, ma robe de broderie anglaise. Je courais patauger autour de la 
pompe avec la bande qui arrosait les passants et leur dignité. Mais ce n’était qu’en pensée…1»   
 

La mère, de même que la fille, porte un regard réifiant et distancié sur l’autre. On étudie 

le modèle que l'on contraint à l'immobilisme et on considère d'un œil examinateur son œuvre. 

On refuse tout geste à l’enfant qui est condamnée à la paralysie physique et créatrice par la 

fixité des codes et la fixation du regard maternel. L’élan enfantin, en premier lieu uniquement 

évoqué, puisqu'il est d’abord « pensée », est finalement invoqué, étant le seul recours de la fille 

prisonnière de la rigidité génitrice. L'œuvre se détache de son support ; la libération du statique, 

le mouvement se fait affranchissement physique et symbolique.  

 

« Enfin, je me levais. Le sac perlé et l’ombrelle à la main, elle séduisait le miroir. C’était la 
répétition générale. Inflexible envers sa toilette, parfois elle se déshabillait de gris pour se rhabiller 
de noir ; parfois la jaquette stricte, accompagnée d’un jabot mousseux, abdiquait en faveur d’une 
robe légère2. »  

 

Le refus de la gestuelle enfantine sera une double négation, celle du mouvement et, 

surtout, celle de son inventivité perceptive ; d’où l’objectivation de l’œuvre admirée, voire 

l’annihilation de sa portée esthétique. La neutralité de l’enfant, paradoxalement provoquée par 

la propension exubérante de la mère, se condense dans l’indéfini introduisant la formule (sa 

réitération tout au long de l’œuvre leducienne consacre en effet sa nature aphoristique) : 

« c’était bleu et dur ». La sensorialité est alors dénuée de toute intériorisation. La fille, tout en 

reconnaissant la facture esthétique des objets dont Berthe se pare, se retrouve dans la stérilité 

appréciative de l’œuvre maternelle. Le regard enchanteur et émerveillé est finalement 

reconsidéré d'un point de vue déchanté ; à la mise en scène « fantastique » qu’offre la 

coquetterie de la génitrice et à l’imagination débridée de l’enfant répond la critique plate, le 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 7-8. 
2. Ibid., p. 9. 
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jugement bridé, lapidaire. Un « rien » qui est l’achèvement et l’anéantissement du long rituel 

d’embellissement maternel, qui en signe l’échec et la vanité.  

 

 « - Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? 
Je répondais que je trouvais joli ce fin treillis gris et ces petites abeilles plus irréelles que la voilette 
elle-même dont on l’avait décorée. 
-   Je te demande ce que tu en penses par rapport à moi. 
Par rapport à elle, je ne pensais rien. 
Elle me tendait un plateau couvert d’épingles à cheveux. Je les avançais maladroitement à cause 
de mes doigts moites1. »   
 

Cette crainte suante imprègne la peau de l’enfant, comme s’y imprime l’assise de la 

chaise à laquelle elle reste enchaînée par l’intimidation de la mère.  Chez NDiaye, également, 

l’exigence parentale quant à l’apparence de la progéniture se traduit en l’immobilité contrainte 

de celle-ci. Raidie, la figure ascendante enferme l’enfant dans un monde engourdi et ankylosé. 

Et toute tentative de mouvement est réprimée par le discours ou le regard culpabilisateur. La 

rigidité des impératifs parentaux est une amputation de la descendance de tout prolongement 

du corps et de l’esprit. L’extension du corps enfantin sous forme d’expression physique ou 

verbale est sectionnée. Cette amputation est d’autant plus mutilante que celui qui l’inflige puise 

sa puissance d’une entité aussi visible que sous-jacente, aussi prégnante que distillée, à savoir 

l’imprégnation culturelle et sociale. A l’image du pouvoir dont la portée et l’influence, selon la 

conception de Michel Foucault, relèvent de son éclatement, et contrairement au corps mutilé de 

l’enfant, le corps du géniteur est tentaculaire.  

 

« Omniprésence du pouvoir : non point parce qu’il aurait le privilège de tout regrouper sous son 
invincible unité, mais parce qu’il se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute 
relation d’un point à un autre. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il 
vient de partout. Et « le » pouvoir dans ce qu’il a de permanent, de répétitif, d’inerte, 
d’autoreproducteur, n’est que l’effet d’ensemble, qui se dessine à partir de toutes ces mobilités, 
l’enchaînement qui prend appui sur chacune d’elles et cherche en retour à les fixer. Il faut sans 
doute être nominaliste : le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une structure, ce 
n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on prête à une 
situation stratégique complexe dans une société donnée2. »  

 

La figure parentale hydrique (de par les différents aspects qu’elle revêt et de par sa 

continuelle oscillation entre présence et métamorphoses, ne se laissant ainsi jamais évincer ou 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 9. 
2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Editions Gallimard, Collection Tel, 

1976, p. 122-123. 
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escamoter) est en effet hégémonique dans les œuvres de nos deux auteures. La transmutation 

des apparences sous lesquelles se manifeste la parentalité est également le transvasement du 

pouvoir. Sa détention est, par conséquent, indistinctement aux mains de la société ou de 

l’ascendance. En étant son sous-fifre, la seconde renforce l’emprise de la première. Aussi, la 

transgression du désir parental se mue en une dérogation à l’ordre institué puisque les petits-

enfants de Mme Diss, s’ils ne se soumettent pas à l’intransigeance parentale, tout abusive 

qu’elle soit, seraient tenus responsables, ad vitam aeternam, d’une privation généralisée. Toute 

dissension intergénérationnelle est ainsi sédition.  

 

« MME DISS. - Tu ne nous fais pas voir tes enfants ? 
FRANCE. - Ils ne doivent pas quitter leur petite chaise glacée, il le leur a interdit très 
formellement, bien que ces chaises soient d'un tel inconfort, avec leur dossier de métal, que les 
enfants sont tout engourdis de crampes et torturés dans leurs mains et leurs pieds par des millions 
de fourmis. Mais il leur défend même de ciller, car ils ne sont que trop prêts, ils sont tout à fait 
prêts, pour la fête. 
Vous voulez être privés de feu d'artifice ? leur demande-t-il doucement. Ou, peut-être, vous voulez 
que le feu d'artifice soit annulé à cause de vous ? Qu'on vous le reproche toute votre vie ? 
Qu'est-ce qu'ils peuvent répondre à ça, mes pauvres gosses1 ? »  
 

NDiaye, dans l’extrait ci-dessus aborde ainsi un sujet central dans son œuvre, à savoir 

celui de la culpabilisation (nous y reviendrons ultérieurement afin d’en souligner l’importance). 

L’ascendance est donc assimilable à une mécanique – tant est impassible et impitoyable la 

figure sous laquelle elle est représentée – écrasant l’enfant en s’alimentant de la peur qu’elle 

engendre chez celui dont la principale appréhension est induite, sournoisement et 

insidieusement, par l’admiration qu’il porte pour son parent. L’innocence enfantine est 

supplantée par une culpabilité cultivée par les géniteurs qui ne cessent de rappeler à leur 

descendance qu’elle s’inscrit toujours en porte-à-faux. A force de ressassement, l’étau se serre 

d’autant plus implacablement autour de l’enfant.  

Ce discours, qu’il prenne la forme verbale ou paraverbale, germe dans un terreau qui est 

initialement propice à l’idéalisation du parent, inversement proportionnelle à l’avilissement de 

l’enfant. Ce même discours est intériorisé, profondément assimilé, notamment par Violette qui 

entoure Berthe d’une aura qui la mue en une créature vaporeuse, insaisissable, se détachant de 

la réalité. La conceptualisation de la mère est accentuée par la capacité interprétative de l’enfant 

– comme préalablement évoqué et bien que sa profusion créatrice soit étouffée – la réinventant 

à l’infini. Cette désincarnation de la génitrice est, à l’évidence, le fruit de la vénération que lui 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p.61. 
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voue sa fille mais qui ne peut qu’être lointaine. L'image de la mère solaire est éblouissante, dans 

le plein sens du terme. Le rapport à celle-ci est ainsi une réécriture du mythe icarien. 

 

« Ce qui maintient longtemps du lien entre une mère et une fille, c'est souvent l'admiration qu'elle 
voue à sa mère (...). A partir du moment où une fille vit sous le toit de sa mère, l'admiration 
commence à ne plus faire le poids dans la balance : elle la voit de trop près et la subit trop 
violemment1. »  
 

Ainsi, la relation avec la mère est nourrie par un émerveillement qui ne peut s’exalter 

que dans l’éloignement. Le syllogisme s'impose, car si le lien signifie l’admiration, et que cette 

dernière est synonyme d’éloignement, ce lien ne peut exister qu’à travers la séparation. Le 

rapport à la mère subsiste alors exclusivement dans l'absence. L’ascendance est donc, 

absolument, évanescence.   

        La mère est reflet, et le demeure, d’autant plus que l’enfant, ne pouvant l’égaler en 

éclat, ne cesse de ternir en sa présence. Ce lien, unissant en particulier la fille à sa génitrice, se 

décharge de la portée positive dont l’aurait investi la notion d’exemplarité maternelle et devient 

pernicieux. L’omnipotence, quoiqu’elle soit offerte en idéal, ne peut libérer la descendance de 

sa détresse, et à l’inverse, la rend insoutenable.  Ce schéma, d’une relation filiale oppressante, 

est constaté, peut-être caricaturé ; mais, prototypique, il en devient parfois encore plus 

redoutable.  

 
« Dans la rue, passent les mères, leur fille au bras.  
Elles se ressemblent. Ces couples sont souvent obscènes. Surtout quand la mère maquillée, 
habillée, aveugle, sportive et raffinée, traîne avec elle un clone désespérément moche, trop grosse, 
dont le seul recours est la mauvaise humeur affichée comme une acné. Le désir d’être 
profondément désagréable est moins terrible que la perfection d’une noyée obéissante2. »  
 

La représentation de ce duo à l’opposée complémentarité – où la fille subit sa disgrâce 

comme l’on écope d’une peine à perpétuité, et où la génitrice est d’une invariable distinction – 

semble répondre à un modèle commun ; d’où sa prégnance dans l’imaginaire social, et son 

évocation récurrente dans les propos de psychanalystes, tels que Patrick Delaroche. 

 
  « Une fille s’inscrit dans des rapports ambivalents avec sa mère, dans une rivalité qui lui paraît 
souvent inexplicable et qui la trouble, la fait culpabiliser3. »  

 
1. Catherine Siguret, op. cit., p. 68. 
2. J. B. Pontalis dir., Les Mères, Nouvelle revue de psychanalyse, p 60. 
3. Anne Laure Gannac op. cit., recueillant les propos de Patrick Delaroche, p. 352-353. 



51 
 

Toutefois, ce sentiment de culpabilité, quand il est exacerbé, perd son aspect anodin. En 

effet, presque incongrue et ainsi imagée, la référence au mur infranchissable et pourtant 

invisible séparant la fille de sa mère, intervient dans le contexte tragique du suicide (un acte 

inscrit dans ce cadre de continuelle auto-flagellation, pourtant sans que les causes en soient 

véritablement établies) de la poétesse Sylvia Plath qui  

 
« n’a cessé de remercier sa mère de tous ses dons inépuisables. Et puis le souffle lui a manqué. 
Elle est morte. Elle s’était trouvé un mari aussi admirable que sa mère, et qui, comme sa mère, la 
trouvait certes intelligente et douée, mais quand même décevante, éternellement décevante1. »  
 

Cette idolâtrie semble par ailleurs difficilement compréhensible quand il s’agit de cette 

écrivaine, et a fortiori de Violette Leduc dont on sait que la mère n’a pas reçu d’instruction, et 

que la beauté de cette dernière a été exagérée sous la plume de sa fille2. Au sein de la lignée 

féminine, l’ambivalence règne en maître, se joue alors une scène quasi tragique où on est tiraillé 

entre besoin de proximité et volonté de séparation ; entre adoration affectueuse et rivalité 

amère ; entre générosité et désolation. Néanmoins, ce qui est inchangé dans la relation 

fille/mère, c’est bien le caractère viscéral de ce lien qui ne se vit jamais, du moins du côté de la 

descendance, dans la demi-mesure. Violette, notamment, appréhende son rapport avec Berthe 

de manière si intense que tout ce qui constitue l’être maternel s’inscrit dans sa chair même. Par 

conséquent, la fille est, volontairement et impérieusement, investie par sa génitrice. Et si, 

comme nous l’avons précédemment abordé, la progéniture est l’objet (étant donné qu’elle est 

l’enjeu d’une imprégnation, atteinte à force de martellement) d’une assimilation parfaite des 

impératifs et aspirations maternelles, une autre étape est franchie vers l’appropriation du regard 

de la mère dont l’enfant emprunte la focalisation afin d’adhérer totalement à la perception de 

cette dernière. En l’occurrence, Violette accumule les niveaux de projection, en doublant la 

vision par la prévision. L’anticipation de la déception éprouvée par Berthe ouvre alors le champ 

à une scène prospective qui parachève l’auto-fustigation. L’enfant parcourt le chemin 

interprétatif jusqu’à son aboutissement, là où, honni, il s’invente une irréalité plus clémente ; il 

 
1. J. B. Pontalis dir., Les Mères, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 60. 
2. Ici pouvons-nous nous référer à la biographie de l’auteure établie par Carlo Jansiti où nous relevons ceci : 

« Bien que dans son œuvre Violette Leduc se plaise à célébrer la « beauté » et la « séduction » de sa mère 
– sans doute pour mieux souligner le contraste avec sa propre « laideur » –, Berthe Leduc était une femme 
plus imposante que belle. La ressemblance avec Violette est saisissante. Le visage austère, les traits 
marqués, le nez prononcé, les grands yeux bleus que les années allaient rendre désabusés. » (Carlo Jansiti, 
op. cit., p. 23) Par ailleurs, ayant été malmenée par le sort, Berthe, « soucieuse de donner à Violette une 
instruction dont elle a été privée, elle l’inscrit au collège, l’actuel lycée Watteau, où la bourgeoisie de 
Valenciennes envoie alors ses filles. » (Ibid., p. 39) Ce fut en 1913, toujours selon Jansiti.  
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pousse la déformation à l’extrême pour, finalement trouver grâce aux yeux d’un reflet 

fantastique.  

 

« Nous préparions Noël au collège (...). Je voulais jouer aussi la Danse hongroise à l'abri sous ma 
peau noircie. La surveillante ne voulut pas. (…) Je jouai, de profil. Tout le monde rit. Ma mère, 
les professeurs me voyaient, m'écoutaient. Ce fut un déferlement de fausses notes. Plus ils riaient, 
plus je me trompais. Je vins retrouver ma mère dans la salle. Elle était froide et semblait désolée. 
Je regrettais la dépense pour une robe de serge bleue qu'elle m'avait offerte. (…) Je souffris pour 
deux. Plus tard j'ai eu l'audace, le cynisme, l'injustice de reprocher à ma mère d'avoir mis au 
monde un être laid. Quand rencontrerai-je un cyclope ? Je l'aimerai. Je lui présenterai un miroir, 
je lui dirai : Je vois deux roses dans le miroir. Je t'en prie, regarde : c'est toi, c'est moi1. »   
 

Cette unification perceptive, qui est le prolongement de l’incorporation de l’être 

maternel, se présente sous deux aspects ; ces deux versants, certes pléonastiques, de la même 

assertion (à savoir la distinction de la mère que la fille ne peut prétendre égaler) se font 

néanmoins écho tout au long de l’œuvre leducienne. En effet, alors que la laideur – dont Violette 

s’accable (et en force les traits) est affichée comme les stigmates de son illégitime naissance2 

et comme la marque de son infortune – constitue une angoisse obsessionnelle, la seconde face, 

qui n’est autre que l’idéalité maternelle, en représente l’expression positive3. Contrairement au 

premier côté dégradant, celui mettant en exergue la grâce maternelle, paradoxalement, rassure 

l’auteure, et lui apporte une certaine assurance. En dépit des antagonismes qui s’enjoignent en 

son sein, et de la sévérité qui la caractérise, à la relation avec la mère est conférée une nature 

enveloppante. Laquelle est due, d’une part à la constance des attributs maternels qui offre une 

terre d’amarrage à une écrivaine malmenée par l’existence, et d’autre part aux sollicitations 

dont Violette ne cesse d’entourer Berthe. Le miroir est alors l’enfant qui renvoie de sa mère une 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 62. 
2. Cela semble toutefois contradictoire, vu que le nez qui constitue une source de souffrance et le motif d’un 

incessant rabaissement, est, selon Jansiti, « un grand nez, propre aux Debaralle – ce « gros nez » dont 
l’écrivain héritera. » (Carlo Jansiti, op. cit., p. 18.) 

3. Nous verrons par ailleurs que l’auteure rejette l’idée de la déchéance de Berthe, que cette dernière soit 
privée par l’âge de sa beauté, bien que cela signifierait qu’elle se défasse par là même de son 
comportement hautain et distancié envers sa fille. En effet, C. Jansiti rapporte ces propos de Violette 
Leduc tenus lors d’une émission de Jacques Chancel, diffusée sur France-Inter le 28 avril 1970 : « ‘‘Ma 
mère ne m’a jamais donné la main parce que ma mère était une femme très élégante. Je pense que pour 
elle, tout en aimant son enfant, c’était déchoir, perdre son élégance que tenir une petite fille par la main. 
Elle pinçait mon manteau à la place de l’épaule et il me semblait qu’elle soulevait un poulet. J’en ai été 
très malade, très désolée, très triste et très complexée. Je ne m’en suis jamais remise. Si l’on pouvait faire 
tout ce qu’on veut, j’irai « louer » une petite fille pour la promener le long de la Seine et tenir sa main 
dans la mienne.’’ Leduc ne put réaliser ce désir, toutefois elle s’y projeta dans une scène de L’Asphyxie, 
à laquelle il sera fait référence ultérieurement, où il s’agit également d’un enfant privé de ce lien tactile 
et où Violette finit par « donn[er] la main » (L’Asphyxie, p. 156) au « bébé [qui] avançait à côté de cet 
homme qui ne lui donnait pas la main. » (Ibid., p. 148.) 



53 
 

image auréolée de prévenances, enrobée telle que peut l’être l’appellation allitérative où la 

répétition se veut suppression de la distance entre les deux générations.  

 

   « J’ai trente-huit ans. C'est vrai, je suis une mémère ? ‘‘Mémère, ne te fais pas du mauvais 
sang...’’ C'est ainsi que je surnomme ma mère lorsque je me permets un épanchement. Mémère, 
ne signifie pas grand-mère. Elle sera toujours une élégante. Mémère, c'est le mot mère à l'intérieur 
de mon manchon ; j'avais cinq ans1. »   
 

Cependant, chez NDiaye, cette immuabilité parentale n’est nullement empreinte de la 

bienveillance enfantine, elle revêt à l’inverse un aspect subversif, voire maléfique. 

L’ascendance est dotée d’une puissance ensorcelante, éventuellement ensorcelée, vu son 

pouvoir, exclusif, de quitter le sillage du temps et de se mettre hors de sa portée afin de préserver 

son image inaltérable2. Cela est le cas, entre autres, d’Eva et Rudy que la disparition de leurs 

enfants préserve de la décrépitude, à l’inverse d’Isabelle et Georges comblés de bonheur par 

leur fils, mais accablés des signes de vieillesse.  

 

 « RUDI : Nous sommes frais, nous sommes lisses, c'est vrai3. »  
 

De même, Ahmed, revenu après une longue absence affiche des traits éclatants, à force 

d’être lustrés, dont il s’enorgueillit4.  
 

« Je suis plus grand, plus svelte, plus lisse que je ne l'ai jamais été, plus noir de peau qu'on ne le 
sera jamais5. »   

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 38. 
2. Nous reviendrons à ce thème leitmotiv, et sa centralité nous renverra à l’expérience personnelle de 

NDiaye, la récurrence expliquant l’aspect biographique, et inversement, dans une intime contiguïté. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes Personnes [2011], Editions Gallimard, 2011, p. 13. 
4. L’intensité de la couleur de peau est en effet érigée en symbole de la supériorité paternelle dans Papa doit 

manger. La profondeur du noir en signe la pureté alors que les filles Mina et Ami sont d’une teinte 
mâtinée, impure, gâtée, et donc méprisable. Le père est dans une absurde défiance de la génétique, il se 
glorifie et se veut admiratif devant la beauté de sa femme alors qu’il ne cesse de rabaisser le mélange que 
ses filles représentent. « Mais ma femme est belle, blonde et bien habillée. Je le savais. Je l'avais aperçue 
plusieurs fois dans la rue. Quant aux deux filles, je les ai reconnues pour les avoir vues sans le savoir, à 
droite ou à gauche, dans les rues de Courbevoie depuis dix ans. Ma femme est mince, les filles sont 
grasses. Elles ne me plaisent pas du tout. Quel épuisement ! Elles ont la peau trop claire et cela m'indigne, 
cela me fait ricaner de mépris. Mais ma femme, elle, est si jolie... » (p. 40) Ce paradoxe a notamment été 
abordé par Annie Demeyère en ces termes : « Le discours du père sur la couleur de ses filles fait de 
l’hérédité métisse une forme de bâtardise (…).  Le discours raciste des tantes est à cet égard un allié 
involontaire du discours de Papa. (…) Papa fait de ses filles, non pas des êtres nés de sa chair, de son sang 
mais des créatures sans généalogie (…) et rejette le métissage de manière schizophrénique (…). Il s’agit 
de double bind, ce concept psychanalytique qui produit les pires névroses en donnant à l’enfant des ordres 
contradictoires. Ahmed est l’archétype du mauvais père. » (Murielle Lucie Clément et Sabine van 
Wesemael dir., op. cit., p. 74.) 

5. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 24. 
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L’éloignement de ses filles a permis au père de se construire dans la prospérité, dont l’aurait 

privé la postérité qu’il voudrait à l’image de la première. Désenchanté, il retrouve celles qui 

ternissent l’éclat, scintillant à la lueur du rêve qu’il fait miroiter aux yeux de ses filles, des 

pièces d’argent accumulées. 

 

« PAPA. - N'êtes-vous pas un peu trop grosses et lourdes, mes filles ? Deux belles chattes 
gracieuses et pas trop nourries : c'était mon espoir, non, ma certitude. (…)  
Il faudrait que ces deux filles maigrissent considérablement, (…). Je suis riche et je veux être 
séduit1. »  
 

Imbu de sa valeur pécuniaire (bien que fictive), le père veut se prévaloir de détenir des 

enfants qu’il peut exposer fièrement comme témoignage de sa conquête. La progéniture est 

butin, que l’on garde ou que l’on préfère céder2 ; prise qui apporte gloire ou est réduite à la 

servilité. Les parents ne voyant en leurs enfants que vilenie, ne méritant qu’avilissement, ils 

leur font subir dégradation et humiliation autant verbales que physiques. La descendance, ne 

pouvant s’ériger au rang de l’ascendance, est affront (de la première rabaissée, de la seconde 

déshonorée). Ainsi Norah se remémora  

  

« Les deux filles de douze et treize ans qui débarquèrent pour la première fois dans l’énorme 
maison de leur père, (…) [et qui] provoquèrent chez leur père une irrémédiable répugnance ».  
« Elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture par cet homme 
supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur 
manque d’élégance ou l’absence de rouge sur leurs lèvres3. »   
 

L’indignité enfantine est traduite par un signe facilement observable, leurs habits 

laissant percevoir leur insignifiance ; le regard inquisiteur et souvent réprobateur que le parent 

porte sur l'enfant est un regard qui en interroge la ressemblance, et partant l'appartenance. 

L'enfant est alors perçu comme un agglomérat de codes au décryptage desquels le procréateur 

procède. L'apparence souvent entérinant la dissemblance, induit le dénigrement. 

 
« Elle murmura : « Comme tu es devenue campagnarde. » Elle le dit sans doute en passant. Elle 
me blessa avec un couteau. Je m’en allai dans la cour avec ma pèlerine sur les épaules, je ne 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 26-27.  
2. D’autres enfants dans les œuvres ndiayïennes sont perçus comme des trophées que l’on finit pourtant par 

anéantir, c’est le cas entre autres de Sony, le benjamin de la fratrie dans la première nouvelle de Trois 
femmes puissantes. Norah, la protagoniste, retournera dans le pays paternel afin de défendre son frère 
inculpé d’homicide sous les exhortations d’un père qu’elle ne quittera plus, quoique ce dernier représente 
un personnage obscur dont on ne sait s’il a fait de son fils un bouc-émissaire.  

3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 50, p. 14. 
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pleurai pas. Je croyais, dans le clair de lune, que je n’étais plus son enfant parce que je manquais 
de séduction1. »    
 

Le mépris du géniteur est ainsi justifié par la banalité vestimentaire, mais la justifie 

également. La désaffection prend l’allure d’une négligence de l’enfant en niant tout attrait que 

celui-ci pourrait avoir. La répulsion inspirée par la descendance est étayée par la répugnance 

suscitée par son habillement. L’enfant se confond avec ses haillons, et finalement mis en 

lambeaux, comme le sera son existence. En effet, le dénigrement parental répond à un schéma 

progressif, et transgressif, dans la mesure où la progéniture, qui est l’objet de la fureur de 

l’ascendance, subit souvent des paliers successifs de violences jusqu’à celle ultime de la mise 

à mort (avec pour aboutissement l’infanticide ou une condamnation avortée). En outre, ces 

limites sont franchies par le parent d’autant plus aisément que les sévices infligés à l’enfant 

représentent une source de sombre satisfaction. Le fils de Mme Diss, en l’occurrence, éprouve 

une jouissance sadique et exaltante dans le déchaînement de sa brutalité à l’encontre de Jacky.  

 

 « MME DISS. -  Mon fils accorde une grande importance aux vêtements que vont porter ces deux 
enfants-là lorsqu'il les mènera et les exposera au feu d'artifice, mais Jacky pouvait aller en 
guenilles, il ne s'en préoccupait pas ou il en tirait du plaisir. Le père en tirait du plaisir, Nancy2. »  

 
Dans cette œuvre théâtrale, l’image maternelle3 justifie ou tolère la maltraitance de 

l’enfance. Par souci de conformité aux codes sociaux de l’élégance féminine, les personnages 

exercent ou oblitèrent l’acte de violence. Au sein du raffinement, se trame la brutalité. On se 

ment, on se tait face à une agressivité transgénérationnelle. Le lien devient détachement social 

qui éloigne d’autant plus les géniteurs de leur parentalité.  

 

« Nancy. – Mme Diss, pourquoi tu n’as rien fait ? 
Mme Diss. – Quoi faire ? 
Nancy. – L’empêcher, le menacer… Protéger l’autre, le petit. Quelle femme es-tu ? Voilà que tu 
sais tout, et que tu n’as pas honte. 
Mme Diss. – Tu me vois, j’ai mes talons, mon collant fin en plein été, ma jupe à plis, mon 
chemisier de soie, tu me vois, j’ai ma veste cintrée, ma permanente, mes fards, les perles à mes 
oreilles. 
Que veux-tu faire, fleurie comme cela ? 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 55. 
2. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 55-56. 
3. Mme Diss joue le double rôle de la grand-mère et de la mère, comme son fils endosse également celui du 

père, NDiaye insiste de cette manière sur la dualité des statuts et donc sur la duplicité des personnages. 
Les Serpents est une pièce où le maître mot est l’ambivalence qui est au cœur des complicités et traitrises ; 
d’où le choix du reptile qui, non seulement, intervient dans la mort de Jacky – puisqu’il est utilisé à cette 
fin – mais qui symboliserait surtout les principaux acteurs dans le décès de l’enfant. 
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Mon fils tu le connais. Qu’aurais-tu fait contre sa volonté ? D’ailleurs il s’adressait à moi avec     
confiance et civilité. Il me parlait bien. Il était facile de le croire. C’était le père et c’était mon 
fils1. »  
 

Ici, la construction anaphorique met en exergue le verbe de perception (« tu me vois ») 

et celui de possession (« j’ai ») en les plaçant au début et au milieu de la phrase ; d’où une 

organisation en deux sections de quatre segments chacune. Cette cadence neutre structurant 

l’énumération se fait le reflet d’une figure maternelle qui, existant à travers l’ostentation, finit 

par en être escamotée par l’étalage des signes de l’apparence parfaitement soignée dont elle se 

targue.  L’aspect syntaxique dévoile un personnage présent sous des traits guindés, dont le souci 

outrancier de l'allure en fait un être empesé. Le mouvement s'ankylose, l'image, tout en se 

précisant se fige. La mère est inertie puisqu'apparence, elle se plaît et se complaît dans 

l'impuissance, en l'occurrence celle de préserver l'enfant, la justification de son inaction étant 

en effet brodée, étoffée comme le sont ses habits.  

Dans les œuvres ndiayïennes, de même que leduciennes, la violence est latente, prête à 

se déchaîner. L’enfant, dans sa lucidité en est toujours conscient, c’est pourquoi il ne peut que 

s’adapter au comportement de sa mère en demeurant dans une logique prévoyante. 

Prolongement de l’ego maternel, il ne doit renvoyer qu’une apparence immaculée, brillante à 

force d’avoir été polie, policée, dans une conformité rigoureuse aux codes sociaux. La mère a 

deux reflets : l'un recherché, séduisant, complaisant, le deuxième imposé, déformant, 

repoussant et donc repoussé, traître. L’enfant choisit d’être le miroir dessinant la première 

image. Il préserve la perfection maternelle afin de se préserver. Il se protège du regard qu’il 

porte sur sa mère, mais également de celui que la génitrice porte sur lui. Entre les deux 

générations, la perception n’est nullement libre, elle est attachée aux convenances, enchaînée, 

comme le bijou mis en évidence par Violette pour faire écran à l’irascibilité et à la colère sourde 

de Berthe2.  
 

« Je cherchais ma chaîne et ma médaille sous ma flanelle, je les ramenais sur l’empiècement de 
mon tablier pensant qu’elles m’habilleraient un peu plus élégamment. Je faisais cela pour ma 
mère qui était en ville. Nous pouvions la rencontrer. Elle n’eût rien dit, mais elle m’eût fixée avec 
son regard dur et bleu. Je chassais ce regard3. »  
 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 32-33. 
2. Cette colère maternelle se manifesta en effet sous ses plus terribles aspects quand Violette perdit son 

parapluie. L’égarement de cet objet onéreux causa l’emportement orageux de Berthe. Il sera question de 
la scène du parapluie dans la partie ayant trait au matérialisme du personnage ascendant. 

3. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 16. 



57 
 

Toutefois, en dépit de ses efforts, les tentatives de Violette s’avèrent vaines quand elles se 

heurtent à la duplicité de la génitrice. Quand l’enfant se confronte à la personne fuyante de la 

mère, il ne peut être glorieux. La figure maternelle est ubiquité. 

 
« J'avais la fièvre pour cette robe neuve, pour la soirée. Ma mère encourageait ma coquetterie. 
- Enlève-la, sale gâtée, dit ma mère. 
Je penchais du côté de l'intimité maternelle. 
Plaire aux chevaux de bois, plaire aux sièges en fer dans les airs, plaire aux lutteurs drapés dans 
leur satinette, plaire aux yeux roses et verts du nougat, plaire aux filles sur les estrades de la 
parade... 1»  
 

Cette ambivalence est dans la contradiction entre la descendance et l’atavisme, à savoir 

cette « intimité », cette obsession de "plaire" sempiternellement recherché par la mère. La 

structure verbale anaphorique est le versant scriptural de cette réitération : la fille se désirant 

redondance de la mère, et de son comportement séducteur. Or, en empruntant ce trait maternel, 

Violette en exalte la particularité, voire l'exclusivité. La séduction demeure l'apanage de la 

génitrice et toute imitation est alors intrusion et s'en ensuit l'exclusion : « enlève-la, sale gâtée ». 

La suprématie maternelle ne tolère aucune concurrence, fût-elle de sa progéniture, son propre 

prolongement. 

La mère est en effet inaccessible, et ce à plusieurs égards, dont l’accumulation des 

antagonismes. Elle éprouve du plaisir par son pouvoir d’attraction, au point qu’elle désire être, 

uniquement, sa possession en l’accaparant. Elle veut que sa fille soit à son image, mais ne soit 

qu’un pâle reflet. La figure maternelle porte plusieurs masques. Elle durcit ses traits sous celui 

de l’austérité vis-à-vis de son enfant, et arbore celui de l’amabilité face à tous ceux qui 

l’observent pour qu’ils soient témoins de son affabilité. Et notamment la surveillante du collège, 

vidé, où Violette sera abandonnée pendant les vacances, Berthe prétextant un voyage afin de ne 

pas récupérer cette dernière (ce point sera ultérieurement plus amplement développé). La 

froideur de la mère à l’égard de sa fille s’opposera aux sollicitudes dont elle l’entourera dans 

un souci feint, mis en scène en présence de la surveillante. C’est une mère détachée se livrant à 

un jeu (de comédienne) maîtrisé. Elle est actrice, son premier rôle étant dans le jeu social ; elle 

est, pleinement, représentation. Ainsi, dès que sa fille entache le reflet social ou met à mal la 

conformité à la bienséance, sa brusquerie se manifeste.   

 
« Elle me poussa à l'intérieur en me tenant par l'emmanchure, comme d'habitude. (...) Elle me 
commande de monter. Je vis sur le plancher un serpentin roulé. Je me précipitais dessus. On 
m'écrasa la main. Je retins mon cri. Ma mère détestait attirer l'attention par autre chose que les 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 107. 
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bonnes manières, la toilette... (...) Elle faisait des excuses à l'étranger avec une voix 
méconnaissable. Le désir de plaire affadissait son visage. Son regard n'était plus dur. Son éclat de 
rire venait d'ailleurs. Cette mère inconnue m'effrayait1. »  
 

Berthe tire sa vanité de la flagornerie des autres qu’elle désire susciter en adoptant le même 

comportement obséquieux. Autrui est sa cible, afin qu’elle en soit l’objectif ; c’est un 

personnage qui ne se définit que dans la mimésis, interpersonnelle et culturelle. Aussi la mère 

est-elle encore située dans la dualité. 

 
« Cette mère est de ces femmes pour qui l'estime de soi est proportionnelle à la qualité de l'image 
sociale. Elles illustrent toutes le triomphe du conformisme2. »  
 

Afin de préserver cette image, la génitrice n’hésite nullement à briser l’existence de sa 

progéniture, à en faire un être imperceptible, « aplati ».  

 
« Quand je n’avançais pas assez vite, elle me bousculait. Dans le crépuscule, elle perfectionnait 
sa toilette. Elle me donna son en-cas et son sac perlé à tenir. Elle humectait son doigt, lissait ses 
sourcils, replaçait les baleines de sa guimpe, retendait sa voilette, tirait ses manchettes. Je laissai 
tomber l’en-cas en descendant du trottoir. 
-Tu ne sais rien faire. Ramasse-le. Tu lui ressembles… 
(…) Elle m’arracha l’en-cas des mains. (…) Tout à coup, elle pinça le tissu de mon manteau à 
l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. Elle m’amena sous le porche de l’hôtel des 
Voyageurs. Elle se faisait le plus mince possible. De sa main libre, elle m’aplatissait contre le 
mur3. »  

 

L'enfant demeure un être dont on s'affuble, une immondice qui met en péril, en la déformant, 

l'image de la mère4.  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 20. 
2. Catherine Siguret, op. cit., p. 125. 
3. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 43-44. 
4. Paradoxalement, quand l’enfant surpasse en beauté son ascendance, cela engendre également chez celle-

ci un désir de détachement tant l’indispose la séduction qu’exerce sa progéniture. Qu’il soit appréciatif 
ou dépréciatif, le regard du parent se révèle déchargé de sa teneur aimante et bienveillante ; le lien familial 
se délite et l’enfant est alors perçu comme un étranger que l’on considère d’un point de vue 
« archéty[pal] », normatif. La relation parent-enfant est enfermée dans les carcans sociaux, elle s’étiole 
sous le joug des codes. Pourrions-nous trouver en cet extrait la corroboration de ce que nous avançons : 
« Mais, alors, la beauté de mon fils me serre la gorge. Je porte la main à ma poitrine, suffoquant. Il était 
un jeune homme ravissant mais d’un charme un peu mou et confus, presque veule. Voilà que ce garçon 
aux attraits éparpillés, (…) s’est transformé en archétype d’homme magnifique, plus incroyablement beau 
encore que ne l’était son père, mon ex-mari, et d’un tel genre de splendeur je sais qu’Ange et moi aurions 
ricané autrefois, l’associant automatiquement à une forme d’imbécillité (…), la beauté présente de Ralph 
me sidère, m’intimide et m’est aussi, profondément, une souffrance.  (…) Je le regarde, quant à moi, sans 
dissimuler mon admiration ni cette pointe de douleur dont je sens qu’elle imprime à ma bouche un vilain 
rictus. (…) Certes, cet homme qui se trouve être mon fils est d’une bouleversante perfection physique, et 
pourtant… Une gêne indéfinie m’enveloppe, collante, subtile, imperceptible, comme si en m’approchant 
de mon fils je m’étais engluée dans une immense toile d’araignée. » (Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, 
p. 279-280.)      
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  Indigne des égards maternels, de ses qualités, l’enfant a une présence pesante due à son 

physique, souvent doublé de son état valétudinaire comme ce fut le cas de Violette. Dans 

l’œuvre de NDiaye également, l’enfant est égrotant, difforme voire informe, tel Titi le fils de 

Rosie Carpe ou Steve, l’enfant d’Isabelle, la mère sans scrupules, dans La Sorcière. La figure 

enfantine n’est que grossièreté : en premier lieu dans son dénuement de tout raffinement et en 

second lieu dans ses contours mal définis. En effet, la progéniture ne se dessine pas, à force 

d’être tousseuse, tremblante, son reflet dans le miroir en demeure flottant. L’enfant pour poser 

ses pas s’accroche par conséquent à ceux assurés de la génitrice. Le rejet de sa descendance par 

cette dernière la jugeant disgracieuse, et ternissant son éclat, se mue rapidement en violence. 

La mère est un personnage faussaire, souvent fossoyeur.    
 

 « Coups de fouet. Non, coups de martinet. Pourquoi a-t-elle ouvert la fenêtre pendant qu'elle le 
bat ? Méchante et raffinée. Je dois entendre, je dois souffrir pour son fils quand elle le fouette. 
Elle le bat et, en plus, elle l'appelle ‘‘Patate’’. Pourquoi ‘‘Patate’’ ? Il a un joli nez. Je devrais 
fermer la fenêtre, je ne peux pas : je redoute et j'espère le sifflement des lanières. Comme nous 
devenons vite la complice d'une ordure. Il se plaint et ne pleure pas. Une mère doit corriger son 
enfant. Pauvre petit garçon déjà en apprentissage... l'apprentissage de l'humiliation. Non, il ne faut 
pas se mêler de ce qui ne nous regarde pas. Je fermai ma fenêtre. Pleurer comme j'avais pleuré 
après avoir perdu un parapluie à sept ans... Je n'y parviens pas. J'entrouvris ma fenêtre, était-ce 
fini ? Un fils et une mère chantaient à l'unisson Etoile des neiges1. »    

 

Les appellations à connotation péjorative sont parsemées dans le texte et finissent par 

ensemencer le champ interprétatif. Bien que dispersés dans les œuvres de nos deux auteures, 

les quolibets ou diminutifs écrasant l'enfant qui devient somme toute un écho en perdant sa 

réalité, prennent d’autant plus d’ampleur qu’ils participent à l'envahissement sémantique. Cette 

réduction s'opère et sur le plan sonore – puisque l'itération cantonne le nom à une résonnance 

en le privant de toute expansion, amplification phonique –, et sur le plan actorial, étant donné 

que le personnage n'est plus présent, mais spectral comme l’est d’ailleurs la relation mère-

enfant.  En effet, ce lien n’est plus solide et infrangible tel qu’on se l’imagine, il est dans les 

textes leduciens et ndiayïens, d’une fluidité suspecte qui permet les transitions d’un état vers 

un autre, provoque la migration subversive de la perversion à l'union, et le revirement de la 

maltraitance à l'insouciance. Les moments heureux font ainsi, naturellement, presque de 

manière obscène, suite à la brutalité.  

Le gouffre se creuse entre la mère fraîche et plaisante et sa progéniture qui ne fait que 

flétrir cette image, cela sépare l’enfant indigne de la supériorité maternelle et, partant, accentue 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 292. 
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le schisme au sein de l’entité familiale. Cette scission se traduit, entre autres, par le rejet de tout 

rapprochement physique. D'où le traitement de l'enfant comme un poids dont ne réussit pas à 

se délester, comme un corps atteint, lépreux et contagieux dont on refuse le contact physique. 

C’est le cas de Violette dont Berthe tenait, au lieu de la main, « le tissu d[u] (…) manteau à 

l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable », mais également de Steve dans l’œuvre 

ndiayïenne.  

 

« Elle répéta qu’elle cherchait à Paris une pension où caser Steve, en vain jusqu’à présent. 
- Une pension ? m’étonnai-je, et la figure maigrichonne, abrutie par l’inquiétude constante, du petit 

Steve se déforma brutalement, il poussa un seul cri de terreur. 
- Ah, ce que tu m’emmerdes ! hurla Isabelle en lui donnant une bourrade pour l’éloigner d’elle. On 

va en trouver une, de pension, on ne rentrera pas avant, alors ce n’est pas la peine de gueuler, 
crétin, et de m’énerver pour rien.  
Mais Steve se cramponnait à la cuisse d’Isabelle, mâchoire serrée, et, les coups qu’elle lui assénait 
aux épaules et sur la nuque restant impuissants à lui faire lâcher prise, elle y renonça, dans un 
rugissement d’exaspération1. »  
 

Ou encore de Ralph, le fils de la protagoniste exécrée dans Mon cœur à l’étroit. Nadia laisse, 

dans un long processus de remise en question forcée, remonter par bribes ses souvenirs enfouis 

de scènes où elle éloignait sans ménagement son petit garçon.  

 

« N’y a-t-il pas maintenant de la colère dans ma voix, cette colère éblouissante, enivrante, se 
nourrissant de sa propre énergie, qui s’emparait de tout mon être et me laissait, après, déconcertée, 
quand mon fils tardait autrefois à dégager ses petites jambes solidement nouées dans mon dos 
après qu’il s’était jeté dans mes bras, et cette colère me rendait inconsciente de ma force et de 
l’outrance de ma réaction car il m’arrivait de le repousser avec une telle brusquerie qu’il en 
tombait à la renverse dans l’entrée de l’appartement. Et il dut se produire un jour que son crâne 
heurte le plancher de manière inquiétante, cela se passa au moins une fois, douchant aussitôt ma 
colère insensée, me faisant tomber près de lui pour l’étreindre et le bercer, malheureuse, priant 
intérieurement pour qu’il oublie cette scène et n’en parle à personne et jamais ne garde de sa mère 
cet unique souvenir2. »  

 

Outre cet aspect de l’agressivité maternelle qui impose sa présence dans l’espace 

intertextuel, puisqu’il est commun aux deux auteures, on retrouve chez celles-ci les mêmes 

corollaires de l’animosité entretenue à l’égard de l’enfant, à savoir sa flagellation physique et 

verbale et son association à un registre bestial (un thème qui sera abordé ultérieurement) ; dans 

les deux cas l’objectif est la dévalorisation quasi systématique de la descendance et sa 

 
1. Marie NDiaye, La Sorcière [1996], Les éditions de Minuit, 1996, p. 80-81. 
2. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 284-285. 
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réification. La perception de l’enfant se faisant par le truchement de représentations matérielles, 

sa présence n’est plus inhérente à son être, elle se limite à une greffe opérée par les géniteurs. 

En effet, ces derniers considèrent l’existence de la progéniture par le biais d’objets qu’ils 

veulent bien leur offrir. Le comportement de Berthe vis-à-vis de Violette en est une illustration 

puisqu’elle s’évertue à transformer sa fille en un objet somptuaire, et quoique l’intention en soit 

de marquer l’appartenance de cette dernière à la classe sociale du père, les dérives surviennent 

dès que la mère estime qu’il y a manquement de la part de l’enfant devenant alors coupable et 

méritant le châtiment qui lui est infligé. Aussi la descendance est-elle un appendice qui justifie 

l’hostilité qu’on éprouve à son encontre. Face à sa chosification, l’enfant réagit en prenant le 

parti de l’être afin de s’opposer au paraître, il désavoue alors ce à quoi le parent voue un 

véritable culte.  

Dans les œuvres de nos deux auteures, l’ascendance est occultation, la descendance est 

révélation. Le parent est mensonge, artifice, l’enfant est élan, franchise. Une vérité de laquelle 

il est en quête, et cela l’amène à explorer autant l’être procréateur que sa propre existence. Sans 

fard, Norah 

 
 « ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement provoqué par son apparence, elle se dit en 
tout cas qu’elle se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, 
suante et fatiguée devant son père dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par 
le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent 
aujourd’hui et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans le détourner, un visage nu, 
luisant1 ».  
 

Cette authenticité, elle la transmet à sa fille ainsi qu’à celle de Jakob, ayant « regretté 

d’avoir achet[é] » des robes qui auraient « transform[é] les fillettes en poupées coûteuses », 

rejetant ce « choix » « que son père aurait approuvé »2. Le regard du père est relayé par la fille 

pour être dénigré ; la pensée est sondée pour être contournée. L’enfant se situe en contrepoint 

puis à contre-courant du parent, il se définit dans la négation du géniteur et se construit dans la 

remise en cause du jugement dépréciatif de ce dernier. La relation intergénérationnelle se fait 

donc interaction. Cette interdépendance est déterminante étant donné que la perception au sein 

de la relation parent/enfant a deux versants. Toutefois, on ne pourrait en distinguer les flancs, 

le paysage est en effet cahoteux et chaotique. Car si l’enfant se détermine le plus souvent par 

opposition au parent, il désire parfois en être le prolongement.  Dans les ouvrages ndiayïens, de 

même que dans les textes leduciens, les antithèses sont centrales, profondément structurantes.  

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 14. 
2. Ibid., p. 68 
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« Je voyais ma mère au premier rang : une tache d'élégance. Une jeune fille et une jeune femme. 
Pacte de grâce. Je l'ai embrassée, elle a répondu : « Ma robe te plaît-elle ? » Nous parlions de sa 
toilette dans le taxi. Ma mère devenue parisienne anéantissait la directrice, le collège se 
volatilisait. Pas la moindre insinuation. Elle me donnait son tact en me donnant Paris1. »  
 

C’est dans ce contexte que Violette retrouve sa mère à la suite de son renvoi du collège 

de Douai où elle a eu une liaison avec une surveillante prénommée Denise Hertgès (Cécile ou 

Hermine, respectivement dans Ravages et La Bâtarde).  Berthe, comme à l’accoutumée, est 

mise au premier plan et ressort de son cadre. Décrite en ces termes oxymoriques « une tache 

d'élégance », cela synthétise à la fois la représentation et la transcription maternelles qui se font 

en effet par « tache(s) », par touches. Cette opposition investit l’être maternel qui est alors écrit 

par notes dissonantes. La mère est une instance aux contradictions multiples, aux réactions 

imprévisibles, un personnage reflété par la dissociation et non la déduction, puisqu'à l'acte 

renvoie la parole (« Je l'ai embrassée, elle a répondu... »), et au terne réplique le flamboyant 

(l’exaltation de la mère face aux expressions timides de l'enfance). Tour à tour impitoyable et 

bienveillante, la mère peut faire preuve à l’égard de Violette d’une insoupçonnée rudesse ou 

d’une grande délicatesse.  Ainsi Berthe offre-t-elle ici à sa fille son élégance suprême qui, 

empreinte de solennité, se mue en subtilité ; la « grâce » revêt alors ses deux acceptions, 

raffinement et finesse se confondent pour octroyer à la narratrice une trêve, un moment de 

paisible complicité avec sa mère adorée. Quant au sombre portrait maternel, il se dresse à travers 

les ripostes aussi blessantes que concises de Berthe, un style incisif que reproduit Leduc 

l'écrivaine. Par exemple, les passages mettant en scène la fille et la mère s’achèvent souvent par 

des insultes ou des propos tranchants (de par le sens et de par l'emplacement), tels que les 

assertions catégoriques de Leduc. Ainsi de l’antiphrase lapidaire qui clôt L’Asphyxie2.  
 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 119. 
2. En effet, cette phrase constitue la clausule d’un long passage – qui relate un événement ayant 

semblablement fortement marqué Leduc – compris entre les pages 170 et 188. L’antiphrase y fait écho à 
la scène comédienne dans laquelle excelle la mère qui abandonne sa fille lors de la « fête de Pentecôte » 
(L’Asphyxie, p. 170) au pensionnat en présentant le motif fallacieux d’un départ en voyage ; toutefois, la 
sortie de la fillette avec une surveillante les met sur le chemin de « la maison de [la] mère » (Ibid. p. 186). 
Berthe ne cesse alors, dans un empressement feint, de s’enquérir des études et de la santé de Violette, 
rebutée par l’hypocrisie de sa mère : « Je ne crois pas que je pleurais pour elle, mais pour mon incapacité 
de répondre « ça va » avec le même naturel qu’elle. J’étais honteuse de son mensonge. J’avais envie de 
m’enfuir, de me cacher à la cordonnerie, de cracher sur mes souliers… » (Ibid. p.187) ; le crachat étant 
ici une matérialisation de la colère que l’enfant veut expectorer : « Quand j’eus fini de cirer mes 
chaussures, je crachais dessus plusieurs fois : je me révoltais. » (Ibid. p. 178.) 
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« C'était une mère irréprochable. 1»  
 

Comme son auteure, le texte est fidèle à la mère, un texte anguleux et aux multiples arêtes. Mais 

alors que le personnage de Berthe s’assène, se dessine en lignes abruptes, celui de Fidéline, la 

grand-mère, s’exprime en rondeurs.   

 

 « Tandis qu’on montait les baraques, les manèges, ma mère faisait une cure de repos dans le noir. 
Elle se couchait à cinq heures de l’après-midi. Son livre Rester belle ne la quittait plus. Elle évitait 
de parler, de s’impatienter. Elle buvait du consommé, de l’eau minérale, mangeait des fruits. Ce 
régime m’enchantait, il me permettait de passer les soirées avec ma grand-mère. 
(…) Quelquefois, elle s’éloignait dans un chemin herbeux. Elle pinçait sa longue jupe en son 
milieu, l’avançait un peu devant elle, se tenait droite et se soulageait avec la majesté d’un cheval. 
A part le bruit du liquide qui coulait, on eût cru qu’elle posait pour un peintre2. »  
 

Si la présence maternelle escamote tout ce qui l'entoure, elle ne peut supplanter celle de 

la mère ancestrale. Tandis que la mère est un ersatz d’œuvre artistique, la grand-mère demeure 

un authentique modèle du peintre, muse dans les plus simples, voire triviales expressions de 

son existence.  L’action scatologique de celle-ci acquiert une dimension gracieuse. Elle est ainsi 

première, et primaire. Contrairement à sa fille, Fidéline est tangible, telle la nourriture qu'elle 

prodigue, et donc rassurante. C'est « la pourvoyeuse d'amour, la nourricière 3 », qui acquiert 

d’autant plus de profondeur que sa présence pallie l’absence de la génitrice, elle est 

compensation et réconfort. 

 

« - (…) Votre mère est partie. Grand-mère apparut plus dense qu’elle ne l’avait été vivante, plus 
résolue4 ! »  
 

 La grand-mère est associée à une présence irradiante. Elle est figure bienfaisante ; quoique peu 

attirante.  

 
« Je voyais la tige de ses bottines à boutons, je voyais ses bas noirs et, dedans, ses mollets étranglés 
comme ceux d’un trotteur. Je détournai la tête, choquée par cette laideur chétive qu’elle me 
dévoilait5. »  

 

 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 188 
2. Ibid., p. 9-10. 
3. Catherine Siguret, op. cit., p. 122. 
4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 174. 
5. Ibid., p. 86. 
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La répulsion provoquée par l'apparence de la grand-mère s'oppose à l'émerveillement 

face à l'apparat maternel. L'enfant, exprimant un jugement esthétique, s'en libère néanmoins, 

puisqu’aucune identification n'est établie entre admiration et affection. L'attachement à Fidéline 

est inconditionnel, et ce en dépit du regard appréciatif ou dépréciatif que l'enfant peut porter. 

Bien qu'imprégné des codes et critères du beau, il s'en détourne. Il déroge ainsi au principe de 

ductilité auquel il semble soumis. Nos auteures écrivent et ne réécrivent pas l'enfance ; elles 

l'inventent libre, et parfois obtuse. Ainsi se profile une enfance avec beaucoup d'aplomb.  En 

effet, l'appréciation enfantine demeure ici stérile vu qu'elle n'engendre pas le jugement ou le 

sentiment. Cela corrobore l'idée que l'enfant tangue entre deux espaces, il est à la lisière du 

monde socio-culturel, et tout en portant dessus un regard perçant, il n'en est pourtant pas aveuglé 

et préserve sa perspicacité.   

 
« Je la confondais dans ce demi-sommeil avec le cheval triste du camionneur du quartier. A cause 
de la difficulté qu’elle avait de tousser et de s’arrêter de tousser, j’imaginais cette bête traînant les 
déménagements des pauvres et fléchissant dans les côtes. Avec le supplice dans le jarret, la bête 
grimpait1. » 
 

La détérioration de la santé de la grand-mère s'accompagne de sa déchéance et la 

transmue en un être que l'enfant ne reconnaît plus. L’assimilation de la dégradation physique 

de Fidéline à la bestialité souffrante la distancie d’elle-même puisque la lumière, émanant de la 

profonde tendresse dont l’enfant et la grand-mère s’entourent mutuellement, s’est éteinte à 

l’approche de la mort de cette dernière, l’agonie ayant ravi celle qui « ne s’appartenait plus » 

en n’appartenant plus à Violette, en s’éloignant de la petite-fille. L’aura de la grand-mère 

ressuscitera néanmoins. Elle demeurera ;  

Grandeur, d’un mystère que l’on ne réussit pas à percer ; 

 

« Invisible, grand-mère devenait plus mystérieuse dans sa forteresse : sa chambre de malade2. »  

 

Délicatesse, d’une personne à l’indéfectible grâce ;  

 
« Grand-mère était gracieuse avant tout3. »  

 

Embaumement, d’une exhalaison florale. 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 26. 
2. Ibid., p. 27. 
3. Ibid., p. 29. 
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« J'étais imprégnée d'elle comme nous le sommes d''un parfum. 1»  
 

En définitive, la grand-mère, ainsi que la mère sont forces : sereine de la grand-mère, 

intimidante de la mère ; les deux sont des figures vigoureuses dont la fille et petite-fille prend 

le parti.  

 
   « Je suis la fille non reconnue d’un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en médaille et 
chaînette d’or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, en cheveux soyeux avec 
les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me promène dans le Jardin public. L’ange se 
change en gouvernante. Dans la chambre, c’est presque la misère – mon vase de nuit se transforme 
en saladier au début des repas – dehors c’est la représentation. Vanité des vanités ? Non. Ma mère 
et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l’une et 
l’autre à vingt ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. 
Le Jardin public est l’arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville. 
La sous-préfète a demandé pourquoi mes cheveux brillaient tant, ce qu’on leur faisait. Ma mère 
implacablement, me donne trois cents coups de brosse trois cent soixante-cinq jours par an, ma 
tête penche, c’est cela mon premier souvenir2. »  
 

Dans un éternel renouvellement générationnel, les exigences se transmettent ; l’histoire 

familiale de Leduc en est une illustration puisque celle-ci affirme ceci : « ma mère était sous la 

coupe de ma grand-mère qui aimait voir sa fille chic », et de renchérir « jamais ma mère n’était 

assez coquette pour ma grand-mère »3. Cependant, l’importance accordée à l’apparence n’est 

nullement pure futilité puisqu’en s’apprêtant et en entretenant sa toilette, les mères manifestent 

leur volonté de ne pas sombrer entièrement, leur refus de courber l’échine sous les coups 

implacables du sort. L’élégance féminine se révèle acte de résistance face à l’adversité, contre 

l’acharnement de la société phallocratique qui n’a laissé de répit ni à Fidéline ni à Berthe. Ce 

moyen de se libérer, du moins partiellement, du joug patriarcal, est également suggéré par 

Clotilde à sa mère, laquelle se laisse amoindrir par la figure fruste et rude du père, surnommé 

par sa fille la badine.  

 
 « Clotilde prit le bord de la cuve à deux mains : 

- Si tu changeais de coiffure ? 
Frise, tu seras moins triste, se disait-elle. Attaque. Qu’est-ce que tu attends pour attaquer ? Il veut 
nous changer en souris des champs. Il ne veut pas que nous nous sauvions.  

- Si je changeais de coiffure ? dit la mère hébétée4. »  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 26. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 28. 
3. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron. 
4. Violette Leduc, Les Boutons dorés in La Vieille fille et le mort [1958], Editions Gallimard, 1958, p. 115. 
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L’enfant désire transmettre à sa mère son audace et sa vigueur, ne veut nullement 

assister à la déliquescence des traits maternels. « Clotilde ne pleurait pas. Elle pleurait 

rarement1. » Et voudrait que celle qui « se soumit », se révolte. Ici encore, la descendance se 

montre éprise de liberté, et fait preuve de lucidité ; voilà pourquoi elle se révèle apte à exprimer 

ses propres volontés. L’enfance ne se laisse pas enclaver, elle est émancipation ; et cette fougue 

qui l’anime, elle voudrait ne jamais la voir déserter l’être maternel. Car dans le jeu de miroirs 

inhérent à la relation entre parents et progéniture, les reflets se dessinent et s’inter-définissent, 

et Violette, en l’occurrence, choisit d’être celui de l’inaltérable pétulance.  

 
« J'avais seize ans, ma mère attendait un enfant légitime. Un soir (…) je dis sans réfléchir : ‘‘Une 
femme enceinte, c'est laid.’’ (…) J'avais dit cela parce que je voulais encore ma mère élégante et 
svelte, ma mère coquette qui avançait, reculait devant la grande glace avec la patience d'un 
mannequin de maison de couture. Ses manchettes, sa guimpe à baleines, son immense chapeau 
choisi parmi tant d'autres me manquaient jusqu'à en gémir2. »  
 

 Dans l’œuvre de NDiaye également la descendance exprime le refus de la faiblesse 

maternelle. En la mère est perçue ou attendue par l'enfant une force envers et contre tout. Elle 

est, et devrait demeurer une figure puissante, inébranlable (notamment par l'âge chez Leduc) 

face aux assauts du destin et aux coups, fussent-ils assénés par l'enfant lui-même. C’est le cas 

de Malinka devenue Clarisse Rivière qui, en dépit de sa gratitude envers sa mère répondant au 

dénigrement de sa fille par un acquiescement, aurait préféré que celle qui s’efface s’impose en 

couleurs soutenues, qu’elle soit fauvisme et non impressionnisme. 

 
« Elle l’eût voulue plus difficile encore, elle l’eût voulue haineuse et indignée 3. »  
 

L’enfant se veut le prolongement de l’ardeur, et non de la fadeur. Il veut voir la mère 

s’imposer au lieu de s’escamoter, y compris quand c’est lui-même qui lui fait front. Il ne désire 

appréhender l’ascendance qu’à son apogée. L’enfance fait le choix de son ascendance ; elle qui 

suivait la lignée, la trace désormais. Le schéma, de cette manière, s’inverse parfois, et la mère 

biologique est alors supplantée par une mère d’adoption.   

 

 « FRANCE. – (…) Et je vous donne tout ce que nous avons, Mme Diss, mère chérie, et je me 
charge de le lui expliquer, à lui qui sera furieux. 

 
 

1. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 114. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 63. 
3. Marie NDiaye, Ladivine, p.14.   
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Mais elle est considérable, ma dette envers vous ! Oh, permettez-vous que je vous appelle : 
Maman ? 
Oh, s'il vous plaît. 
MME DISS. - Va, occupe-toi du prêt. Ne m'approche plus. Nous verrons plus tard. 
L'odeur de ta sueur est forte, pareille à celle d'un animal qui a peur. Mais fais-toi belle, fais-toi 
belle. 
FRANCE. - Vous êtes trop belle pour moi, maman, Mme Diss, si belle... 1»  
 

France, la belle-fille « si peu plaisante à regarder » de Mme Diss, voudrait considérer 

cette dernière comme une mère de substitution qui, « si éclatante » et éblouissante, a épargné 

la femme de son fils pourtant disgracieuse puisqu’« encore mal décrassée, encore lourde et 

taciturne2 ». Tel l'enfant désiré, ici c'est la mère qui est convoitée. Toutefois, elle se heurte au 

rejet de cette belle-mère, et mère belle. Encore une fois, le personnage endossant le rôle de 

l’enfant est dénigré par une mère imbue d’elle-même. Les liens au sein de la famille empruntent 

ainsi une forme cyclique qui les inscrit dans un éternel recommencement. La sphère constituée 

par cette microstructure se referme ainsi sur elle-même et son confinement en induit la 

dégénérescence. Par extension, cette décomposition atteint non seulement le thème principal, 

mais contamine également ses sujets satellitaires. 

Entre autres, le dépérissement physique s’assortit de la décadence axiologique ; et 

l’apparence, désormais dévoile ingratitude, lâcheté, voire trahison. Cette imbrication du latent 

et de l’apparent se lit, en filigrane, dans les appréhensions de la descendance, dans ses esquives.  

En effet, l’enfant souhaite ne jamais percevoir les marques de décrépitude sur le visage de la 

mère, car en découle l’impression d’une intrusion violente dans l’univers de celle-ci. Et, 

paradoxalement, la génitrice est encore plus redoutée quand elle ne se présente pas sous ses 

plus beaux atours.  

 

« Je n'osais plus la regarder. Elle était peut-être désordonnée...3 » 

 

Nous retrouvons cet aspect dans les œuvres ndiayïennes, à l’exemple de Ladivine où, 

bien que l’ayant rebutée, Malinka déplore la déchéance maternelle quand les signes de déclin 

deviennent objet à constatation, et donc à matérialisation.   

 

« La mère de Malinka ouvrit la porte avec méfiance. Des mèches de cheveux s’échappaient toutes 
droites de son chignon serré, la braguette de son jean n’était montée qu’à moitié.  

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 20. 
2. Ibid., p. 16. 
3. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 129. 
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Quand elle s’attendait à la visite de sa fille, elle apparaissait toujours parfaitement mise et soignée, 
songea Malinka dans un brusque accès de tristesse1. »  
 

De même, dans Mon cœur à l’étroit, lorsque Nadia surprit, après de longues années de 

mépris unilatéral, sa mère échevelée, cette dernière, décontenancée, esquissa un geste afin de 

se dissimuler au regard de sa fille, ce qui ne manque pas de nous renvoyer à la réaction 

« méfian[te] » de Ladivine Sylla. Les intrigues de ces deux romans se faisant écho, étant donné 

que c’est la descendance qui y est coupable d’abandon, s’établit un parallélisme entre ces deux 

extraits ; en ressort ainsi une dimension qui transforme l’intimité violée de la mère en un 

parachèvement de la perfidie filiale. Le dernier rempart de leur dignité s’effritant, les mères qui 

mettaient un point d’honneur à entretenir une apparence plaisante et avenante se retrouvent 

contraintes à un ultime dénuement, à un absolu désarmement.  

 

« Les jambes toutes molles, j’entre dans la maison de mes parents. 
Ma mère cesse de chanter. (…) L’enfant, Souhar, les doigts accrochés aux barreaux d’un parc, 
pose sur moi un regard légèrement blasé, supérieur. (…) Ma mère paraît embarrassée, dans 
l’expectative – de quoi, mon Dieu ? 

- Oui ? interroge-t-elle enfin dans sa langue. 
Je déglutis. Je dis, dans un murmure : 

- C’est moi, ta fille. 
- Laquelle ? demande ma mère en français, après un temps. 
- Nadia, dis-je. 
- Nadia ? répète ma mère. 

 Ses mains se posent sur ses cheveux, comme pour les cacher, comme s’il était dit qu’une fille ne 
devait voir les cheveux de sa vieille mère délaissée. Elle jette un coup d’œil à Souhar, l’air 
égaré2. »  
 

Ainsi, le sujet de l’apparat est-il investi de notions qui le dépouilleraient presque de sa 

superficialité. Il devient motif qui participe de la portée exégétique, y compris lorsque le thème 

en question concerne, non plus le parent, mais la descendance. Les exemples de Malinka et de 

Violette en sont l’illustration.  

 
« Elle pouvait voir dans le miroir s’assombrir ses yeux et se plisser son front comme chaque fois 
qu’elle pensait à la douleur de la servante, et cependant ses lèvres continuaient de sourire, ses 
belles lèvres peintes d’un rouge violent de fille presque heureuse3. »  
 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine [2013], Editions Gallimard, 2013, p. 117. 
2. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 364-365. 
3. Marie NDiaye, Ladivine, p. 59. 
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Quant à Leduc, prise dans le délire de persécution duquel elle est atteinte, elle 

s’abandonne à sa paranoïa et se livre à un numéro presque clownesque traduisant une des 

angoisses qui l’ont hantée, à savoir celle de déplaire et d’être désaimée, essentiellement de sa 

mère, la spectatrice dépitée et déconfite de cette scène que l’on ne peut trop tronquer sans la 

dénaturer ; d’où la longueur du passage ci-dessous qui la relate et en dénote par là même la 

démesure et la démence. 

   

« Je me grime, miroir, un coup de main, il faut me réussir ça en un clin d’œil. Ce rouge framboise 
dégouline fameusement sur ma bouche fendue jusqu’aux oreilles. Confiture, ce que tu peux être 
hideuse. Je suis méconnaissable. Ma bouche traverse mon visage. Elle rejoint les clowns. Salut 
Méphisto, ça biche ? Mes sourcils mandarine courent jusque dans mes cheveux. Une croix au 
fusain au milieu de mon front, le deuil vient de là. 

- Je suis belle ? Je te plais ? 
- … 
- Je suis belle ?? Je te plais ?? Je suis bé-bé-bé-bé-belle ? Je te plais-plais-plais-plais-plais ? Jé té 

plais pas ? Té difficile. Té préfères l’ombre à la peinture ? Té pètes avec ta bouche, la nuit. 
Elle m’écoutait, prostrée. 
Partie maman. Partie chez Zézette. (…) 
Si je griffais mes joues… Il est long à venir, par moment, le sang. Je me laboure, il coule sur mes 
joues. Courons, qu’elle le voie pendant qu’il est frais. (…) 
Elle a caché ses enfants dans sa chambre à coucher. Elle a fermé à clé. (…) 

- Tu ne vois pas que je te donne mon sang ? ai-je dit tout bas. (…) 
Deux mères s’entendaient. Zézette a apporté deux coussins pour le dos de ma mère. Des enfants 
heureux se battaient dans la pièce voisine. (…) Zézette « décafotait » son poêle avec un tisonnier. 
Elle veillera sur moi quand ma mère sera partie. Elle l’a promis. Zézette pourrait être ma fille. 
(…) 

- Toi tu oublies, moi je n’oublie pas, finit-elle par dire. Je la comprenais. Le bourreau exerce son 
métier ensuite il se soûle. La victime ne réagit plus, elle est sur le carreau. (…) 
Je vois ce qu’elle regarde : un visage dégoulinant de rouge à lèvres. Du jus de framboise, de la 
mandarine. Manman, pitié, je suis au bagne. Ils grattent au plafond, l’insecte perd ma raison, 
comprends-le. C’est mon mal, c’est mon secret. Mes ennemis1. » 
 

Le souci de l’apparat, dans les œuvres de Leduc et NDiaye, se manifeste dans l’outrance, 

et si cette exacerbation renvoie une image maternelle à la lisière du caricatural et donc du 

ridicule, frôlant ainsi parfois la comédie, cela prend des airs dramatiques quand il s’agit de 

l’enfant. En effet, ce dernier s’adonne à des exercices relevant de la simulation en exécutant et 

improvisant une panoplie de grimaces, même si cela s’inscrit dans le contexte d’un épisode 

hystérique. Malinka et Violette sont les actrices de leur propre malheur, et tandis que la première 

plaque sur son visage la teinte d’un bonheur feint, Violette s’embrase dans un numéro de 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 344-347.  
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bouffonnerie pathétique dégorgeant de couleurs criardes, criant le désespoir d’une fille dont 

l’attrait a toujours été éteint et qu’elle tient pour responsable de son manque d’amour, 

d’étreintes. En arborant la flamboyance chromatique des couleurs chaudes (le rouge et l’orange 

en l’occurrence), les deux filles, tels des Arlequins dont l’apparence bigarrée, chamarrée est à 

l’opposé de sa profondeur, se travestissent en fardant leur culpabilité de tortionnaires. 

Doublement puisque, d’une part, elles tiennent leurs mères captives de leur acharnement 

punitif, dans la dépossession pour Malinka (la distanciation obsessionnelle de « la servante ») 

et dans la possession pour Violette (la fusion obsessionnelle avec Berthe) ; et d’autre part elles 

demeurent prisonnières de la souffrance qu’elles s’infligent, ne pouvant ignorer leur laideur 

(physique pour la deuxième, morale pour la première).    

A l’évidence, la thématique de l’apparat sur laquelle on s’est penché en laisse 

transparaître d’autres fondamentales.  

 

« Il est (…) intéressant de souligner le sens étymologique du « persona » latin : masque d’acteur, 
masque parlant qui peu à peu glisse sémantiquement vers le caractère, la personnalité, l’individu. 
A moins que le mouvement soit inverse et que ce soit l’individu qui peu à peu rejoigne ce qui 
l’enveloppe et le désigne aux autres, son masque, son « apparence » physique qui, bien plus 
qu’une simple représentation est son être véritable. La personne et le corps ne font alors plus 
qu’un, l’homme n’a pas un corps en sa possession, il est réellement ce corps, tout comme l’acteur 
est le masque parlant.  
L’individu, en tant qu’homme isolé, en tant que singularité, ne peut donc exister, il est relié par 
son corps au monde environnant, il est bel et bien subordonné à une totalité sociale et cosmique 
qui le dépasse1. »  
 

L’image maternelle revêt les aspects mentionnés ci-dessus, tout en les détournant 

toutefois de leur logique déductive, pour privilégier une imbrication accumulative reflétant la 

densité multidimensionnelle de la mère. Celle-ci est un personnage théâtral de par la 

concentration, et de par l’exacerbation. D’une part elle cristallise l’aspect représentatif en ce 

qu’il est point de focalisation – puisque « Le nom de « théâtre » vient du grec theatron qui 

signifie « le lieu où l’on regarde »2 » – voire de compréhension, les deux auteures ayant à cœur 

de sonder cette âme qui intrigue par sa proximité et opacité, « car theatron vient de theorein, 

que l’on peut dire : voir, mais aussi concevoir, comprendre, entendre (qui donne : théorie, 

théo-rétique, toutes notions non loin de l’eidon de Platon)3. » Ainsi la mère est condensation 

 
1. Jean-Jacques Vincensini dir., Souillure et pureté, Le corps et son environnement culturel, Actes du 

Colloque organisé à Corte, les 21, 22 et 23 octobre 1999, par l’Equipe de Recherche Lettres et Langues, 
Maisonneuve & Larose, p. 101. 

2. Alain Viala, Daniel Mesguich, Du spectacle, Presses Universitaires de France « Le théâtre », 2011, p. 16. 
3. Ibid. 
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sensorielle, perceptive, et conceptuelle. Et d’autre part, la figure maternelle se manifeste dans 

un paroxysme tragique, un déchirement de cris stridents qui se prolongent en point d’orgue 

jusqu’à l’essoufflement.  

Par ailleurs, l’incarnation scénique de la mère signe sa désincarnation tandis que sa 

confusion en un extérieur, tout soigné soit-il, la dévide de son intérieur, et de figure elle devient 

figuration. C’est le cas notamment de Mme Diss dont la rigidité physique permet la rigidité 

mortifère de Jacky, ou d’Hilda dont l’accaparation par l’ersatz maternel, à savoir Mme 

Lemarchand, devient dévastatrice vu que cette dernière aspire chaque once de vie de sa servante 

infantilisée pour la transformer en une poupée de chiffons.  

La migration du fond vers la forme, et inversement, est capitale dans la vision de la mère 

et dans celle que cette dernière a de l’enfant en particulier ; en effet, cela implique les notions 

de complexité et d’unité. L’ascendance est tour à tour synonyme d’équivocité et d’univocité, et 

quoique le premier caractère soit hégémonique, le deuxième se manifeste chez les parents ou 

grands-parents simples, voire simplets, dont l’âme candide les assure de l’affection (bien que 

cet attachement soit parfois l’aboutissement d’un cheminement où des sentiments 

condescendants puis repentants se font suite) de leur descendance acquise à leur pureté. Ainsi, 

le corps des géniteurs est issu soit d’un matériau composite, sous un aspect monolithique, soit 

d’une matière d’une blancheur qui en rend la transparence. Il est impénétrable ou translucide.    

Cependant, la présence de la génitrice n’investit pas uniquement la sphère de la 

représentation, elle se révèle également centrale dans celle de la transcription, étant donné que 

le cadeau fait par la mère appelle la scène où la narratrice devient le modèle d’un peintre. Tel 

ce tricot dont les rayures recouvrent le fond d’une toile, le visage de Berthe empreint le paysage 

leducien.  

  
« Le lendemain matin ma mère a fouillé dans un déballage de jupes, de robes, de foulards, de 
lingerie. Entre les Nouvelles Galeries et les Produits d’Auvergne. Elle l’a trouvé sous un tas de 
robes flasques : 

- Je te l’offre. Tu as vu son chic ? Mets-le devant toi. Je l’ai mis devant moi. (…) 
Son cadeau. Il fondait dans mes mains. (…) Quel tricot, quelle coupe. Des rayures bleues, des 
rayures blanches, un col russe. Si j’avais deviné que, vêtue de ce tricot, je poserais pour un 
peintre…1»  

 

En dépit de son aspect anecdotique, l’auteure ne manque de relater cet épisode. C'est habillée 

d'un vêtement offert par sa mère que Violette pose pour le peintre Paolo Vallorz ; d’où la 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 351. 
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centralité de la peinture dans le rapport à la génitrice. Le pictural fait écho au reflet, la toile au 

miroir dans lequel la mère se mirait pendant ses années d'élégance, ses années glorieuses. 
 
« - J’oubliais… Venez avec ce tricot. 
Il m’embrassa sur les joues. Il me donnait quelques miettes de ce qu’il recevait de Jacques. 
Je brossai longtemps mon tricot à larges rayures blanches et bleu marine. Pourquoi Paolo le 
préférait-il ? Je le remis sur mon dos. Je montai sur une chaise devant la glace, j’essayai de le voir 
pour la première fois. Je n’y parvins pas. Je le déposai en grande pompe sur le dossier d’une chaise 
dans la salle à manger, en face de la place de Jacques quand il dînait chez moi avec Denis1. »  
 

Le miroir, le reflet, le tricot offert par la mère, le souci de l'image, l'amour infertile porté à un 

homosexuel : la présence maternelle s'impose subrepticement. Elle s'insinue partout, se distille. 

Elle se révèle ainsi codifiante (elle représente une grille de lecture, d'interprétation), et codifiée 

(présence subtile, transparaissant par petites touches). La mère est peinture. 

 En effet, la référence maternelle travaille à la fois l'axe syntagmatique (souvent 

thématique, ou rhématique) et l'axe paradigmatique puisque l'auteure y puise des 

rapprochements (comparaisons ou métaphores). Le renvoi récurrent à la figure de la mère 

permet la familiarisation de l’auteure avec son propre univers, et potentiellement avec celui de 

l’ascendance en réduisant, autant que possible, la distance qui sépare Violette de Berthe, en 

conjurant la fatalité de l’éloignement. Par ce biais est donc entretenu un lien, certes ambivalent, 

à l’instar de celui tissé avec la mère, mais rassurant dans la mesure où s’établit une double 

appropriation. L'écriture à travers le prisme maternel est possession. 

 
 « On a donné de grands coups de pinceau au ciel. Il y a des escadrilles de panaches frisottés. Les 
« pleureuses » qui couronnaient les chapeaux de ma mère leur ressemblaient2. »  
 

Et elle est, par ailleurs, possession par la mère du monde qui s’offre à la perception de l’auteure. 

Leduc, par le truchement de « métaphores créatives », réinvente son environnement en le 

marquant de l’empreinte indélébile de Berthe.  Ainsi, en associant « deux concepts 

hétérogènes », se crée une « pression conceptuelle », et c’est alors « le concept exprimé par la 

source qui exerce une force sur celui exprimé par la cible en le restructurant d’une façon 

imprévue3. »  

 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 374.  
2. Violette Leduc, L’Affamée [1948], Editions Gallimard, coll. Folio, 1974, p. 25. 
3. Marco Fasciolo, Micaela Rossi, « Métaphore et métaphores : les multiples issues de l’interaction 

conceptuelle », Langue française 2016/1 (N° 189), p. 5-14, p. 11. 
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« En présence de métaphores conflictuelles, la pression du concept étranger – du foyer – pousse 
à restructurer le concept cohérent : la teneur. (…) C’est ce renversement de la pression 
conceptuelle qui change le conflit en instrument de création : si la pression sur le foyer garantit 
l’identité acquise des concepts, la pression sur la teneur la remet en question1. »  

 

Pour exemple, on prendra cette phrase où l’« expansion prédicative » (selon la désignation de 

Georges Molinié) formée d’épithètes oxymoriques, figure l’onde comme une matrice opaque 

et pourtant enveloppante ; néanmoins peut-on aussi y saisir d’autres signification tant le 

qualificatif « maternelle » se prêterait à maintes interprétations. 

 
 « Sous le pont, une eau sombre et maternelle court avec ses petites ondulations2. »  

 
La mère est finalement un personnage haut en couleur, au port altier, au style singulier, 

d'une insigne beauté et intelligence, nourrissant des rêves de grandeur. Se définissant au premier 

abord comme figure d'exposition, elle se réduit à une enveloppe pour être réinvestie. Le 

mouvement y est alors insufflé par l'enfant qui se libère de l'image par l'imagination. L'inertie 

du masque laisse également place au mouvement et à l’agitation de la violence. La mère est par 

conséquent tour à tour figure et transfigurée, tangible et dématérialisée. Toutefois elle ne survit 

que par opposition à celui qu'elle a porté, et qui désormais la fait exister, souvent à ses dépens. 

La mère subsiste dans le délitement des liens à sa progéniture, ceux-ci perdent toute consistance, 

et se reconcrétisent néanmoins. La figure maternelle devient alors symbole, doublement, 

puisqu’on la veut non seulement force, mais également force des mots. La mère hante 

l’imaginaire enfantin, et écrivain.  

 

L’image prend, somme toute, plusieurs atours et détours, laisse apparaître ou fait 

disparaître ; et l’enfance l’efface, y fait face, ou en fait fi. Dans cette relation versatile, tout est 

objet à changement, ou à échange. En effet, le thème de l’apparence dans les œuvres de nos 

deux auteures s’assortit, entre autres, du sujet de l’argent. L’attrait est dessiné par une nature 

qui semble avoir choyé les parents, essentiellement la mère, et gâté une enfance défigurée, qui 

est sa propre tare (les procréateurs en étant exempts) ; et se redessine comme le nez déformant 

le visage de Violette qui paierait volontiers pour un nez plus avantageux, « un peu enfantin 

aussi...3»  

 
1. Michèle Prandi, « Le métaphores conflictuelles dans la création de concepts et de terme », Langue 

française 2016/1 (N° 189), p.35-48, p. 40. 
2. Violette Leduc, L’Affamée, p. 198. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 451. 
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« Un minois remit tout en question. Plaire, oh plaire jusqu'à ce qu'on vous emmène sur une civière. 
Je rêvai : obtenir un sourire charmant du poinçonneur de mon billet de métro. Interrompre les 
gourmets, lorsque je traverserai une salle de restaurant. Fleurir, rayonner à la sortie des écoles, 
pour les écoliers. Quel est ce petit enfant qui jouait, qui ne peut plus baisser les yeux ? Ton 
amoureux, ma petite. Prix : vingt mille francs1. »  
 

La séduction se réalise de et par l'enfance, entière dans le schéma attractif. L’enfant est sujet 

perceptif ; il est, absolument, regards.  

Il est l’objet sur lequel on pose les yeux ; et un objet.   

 
2. Appât 

 

« Viens m'embrasser, enfant, je t'en intime l'ordre. PAPA ne craint personne, maintenant. J’ai 
prospéré et accumulé, j’ai acheté et vendu, racheté puis revendu. Ami, ma fille, ma toute petite, 
c’est à toi que je donnerai les pâtes de fruits si tu viens, là, tout de suite m’embrasser2. »  

 

C’est de cette manière qu’Aimé tente d’apprivoiser sa fille, de l’allécher par les 

friandises qu’il lui tend afin d’escamoter la distance de plusieurs années d’abandon. Il somme 

sa fille de se répandre en de tendres effusions par ses exhortations, pressantes, à l’image des 

spéculations financières enfiévrées et frénétiques, des transactions successives d’un personnage 

au désir du gain continuellement attisé. L'argent assoirait la légitimité de laquelle se prévaut ce 

père dont la cupidité est projetée sur son enfant. Celui-ci serait, à l’image de son géniteur, mû 

par la même avidité et convoiterait donc les douceurs exposées à ses regards par un père aux 

larges prodigalités. L’intéressement évince donc le rapprochement et l’échange pécuniaire régit 

les relations intergénérationnelles. D’une part les interactions se cantonnent aux contreparties, 

et d’autre part la procréation devient pullulation, d’enfants et de billets. Le géniteur n’est 

assouvi que dans l’entassement, des biens et (étant révulsé par le larmoiement de sa fille) des 

garçons. 

 

« J’aurais un fils, de nombreux fils pareils à moi. Je suis riche. J’ai de l’orgueil, une prestance. 
Surtout, je suis riche3 ».   

 

La prédominance du nombre est ici palpable à travers l’aspect ostentatoire de la vanité 

possessive. Les occurrences relatives à la richesse sont nombreuses dans le texte ndiayïen, mais 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 450. 
2. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 18-19. 
3. Ibid., p. 26. 
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également leducien où la narratrice exulte d’un plaisir jubilatoire devant la profusion matérielle. 

Elle est prise dans un rituel, comptant son trésor comme pour s’assurer de sa réalité ; Leduc 

aura toujours la crainte que ses économies ne s’évanouissent et que ses billets ne perdent 

consistance. Son rapport à l’argent, dont nous verrons qu’il est déterminé par son enfance, est 

lien presque charnel. L’auteure évoque par ailleurs, parfois avec nostalgie, l’époque où elle 

vivait, confortablement, d’expédients et notamment du marché noir durant la guerre.   

 

« Février 1945. Paris a été libéré, moi je n'ai pas été libérée de mon âpreté au gain, de ma ténacité 
de gagne-petit, de mes aspirations aux trafics, de mes penchants pour l'illicite, de mon désir de 
partir de rien pour me surpasser. L'argent, gagné avec mes efforts de débardeur, il dort, je n'ose 
pas l'éveiller. Ma mère dit qu'il serait sage de le déposer dans un coffre du Crédit Lyonnais. Je ne 
me sers pas de cet argent pourtant je le possède puisque le laisser dans une banque ce serait 
l'abandonner. Ce serait le mettre en pension comme j'étais en pension. Ma mère me dit qu'elle 
m'en reparlera. Son conseil m'effraie, son conseil m'afflige. La banque, une trappe pour mon bas 
de laine. La banque, une abstraction. L'abstrait me désespère : il m'échappe1. »  

 

Cette réalité, à l’inverse, n’est pas celle d’Aimé qui étale le leurre de ses « cent francs 

et cent francs et encore cent francs2 », de ses pièces sonnantes et trébuchantes. Ce leurre est 

aussi celui d’un père qui, sous des airs de générosité, fomente son escroquerie ; en suscitant et 

cultivant l’intérêt de sa progéniture, c’est son insatiabilité qu’il nourrit en tentant d’extorquer 

de l’argent à sa famille. Le parent n’est nullement un donateur mais un voleur. 

Ainsi s’embrument les statuts et les attributs, et ceux qui sont censés prodiguer, 

dérobent. Cette imbrication est illustrée par le personnage féminin et proxénète de Khady 

Demba qui, à la « face ronde et bienveillante » et d’« une sollicitude toute maternelle », renvoie 

Khady « au temps de son enfance »3, et entoure cette dernière d’égards et d’attentions, bien 

qu’intéressés. Elle est sa protectrice et tortionnaire, les deux états ne s'opposant nullement et 

s'enchaînant presque naturellement. 
 

« Elle finit son café avec une satisfaction un peu gâtée par l’irruption de Khady, fit claquer sa 
langue sur son palais puis, péniblement, se leva pour s’approcher de Khady, la prendre dans ses 
bras et, maladroite, la bercer en lui promettant qu’elle ne la laisserait pas tomber. 
Pas de risque, chuchota Khady, avec ce que je te rapporte4. »  

 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 16. 
2. Ibid., p. 27. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 305. 
4. Ibid., p. 308. 
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Exploitation et cupidité se mêlent à l'abnégation et la maternité, et ce sans heurt, sans 

hiatus aucun, comme si cela coulait de source, était dans l'ordre des choses. L’œuvre de NDiaye 

se construit sur la confrontation sans affrontement. Les antagonismes cohabitent au sein d’un 

mécanisme au fonctionnement fluide, et aux rouages bien graissés. La représentation des figures 

parentales se dessine sur le même modèle d'une harmonie tumultueuse. Les figures maternelles 

sont en effet vénales, autant Berthe qui « ne veut pas dépenser1 », que Mme Diss, dont 

l’attachement à l'argent supplante celui qui ne devrait être porté qu’à l'enfant qui est désormais 

monnayé. L'intérêt pécuniaire supplante l’abnégation intergénérationnelle, les parents se 

détournent de leur progéniture comme Nancy s’est détournée de Jacky durant des années pour 

revenir enfin arborant des signes ostentatoires de richesse. Or sa disparition a laissé le champ 

libre à la mort de son fils. 

Le lien matériel prévaut ainsi sur le lien maternel.  A la substitution (a priori avantageuse 

puisque plus digne du statut de la mère aimante et dévouée) de la mère biologique par une autre 

figure, fait écho la convoitise des objets d'apparat. La prédominance de la possession est 

corollaire de l'intérêt non pas « à » mais « de » l'enfant. L'enfant est troqué.  

 

« NANCY. - Je suis contente. 
Je... Je tâcherai de faire mieux que vous encore puisque, moi, ces enfants que vous avez, je ne les 
quitterai pas. 
FRANCE. - Il faudrait qu'elle me passe sa robe et ses sandales, le sac également. Je n'aurai jamais 
rien eu d'aussi joli. 
MME DISS. - Tu veux prendre sa petite robe de cuir ? Ses sandales en peau de serpent ? De quoi 
tu auras l'air ? 
FRANCE. - Ah, mais il le faut2. »  

 

L’enfant devient une monnaie d’échange étant donné que, d’une part France lègue sa 

descendance à Nancy contre l'appropriation d'objets rehaussant les couleurs maternelles, et 

d’autre part, Mme Diss réclame une rétribution à cette dernière pour se remémorer Jacky. Celui-

ci est alors contrepartie. 

 
« NANCY. - Et le garçon s'appelait Jacky, le petit Jacky car il n'était pas grand. Tu t'en souviens. 
Je t'en prie. 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 295. 

A l’image de sa mère, Violette Leduc concède son avarice dont elle avoue sans ambages ceci : « C’est 
vrai, (…) ça me ravit, vous pouvez jeter ce mot-là, je le ramasse avec plaisir » (Violette Leduc, entretien 
« la laideur, les jupes, l’argent, la solitude, Simone de Beauvoir », enregistrement de 1970). Cela laisse 
donc penser qu’elle parle avec indulgence de l’avarice de Berthe. 

2. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 69. 
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MME DISS. - A moins de cinq mille, non, je ne m'en souviens pas. (…) Je ne me souviens de 
rien pour rien. 
NANCY. - Oui, oui. Voilà. Attends, que je regarde ce que j'ai. Voilà. Trois billets de cent, tiens. 
Voilà pour toi. 

MME DISS. - Le pauvre petit Jacky...1»   

 

Le souvenir du petit garçon, et partant son être même, est tributaire de l'argent que 

l’aïeule soutire à la mère. Les réminiscences, insaisissables et vaporeuses, que la mémoire 

capricieuse et corrompue de Mme Diss rend versatiles, sont achetées. L'argent est converti en 

enfant. Lequel est tributaire d’une mémoire dont la résurgence est commandée par le seul 

aiguillon de l'argent ; cette mémoire ainsi soudoyée et donc souillée, condamne la vie de l'enfant 

à la seule création, voire à la seule invention. Ce dernier n'est alors que simulacre, un 

« certain2 » enfant dont le corps frêle et le visage émacié suivent les mouvements fuyants de la 

mémoire labile qui en esquisse à peine l'existence.  

 

« MME DISS. - On peut prêter à plus riche que soi. Ce n'est pas absurde, ce n'est pas discutable. 
Je dois trop d'argent à trop de monde, il me faut un bâilleur neuf, qui me fasse confiance, qui ne 
me demande rien. 
J'ai mon fils, je n'ai qu'un fils3. »  

 

La raison d’être de l’enfance est restreinte aux bénéfices, et cela est également le cas du 

fils dans Les Serpents. Ce dernier constitue un pourvoyeur de fonds pour la mère se targuant de 

la valeur sûre de l’enfant unique qui ne peut qu'aider sa génitrice, et revendiquant le droit au 

bien financier dont ce fils est naturellement redevable. L'avidité matérielle de la mère se mêle 

à l'intérêt des enfants puisqu'elle s'octroie le droit de s'emparer de ce qui est alloué pour fin 

d’éducation. L’aïeule monnaye donc sa descendance.  

 
« MME DISS. - Les enfants coûtent mais ils vous rapportent aussi.  Vous êtes aidés. 
Prêtez-moi, chaque mois, ce qu'on vous donne pour les élever. Vous ne toucherez pas à vos 
économies, si c'est ce qui vous trouble. 
Je m'arrangerai avec cette somme-là 4. »  

 

L'enfant est assimilé à un placement financier, il est investissement. Placé au cœur du 

système capitalisant, il en est le moteur puisqu’il est le centre d’une machine dont les 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 25. 
2. Ibid., p. 24. 
3. Ibid., p. 13. 
4. Ibid., p. 14. 
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mouvements se font transactions. La progéniture devient valeur première, première puisqu'elle 

est en essence financière, première puisqu'elle engendre des profits. En étant ainsi évalué, 

l'enfant est dévalué. Suivant ce même schéma de déshumanisation à cause de l’argent, le lien 

maternel est dénué de toute affection, il est volontiers défait, au profit du rapport financier. 

Sous-tendant l'œuvre de NDiaye, l’argent, de par ses maintes occurrences, finit par supplanter 

un attachement censé être indéfectible. Il est fil d'Ariane acquérant ainsi l'inflexibilité des 

personnages. 

   

« MME DISS. - Je ne veux que vous emprunter de l'argent. Mon fils me prêtera bien1. »  
 « - France, suis-je effrayante, démoniaque ? Je veux bien oublier que je suis sa mère et qu'il 
l'oublie également si c'est ce qui doit lui rendre plus facile de me prêter2. »  

 

Le seul rapport à la famille subsistant est un lien ténu puisque pécuniaire. En effet, soit 

la mère se met en position de quémandeuse dans une situation financière précaire. Soit elle 

devient objet et source de honte pour l'enfant, en raison de la non-adéquation entre les 

aspirations de celui-ci et l'apport matériel, maternel. Cet aspect est présent dans Ladivine et 

Mon cœur à l’étroit puisque Malinka, comme Nadia, rejettent leurs mères car ces dernières 

appartiennent à une classe sociale modeste, ce qui contrarie les rêves de grandeur des deux 

filles. Soit la privation subie par la mère, et qu'elle fait subir à son enfant, se transforme en une 

opulence vengeresse de l'enfant-adulte. Cela est illustré notamment dans Rosie Carpe où la 

protagoniste, ayant vécu autant dans la dégradation personnelle que dans le besoin financier, a 

infligé son indigence à son fils, et son parcours errant faillit se solder par un infanticide. Titi 

connaîtra toutefois la réussite, pourtant aigrie.  

La prévalence de l’argent dans les textes ndiayïens est par ailleurs notée par Annie 

Demeyère qui, s’exprimant ici à propos de Papa doit manger, met en évidence la constance du 

thème de l’argent, et partant sa centralité qui est reflétée tant sur le plan actanciel (l’argent 

transformé en divinité) que sur le plan discursif étant donné que le domaine pécuniaire semble 

régir les événements et déterminer l’intrigue. « L’argent est ce Dieu que vénèrent le père comme 

les filles, l’argent (…) apparaît comme moteur de l’action, repli des sentiments dans le registre 

trivial de la vie quotidienne3. » Il est le fil qui guide la progression de la narration, comme il 

délie les liens des personnages. Ainsi, au fur et à mesure que l’histoire se noue, les relations 

familiales se dénouent, s'étiolent ; elles se liquéfient en liquidités. 

 
1. Marie NDiaye, Les serpents, p. 12. 
2. Ibid., p. 16. 
3. Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael dir., op. cit., p. 72. 
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 "France : Ma propre famille, quand il m'arrive d'aller la voir, me prend pour une employée de la 
mairie venue réclamer, je ne sais pas, le paiement de l'impôt local 1».  

 
Les liens s’effritent mais les figures parentales se couvrent d’une couche ne laissant voir 

que des visages de plus en plus resplendissants au fil des années. Les parents dans l'œuvre 

ndiayïenne sont épargnés de la sénescence, comme momifiés dans une éternelle jeunesse. Tel 

est le cas d’Eva et Rudi dont « l'argent et la prospérité ont plâtré [leurs] figures d'un enduit très 

doux2. » Ainsi préservés du passage du temps par l’argent, ils sont également préservés de la 

décadence causée par la présence des enfants, les leurs étant en effet partis depuis « près de dix-

sept ans3. » Cette approche faisant prévaloir les biens matériels sur l’affection filiale est 

concrétisée par ce premier couple, et corroborée par la situation du second couple de l’œuvre 

théâtrale Les Grandes personnes. En effet, dépourvus de richesse et soutenus par leur fils (dont 

la présence auprès de ses parents est toutefois contrainte), Isabelle et Georges présentent des 

signes d’une inéluctable décrépitude. Aussi Isabelle affirme-t-elle :   

 

" Oui mon trésor. (…) 
 Tu nous rends heureux mais cela ne nous empêche pas d’avoir des rides. C’est l’argent qui 
conserve4. »  

 

La fontaine de jouvence nourrissant un inaltérable état de puissance n’est autre que la 

fortune, et l’enfant en annule les effets, les parents ne pouvant cumuler les « trésor(s) ». Et afin 

que l’enfant ne soit pas un obstacle, il est justement offert en pâture afin de jouir de cet argent, 

il est offrande mise sur l'autel parental. On immole l'enfant dont on aspire l'énergie vitale 

puisque par opposition à celle des géniteurs, la figure enfantine est terreuse, et par ailleurs 

dépossédée de tout caractère primesautier ou jovial. En effet, le maintien de la supériorité 

ascendante est le corollaire de l'intéressement et non de l'intérêt. Le détachement à l’égard des 

enfants est alors la garantie des satisfactions matérielles, cela mène donc à la négation des 

descendants. Le lien à l'enfant, s'il n'est pas seulement matériel induit le déclin et la 

dégénérescence ; la progéniture est alors considérée comme la gardienne, contrainte, du 

« temple de l’argent » selon l’expression leducienne. Nous la détournons toutefois, celle-ci 

signifiant originellement le soin et les attentions précautionneuses dont l’auteure entoure ses 

billets, pour mettre l’accent sur la signification cultuelle du terme « temple » qui emplit son 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 13. 
2. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 13. 
3. Ibid., p. 16. 
4. Ibid., p. 14. 
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complément du nom d’une connotation sacralisatrice. Par conséquent, lorsque l'enfant trahit le 

lien parental à l'argent et y fait défaut, il est brutalisé. Il devient objet de vengeance, maternelle 

en l'occurrence, et son acte répréhensible requiert le châtiment corporel. Le parent se transforme 

en serviteur, adorateur inconditionnel de l'argent, le maître auquel il a prêté allégeance. Dans 

l’extrait ci-dessous, Violette en l’occurrence commet un grave manquement en perdant un 

parapluie coûteux, et la réaction brutale de Berthe ne se fait pas attendre.  
 

« - Tu ne sais pas où tu l’as perdu, sale bête ? 
Elle s’était jetée sur moi. C’était le commencement de la délivrance. La catastrophe venait au 
monde. Je l’avais sortie de moi-même, la catastrophe me soulageait. (…) En ce moment, elle 
vociférait avec ses mains. (…) Elle jeta au milieu de la pièce un brasier de mots : 
  - Dire que je me crève pour ça. Elle nous mettra sur la paille. Un parapluie tout neuf. Le plus 
beau de la ville. Ça n’est pas digne de ce qu’on fait pour elle. Il y en aurait qui te fouteraient ça à 
l’assistance. Ça n’a rien dans le cœur, ça n’a rien dans le ventre. Maboule ! Espèce de maboule. 
  Elle secouait mes épaules, elle secouait mes bras. Elle me projetait en avant, elle me projetait en 
arrière. Elle me jetait sur le côté. C’étaient autant de gestes qui me mettaient à l’Assistance, mais 
elle ne lâchait pas mon bras… (…)  Mon plumier s’ouvrit et l’attirail se dispersa. Ce petit désordre 
l’énervait. J’essayai de les ramasser. Elle serra mes poignets. 

- Si tu bouges, je te démolis… 
Une pluie méchante piquait la terre. (…) Elle recommença la même besogne. Elle disait des mots, 
des mots, des mots et je mourais entre chaque mot. Ou bien, entre les mots, elle faisait de moi le 
pire des assassins : l’assassin imaginaire.  

           Je tombais à ses pieds, ma joue sur la pointe de ses souliers vernis. (…) 
- Elle aurait votre peau, cette sale bête là… 

          L’orchestre de cymbales et de gongs cernait la maison1. » 

 

Le texte se poursuit, la violence aussi. Cet épisode constitue l’un des évènements les 

plus marquants de L’Asphyxie vu, d’une part, la longueur du texte s’étendant sur près de six 

pages, et d’autre part l’intensité narrative et dialogique dont l’exacerbation est mutuelle. Nous 

notons en effet que, par une mise en abyme, le cadre circonstanciel établit le lien entre l’intérieur 

et l’extérieur, les grondements (de la mère et du tonnerre) se dupliquant et, partant, se décuplant. 

Par ailleurs, aux propos de Berthe, de registre vulgaire, répondent les commentaires relevant 

d’un registre soutenu. Au sein de l’opposition se décèle une complémentarité non seulement 

temporelle mais également discursive. L’orage est la continuité de la dispute, comme le 

développement textuel est la continuité des jets de parole maternels. Le déferlement des coups 

et des injures fait écho au déchaînement du mauvais temps. C’est une mère au caractère 

tempétueux qui laisse éclater sa fureur dans la démesure face à la négligence enfantine dont le  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 127-129. 
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retentissement se mesure à l’envergure que prend la valeur de l’objet1. L’estimation de ce 

dernier est proportionnelle à la dévalorisation de l’enfant chosifié, indéterminé 

pronominalement, et non reconnu, ne pouvant être qu’abandonné à l’hospice, de par son 

illégitimité mais également son infirmité. Le parapluie devient relique, l’enfant est rebut. En 

effet, la profération de ces insultes agit comme la dégradation ultime de l’enfant puisque,  
 

« avant d’être un verbe de parole, « insulter » est un verbe d’action : insulter c’est, littéralement 
et étymologiquement, « sauter sur quelqu’un » pour provoquer à la fois sa chute et sa déchéance, 
celle qui, le démettant de son statut d’humain, le fera dégringoler au bas de l’échelle des êtres qui 
peuplent l’univers, le transformera en chose pour le réduire au silence (car les objets ne parlent 
pas) puis, finalement, à néant2. »  
 

Cet anéantissement est, paradoxalement, réciproque, l’insulte étant comparable à un 

boomerang puisque, lancé par la mère, il lui revient. En renvoyant à son enfant le dédain qu’elle 

éprouve pour sa propre personne – car « un enfant peut payer pour le drame de sa mère, à savoir 

qu'elle se méprise3 » –, la génitrice suscite chez sa descendance un sentiment de détresse lié à 

l’effondrement de l’univers enfantin : les figures parentales s’y désagrègent et l’édifice familial 

s’écroule dans sa totalité. La violence, tout insignifiante qu’elle paraît, s’amplifie 

exponentiellement et devient un corps hypertrophié qui finit par avaler celui égrotant de la 

famille.  

L’union des univers financier et enfantin est solidifiée par la récurrence du thème qui 

est prégnant dans les textes de nos deux auteures. Les rapports pécuniaires régissent, voire 

monopolisent les rapports familiaux, l'argent y est désormais exclusif. Subsiste ce seul fil, une 

liane, une liasse, et à ses bouts des inconnus : les géniteurs et leur progéniture.  
 

 « - Tu esquintes tes bottines. Ça coûte cher les bottines blanches. 
- Achète-moi des galoches ! 
- Mal élevée, souillon ! Avance ! 

Elle passa devant moi en se désintéressant. Comme c’était facile de se séparer, de devenir deux 
étrangères. Pourtant je la suivais4. »  

 
1. Par ce moyen, Leduc transmue la disparition (en l’occurrence d’un parapluie) en une imposante présence. 

Le corps textuel tend à l’amplification puisque l’échafaudage discursif pourrait continuer à se hisser : « sa 
besogne devenait éternelle. La grande pluie devenait éternelle. » La transcription se fait alors à l’image 
de la colère incommensurable de Berthe qui aurait poursuivi ses maltraitances si la « grand-mère [n’était 
pas] entr[eé] accompagnée de fraîcheur. » (L’Asphyxie, p. 130) Cette phrase clôt le passage, en revanche, 
elle ne met pas fin à l’irritation de la mère. La rage de cette dernière continue à s’exprimer dans la suite 
du passage qui, par l’irruption de Fidéline, se transforme en un contrepoint textuel s’opposant presque à 
la première section. La compagnie de « l’ange Fidéline » change la donne car « quand elle entrait par une 
porte le mal s’en allait par l’autre ». (Ibid.) 

2. Federico Bravo dir., op. cit., p. 92. 
3. Catherine Siguret, op. cit., p. 232. 
4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 181 
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Cette étrangéité éprouvée par la fille s’impose d’autant plus irrévocablement que les 

paroles offensantes débitées par la génitrice creusent un fossé infranchissable entre la mère et 

son enfant. Et ce étant donné que, « par les procédés d’appartenance et de ressemblance 

(métonymie, métaphore), l’injurieur inclut l’injurié dans une espèce (…) et corollairement (par 

les mécanismes de non-appartenance et de non-ressemblance) et concomitamment, l’injurieur 

l’exclut de la sienne1. » Le flot des agressions verbales emporte la descendance et l’éloigne 

d’une ascendance dont le discours rageur est mimétique du rejet physique de l’enfant. 

Cependant, là réside une autre ambivalence des liens intergénérationnels. En effet, d’un côté 

l’insulte est porteuse d’un « signifiant fonctionn[ant] comme une sorte d’extension symbolique 

de la main qui gifle (…). L’urgence, c’est [donc] de porter un coup à l’adversaire, (…) ou, si 

l’on veut, de le tuer symboliquement2. » Et d’un autre côté « tuer symboliquement l’autre c’est 

– par une sorte de conversion du somatique en sémiotique – halluciner la mort de celui-là même 

à qui l’on doit finalement laisser la vie sauve3 ». Ainsi, dans la parole agressive de la mère se 

jouent des désirs antagonistes et se projettent la mort et la vie. Il s’avère, en conséquence, que 

sous l’apparente superficialité d’un rapport à l’argent qui détruit toute autre forme d’existence, 

y compris celle de l’enfant, se lit en filigrane un véritable déchirement.  

L’acharnement de Berthe sur sa fille est finalement la traduction de sa propre frustration. 

L’argent, dont la mère a cruellement manqué, et transféré vers l’enfant qui ne peut s’élever (du 

moins est-il perçu ainsi par la génitrice) à la hauteur du sacrifice. Cette transmission financière 

destinée à montrer Violette sous de beaux atours (dont a vu que c’est un moyen de résistance 

pour la mère qui tente de retrouver une dignité bafouée), est considérée comme un héritage 

dilapidé par la descendance. A la frustration du manque, s’ajoute donc la frustration de la 

déception.  

L’enfant, intégré au monde de l’argent, est assimilé à une défaillance qui renvoie, ainsi 

que nous venons de le voir, à celle de la mère ; or quand cet enfant n’assume plus le rôle du 

bouc-émissaire, ce n’est autre que la génitrice qui s’inscrit entièrement en porte-à-faux. Cela 

est visiblement le cas dans un passage de L’Asphyxie où Leduc développe le thème percutant 

de la mort, en l’occurrence d’une fillette répondant au prénom de Clémence. Cet épisode 

saisissant est tissé autour d’un sujet primordial pour une auteure qui y révèle sa forte présence. 

En effet, contrairement à certaines analyses qui affirment que ce premier ouvrage leducien est 

 
1. Federico Bravo dir., op. cit., p. 27. 
2. Ibid., p. 100. 
3. Ibid., p. 93. 
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la transposition fidèle de l’univers enfantin1, nous entendrons dans la voix frêle de la petite 

Violette celle puissante de l’auteure, et ce en particulier dans la scène en question2. Ce qui nous 

permet d’avancer ces propos c’est tout d’abord le ton ostensiblement ironique puisque se mêlent 

dans un imbroglio saugrenu les sujets de la mort, de l’argent et de la religion. Cette 

accumulation de références incompatibles caractérise cet extrait où un amoncellement de terre 

couvre le cadavre d’une enfant entourée par sa mère, Mme Bave, Hortense sa sœur et 

l’accompagnatrice de cette dernière, Violette, le témoin (averti) de cette scène. 

 

« Le cantonnier formait son meulon à côté de la tombe cossue : celle d’une enfant qui avait raté 
son étranglement avec une serviette à nid d’abeilles. Une méningite l’enlevait plus tard à un 
dortoir détesté. 
Dans une serre de son invention, Mme Bave avait cultivé pendant l’hiver des fleurs choisies. 
Quand le soleil fit une visite de politesse, elle déposa ses pots sur la tombe. Quand le soleil s’en 
allait, elle se sauvait avec eux. Les plantes pouvaient se refroidir et mourir… Il n’était pas question 
de dépenser chez le fleuriste.  
Hortense, sa fille aînée, l’accompagnait. Moi j’accompagnais Hortense. 

- Ma chère Clémence, disait Mme Bave, tu auras la plus jolie tombe du cimetière, la plus propre, 
la plus fleurie, la plus soignée…Tu auras des fleurs jusqu’à la Toussaint… Ma chère Clémence, 
la vie est difficile… Je te ferai agrandir quand les prix baisseront.  

C’était Hortense qui répondait pour Clémence : 
- Assez ! Cesse de gratter sa terre comme un caniche qui aguiche. Cesse de nettoyer et de fleurir 

l’apparence de son apparence. Pendant qu’il est temps encore, laisse-la reposer dans cette sale 
boite qui est à sa longueur. J’aime bien le menuisier. Il a respecté ses aises. Ne lui reprends pas 
ton absence insignifiante, ce silence feutré, cet abandon absolu. Tes pas, autours de son enclos, 
sont des pas mal élevés. (…) 

Mme Bave vit un ver luisant. Il avançait sur la tombe. Elle écrasa cette parure authentique : 
- Ma chère Clémence, je ne t’abandonnerai pas. Les prix baisseront. Encore quelques années et 

nous pourrons t’acheter une concession. (…) 
 
 
 

 
1. Par exemple, dans son Eloge de la bâtarde, René de Ceccatty énonce ceci : « Dans L’Asphyxie, l’écrivain 

veut restituer le regard qu’elle posait, dans son enfance, sur le monde, avec ses troubles, ses illusions, ses 
contresens. La littérature est au service de cette lecture première du monde. » (René de Ceccatty, op. cit., 
p. 253) Nous respectons ce point de vue, mais ne le partageons pas. Par ailleurs, ce sujet de fidélité ou de 
transformation de la réalité sera traité dans l’ultime partie de ce travail. 

2. Cela peut être corroboré par cette déduction de Susan Marson qui estime qu’« ici, la voix qui deviendra 
connue, plus tard, comme celle de Violette Leduc parle, pour la première fois, comme porte-parole de la 
mort – et d’une mort qui parle non pour se faire entendre, mais regagner la paix et le silence de la mort. » 
(Susan Marson, « Au bord de L’Asphyxie : remarques sur l’autobiographie chez Violette Leduc », 
in Littérature, n° 98, 1995, Biographismes. pp. 45-58, p. 53-54) Et bien que Marson rapproche cet aspect 
de la mort de Fidéline en considérant que L’Asphyxie « paraît comme le récit d’un deuil qui ne s’énonce 
pas » (Ibid., p. 55), nous voyons dans le fait de « regagner la paix et le silence de la mort » l’enjeu pour 
lequel Hortense mènera, pour sa sœur décédée, un combat contre la mère qui empêche le repos éternel de 
sa fille. 
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Mme Bave avait repéré un silex. Elle le jeta sur le docteur Pinteau mort en 1889. Elle récita une 
autre prière avant de rentrer. On ne quitte pas un mort comme ça 1! » 
  

Ce long extrait est cité à dessein de refléter l’incongruité des références à l’argent 

martelées par Mme Bave. Obnubilée par le souci des finances et investie dans les ingéniosités 

renouvelées (comme les fleurs qu’elle apporte au cimetière où git la dépouille de son enfant) 

afin d’épargner quelques sous, cette mère reproduit les fautes qu’elle commettait envers sa fille 

de son vivant. Clémence, dans sa vie, a en effet souffert de la négligence de sa génitrice2 qui, 

sous le couvert de l’abnégation, reproduit les mêmes maltraitances. L’intérêt pour l’enfant est, 

irrémédiablement, supplanté par celui porté à l’argent. Ce comportement antagoniste de la 

génitrice à l’égard de la fillette est l’objet d’une focalisation grossissante : l’hypocrisie 

religieuse de la femme met en évidence sa pernicieuse ambivalence. Mme Bave (notons au 

passage la vilénie onomastique) est irrévocablement discréditée par le biais du parallélisme 

établi entre l’affectation endeuillée et la dévotion feinte – pour preuve l’opposition entre ses 

prières litaniques et ses agissements irrespectueux non seulement de la vie dans ses plus simples 

et belles expressions (« elle écrasa cette parure authentique », en parlant du « ver luisant » mais 

également des morts, en l’occurrence « le docteur Pinteau » dont elle souille sans scrupules la 

tombe). Elle n’est alors que le simulacre d’une mère dont la fausseté est traduite par ses actes 

inconvenants, car celle qui fleurit la mort de sa fille aurait dû en fleurir la vie.       

L’aspect matériel investit et déprave ainsi toutes les sphères de l’enfance, y compris la 

mort. Aucun sujet, aussi grave soit-il, n’est à l’abri de cette intrusion. Graduellement, le 

domaine de l’argent s’enfle jusqu’à absorber l’être enfantin. Cette incorporation se traduit par 

leur parfaite similitude ; d’où une confusion qui érige l’argent au rang de la descendance. Cette 

étroite jonction entre le monde de l’enfance et celui de la possession se lit dans la métaphore in 

absentia dont Leduc use à foison afin de signifier son lien physique, voire viscéral, à l’argent. 

Les billets de la narratrice sont alors le centre de tous les égards et sollicitudes maternels.  La 

solide imbrication des deux mondes enfantins et matériel s’exprime dans une double 

manifestation : celle de la progéniture que l’on garde amoureusement et jalousement ;  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 141-144. 
2. Le personnage de la sœur n’a de cesse de réitérer les méfaits de la mère insensible : « Hortense insistait : 

- Elle, elle a fini de refroidir. Elle montait la côte de la Ronce. Elle traînait la boite à lait qui était trop 
lourde pour ses doigts bleus. Elle ne sentait plus ses joues. Des pierres. Elle ne pouvait pas se moucher 
avec ses doigts bleus. Ce qui coulait réchauffait ses lèvres. Elle aimait bien les petites fleurs tremblotantes 
qui se rassemblent dans les haies. Avec ses doigts bleus, elle ne pouvait pas les cueillir. Elle les arrachait. 
Quand elle arrivait elle frictionnait toutes ses pierres : ses genoux, ses joues. » Mme Bave est en outre 
coupable de l’abandon de sa fille agonisante qu’elle laissa s’éteindre dans l’indifférence : « - Quand la 
chose est venue sur elle, hurla Hortense, elle était seule. Le jour, elle avait ton lit. La nuit lui laissais-tu 
de la place ? Tu ne sais pas. Quand la chose fut au-dessus d’elle, tu n’étais pas là. » (Ibid., p. 146.) 
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« Argent, cher petit. Viens vite sous les verrous. (…) Ah, oui ? Je te palpe, je t'ai reconquis, billet 
de cinq mille.1»  
 

Et celle de la dépossession infantilisante, la narratrice spoliée de son bien étant réduite à un état 

de dénuement primitif. Cela transparaît dans le passage ci-dessous où la narratrice relate un 

évènement durant lequel, mêlée à une foule de trafiquants, elle se fait subtiliser « son gant 

éponge bourré de billets de banque » qu’elle « n’avai[t] pas eu le temps d’attacher sous [sa] 

jupe, avec trois épingles de sûreté2 ».  

 
 « J'arrive au monde, je suis nue, gémissante et sanguinolente. On vient de me prendre jusqu'à la 
saleté sous mes ongles. Mon argent... mon néant. 
    Je me reprends, je tombe aux pieds de la foule, je le cherche. Ils le piétinent, l'adoré des adorés. 
C'est sûr, il est là, couché dans la feuillée des pavés... je vais le séparer de toutes ces brutes. 
Soulevez vos pieds, c'est mon bien, c'est mon aimé, c'est mon argent. C'était mon chéri, c'est mon 
enfant perdu, non je ne méritais pas ça. Vivre sans le retrouver, pas question. Je l'aimais, je le 
regardais, mon argent. Nous séparer ? Je vais rugir, je vais mordre, je vais griffer. Bonne maman 
te cherche, bonne maman t'appelle, mon petit bijou, réponds3. »  
 

Ainsi est établie la corrélation enfant-argent dans un double schéma de création : 

Violette donnant naissance à sa précieuse progéniture dans un entassement persévérant, et la 

disparition de la bourse plongeant l’adulte dans un état régressif qui dénote le statut déterminant 

octroyé à la possession.  
 

« Mon argent, ainsi se parle la mère qui a perdu sa jeune fille. O Violette, ne ravive pas la plaie. 
Mon poucet, mon chérubin, mon mignon ne me quittait pas. Je ne le pliais pas, je ne le froissais 
pas. J'ai mal, vite des trous béants pour mes pieds, je m'enfoncerai. J'aime l'argent, on me l'a 
pris4. »  

 

A la mesure de la passion pour l’argent sera la perte. Le dévouement materne, la dévotion 

amplifie le vide laissé par cet enfant sacralisé et approfondit l’abîme engloutissant l’âme 

souffrante. Ce gouffre happera la mère et ensevelira le fœtus. La spoliation est alors deuil.  
 

« -Votre argent… 
- Mon argent… 
- Vous ne le retrouverez jamais ! 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 320. 
2. Ibid., p. 37. 
3. Ibid., p. 37-38 
4. Ibid., p. 39. 
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Je souffre et c’est bon. C’est chaud, c’est vivant, c’est une fausse couche, c’est mon argent qui 
tombe entre mes jambes.  
(…) Quand je me retrouvai dehors… tactactac, flacflacflac. La belle argent, la belle amour. 
Mitraillés, les ventres ensemencés ; perforées, criblées les liasses de cinq mille. Mes billets de 
banque, un à un, glissaient une deuxième fois chauds et lisses entre mes cuisses.1»  
 

Cette interdéfinition des deux entités s’élargit à un lien chronologique. En recherchant l’argent, 

c’est en effet non seulement l’enfant que l’on tente de retrouver mais également son enfance. 

 

« Mon argent c'est l'innocence et l'insouciance dont j'ai été privée2. »  
 

L’accumulation est compensation d’une enfance indigente et tourmentée, accablée des 

préoccupations maternelles quant aux dépenses. L’auteur se venge dans l’aspiration à un état 

d’enjouement que sauvegarderait l’abondance pécuniaire.  En préservant son argent enfantin, 

elle protège son rêve d’une enfance aérienne. L’abondance matérielle est libération 

rétrospective, et partant, procréative. Dans la recréation des attributs (idéaux) de l’enfance, celle 

devenue adulte, réinvente une mère dont la légèreté, due à l’affranchissement des ennuis 

financiers, enveloppe sa progéniture. 

 

La détermination du rapport à l’argent dépend, en conséquence, du versant social dont 

la prédominance se manifeste dans la plupart des domaines liés à l’enfance. On s’achemine de 

cette manière vers le chapitre suivant où l’on verra que la sphère enfantine est également 

investie par la société, tout paradoxal que cela puisse paraître puisque l’on considère que 

l’enfant est un être non encore sociabilisé.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 41. 
2. Ibid., p. 16. 
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                     Chapitre II : Duplications 
 

A. De la socialisation : l’enfant entre ordre et désordre social 
 

 
« La rupture totale est difficilement initiée, rarement consentie, du côté de l' « enfant » comme de 
la « mère » (...). Cela reste un grand interdit social, tout affranchi que l'on soit, au même titre que 
le concept de « mauvaise mère » est tabou1. »  
 

La survivance du lien entre la mère et l’enfant serait ainsi due à la conformité aux 

convenances sociales ; et son existence ne dépendrait que de la reproduction d'un schéma 

généralisé. Tout ce qui a trait à ces rapports relèverait de la fabulation dans la mesure où la 

famille n’existerait pas en tant telle mais en tant qu’appendice communautaire. Sans charpente 

aucune que pourraient constituer les sentiments primaires et primitifs et que supplante le 

« « devoir » (qui) n'est qu'une rationalisation2 », la certitude de l’autonomie de la cellule 

familiale est ébranlée et s’instaure celle de sa subordination à l’organisme social. 

L’établissement des relations familiales ressortiraient aux codes culturels ; celles-ci sont 

instituées pour être institutionnalisées.   

Le joug de la dépendance grégaire transparaît dans les œuvres de nos deux auteures 

puisque les rapports, fictionnels, entre enfants et parents correspondent aux expériences réelles 

et les reproduisent. Les enfants malaimés s'acquittent d'une tâche à laquelle il leur est 

inconcevable de se soustraire, et qui finalement leur incombe. En effet, ils procurent aux 

géniteurs des soins dont ces derniers les ont privés ; guidés par « le prétendu sens du devoir qui 

contraindrait à s’occuper de sa mère [et qui] est une belle rationalisation de l’attachement de 

l’enfant sadisé, un amour « malgré tout », un attachement coupable puisqu’un attachement de 

victime3. »  Cette conclusion, paradoxale, constatée par Patrick Delaroche et s’appliquant à la 

génitrice, s’étend ici aux deux parents puisqu’elle concerne le personnage maternel dans Rosie 

Carpe, mais aussi celui du père illustré par Ahmed ou Aimé dans Papa doit manger.  

 
« (…) Pourquoi m'a-t-il paru si nécessaire de venir en aide à cet homme au seul motif qu'il était 
mon père ? Je suis en colère, mais faible aussi. Les yeux de mon père sont les miens et son front 
haut et l'implantation de ses dents un peu jaunes, comme les miennes 4 ».   
 

 
1. Catherine Siguret, op. cit., p. 126. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 183-184. 
4. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 86-87. 
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En effet, s'immisce dans le rapport entre enfants et parents un discours et une idéologie 

qui reflètent la prévalence de la notion de ressemblance, en l’occurrence de Mina au père qui a 

abandonné ses deux filles, la similarité déterminant l’appartenance communautaire. D’où la 

contiguïté des corps au sein du même lieu faisant, alors, objet de passation.  

 

« Depuis quelques semaines il savait qu’il n’était plus seul dans son repaire et il attendait sans 
hâte ni courroux que l’étranger se révélât bien qu’il sût déjà de qui il s’agissait, parce que ce 
pouvait être nul autre. (…) Mais il n’en éprouvait pas d’irritation : sa fille Norah était là, près de 
lui1 ».  
 

Une passation qui impose une proximité telle qu’elle ne laisse le champ libre qu’à un 

unique lien, dont la subsistance signifie l’anéantissement de tout autre attachement. Aussi, 

l'amour parental et filial ne se chevauchent pas, mais se suivent, l'un s’escamotant face à l'autre. 

Telles deux asymptotes, ces deux formes d'attaches – consenties ou appesanties, épanouissantes 

ou souffrantes – mais dans les deux cas cultivées, recherchées puisque la fille Norah, en dépit 

des sévices subis, retourne aux côtés du père l’ayant sollicitée afin de lui venir en aide ; l'enfant 

n'est donc pas déserteur. Cela se matérialise par le désir de rétablir les liens filiaux, étant donné 

que l’avocate, en défendant le frère, porte assistance au père ; Sony et son procréateur formant 

le même être2. Norah représente également le prolongement du père vu qu'elle est pareille 

créature et élit domicile au même endroit que lui : un espace macrostructural et microstructural, 

à savoir la maison dans la ville de Grand-Yolf et la branche du flamboyant ; et ce, « pour établir 

une concorde définitive3 ?» Définitive, elle le serait, puisque irréversible, Norah, en effet, ne 

rentrera pas chez elle et laissera à Jakob le soin de s’occuper de sa fille Lucie, « [sa] chérie, [sa] 

petite poule rousse4 ».  

 

« Elle avait pris la main de Lucie dans la sienne, elle la pressait et la caressait tour à tour. 
Elle sentait, bouleversée, que le véritable amour maternel se dérobait – elle n’en avait plus 
conscience, elle était froide, nerveuse, profondément désunie5. »  
 

Ainsi, si l’enfant n’est jamais déserteur du champ, du front parental, il l’est de celui de 

sa progéniture. Il demeure enfance aux dépens de la parentalité ; il reste, à vie, appendice du 

corps ascendant. 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 93. 
2. Cet aspect sera plus amplement développé ultérieurement. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 94. 
4. Ibid., p. 81. 
5. Ibid., p. 73. 
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Cette propension au sacrifice, souvent aigri, perd son amertume et se mue en une douce 

abnégation pour Violette. La petite fille est pourvoyeuse de la mère en denrée alimentaire, elle 

s’évertue à glaner quelques victuailles, en temps de guerre. L’enfant nourrit par ailleurs le désir 

lancinant, le rêve rémanent de subvenir aux besoins maternels en se substituant au « mari » 

absent, en endossant le rôle du père nourricier.  

 
« L’usine, la gamelle… Travailler dans une usine pour elle, lui apporter l’argent de la 
semaine…1 »  
 

Ainsi les rapports ascendants-descendants se tissent sur un fond social qui revêt deux 

aspects, d'une part l'institution familiale, et d'autre part la classe sociale. Cependant, le schéma 

en est brouillé, et les représentations canoniques bouleversées ; les fonctions incombées aux 

membres de la cellule familiale (celle-ci étant éclatée) s'inversent, migrent, s'engloutissent2. 

L'enfant s'investit d’une mission paternelle ; ou est investi par la responsabilité parentale dans 

la mesure où le statut d'enfant le charge du poids de ses procréateurs. Par ailleurs, la condition 

des géniteurs détermine la relation à leurs enfants, qu’il s’agisse de privations, ou d’opulence. 

Ainsi le générationnel glisse sur le terrain de la dissension culturelle. Et les acteurs de ce conflit 

se repoussent, se vengent, se spolient. Les relents des disparités sociales imprègnent le corps 

textuel et pénètrent si profondément les personnages qui s’en trouvent inhibés. Ces derniers 

sont par conséquent cantonnés à un étiquetage réduisant et clôturant leur espace, ne leur 

permettant aucune ouverture sur le champ macrostructural. « Les préjugés de classes, de races, 

ces rapports de pouvoir et de domination transposés au sein de la famille, sur lesquels [NDiaye] 

greffe paradoxes et contradictions d’une humanité défaillante 3 », scellent souvent les tombeaux 

des personnages. 

Leurs tombeaux, certains personnages les referment de leurs propres mains, tels que La 

fille dans Les Grandes personnes, où l'enfant sanctionne ses ascendants à cause de leur rang 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 44. 
2.  Nous verrons dans les œuvres ndiayïennes, de même que dans celles leduciennes, un versant 

sociologique, vu que, dans une certaine mesure, elles témoignent de « l’émergence des questions de 
« filiation » en littérature ». Celle-ci, « importante au point de donner lieu à la forme nouvelle et 
nombreuse des « récits de filiation », est contemporaine de l’intérêt croissant que l’on rencontre en 
sociologie autour de ces mêmes questions, d’autant que les structures de la famille sont en forte 
mutation. » (Philippe Baudorre, Dominique Rabaté, Dominique Viart, Littérature et Sociologie, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 20) Nous noterons, en particulier, l’usage par Dominique Viart du 
terme « mutation » qui acquiert toute sa dimension chez nos deux auteures. Les notions de transformation 
et de mouvement sont en effet centrales, non seulement sur le plan thématique mais également stylistique, 
il en sera question dans le chapitre clôturant ce travail. 

3. Nelly Kaprièlian, « Marie Ndiaye sur les planches », Les Inrockuptibles, 12 février 2003, 
leseditionsdeminuit.fr. 
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social, en se soustrayant à leur généreux dévouement parental, les condamnant ainsi à une 

stérilité affective et se condamnant par là même à une errance moribonde. Elle punit donc ses 

parents de leur aisance matérielle, et partant de leur prodigalité jugée coupable. La fille d’Eva 

et Rudy tient en effet ces propos dont le ton péremptoire n’est pas partagé par son frère, ce 

dernier objectant la persévérance et la résolution dont leurs parents ont dû faire preuve afin de 

parvenir à la réussite, à une situation d’abondance, peut-être révoltante « mais bien légitime. 

[Car] ils en avaient bavé1. »  

 
« As-tu éprouvé le sentiment, toi aussi, que l’amour de nos parents te garrottait et qu’il fallait les 
faire expier des espoirs qu’ils plaçaient en nous et des excès de tendresse dont ils nous accablaient  
As-tu éprouvé, toi aussi, ce sentiment hargneux qu’ils devaient apprendre à souffrir, eux qui 
vivaient dans le confort, la joie, l’orgueil ? Qui tiraient de leur réussite une fierté un peu 
indécente2 ? »  
 

Dans la même œuvre théâtrale, la désignation uniformisatrice des ascendants pèse également 

de tout son poids sur le second couple qui, en contrepoint, représente un modèle opposé au 

premier, et qui demeure néanmoins captif des chaînes de la classification sociale.  La présence 

du fils appelé « le Maître » ne préserve aucunement Isabelle et Georges du dépérissement 

physique, de l’usure provoquée par le temps et par l’effort, tribut de la classe laborieuse.  

 

« Nous, nous n’avons que le bonheur et la fierté, car tu es gentil, attentionné, toujours disponible 
pour nous. 
Mais nous avons nos pauvres têtes de vieux prolétaires3. » 

 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 26. 

L’échange dialogique entre le fils et la fille d’Eva et de Rudy pose la notion de mérite, et partant d’équité 
sociale. NDiaye questionne sans répondre, quant à ce sujet comme tout autre, fidèle à une dynamique 
réflexive relevant d’une maïeutique destinée à interpeller le lecteur. Cela a été souligné par René Solis, 
et bien qu’il s’agisse ici de l’œuvre théâtrale intitulée Papa doit manger, ces propos s’appliquent 
également à d’autres textes ndiayïens : « Passant du roman au théâtre, l’écriture de NDiaye ne perd rien 
de sa force d’insistance. Il y a en elle un élan qui la pousse à embrasser la difficulté pour mieux la 
désamorcer. Elle n’a peur de rien, surtout pas de la réalité du racisme et des clichés s’y rapportant ; elle 
les reprend à son compte pour mieux crever l’abcès. Elle n’adopte jamais le point de vue du bien contre 
le mal, préférant l’humour, comme dans cette formidable scène où les deux tantes (…) confessent à 
demi-mot l’attirance sexuelle qu’elles éprouvent pour Papa, avant de se livrer, elles, les vieilles filles 
blanches, à une séance d’envoûtement : « Je vais préparer quelque chose pour achever (…) le nègre. » 
(René Solis, « Artifice à « Papa », Libération, 2 mars 2003, leseditionsdeminuit.fr.) Cependant, nous 
verrons ultérieurement que la disparition de La fille ne trouve pas uniquement une justification sociale 
mais a par ailleurs trait au concept de vérité qui n’est toutefois pas étranger à celui de responsabilité. 

2. Ibid., p. 25. 
3. Ibid., p. 14. 
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Quant à Hilda, ce sont les mains de Mme Lemarchand dont elle est la servante qui 

l’étouffent ; l’enlacement se muant en strangulation tant l’étreinte est puissante. Mme 

Lemarchand profite justement de son pouvoir hiérarchique qui finit par empiéter sur le champ 

générationnel ; le discours et le processus infantilisants dont Hilda sera la cible se prolonge à 

ses embranchements familial et social. Exploitée par une maîtresse oppressante, elle devient à 

la fois la mère des enfants de celle-ci et son propre enfant, et bien qu’infantilisée, Hilda ne se 

transforme pas en un être asexué. Elle cristallise, a contrario, le désir de son employeuse qui 

voit en elle non seulement un objet d’affection dont on espère en retour un témoignage de 

tendresse, mais également un objet de convoitise charnelle (vu que la patronne s’adresse à 

Frank, le mari d’Hilda, en parlant de cette dernière ainsi : « elle est notre femme1 »).  

Le cheminement régressif que subit le personnage éponyme atteint son ultime 

parachèvement étant donné qu’il mène à la chosification de celle qui est comparée dans le 

passage ci-dessous à une minuscule ballerine esquissant des mouvements au gré de la volonté 

de sa manipulatrice. Le rapetissement de la servante en fera un objet de plus en plus lointain 

(cet aspect est accentué par une redondance presque paraphrastique corollaire du mode injonctif 

sur lequel Mme Lemarchand s’adresse à Franck) – et en conséquence invisible, insignifiant.   

   

« Surtout lorsqu'Hilda lève les bras, Franck, comme elle le fait à cet instant, regardez, pour 
attraper le ballon, elle me rappelle irrésistiblement la petite danseuse au fond de la bouteille de 
cognac. Tournez la clé, Franck, et la danseuse tourne et tourne en battant élégamment de ses 
jambes graciles, toute menue et empesée, au rythme d'une musique de pacotille. Si gracieuses, 
Franck, si frêles et pourtant inaccessibles à moins de casser la bouteille. Hilda est ma petite 
danseuse de chair, Franck, tout au fond, tout au fond de son flacon. La voyez-vous bien 
maintenant? Approchez-vous donc, collez votre front aux barreaux. La grille est verrouillée2. »  
 

Condamnée à l’assujettissement par une ascendance stratifiée (Mme Lemarchand 

cumulant les statuts du parent, du patron, du mari, voire de l’harceleur tant est prégnante la 

connotation sexuelle dans l’attitude du personnage à l’égard d’Hilda qui aura été la victime de 

plusieurs formes de persécution), la servante se mue en un jouet, dépossédée de sa liberté, mise 

en cage et laissée sous les fers. Emprisonnée, elle subit une dégradation sociale, et de la caste 

des serviteurs, elle devient esclave que Mme Lemarchand « ne paye plus3 », dont 

l’affranchissement se monnaye : « Il fallait penser, Franck, au rachat d'Hilda avant de gaspiller 

cet argent4. »  

 
1. Marie NDiaye, Hilda [1999], les Editions de Minuit, 1999, p. 78. 
2. Ibid., p. 50. 
3. Ibid., p. 90. 
4. Ibid., p. 63. 
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Chez NDiaye la représentation infantilisante est également celle de la classe prolétaire 

dont on condamne la survie parasitaire. Perçue comme tributaire de la classe aisée à laquelle 

elle s’accroche pour s’en nourrir, elle ferait montre de dépendance matérielle se déclinant en 

une immaturité et un déplorable manque de rectitude morale. Une basse appartenance serait 

synonyme de malléabilité axiologique, et engendrerait des êtres vénaux, dépourvus de probité. 

Cet état social primitif légitimerait correction, voire appropriation. En effet, Hilda est désormais 

une propriété réifiée.   

 
« Honnêtement, Franck, on acquiert, une fois devenu domestique, une sorte de complexion 
particulière, inhérente à cette condition, qui vous rend légèrement menteur, fraudeur, sournois 
comme un enfant, et comme un enfant vis-à-vis de l'employeur qu'on s'échine à vouloir tromper 
petitement, oui, Franck, pour le simple plaisir de se croire libre1. »  
 

L’œuvre ndiayïenne compte une autre domestique, évoquée par le biais de la périphrase 

« la mère de Malinka », ou par l’appellation « la servante ». Cette dénomination fait l’objet d’un 

martèlement2 rendu par le discours intériorisé et découlant de la volonté de reléguer le prénom 

maternel dans l’oubli, de l’enfouir dans les recoins de sa mémoire, modifie la structure 

narrative. Et ce, dans la mesure où l’annonciation du prénom de la mère tient lieu de révélation 

(par ailleurs mise en exergue car encadrée par deux blancs typographiques clairement marqués 

sur la page du texte), voire de revirement étant donné l’insistance de Clarisse à gommer l’être 

maternel en cachant son existence. 

 

« Quand l’enfant fut née, elle la prénomma Ladivine. C’était le prénom de la servante3. »  
 

La naissance ontologique, du moins scripturalement, de « la servante » n’interviendra 

qu’à la naissance physique de la fille de Clarisse Rivière4. En effet, tout au long d’une large 

partie du roman, la mère est désignée en des termes réducteurs la définissant soit par sa 

maternité, soit par son statut de femme de ménage qui devient un signe ostentatoire car 

 
1. Marie NDiaye, Hilda, p. 18. 
2. Dans Ladivine, nous relevons trois occurrences, rien qu’à la page 31 par exemple, de la qualification « la 

servante ». Quant à la première occurrence de la désignation « la mère de Malinka » surgit à la page 12 
lorsque l’aveu de Clarisse Rivière nous apprend qu’elle s’évertue à « dissimuler à tous que Clarisse 
Rivière s’appelait Malinka et que la mère de Malinka n’était pas morte » (Ladivine, p. 12), puis pages 13, 
15, 17, 19, 20, etc. ; et à la page 21, on dénombre également trois fois cette même dénomination qui se 
décline en « la mère de Clarisse Rivière » ou encore « sa mère », ces variantes se succèdent notamment 
à la page 17.   

3. Marie NDiaye, Ladivine, p. 76. 
4. Nous verrons que le choix du même prénom que son aïeule pour la petite-fille scellera les deux destins. 

De Ladivine Sylla à Ladivine Rivière, il n’y a qu’un pas, une marche ; ce pas, cette marche, c’est la fille-
mère Malinka, il sera franchi, elle sera nivelée à la mort de cette dernière. 
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constatable quand Ladivine Sylla s’habillait pour sortir, cela la « transformant » de « la femme 

jeune qu’elle paraissait être encore avec ses membres minces et droits bien moulés dans le coton 

délavé, en dame d’un certain âge, d’allure vieillotte, modeste, prolétaire 1». Elle n’est nullement 

désignée par son patronyme, ce qui en fait une figure doublement anonyme puisque, sans nom, 

elle est par ailleurs plongée dans la masse informe d’une classe exploitée, déshumanisée, 

notamment par sa fille.  

Par ailleurs, l’indistinction sociale de l’ascendance s’assortit d’une homogénéisation qui 

confond l’individu avec son appartenance sexuelle.  

 

« Genet replaça le livre sur la table basse, il sourit d'un sourire ironique. Pages tournées avec des 
doigts de femme, pages souillées, pages enniaisées. Ce Ruysbroeck, de la connerie puisque j'ai la 
prétention de le lire. Je ne me disais pas : Genet ne sort pas de lui-même donc Genet ne peut pas 
s'intéresser à ce que je lis. Je me disais : Je suis une femme donc je suis un peu de charbon qui lui 
griffe l'œil. Mettons que je me tranche la gorge, mettons que ma tête roule à ses pieds sans 
éclabousser ses chaussures de daim... Je serais quand même une femme, un moule à enfants. Genet 
serre Lucien dans ses bras, repopulation zigouillée2. »  
 

Toute femme, s’agirait-il de Violette Leduc perçue par Jean Genet, est ainsi mère 

reproductrice, se donnant exclusivement à son rôle de repeuplement. Elle est intégrée, en 

l’occurrence par celui à qui l’auteure voue un culte, à la catégorie maternelle où n'est 

appréhendée que la fonction génitrice et non le statut individuel. L'appartenance féminine forme 

un conglomérat indistinct. Se fait de cette manière le glissement du genre à la biologie. Genet 

reconnaissant en Leduc celle qui l'a porté, cela les renvoie à leur condition première dont 

l’enfantement est la convergence ; d’où cette scène primitive où l’émetteur du jugement 

avilissant devient l’objet d’une déchéance statutaire, jusqu’à une ultime dégradation se 

traduisant par l’aspect scatologique. 

 
« Je lui servis mon velouté avec dévotion. Je le servais le premier. Je le comprends maintenant. 
Je lui mettais dans son assiette des nourritures non terrestres : l'espace entre ses périodes sur les 
yeux blancs du saucisson ; le sang de ses poèmes, dans son verre de vin ; sa merde sur la languette 
d'un cornichon lorsque petit garçon il chiait, s'instruisait, regardait le visage de Nijinsky avant de 
se torcher3 ».  

 

 

 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 20. 
2. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 201. 
3. Ibid. 
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Dans les œuvres de nos deux auteures, les résonnances sociales retentissent à la moindre 

vibration1. Cela leur confère une dimension, non seulement descriptive ou subtilement critique, 

mais surtout universalisante puisqu’une minutieuse attention est portée aux plus infimes 

manifestations sociales qui, apparemment négligeables, recèlent, a contrario, une profusion 

d’indices qui mettent les écrivaines sur les traces d’une humanité à comprendre.  

 
 « Une humanité du non-être, dans un univers marqué par des non-lieux : telles sont les « régions 
de l’inédit » qu’explorent ensemble ethnologues, sociologues et écrivains. (…) Ces non-lieux, il 
importe à l’écrivain de les transcrire, non pas comme des marges de société exotiques mais des 
foyers de vie décentrés, où le travail sur l’humain, l’intime, le civil est d’autant plus nécessaire à 
mener que, ne semblant pas s’y impressionner, ils s’y révèlent en priorité2. »  

 

Leduc, de même que NDiaye, perçoivent ce bouillonnement auquel on demeure aveugle 

car maintenu à une vision limitée par des œillères, et elles portent les voix des formes de vies 

habitant ces « non-lieux ». Des voix dont l’écho s’éparpille mais résonne toujours à travers des 

textes s’offrant à un lecteur qui se doit alors de rassembler ces sons diffus. En l’occurrence, 

dans l’extrait ci-dessous, les références à l’inscription ou à la désolidarisation communautaire 

se construisent en un réseau aux multiples connexions, notamment entre des personnages 

anonymes et la figure centrale de la génitrice. Ainsi, est établi le lien entre la mère de Violette 

et une saltimbanque. 

 
« Il y a toujours un enfant qui peut se mettre à crier. Les yeux du père et les yeux de la mère 
insultent celle qui a reniflé et réveillé leur héritier. (…) Dans la salle d'attente, la chanteuse des 

 
1. Justement, sans quitter ce contexte misogyne, Leduc était consciente de l’entrave que constitue le fait 

d’être une femme, a fortiori une femme seule. Elle expose clairement ce point de vue notamment dans 
Trésors à prendre quand elle relate l’épisode du Sidi, un étranger que la patronne d’un café-restaurant 
refuse de sustenter bien qu’il ait de quoi payer son repas. Leduc, n’ayant pas pris sa défense car 
statutairement précaire, s’exprime ainsi : « Je suis du sexe féminin, mon sexe doit se taire, demeurer 
neutre, se vouloir faible, effacé dans une salle de douze hommes, douze puissances d’indifférence après 
le boire et le manger. Que pouvais-je faire ? Prendre la parole, attaquer la géante, les ouvriers… Je ne me 
délivre pas d’une éducation innée, de ma saloperie d’hérédité de bâtard, je ne m’en délivre pas surtout 
dans un cas de terrifiante injustice comme celui-ci. Je ne peux pas parler en public au-delà d’un auditeur, 
je ne peux pas m’imposer. Ma réclamation dès le début eût tourné à la clownerie. J’aurais pleuré sur moi-
même en défendant l’homme qui avait de l’argent et qui ne pouvait pas manger. Je suis une femme seule 
donc à cause de cette fatale anomalie, je dois la fermer. J’ai moins droit à la parole qu’une femme 
accompagnée. » (Trésors à prendre, p. 84-85) Paradoxalement, outre les hommes qui sont présentés 
comme dépositaires d’un pouvoir abusif puisque phallocratique face auquel la femme ne peut être que 
rabaissée, les mères semblent également suspicieuses en présence d’une autre femme sans une famille 
qui lui octroierait sa légitimité. « Je retrouve la même méfiance des mères, appelant, reprenant, appuyant 
leur enfant contre leur hanche. Il ne faut pas m’aborder. Je suis seule. C’est une tare. » (Ibid., p. 49) Nous 
rejoignons ici l’aporie qui fait relayer les préjugés par ceux qui les subissent, qui fait embrigader les 
victimes parmi les rangs de leurs bourreaux. 

2. Philippe Baudorre, Dominique Rabaté, Dominique Viart, op. cit., p. 227-228. 
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rues a un trou. Elle est allongée sur le carrelage. Les chansons sont auprès d'elle. Le cornet est 
une chose qui provoque le malaise1. »  
 

La présence de l’enfance est constance, néanmoins, sa redondance n’en altère pas, en 

l’émoussant ou en la diluant, la signification ; loin d’être figurative, elle est centrale, comme 

dans cette mise en scène. La figure larmoyante et stridente de l’enfant condense en effet la 

tension des conflits sociaux, celui-ci étant la seule jonction entre deux classes que tout oppose, 

nantis de la société, et ceux qui en sont la lie. La représentante de ces bannis est ici perçue sous 

l'image récurrente d’un canidé dont les reniflements importunent l'enfant « héritier », préservé 

par ses parents, emmailloté dans les privilèges sociaux. La mère serait une femme de rue 

assimilée à cette « chanteuse des rues » dont les exhalations souillent la respiration de l'héritier 

lui-même image du père de Leduc que la relation avec Berthe, la servante, a entaché. La 

ressemblance des deux femmes en fait les cibles des regards accusateurs et des réprobations des 

« voyageurs de province [qui] jugent sévèrement cette action de renifler2 ». Par ailleurs, la 

couleur bleue, symbolique de la mère, corrobore ce rapprochement puisque la chanteuse 

« préserve sous son aisselle ses chansons aux titres bleus3 ». 

Si, dans le passage cité, l’enfant est investi du rôle d’un catalyseur synthétisant les 

disparités sociales, il peut également se placer au cœur de ces dissensions en véhiculant les 

tabous qu’elles impliquent.  L’enfant ne déroge pas aux règles du jeu social, comme en atteste 

le passage suivant où la poupée étêtée de Violette devient l’objet d’un cérémonial.   

 
« Je chancelai. Ce que je portais sur mes bras tomba à terre. La tête coiffée du bonnet 
révolutionnaire garni de fausse Valenciennes roula dans le ruisseau. (…) Les passants s’arrêtaient. 
Je regardais hébétée. (…) Je mis la tête dans ma poche. Je couchais le reste dans mes bras, je le 
couvris avec un coin de mon tablier. Ce cou béant était indécent. Je ne pouvais pas la porter droite, 
elle n’était plus comme les autres4. »  

 

Cette dislocation est qualifiée d’« indécen[te] », la différence de la poupée ne pouvant 

être ni exhibée ni assumée ; d’où la référence à la morale et la nécessité éprouvée par la fillette 

de cacher, et ce « à toute la ville », ce « corps sans tête »5  (et non la tête sans corps). La tête est 

capitale, au premier sens du terme, dans le schéma de verticalité et dans la corrélation 

antériorité-postériorité. L'enfant est représenté comme une figure sociabilisée, une 

 
1. Violette Leduc, L’Affamée, p. 232-233. 
2. Ibid., p. 232. 
3. Ibid., p. 231. 
4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 17-18. 
5. Ibid., p. 18. 



96 
 

condensation de codes. Il n’est nullement l'être flottant dont les contours seraient encore 

indéfinis, mais à l'inverse concentration des convenances, et par là même induration. Il est, 

d'ores et déjà, en terrain conquis, un être investi, jalonné.   Aussi, l’assimilation des règles incite-

t-elle l’enfant à la dissimulation du corps, voire à celle des corps ainsi qu’à la subversion.   

   

            « - Ils ont été payés. Bien payés. 
              - Ils devaient respirer nos billets. Notre argent puait. 
              - Ce n'était pas le nôtre. C'était de l'argent volé. 
              - Sans regrets. 
              -  Nous voulions être fabuleux. 
              - Nous le sommes. 
              - Nous ne sommes rien. 
              - Ils sont toujours entre nous. 
              - Tuons-les1. »  
 

Les rapports sexuels prohibés ne sont tolérés que si ceux qui en sont témoins sont 

soudoyés. L'argent maintient ces relations dans une cécité feinte. Ici encore, l'enfant est 

imprégné des codes sociaux et pourtant les transgresse en connaissance de cause, presque 

allègrement. Il se fait son propre moralisateur et libérateur. L’acuité du regard enfantin sur la 

société et son analyse clairvoyante du décorum l’incitent à arracher l’existence qu’on lui refuse. 

L'enfant se tient à la lisière de deux mondes distincts, tangue entre deux espaces. Il assouvit ses 

envies tout en sauvegardant un regard social sinon complaisant, du moins accommodant. Sans 

se jouer des codes sociaux, il en joue. Mi-social, mi-asocial, il intègre les règles auxquelles il 

doit se conformer afin de s'intégrer. Sans chercher l'affrontement, le heurt, il se faufile dans les 

interstices, s’insinue dans les brèches. L’enfant simule l’innocence et assume sa culpabilité pour 

tirer parti de celle des autres dont la cupidité motive le silence, rançon de la récompense. Ce 

silence est nécessaire à la survie d’un amour bravant les interdits sociaux car incestueux ; un 

amour entouré par une incrédulité offusquée et mimée par la reformulation « expolitoire » « qui 

entraîne une pure redondance dans l’expression d’un seul et unique thème à travers des 

expressions variées2. »  
 
             « - Soudain, ils n'étaient plus à ce qu'ils faisaient. 
             - Notre ressemblance les tourmentait. "C'est votre sœur ?" 
             - Notre ressemblance les épouvantait. "C'est votre frère ?" 
             - Notre ressemblance les horrifiait. Un frère et une sœur ? 
             - Ils ne se trompaient pas. 
             - Ils avaient deviné. (...) 

 
1. Violette Leduc, Le Taxi [1971], Editions Gallimard, 1999, p. 26.  
2. Georges Molinié, La Stylistique, p. 121. 
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            - Notre ressemblance les glaçait. 
            -  Qu'est-ce qu'on en a à foutre de notre ressemblance1 ! »  
 

Dans cette œuvre théâtrale, les réseaux sémiques antithétiques (puisqu’à la torture, la 

mort, le sang, la souillure s’opposent la sérénité, l’apaisement, le renouvellement) participent à 

l’écartèlement, voire au démembrement textuel ; d’où une écriture fragmentaire explorée dans 

les œuvres de Leduc et exacerbée dans Le Taxi. En effet, cette aventure d’un théâtre poétique, 

vu que les rimes, sans correspondre à un schéma canonique, répondent à une envolée lyrique 

revivifiant le fantasme leducien né de sa rencontre avec Marc (Jacques Mercier auquel elle fut 

mariée durant une année) et d’une scène érotique qu’ils vécurent dans un taxi. Cet ouvrage (le 

seul qui n’ait été écrit sous la houlette de Simone de Beauvoir et dont, par ailleurs, il ne reçut 

pas l’agrément) est pourtant la libre transmutation de son vécu que l’auteure transcende par la 

transcription et transgresse par l’inceste. « L’acte incestueux paraît ainsi comme l’interdit 

auquel renvoient tous les autres (…). De ce point de vue, Le Taxi pourrait effectivement se lire 

comme le scenario d’un fantasme nodal2 ».  

Ce rapport semble hanter l’imaginaire leducien qui transpose (par fabulation ou par 

authenticité) ce lien incestueux au sein de plusieurs fratries telles que celles formées par Marc 

– ou Gabriel – et sa sœur ;  par Violette et son demi-frère Michel (quoique l’on puisse attribuer 

cette relation à un fantasme, Leduc semblant encline à ce que Pierre Démeron appelle « travail 

littéraire3 » par lequel elle transfigure la réalité qui serait ici tout autre : les deux enfants de 

Berthe entretenaient a priori des rapports superficiels) ; ou encore par M. Pinteau qui « vivait 

avec Mlle Pinteau » à propos desquels « on disait que le cher frère et la chère sœur … » 4 

En outre, cette adaptation littéraire trouve spontanément écho dans une enfance à l’orée 

de l’éveil de son corps et de son plaisir charnel, à un âge proche de celui de Thérèse, jeune fille 

de dix-sept ans et portant le deuxième prénom de Violette, lors de sa découverte amoureuse 

pour Isabelle au collège de Douai. Leduc demeure une enfant amoureuse puisque nostalgique, 

et ces deux textes sont l’hymne de la passion absolue. En effet, tandis que dans Thérèse et 

Isabelle, les deux collégiennes se défont du genre et du lieu, et malgré (ou grâce à) l’aspect 

transgressif, le dortoir et la pension deviennent des endroits enveloppants, voire propices à leur 

idylle (Leduc en ayant gardé un souvenir impérissable, à l’abri de toute flétrissure). Dans Le 

 
1. Violette Leduc, Le Taxi, p. 18. 
2. Susan Marson, Le Temps de l’autobiographie, Violette Leduc ou La mort avant la lettre, Presses 

Universitaires de Vincennes, 1998, p. 236. 
3. Entretien avec Violette Leduc, « La Folie en tête, le fond et la forme », par Pierre de Boisdeffre et Paul 

Renty, 21 mai 1970, ina.fr. 
4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 32-33. 
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Taxi, les frère et sœur se délient des chaînes du sang mais également des chaînes du temps, 

laissant libre cours à leur frénésie dans une voiture, puis dans une autre, nous projetant ainsi 

vers l’infini. La vie prend le dessus dans un éternel renouvellement, et le cycle renaît puisque 

l’amour s’ébat encore et encore. Cette ardeur se crée dans la continuité circonstancielle mais 

également dans l’intensité passionnelle mêlant la douceur à la bestialité, à la nature renaissante 

ou mortifère.  

 

« - Je ne voulais pas saigner, je ne voulais pas crier. 
- Tu n'as pas saigné, tu n'as pas crié. 
- Prends cette enfant. Prends-la dans les ronces, dans les orties. Dans la chaleur infecte. 
- La prendre ? Je ne l'imaginais pas et j'en étais obsédé. 
- Supplicie cette enfant comme jamais enfant ne fut supplicié. 
- Je prenais soin d'elle pendant qu'elle dormait. 
- Divise en quartiers pour tes aises. 
- Je soufflais sur ses joues dans les haies. 
- Et couvre-la de branches souillées après. 
- Partons avec cette enfant dans les premières fleurs. 
- Chut. Elle meurt. (…) 
« - J'ai seize ans. 
- Jai quatorze ans. 
- Aurons-nous des frissons1 ? »    
 

L’extrême se manifeste sous un autre aspect dans cet ouvrage puisque, outre les rapports 

incestueux, on retrouve ceux pédophiliques. En effet, l’initiation amoureuse du frère et de la 

sœur se fera sous la tutelle d’une femme prénommée Cyste et d’un homme, Dane.  

 
             - « C'est une enfant. Vous m'amenez une enfant. C'est risqué. 
            - Il nous jouait la comédie, il se faisait prier. 
            ... 
            - Ils ont été formidables l'un et l'autre2. »  
 

Leduc, ayant assisté à l’adaptation de sa pièce Le Taxi, apprécia notamment la présence 

imposante de la carrosserie, presque la carcasse, du véhicule occupant le milieu de la scène et 

dont la matérialité est le support d’un texte à l’imagerie carnassière. On peut ici aborder un 

point qui rapproche nos deux auteures sur le plan générique, puisque l’une et l’autre 

développent un goût pour la théâtralité en tant qu’esthétique (prédilection pour une transcription 

des extrêmes et leur exploration) et pour le théâtre en tant que représentation de la crudité et 

 
1. Violette Leduc, Le Taxi, p. 45-47. 
2. Ibid., p. 16. 
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parfois de la cruauté. Ni Leduc, ni NDiaye, n’est adepte de circonlocutions ou de « périphrases 

euphémistiques », selon la dénomination de Molinié. Elles ne sont ainsi nullement dans les 

détours mais dans les collisions parfois brutales. Cet aspect abrupt trouve écho dans l’écriture 

dialogique, et quoique les répliques relèvent de la stichomythie dans l’œuvre leducienne, et de 

la tirade dans les ouvrages ndiayïens, les deux écrivaines se rejoignent dans l’intensité, celle de 

la fugacité chez la première et celle de la ténacité chez la seconde.      

Cette puissance du genre théâtral renvoyée par Le Taxi a, par ailleurs, permis à Leduc 

de prendre sa revanche sur la censure qui a frappé un texte dans la rédaction duquel elle s’est 

profondément investie, à savoir Thérèse et Isabelle.  

 
« Je construisais un collège… un dortoir… un réfectoire… une salle de solfège… une cour de 
récréation… Chaque pierre, une émotion. Chaque chevron, un bouleversement. Ma truelle aux 
souvenirs. Mon mortier pour sceller les sensations. Ma construction était solide. Ma construction 
s’écroule. La censure a fait tomber ma maison du bout du doigt. Si je pouvais me jeter à ses pieds, 
je m’y jetterais. Je m’expliquerais. Je lui dirais le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il 
salira celui qui veut être sali. C’est de l’amour, ce sont des découvertes. Thérèse et Isabelle sont 
toutes neuves. Elles s’aiment dans un collège pendant trois jours et trois nuits. Elles ne voient pas 
le mal. La censure le verrait-elle où il n’est pas ? Thérèse et Isabelle sont trop authentiques pour 
être vicieuses1. »  
 

En réalité la « passion pour Isabelle brille en l’espace de trois mois (…) pour cesser 

brusquement2. » Néanmoins, que Leduc ait resserré le cadre temporel dans lequel s’épanouit 

cette relation amoureuse, ne change rien au sort réservé à la première partie de son livre Ravages 

dont Thérèse et Isabelle constituait initialement le début. Mis au pilori, ce texte est publié sous 

la forme d’une version édulcorée en 1966, onze années après la parution de l’œuvre mère.  

Les deux œuvres sont néanmoins différentes quant à la description des relations 

amoureuses entre chacun des deux couples de mineurs. En effet, dans Thérèse et Isabelle, 

l’auteure recourt à des métaphores pour retranscrire l’onirisme enchanteur qui a toujours 

entouré la passion des collégiennes de Douai dans le souvenir leducien. Tandis que dans Le 

Taxi – dont la parution est due à la notoriété acquise par l’écrivaine grâce essentiellement à La 

Bâtarde – les répliques empruntent des chemins plus abrupts et représentent des images plus 

crues que celles parfois chantournées du texte que Leduc admit avoir consciencieusement 

travaillé dans le but, non atteint d’après l’auteure, de demeurer fidèle à l’univers des jeunes 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 22.   
2. Carlo Jansiti, op. cit., p. 69. 
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filles, de transcrire « l’envolée 1» qui a distingué cette relation aérienne et lumineuse. Le lien 

qui a uni les deux adolescentes se différencie de ceux entretenus notamment avec Cécile ou 

Marc, par sa fugacité, certes, mais essentiellement par l’exaltation sensorielle et sensuelle que 

l’auteure a insufflée, telle une révélation à la vie, dans le corps novice de Thérèse. 

Somme toute, les protagonistes du Taxi ne sont autres que les alter ego de Thérèse et 

Isabelle puisque l’on retrouve la même charpente narrative : deux jeunes amoureux qui tentent 

de vivre leur passion en dépit des interdits sociaux qui pèsent sur leur relation jugée malsaine, 

et à cette fin ils se voient contraints à monnayer le silence et le service des adultes. Les 

transactions occupent une place primordiale dans les deux œuvres en question, et cela est 

corroboré par le passage ci-dessous.     

Par l’effet de la symploque déterminée par Georges Molinié « comme encadrement 

identique et répétitif des différents ensembles (…) d’un discours2 », s’établit un parallélisme 

entre, d’un côté le sujet et de l’autre le complément d’objet puis les deux groupes 

prépositionnels indiquant ici « l’instrument » puisque les prépositions, en l’occurrence 

« avec », « ont une charge sémantique propre qui se combine avec le sémantisme des 

constituants qu’elles mettent en relation3 ». Cela produit une impression de condensation des 

trois phrases qui finissent par se résumer à l’acteur de l’action, à savoir Mme Algazine, la 

propriétaire de la maison où Isabelle emmena Thérèse afin d’y louer une chambre, et l’objet, 

l’argent que celle-ci reçut de la part des collégiennes. Les deux éléments de focalisation se 

confondent donc et la commerçante se réduit à l’objet qu’elle manie avec une dextérité 

cajoleuse.  

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 350. 
Ce terme a été en effet utilisé par Leduc quand elle a abordé, notamment dans La Chasse à l’amour, le sujet de la 
rédaction de Thérèse et Isabelle : « Ecrire une heure ou écrire douze heures revient au même. Ce qui compte, c’est 
l’envolée. J’ai écrit trois heures par jour Thérèse et Isabelle avec la chevelure-fleuve d’Isabelle dans ma bouche, 
dans ma gorge. Ce qu’Isabelle m’a apporté, ce que je lui ai donné, je l’ai rendu à mon cahier. J’ai sacrifié ma tenue 
et mes principes, c’était l’amour de ce que je voulais décrire. Je voulais tout dire, j’ai tout dit. C’est seulement en 
cela que je n’ai pas échoué. Mon texte est plein d’images. C’est dommage. Mes roses, mes nuages, ma pieuvre, 
mes feuilles de lilas, ma mouture, mon paradis du pourrissement, je ne les renie pas. Je visais à plus de précision, 
j’espérais des mots suggestifs et non des comparaisons approximatives. Il y avait autre chose à dire, je n’ai pas su. 
J’ai échoué, je ne doute pas de mon échec. Je ne regrette pas mon labeur. C’était une tentative. D’autres femmes 
continueront, elles réussiront. » (La Folie en tête, p. 350-351) Nous verrons que ce thème de l’écriture défaillante 
et traîtresse revient souvent sous la plume leducienne. La défaillance réside pour Leduc dans la propension à 
l’utilisation des images qui, selon l’auteure est une faiblesse : « Les images …..Très humblement, je pense que 
c’est de la part de l’écrivain de l’incapacité, de l’impuissance. Quand j’ai peur de trahir la sensation. J’appelle les 
images à mon secours. » (Paul Renard et Michèle Hecquet dir., Violette Leduc, Edition du Conseil Scientifique de 
l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1998, p.32, citant Les Lettres françaises, Entretien avec Cl. Couffon, 15-
21 octobre 1964.) Quant à la notion de traîtrise, elle ressortit à l’«exploit[ation] » de l’être maternel et de celui 
enfantin. 
2. Georges Molinié, La Stylistique, p. 131. 
3. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, op. cit., p. 371. 
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 « Mme Algazine nous regarda. Elle comptait les billets. (…) 
Mme Algazine se gratta le menton avec nos billets. (…) 
Mme Algazine continuait de chatouiller son menton avec les billets1. »  
 

Sur ce point, à savoir le commerce, est portée l’attention et une corrélation est établie 

entre la fonction et la qualification : « - C’est un commerce. Elle sera forcément aimable, dit 

Isabelle2. » L’affabilité n’est plus alors un caractère intrinsèque mais une greffe que l’on opère 

par intéressement. Cet aspect est également présent dans Le Taxi puisque le frère et la sœur 

transforment les regards réprobateurs, et potentiellement délateurs, en une cécité feinte 

uniquement en assouvissant la cupidité de ceux dont la morale vogue au gré du lucre. Toutefois 

chez Leduc, la passion enfantine, toute corruptrice soit-elle, n’est pas entachée. Elle garde une 

chasteté certaine, qui l’est d’autant plus sûrement que l’auteure conjugue souvent l’amour avec 

l’enfance. L’association de ces deux univers constitue un leitmotiv et devient un motif littéraire. 

 

« Elle souleva mon bras, ma hanche pâlit. J'eus un plaisir froid. J'écoutais ce qu'elle prenait, ce 
qu'elle donnait, je clignotais par reconnaissance : j'allaitais3. »  
« Les doigts d'Isabelle s'ouvrirent, se refermèrent en bouton de pâquerette, sortirent les seins des 
limbes et des roseurs. Je naissais au printemps avec le babil du lilas sous ma peau4. »  
 

Les expressions du corps se conjuguent au mode procréateur. Le plaisir se fait don (« ce 

qu’elle prenait, ce qu’elle donnait ») universel qui embrasse par ailleurs toute forme de vie. Les 

premiers émois se manifestent sous le signe du renouveau, entre autres saisonnier, puisque la 

découverte de l'amour d'Isabelle est une éclosion, une venue au monde. L’amour chez Leduc 

demeure ainsi dans la sphère de l’enfance, car l’amour est jeunesse.  

 

« - Vous ne les retrouverez pas. Ils s'aiment dans une chambre d'hôtel.  
 - Ne parlez pas ainsi, dit Julienne. Ce sont des enfants. 
 - Justement ! Il ne faut pas qu'ils perdent leur temps5. »  

 

L'amour physique relève également du monde de l'enfant, il y est même privilégié, porté 

par le désir de vivre. L'enfance n'exclut pas le plaisir, elle le justifie ; et ce d’autant plus que la 

pureté des sentiments, qui mènent à l’osmose charnelle, est corollaire de la sincérité enfantine. 

 
1. Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 88. 
2. Ibid., p. 68. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 83. 
4. Ibid., p. 85. 
5. Ibid., p. 258. 
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L’amour et l’enfance fusionnent y compris dans la description des rapports qu’entretinrent René 

et Violette, dont la relation fut tumultueuse comme la plupart des liaisons, y compris amicales, 

de cette dernière.  La représentation leducienne des deux amants les fait migrer à la fois sur le 

plan actanciel et circonstanciel puisque les deux adultes, tels des chérubins, se muent en de 

doux êtres s’enveloppant de quiétude ; la frénésie sexuelle laisse alors place à la suavité. En 

outre, les corps et leur couche se transforment en une matière organique ; d’où le champ lexical 

de l’inhumation couplé à celui de la vie qui coule dans les veines et que l’on éprouve encore 

plus intensément.  

 

« Notre nuit, nous l’inventons, nous l’entretenons. Nous ne faisons pas l’amour, c’est comme si 
nous finissions. Je me creuse, je l’enferme dans mes bras. (…) Le soir s’approche. Notre sang, 
notre apaisement. Les sources circulent dans nos membres. (…)   
- On est morts ? 
- On se repose, répond-il dans la chaleur de mon cou. C’est vrai, on se repose. Nous sommes l’un 
sur l’autre, la terre porte ses deux enfants. Nous sommes exposés, notre havre, cependant, est à 
l’abri. Sages jusqu’au bout des ongles. Je soupire1. »  
 

Leduc transcrit l’authenticité de l’amour en renvoyant à l’état doublement primaire que 

représentent l’élément enfantin et l’élément terrestre. Leduc relève par ailleurs le défi d’un 

assemblage improbable, et son texte est alors le confluent des isotopies les plus divergentes. 

Dans l’extrait ci-dessous le religieux rencontre le sexuel, et paradoxalement, les deux domaines 

spirituel et charnel se délestent de leurs connotations culturelles. Ils s’intègrent l’un l’autre, 

s’engloutissent et donnent lieu à un thème modestement primaire. Celui de la nourriture frugale 

et bienfaisante. Eminemment trivial ou sacré, les deux sujets finissent par évoquer un thème 

rudimentaire, terrestre. Ainsi le monde leducien se dessine à l’image d’une auteure sans 

prétention aucune, d’une franchise désarmante. Ces attributs ne sont autres que ceux de 

l’enfance qui ne quittera jamais Violette Leduc. 

 

 « - Mon doux Jésus, ai-je confié à sa verge.  
Une bricole providentielle.  
Je l’ai caressée d’abord avec ma joue. Plus chaude que de la mie de pain. La chair voudrait 
balbutier. L’orifice. Contre ma joue. Une bouche de nouveau-né cherche le sein2. »  

 

L’auteure met ainsi en valeur un processus régressif, et par là même libérateur puisque 

la primitivité déleste les rapports d’une femme avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle (un 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 188-189. 
2. Ibid., p. 232. 
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aspect qui, en dépit de ses tentatives pour s’en libérer, semble lui peser puisqu’il est l’objet de 

ressassement (« Combien d’années ai-je plus que lui ? Ce soir je ne veux pas compter1. ») des 

préceptes et préjugés culturels. Dans sa conception, qui sera corroborée ultérieurement, la 

virginité est celle d’un corps physique non subverti par le corps social. L’enfance est 

inaliénable. Elle est un petit corps chaud dont les palpitations se font au rythme de la vie ; et 

ses frémissements témoignent de sa résistance à l’engourdissement que provoquerait la raideur 

de la société.  

 
  « Quelle panique quand ils m’accostent. Ils m’accostent rarement. J’ai vécu, bon sang. J’ai huit 
ans, j’ai dix ans quand un inconnu se propose. Je suis vierge, je serai toujours vierge malgré 
Isabelle, Hermine, Gabriel et un fœtus de cinq mois2. »  
 

La relation amoureuse est toujours empreinte de l’innocence enfantine. Le dénudement 

est également dénuement ; exempts de culpabilité ou artifice, les amoureux sont humus, 

exhalation de la terre qu’ils (et qui les) embrasse(nt), embrase(nt) dans un mouvement de 

destruction puis de naissance. Se renouvelle ici la représentation chamanique de l’auteure dont 

le monde se construit au rythme des symbioses et des synergies. L’accouplement des 

personnages est communion avec les origines, celles qui en verront l’aube (le début de la vie 

de l’enfant) et qui en prendront le dernier souffle dans l’ultime étreinte du trépas. La conception 

traditionnelle et image usitée d’éros et thanatos sont présentes et toutefois teintées d’une vision 

leducienne universalisante donnant épaisseur aux faits, objets et êtres. Bien qu’on puisse y 

déceler une inclination à la poéticité, cette propension à la disproportion est bien un aspect 

authentique de Leduc. En effet, nous verrons que cette dernière a toujours retrouvé en son 

environnement (animé ou statique) un complice, une enveloppe sans laquelle son propre être se 

disperserait puisque la nature de la campagne était salvatrice pour l’enfant ostracisée, et les 

infimes existences étaient salutaires à l’adulte tourmentée et solitaire.  L’univers constitue ainsi, 

à différents égards, l’intégrité leducienne ; il est d’une part la matrice que son écriture célèbre 

fidèlement, et d’autre part le garant qui préserve son entité et la garde de la dislocation. Cette 

intégrité est alors celle de l’auteure et celle de l’individu, elle est donc scripturale et 

personnelle ; bien que Leduc soit prise dans un perpétuel mouvement de composition et de 

décomposition de son être.  

 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 189. 
2. Ibid., p. 137. 
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« J’ai promené souvent mes doigts entre mes lèvres ; plus tard j’ai bouclé souvent ma toison avec 
un doigt avant de m’endormir, en m’éveillant, en lisant au lit. J’ai fait cela sans jouir jusqu’à l’âge 
de vingt-huit ans. C’était un passe-temps, une vérification. Je respirais mes doigts, je respirais 
l’extrait de mon être auquel je n’attachais pas de valeur1. »  
 

Leduc se trouve à la croisée des chemins, notamment dans la représentation d’une 

enfance entre sensualité et asexualité. L’auteure décrit une existence tout à la fois à l’apogée et 

à l’orée, s’appropriant le monde enfantin par sa perception accrue de cet univers qu’elle 

observe, et aspirant à un univers adulte intrigant et grisant qu’elle effleure grâce à ses sensations 

naissantes. Le monde leducien est ainsi célébration. Sa conception des êtres est extatique, que 

l’enivrement vienne de la mort ou de la vie, qu’il soit celui du dernier soubresaut ou du premier 

tressaillement.  

 
« Clotilde monta sur la chaise. C’était une esquisse. Ses hanches, ses épaules étaient friables 
comme des pastels. Les deux tresses de cheveux noirs pétillaient dans son dos. Mme Relicat 
regardait sans franchise parce qu’elle n’avait jamais vu une enfant nue chez elle. La beauté ? Une 
plume d’oiseau dans une allée de la forêt en hiver2. »  
 

Avec cette même légèreté se frôlaient les corps de Thérèse et Isabelle, et avec la même 

grâce est ébauchée la passion que partagèrent les deux collégiennes. Tant que l’amour (sous 

différentes formes) demeure dans la sphère enfantine (intégrant par ailleurs les personnages 

séraphiques comme cela est le cas de Mme Relicat, une mère de substitution pour Clotilde, à 

l’instar de Fidéline pour Violette), rien ne peut le maculer sauf quand l’adulte, ankylosé par le 

poids culturel, y fait intrusion.  

En effet, nous pouvons relever dans l’œuvre leducienne un certain nombre de scènes où 

une enfant devient l’objet d’une expérience charnelle, nous constatons toutefois que 

l’événement est différemment relaté si une figure juvénile est responsable de l’acte 

d’attouchement ou s’il s’agit d’un personnage adulte. Un parallélisme établi entre deux épisodes 

de L’Asphyxie et deux autres passages de La Bâtarde permet de constater le ton enjoué avec 

lequel Leduc évoque son éphémère aventure avec Félicien, « un garçon de douze ans3 » ou sa 

découverte sensuelle avec « Aimé Patureau, adolescent de dix-sept ans au joli visage rond, aux 

bandes molletières sablonneuses4 ». Et à l’inverse de ces pages légères, celles où M. Pinteau 

dénude la petite Violette et pousse sa jouissance sadique au point d’esquisser un geste de 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 38. 
2. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 103. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 45. 
4. Ibid., p. 38. 
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strangulation, sont enserrées dans une atmosphère putride qui rebute Fidéline. Celle-ci se 

précipitant au secours de sa petite-fille, « était dégoûtée pour [eux] trois, mais elle avait un 

comportement élégant devant le mal1» (notons au passage que Leduc n’est nullement 

coutumière de ce jugement moral).   

D’un Félicien « presque méchant » à un M. Pinteau dont la « voix était méchante », le 

pas de la perversion est franchi. L’adverbe « presque », au-delà de son emploi permettant « la 

modification d’une expression quantifiée2 », exempte le garçon – qui somme toute endosse le 

rôle du dominateur sans être à même de s’en acquitter – de toute intention malveillante étant 

donné la légèreté du contexte réunissant les deux enfants. L’injonction « Déshabillez-vous3 » 

s’apparente ainsi à une invitation, et au lieu d’obtempérer, Violette semble partager.   

 

« Léger, il s’allongea sur mon corps nu, il dit : « Ne respirons pas. » Je lui obéis. Ses cheveux 
mouillés rafraîchissaient le creux de mon épaule. Il respira longtemps après, je respirai avec lui. 
« Je vous ai épousée », me dit-il. Il se leva, il se rhabilla en me tournant le dos, il s’en alla sans 
me dire au revoir. Je défroissai le drap, j’ouvris les volets : la lumière était un cadeau. Je rentrai à 
la maison, je pleurai sans chagrin, je me demandais pourquoi je pleurais. Le garçon m’ignora 
chaque fois qu’il revint dans notre quartier4. »  
 

Lorsque le plaisir quitte la sphère enfantine où se déploie la liberté et l’élan de vie, la respiration 

allègre s’alourdit en halètements essoufflés ;  

 
« On n’entendait que nos respirations besogneuses. Je frissonnai5. »  
 

Puis les tremblements de l’enfant « emprisonn[ée] » « entre [les] cuisses » de l’homme qui 

« rapprocha ses genoux en coup de ciseaux »6, et ses inspirations de proie traquée face à celles 

de son prédateur fourbe et fourbu, se muent respectivement en spasmes de l’agonie, et en 

derniers souffles exhalés par M. Pinteau. En effet, cet épisode représente le parachèvement de 

la noirceur étant donné que de funestes auspices se lisent en l’acte vicieux.  

 

« - Tu es une sotte, une sotte ! 
Sa voix monta, monta. Puis un enrouement. Il se leva, me tourna le dos. 
-T’ai-je fait du mal ? 
De nouveau, sa voix suintait. 
Fourbue, je me rhabillai. 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 35. 
2. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, op. cit., p., 378. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 45.  
4. Ibid., p. 46. 
5. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 34. 
6. Ibid.  
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Ma grand-mère accourut dans la serre et boutonna ma robe. Je regardai vite M. Pinteau. Dans un 
instant, il tomberait foudroyé à nos pieds1. »  
  

Si, comme nous l’avons précédemment abordé, l’enfant est d’une perspicacité telle qu’il 

est souvent lucide quant aux règles sociales, parfois il se révèle également extralucide. Leduc, 

de même que NDiaye, prête à l’enfance une puissance perceptive inouïe. Ce point évoquant le 

regard perçant de l’enfance sera abordé à différents endroits tant il semble constituer un rouage 

de la genèse textuelle. Ainsi, dans cet extrait de L’Asphyxie M. Pinteau est décrit comme une 

bête dont les cris se déchirent et dont le corps se déchiquète – présage funeste puisque l’homme 

décèdera quelque temps après l’agression de Violette dont le silence pourrait faire l’objet d’une 

extrapolation : la petite fille aurait gardé le silence quant à cet acte d’attouchement car elle 

aurait prédit la disparition de son auteur. Toute dénonciation ou aveu fait à Fidéline, qui avait 

deviné ce qui s’est passé, aurait été donc d’utilité aucune. Dans le silence de Violette on pourrait 

voir une conformité aux convenances sociales face au tabou de la pédophilie, mais on pourrait 

également l’interpréter comme un silence qui anticipe celui de la mort guettant l'homme. 

 
« Grand-mère vit que je mentais. Je ne savais pas pourquoi je défendais M. Pinteau. Elle savait, 
elle, que le mal n’avait pas quitté la serre, et que la meilleure façon de l’éloigner, c’était de le 
laisser aller et venir… 
- Quelle drôle de voix dis-je, pensive. 
N’était-ce pas pour cette voix déchirée, pour cette voix de quelqu’un à qui on arrache un membre, 
que je mentais ? 
M.Pinteau mourut le mois suivant, le cœur enlisé dans la graisse2. »  
 

Cet aspect sinistre corollaire du rabaissement de l’enfant à un objet d’assouvissement 

charnel est également la traduction de l’extrême subversion de ces actes perpétrés par l’adulte. 

En effet, M. Pinteau apparaît comme un personnage d’autant plus malfaisant qu’il est 

d’apparence bienveillante. Les métaphores religieuses redondantes marquent le hiatus entre la 

description de celui qui avait « une voix sucrée, des mains de prélat3 » et ses agissements. Cette 

solennité dévote, bigote, (que la présence niaise de Mlle Mathilde Pinteau renforce puisqu’elle 

représente, à son insu, le prolongement de son frère dont elle est le double symétrique, car elle 

aussi « parlait avec la lenteur d'un grand-prêtre4 ») abritera – telle la serre où l’homme attire la 

petite fille pour en disposer à sa convenance, loin des regards – l’acte pédophile.  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 35. 
2. Ibid., p. 36. 
3. Ibid., p. 32. 
4. Ibid. 
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Au « Approche, ma douce…1 » de M. Pinteau fait écho le « Petite, viens ici2. » de 

l’inconnu qui s’est mis sur le chemin d’une camarade de classe de Violette. Les injonctions 

résonnent et les scènes où l’enfant est pris pour cible se construisent en réseau, tissent la nasse 

où l’enfance est prise au piège de la perversité qui, par ailleurs, revêt plusieurs formes. Dans la 

section consacrée à « Armandine qui avait une fièvre de cheval à cause de ce membre 

inconnu3», le parallélisme entre l’état embrouillé dans lequel est plongée la petite fille et la 

confusion textuelle traduit l’intensité de l’impact que la rencontre malencontreuse de 

l’exhibitionniste eut sur Mlle Lepèze qui, à la suite de cet événement, confirma sa réputation 

d’« élément de désordre4 » auprès de sa maîtresse d’école. Par le truchement des renvois 

successifs et asyndétiques de la rue où guettait l’homme à la « chose molle et pâlotte5 » vers la 

salle de classe, et inversement, cette dernière apparaît comme un milieu où la rectitude zélée et 

l’incompréhension maintiennent l’enfant dans le désarroi au lieu de l’en sortir.  

 

« Les mots de l’institutrice se déplacent de manière semblable, faisant écho à ceux de 
l’exhibitionniste, et ils reflètent en même temps les paroles de toute personne dans le texte qui 
exhibe son autorité d’adulte. L’enseignante, l’homme du boulevard ou de la serre ne sont, d’une 
certaine façon, que les porte-parole de la sévérité de la mère. De l’autre côté, la voix douce et 
nostalgique de la grand-mère se fait entendre dans les paroles de tout personnage qui parle sans 
ordonner6. »  

 

Ainsi, la domination exercée par l’adulte sur l’enfant est inévitablement réification7 de 

ce dernier, que l’autorité provienne d’un étranger aux fins malsaines, d’un parent à la poigne 

de fer, ou encore d’un éducateur appréhendant son métier telle une manifestation de supériorité. 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 34. 
2. Ibid., p. 24. 
3. Ibid., p. 25. 
4. Ibid., p. 24. 
5. Ibid., p. 25. 
6. Susan Marson, « Au bord de L’Asphyxie : remarques sur l’autobiographie chez Violette Leduc », p. 53. 
7. Cet aspect est abordé par Leduc notamment dans un texte où elle tient le rôle ingrat de la dominatrice 

faisant peu de cas des intentions et attentes de Patrice, son jeune lecteur et correspondant : « Je ne lui ai 
pas dit que j'étais belle. Tu ne lui as pas dit que tu étais laide... Bah, mes disgrâces s'accordent à mon 
paternalisme. Jouons, de vive voix, les purs esprits. Impossible, mon cerveau est vide. Je veux plaire, je 
veux lui plaire. Et après ? Après rien. C'est un gosse. Trop frêle son âge. (...) Où couchera-t-il ? A l'hôtel 
? Dans mon lit. Un gosse n'a pas d'argent. J'éteindrai, nous parlerons de Michaux, de Breton dans 
l'obscurité de ta chambre, après ? Après, tête bouclée sur mon épaule, loin de mes champignons, tout le 
monde sera content, Michaux, Breton. Après, après ? Un enfant, c'est maladroit, c'est indécis. Nous le 
forcerons. » (La Folie en tête, p. 253) Ici, la volonté protectrice (corollaire du « paternalisme ») et 
séductrice s'enchevêtrent. Celui qui est perçu comme un enfant, et donc, a priori, physiquement 
inatteignable puisque situé en dehors de la sphère charnelle, devient objet de désir unilatéral (« Nous le 
forcerons »).  L'enfant est encore proie. L'ascendant parental et sexuel se confondent et l'accaparation de 
l'être convoité empruntent les voies charmeuses et autoritaires. L'enfant est ainsi source de plaisir, il 
accueille intégralement le parent ou celui qui en emprunte le statut. 
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L’exacerbation de l’autorité, même si celle-ci s’inscrit dans un projet éducationnel, semble donc 

gangrener l’univers scolaire et corrompre le corps enseignant.  

Ce thème est amplement traité chez NDiaye dont l’œuvre Les Grandes personnes insiste 

sur les travers d’une société où les petites tractations s’avèrent de gros marchandages. Dans 

cette pièce théâtrale, le dialogue se prête à ce jeu d’échange où les joueurs sont les adultes, où 

les jouets ne sont autres que les enfants, et où la règle est simple à retenir : les parents mettent 

à la disposition du maître d’école les corps de leur progéniture et en contrepartie ce dernier leur 

inculque son savoir. Ainsi l'enfant fait l'objet d'une transmission rétribuée ; d’où la corrélation 

enfant/propriété qui justifie bien des dérives. La pédophilie en est une, et pourtant les parents 

d’élèves dans l’ouvrage ndiayïen, maintenus par leurs œillères dans un aveuglement 

unanimement consenti et confortable, livrent en pâture leurs enfants à un maître qu’ils ont vu 

grandir et qui demeurera un éternel enfant aux yeux de ceux qui l’ont adopté depuis son enfance 

et qui ne cessent de l’appeler Lulu. Tels des moutons de Panurge, ces parents ne pourront 

admettre que l’enfant est désormais adulte, et homme sévissant (cela nous renvoie au titre de 

l’œuvre reprenant cette périphrase par laquelle les adultes se désignent quand il s’agit de 

signifier à l’enfant que l’interdiction qu’on lui oppose est justifiée par le clivage entre les deux 

mondes distincts de ceux qui sont devenus grands et de ceux qui ne le sont pas encore). Nous 

verrons par ailleurs que la seule voix qui se lèvera, comme un éveil de conscience qui se 

manifeste de temps à autre mais que l’on enfouit sous des couches de lâcheté et de non-dit, sera 

celle de Madame B, elle aussi réduite au silence.  

C’est justement ce silence contre lequel se dressent NDiaye et Leduc. Leurs écritures 

crues résonnent comme un rejet de la littérature lisse, la leur étant aspérités, boursouflures, 

rugosité. Leur refus du secret escamotant l’acte les mène sur le chemin de la franchise et du 

rejet du langage édulcoré (et partant des tropes atténuant l’impact des mots tels que 

l’euphémisme ou la litote). Sans nivellement, ce chemin est donc cahoteux, escarpé et 

entrecoupé. Le paysage est donc d’un enchevêtrement tel que les frontières qui semblaient 

infranchissables sont abolies ; cela est perceptible à travers la représentation de la cellule 

familiale, mais est également visible dans la conception de l’univers scolaire.  

L’exercice de l’autorité dans ce milieu fait ainsi l’objet d’une remise en question dans 

l’œuvre ndiayïenne, et notamment dans Mon cœur à l’étroit où Ange Lacordeyre, second mari 

de la protagoniste Nadia et enseignant, est soudainement frappé d’opprobre symbolisé par une 

blessure béante qui déchira mystérieusement son flanc. Les deux personnages, toutefois à des 

degrés différents – Nadia devenant aussi objet d’hostilité générale d’autant plus virulente 

qu’elle s’exposait à des regards auxquels la blessure d’Ange le soustrayait – se voient alors 
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contraints de se livrer à une longue introspection qui, au fur et à mesure, a exhumé leurs méfaits, 

essentiellement d’ordre familial, mais aussi professionnel. Nadia et Ange, longtemps 

dédaigneux en société, furent, pareillement, condescendants face à leurs élèves. Imbus de leur 

être, ils voyaient en leur domination en classe une légitimité incontestable, jusqu’au jour où 

l’événement énigmatique provoqua un irrévocable renversement de situation. Ange est ainsi 

renvoyé à un état de subalterne, dépourvu de toute autorité, n'étant plus pourvoyeur de leçons 

et auteur de coups, il devient lui-même enfant et objet de la violence dont il usait naguère.  

 
« Je bouscule Ange, qui somnole, bouche ouverte. Il se réveille en sursaut, lève spontanément son 
avant-bras devant son visage émacié comme pour se défendre d’une claque. Ainsi tentaient de se 
protéger, au grand agacement d’Ange, les élèves auxquels il voulait parfois donner une taloche, 
non, une gifle, c’est de cela qu’il s’agissait1 ». 
 

La porosité des univers chez NDiaye fait migrer les statuts et laisse surgir les 

questionnements. Nadia, dans son roman, en dépit de sa sévérité apparente dont ses parents, 

son fils et ses élèves ont subi les méfaits, reprend graduellement conscience de ses sévices, et 

par là même des erreurs de son mari. En effet, en lisant un « petit traité sur l’éducation » écrit 

par Richard Victor Noget – le voisin envahissant et prodigue dans les soins dont il entourait 

Ange autant que dans la nourriture dont il la gavait – Nadia recouvre sa lucidité quant aux 

méthodes de ce dernier et à sa vision surannée et pernicieuse de l’enseignement. 

 
 « Je feuillette, lisant quelques phrases ici et là. Il me semble alors entendre la voix d’Ange : « La 
salle de classe ne doit en aucun cas être une réconfortante matrice mais le lieu d’une sévérité bien 
dosée et d’une implacable justice / Mes frères, qu’avons-nous fait de nos enfants / Ce n’est pas le 
lait que nous devons apporter, il suffit qu’il ait été donné en abondance dans les premières années, 
ce n’est pas le lait suave mais, d’une certaine façon, ce qui lui est opposé, le sang, métallique, 
déplaisant et sublime. »  
Oui, voilà précisément la manière dont Ange aimait à s’exprimer et qui m’indisposait tant que 
j’avais appris à faire ma sourde quand il se lançait, le regardant d’un œil voilé, chantonnant en 
moi-même (viens danser mon petit sac en argent !) afin de m’étourdir et de ne plus l’entendre2. »  

 

Nous pourrions voir dans cette dénonciation des rapports verticaux entre l’enseignant et 

l’apprenant le reflet d’une modification sociale dont l’un des signes est « le lent déclin, souvent 

décrit, du rôle de l’instituteur puis (…) celui, actuel, du rôle de professeur3 ». Cette transition 

statutaire ébranle les schémas classiques puisque « ce n’est plus l’adulte qui institue l’enfant 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p.180. 
2. Ibid., p. 353-354. 
3. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 6. 



110 
 

mais l’enfant qui enseigne l’adulte. Du moins l’adulte fait ce qu’il peut pour croire en la réalité 

de cette pédagogie inversée, déjà portée à son accomplissement, dans l’imaginaire, par le rêve 

du nourrisson savant1. » Toutefois, l’intention ndiayïenne ne réside pas dans un projet prônant 

l’établissement d’un autre rapport vertical, et le lien avec l’élève n’est pas systématiquement 

envisagé comme un échange de savoir, à l’inverse il serait, idéalement, un lien de réciprocité 

tout bonnement humaine. La franchise (de la parole comme du sentiment) est une notion 

centrale dans l’œuvre ndiayïenne2, car elle est fondement de tout lien, à quelque échelle qu’il 

soit. Cet aspect peut être illustré par l’exemple du Maître présenté comme une victime qui s’est 

mué en bourreau.  Son propre rejet qui lui a valu celui des autres est dû à la sournoise 

ambivalence de laquelle il est pétri. Exilé de soi-même car ne pouvant habiter, intégralement et 

dans l’intégrité, son être, il sera ostracisé et banni, à la fois de la communauté des enseignants 

qu’il finira par désavouer et de l’ensemble des enfants qu’il confondra en un corps à abuser. 

 

« LE MAITRE : Je suis seul parmi les enfants, je suis seul entre papa et maman, seul au milieu 
des adultes dont je n’ai jamais fait partie.  
Quoique je les comprenne si bien, je n’aime pas les enfants, non, je les hais depuis toujours. Si 
enfant moi-même, j’allais à l’école la peur au ventre, ce n’est pas l’enseignant que je redoutais 
mais eux, les autres enfants qui reniflaient en moi une forme particulière de honte et de malaise 
car je m’étais extrait pour quelques heures du grand corps flasque de mes parents et je me sentais, 
dehors, bien nu, bien laid et vulnérable.  
Je suis seul dans ma maison, solitaire dans l’école.  
Nul ne m’approche.  
Je pue la profanation sans le défi, le péché sans la croyance.  
Il faut avoir pitié du maître transi dans cet âge inexistant.  
Les enfants flairent ma duplicité et je répugne les adultes3. »  

 

Le deuxième exemple est, en l’occurrence, celui du cheminement critique amorcé par 

Nadia. En effet, face à la théorisation rigide de l'éducation de l'enfance s'oppose l'enfance réelle, 

palpable et vibrante à l’image des notes du refrain d’une chanson qui émerge du fond de la 

mémoire de la protagoniste, telle une révélation : « Non, il n’est aucune chanson que je 

connaisse aussi bien, aussi profondément que celle-ci, même si j’avais oublié que je la 

connaissais, même si je me suis soigneusement gardée, moi, de la chanter à qui que ce soit4. » 

Cette chanson, s’imposant comme un lien infrangible avec son enfance, parvenait à l’oreille de 

 
1. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 6. 
2. Nous aborderons ce sujet, c’est-à-dire la primordialité de la vérité notamment au sein de la famille, à 

différents endroits de ce travail. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 53. 
4. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 337-338. 
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Nadia quand, petite, sa mémoire s’en imprégnait, car était « patiente et gaie cette voix, et tenace 

sous l’apparente humilité », cette voix de sa mère qu’elle réentendit lorsque la « très vieille 

femme » la fredonnait désormais pour la petite-fille Souhar1.  

Nous constatons ainsi que, chez NDiaye, est prônée une conception égalitaire du milieu 

scolaire où l’enfant n’est plus l’être passif dont la fonction première est d’engranger les 

connaissances qu’on lui dispense à profusion, mais tour à tour le récepteur et l’émetteur dans 

un dialogue renouvelé. L’auteure dénonce donc le cantonnement de l’enfance au silence, car 

dès lors qu’on musèle l’élève, en l’occurrence, le monde propice à l’enrichissement du savoir 

devient celui de la soustraction. Et dans ce cas, l’école est synonyme de privation. Il en est de 

même chez Leduc, étant donné que la petite Violette vécut sa scolarité comme une dissolution 

et non une constitution de sa personne.  En restant sur les bancs de l’école, l’enfant demeure au 

ban de la société, l’exclusion étant cristallisée par l’univers de l’école.   

 

« J’allais en classe au bout du village. Je m’étais habituée à courir avec ces sabots qu’on peut 
prendre à la main quand les garçons vous jettent des pierres et qu’on galope… 
A l’école, la polonaise avait partagé ses poux avec moi. Ma mère m’avait quittée et ne m’écrivait 
pas. Je ne sais plus pourquoi Mme Laure, ma tante, ne me nourrissait pas à midi2. »  
 

L’environnement scolaire, délétère, devient létal pour l’enfant qui y est objet 

d’exécration. L'école est ainsi associée à la négation, reproduite scripturalement par une 

construction asyndétique et la juxtaposition accumulative mimant l’aspect aléatoire des 

injustices subies par la petite fille dont le rejet physique se manifeste en maltraitance, lapidation, 

souillure, privation de toute sustentation par une source censément nourricière. L’enfant est 

alors excrétion.  

 
« Lorsque des souvenirs de l’école où sa grand-mère l’avait envoyée quelque temps s’insinuaient 
dans ses songes, ce n’était que bruit, moqueries, bagarres et confusion et quelques vagues images 
d’une fille osseuse, méfiante, prompte à griffer pour se défendre et qui, recroquevillée sur le sol 

 
1. Outre la reconnaissance de ses parents qu’elle renia durant de longues années et les liens retissés, après 

qu’ils se sont étiolés, avec son fils Ralph, Nadia prit conscience de la vanité des certitudes qu’elle avait 
concernant son métier et comprit qu’elle s’était fourvoyée. Ce cheminement peut être illustré par ces deux 
citations – dont la première est extraite du corps du texte et la seconde de sa fin – marquant la 
transformation de sa conception de la relation qu’elle devrait instaurer avec ses élèves, relation qui ne 
serait plus régie par la peur mais par la sollicitude. Le sentiment de crainte est illustré ainsi : « J’aperçois 
le dos de Noget courbé vers Ange et je songe aussitôt que je m’incline pareillement vers les enfants que 
je gronde, à l’école, voulant les impressionner de tout le poids de ma chair furieuse penchée vers eux. » 
(Mon cœur à l’étroit, p. 120.) Tandis que le deuxième sentiment de bienveillance trouve exemple dans 
cet extrait : « Je songe à la petite école de la clairière, me demandant si les élèves y restent dormir, s’ils y 
passent la totalité de leur existence d’enfants. (…) Le regret violent de ne pas être là-haut, dans la clairière 
lactée, l’ombre cordiale des sapins, me torture. Comme je m’occuperais bien de ces enfants, d’où qu’ils 
soient issus ! » (Ibid., p. 361.) 

2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 60. 



112 
 

carrelé (…), entendait sans pouvoir les séparer les uns des autres  les mots rapides, secs, 
impatients, contrariés d’une institutrice qui, par chance, ne lui accordait pas la moindre attention, 
dont le regard perpétuellement outragé ou à l’affût de l’outrage effleurait la fille sans la voir1 ».  
 

La structure d’incorporation communautaire et de formation se révélant lieu de 

désintégration est un thème également développé dans l’œuvre ndiayïenne Trois femmes 

puissantes, en particulier à travers le personnage de Khady Demba imposant une « présence 

ontologique opposée à (…) ‘‘l’inconsistance constitutive’’ d’autres personnages2 » ; d’où sa 

résistance inouïe et sereine qui se révèlera à l’épreuve de toutes les tribulations. 

  
« La litanie de mots indiscernables proférés d’une voix sans timbre par la femme au visage brutal, 
ennuyé, elle la laissait flotter au-dessus d’elle, (…) sachant bien qu’il s’agissait d’une langue, le 
français, (…) mais incapable de la reconnaître dans ce débit pressé, coléreux, gardant toujours par 
ailleurs une partie de son esprit aux aguets, tournée vers le groupe des autres enfants d’où pouvait 
à tout instant provenir une attaque sournoise, coup de pied ou claque (…). 
Voilà pourquoi, aujourd’hui, elle ne savait de l’existence que ce qu’elle en avait vécu3. »  
 

L’école se révèle lieu de stérilité cognitive, et afin de pallier cette indigence de savoir, 

l’enfant assimilera l’apprentissage dispensé par la vie dont il deviendra le fidèle disciple. 

L’instinctif prend le pas sur le culturel. Ces ressources et élan de survie, Khady Demba les puise 

dans son enfance durant laquelle elle prit de l’assurance.   

 
 « Et si la fille (…) acceptait les humiliations elle n’avait pour autant peur de personne.  
Khady sourit intérieurement. 
La fille minuscule et teigneuse, c’était elle. 
Elle toucha machinalement son oreille droite, sourit de nouveau en sentant sous ses doigts les 
deux morceaux distincts du lobe : un enfant s’était jeté sur elle pendant la classe et lui avait arraché 
sa boucle d’oreille4. »  

 

Cette chair fendue est l’empreinte indélébile de l'enfance marquant celui qui deviendra 

adulte. Les traces en sont tellement profondes, ancrées, que toute dissociation des deux états en 

devient artificieuse, forcée et fallacieuse. L'enfant que fut cette femme jouissait d'une 

inaltérable unicité ; de même, Khady l'enfant et Khady l'adulte sont d'une unité indéfectible. Le 

recours à la métalepse reproduit la situation du personnage fluctuant entre deux époques dont 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 267-268. 
2. Lydie Moudileno, « Puissance insolite de la femme africaine chez Marie NDiaye », L’esprit créateur, 

Volume 53, n° 2, 2013, p. 68, utilisant une formule de Christophe Meurée. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 268. 
4. Ibid., p. 268. 
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l'une découle de l'autre, et la coule dans le marbre de la constance ; ces allers-retours du récit 

tissent entre elles les périodes de la narration et en accentuent l'interdépendance.  

Ainsi, le morcellement, comme celui de ce lobe déchiré, que vit l’enfant au sein de 

l’école ne le condamne pas à l’anéantissement. A l’inverse, dans un élan de vie, celui-ci 

rassemble son être pour en faire une entité libre et indivisible. A l’instar de Khady qui tire son 

aplomb de la sûreté de son nom, Violette éprouve son être dans sa volonté tenace. 

  

« J’avais plus de courage que toutes les élèves rassemblées quand j’étais interrogée, quand je me 
figeais, quand bête je m’abêtissais, quand je commençais de voir dans les yeux que j’étais laide, 
que cela les amusait, qu’elles se poussaient du coude1. » 

  

Nonobstant la représentation de l’école par Leduc et NDiaye comme un univers 

coercitif, l’enfant n’y déroge pas à sa nature d’être ardent qui résiste face à la dégradation. 

Violette se libère de la claustration du pensionnat ou de la salle de classe pour élire domicile au 

sein de l’infinitude des champs qu’elle aimera jusqu’à la fin de son existence. Elle se ressource 

ainsi dans le renouvellement et la sérénité de la campagne.  

 

« Je m’en allais en classe sous un dôme de feuillages, je respirais la lumière et le bon air, la brise 
fiançait les branches. (…) Non je ne fondais pas dans le paysage. Je vérifiais mes joues fraîches, 
je sortais mon pied de mon sabot, je reniflais, j’étais moi-même, sans projet, sans ambition, sans 
intelligence, sans réflexion. Hommes, femmes, enfants ne me blessaient pas2. »  
 

Porté par son élan de vie, mû par ses impulsions, l’enfant trouvera réconfort dans toute 

énergie s’offrant à lui et qu’il puise dans la nature, dans l’art, ou encore auprès de l’humain.  En 

effet, l’environnement scolaire n’est pas limité au seul versant négatif, y émerge a contrario 

des personnages à l’image résolument positive. Ainsi, celui d’une professeure de 

mathématiques au collège de jeunes filles de Valenciennes3. Présentée comme un ascendant 

hybride, cette femme aux allures masculines, manifeste une sévérité bienveillante et dans ses 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 58. 
2. Ibid., p. 49 et 53. 
3. Ce personnage ne constitue toutefois pas une exception, vu que, malgré son insistance sur les détestables 

souvenirs qu’elle a gardés de l’école, Leduc s’exprime avec des propos emplis de nostalgie pour cette 
période de sa vie : « Ces élèves du petit dortoir qui étaient contentes de leurs devoirs, de leurs doigts bleus 
et noirs qu’elles suçaient, du repas qui venait, du sommeil qui les prendrait après qu’elles auraient quitté 
la cordonnerie. Je les méprisais. Maintenant je sais que je les adorais inconsciemment. Dieu que tout cela 
me manque… » (Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, p. 76.) Cette scission dans la vision 
leducienne nous permet d’avancer l’hypothèse d’une réécriture arrangée de son enfance que l’auteure 
voulut plus misérable qu’elle ne l’était en réalité. 
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paroles adressées à Violette, les ordres se mêlent aux prévenances et aux douceurs de la grand-

mère.  
« Mon petit, tu te tiens mal. Redresse-toi. Redresse-toi là-dedans. (…) Embrasse-moi et tiens-toi 
droite1 ! »  
 

L'enfant obtempère, et l'obéissance est dans ce cas plaisante (puisqu'elle est, en outre, 

associée à la musique qui constitue un refuge pour l’enfant férue de piano), et non 

assujettissante comme elle le serait face à la seule rectitude du pouvoir ascendant de Berthe. 

L’intérêt porté par celle dont le « rire dionysiaque mit un peu de baume dans [le] cœur2 » de 

Violette qui a été abandonnée au collège3. Alors que le pensionnat se vidait, la petite fille, 

demeurant seule, trouva consolation auprès du professeur de mathématiques dont l’expansivité 

joyeuse et réconfortante renvoie aux notes retentissantes du piano d’étude.  

    

« J'avais de la poigne. Le piano ne finissait pas de résonner. Cet exercice m'avait fortifiée. Je 
marchai, droite aussi en dedans4. »  
 

Tout est rythmé, scandé par la musique et en particulier par les sons du piano. Tel un 

métronome, cet instrument régit un univers que l’enfant met en scène. Autour de cet élément 

central, comme le piano emplissant l’espace du réfectoire au pensionnat de la petite Violette, 

s’organise une théâtralisation textuelle où l’auteure rythme les revirements au gré des 

pulsations, les coups de théâtre se faisant musicaux. L’enfant orchestre son univers en 

combinant différents mondes que les sensations animent et investissent d’une âme. Cet aspect 

animiste, prépondérant dans l’œuvre leducienne, sera développé ultérieurement, nous 

l’évoquons ici car, de par son importance, il s’impose à différents égards, notamment dans 

l’univers symbiotique réunissant l’enfant et la musique. En effet, au sein de ce monde, la 

musique ne se résume pas à un solfège, au contraire y virevoltent les mélodies, les sens, et les 

plaisirs du corps.   

 
« Une cellule, une fenêtre au verre opaque, un piano, une chaise, c'est tout. J'entrais, j'étais à lui, 
il était à moi. Lentement, geste après geste. Si je le voyais ouvert je le fermais pour l'ouvrir moi-
même. Je le voulais secret chaque fois que j'arrivais. Je dégrafais mon porte-musique dans un 
angle de la pièce parce qu'avant d'étudier je devais me tenir à distance de ce meuble silencieux 
dans le silence (…). Intimidée, j'enfonçais un doigt dans l'aigu puis un autre dans les basses : je 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 176. 
2. Ibid., p. 175. 
3. Nous avons précédemment vu que pendant les vacances de la Pentecôte, la mère prétexta un voyage pour 

s’exempter de reprendre son enfant, bien que le collège où cette dernière était interne se « situ[ait] à deux 
cents mètres seulement de la maison familiale. » (Carlo Jansiti, op. cit., p. 54.) 

4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 177. 
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mesurais l'étendue du clavier, je voulais encore le même silence entre l'aigu et le grave. (...) Je 
m'éveillais la nuit avec des sueurs froides si je n'avais pas suffisamment étudié. J'en parlerai 
encore. Je m'éveillais après m'être endormie à une heure du matin, après avoir pleuré sous le drap 
parce que j'étais différente des autres élèves dans le dortoir puisqu'elles dormaient, parlaient en 
dormant, se débattaient, riaient alors que je ne dormais pas. (…) Moins je dormais, plus je 
demandais à étudier mon piano après le petit déjeuner. J'avais un rendez-vous, j'oubliais que j'étais 
privée de liberté1. » 

 

Se dégagent du passage ci-dessus deux isotopies, à savoir l'érotisation2 et 

l'emprisonnement, et la musique est le maillon reliant ces deux champs lexicaux puisqu’elle 

représente pour l’enfant son désenchaînement et sa consolation, notamment physiques. La 

relation à la musique se jouant ici dans la constance d'un « rendez-vous », elle devient promesse 

pour laquelle l’enfant nourrit des espoirs toujours renouvelés, ce qui en exacerbe le désir. Cela 

nous renvoie d’ailleurs à l’espérance entretenue par les rendez-vous bimensuels de Leduc avec 

Simone de Beauvoir, ces derniers représentaient pour l’auteure une véritable impulsion de vie. 

L’adulte comme l’enfant, aura besoin de ces moments, d’une grande charge émotionnelle, qui 

tout en ponctuant son existence, lui donne son sens.  

La transcription du sujet de la sexualité semble obéir à un schéma en résonnances, 

puisque l’auteure attribue à l’enfant une perception chargée de connotations culturelles qui en 

fait, notamment, un témoin, averti, des émois et de la frénésie des corps adultes.  

   

 « Seule enfant parmi les adultes, je ne m’ennuyais pas. J’étais une adulte arriérée parmi d’autres 
adultes éveillées. Je voyais le sang de chaque mois sur les bandes, ma mère me donnait des leçons 
de réalité, j’en parlerai3. » 

 

En compagnie de ceux qui ont atteint la maturation sexuelle4, l’enfant fait montre d’une 

maturité qui lui permet de décrypter des messages interdits. Cette capacité au décodage 

ressortirait au choix du mode narratif dont l’importance est non seulement reflétée par le 

passage consacré à M. Pinteau duquel Violette prévoit le trépas, mais également par d’autres 

chapitres où la petite fille est dotée d’une fine perception de ce qui pourrait se dérober au regard 

de l’enfance. Leduc recourt à ce que Genette « baptiser[a] paralepse, puisqu’il s’agit ici non 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 61-62. 
2. Nous relevons par exemple ces expressions ou occurrences verbales dont la connotation sexuelle est 

évidente : « j’étais à lui, il était à moi », « lentement, geste après geste », « je dégrafais », « intimidée », 
« j’enfonçais », « sueurs froides ». 

3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 40. 
4. Il s’agit en l’occurrence d’Estelle qui « se crut grosse » et dont Violette a été la complice durant l’« attente 

terrible » :  « Elle prenait ma main, elle la promenait sur sa toison sèche, du vieux foin, elle faisait entrer 
mes doigts entre ses replis.» (La Bâtarde, p. 39.) 
 



116 
 

plus de laisser (-lipse, de leipo) une information que l’on devrait prendre (et donner), mais au 

contraire de prendre (-lepse,de lambano) et donner une information qu’on devrait laisser1. » Ce 

« typ[e] d’altération » permet de donner « en focalisation interne, une information incidente sur 

les pensées d’un personnage autre que le personnage focal, ou sur un spectacle que celui-ci ne 

peut pas voir2. » Ainsi, dans une section de L’Asphyxie, l’enfant est mis au cœur de sa rencontre 

avec Mme Barbaroux, Fidéline et Violette s’étant rendues à son domicile pour se procurer du 

charbon, car « ça demande beaucoup de charbon, le chausson aux pommes3 ». Ces propos 

incitatifs adressés par la grand-mère à sa petite-fille maintiennent le lecteur dans la sphère de 

l’enfance, jusqu’au commencement d’une longue scène où la narratrice est prise entre son auto-

culpabilisation et le plaisir frustré d’une Mme Barbaroux délaissée par son mari et s’épanchant 

en plaintes exaspérées : « Quand nous nous frôlons, il recule… Il ne se passe jamais rien…4 ». 

L'auteure cultive ainsi l'ambiguïté dans un texte mâtinant naïveté et sexualisation. 

 

« Je caressais encore le carrelage. Je le caressais lentement d’un pied, puis de l’autre. Cela excitait 
mon désir de distractions. Pour faire cela, j’étais assise au bord de ma chaise et je me cramponnais 
aux barreaux5. »  

 

Le mouvement évoquant l’acte amoureux est interrompu par l'enfant lorsque le regard 

de Mme Barbaroux lui fit prendre conscience du caractère éventuellement répréhensible du 

mimétisme des oscillations du pied de la petite fille. Encore une fois, l'enfant s'autocensure, il 

se perçoit ainsi en tant qu'être social devant composer avec le décorum.   

 
"Mme Barbaroux suivit mon va-et-vient. Je m'arrêtais6. »  
 

Toutefois, Violette se voit encouragée par une hôtesse qui trouve en la réception de ses 

invitées, et en particulier l’enfant, une occasion inespérée de satisfaction, serait-elle par 

procuration, puisque la petite fille s’adonne à des mouvements équivoques – et qu’elle aurait 

perçus en tant que tels étant donné que son regard s’attarde sur le corps de cette femme et en 

particulier sur son ventre mystérieux, siège d’un plaisir intrigant : « Son ventre vaniteux était 

quand même secret comme l’entrée d’une caverne…7» –. Le carrelage devient, de même que 

 
1. Gérard Genette, Figures III, p. 212. 
2. Ibid., p. 213. 
3. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 87. 
4. Ibid., 94. 
5. Ibid., 88. 
6. Ibid. 
7. Ibid., p. 89. 
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l’enfant, support de transfert jouissif. Le plaisir que les deux procurent à Mme Barbaroux est 

une compensation au corps laissé en friche, un exutoire du désir physique inassouvi, et même 

salvateur pour cette femme croupissant sous ses amas de chair laissés à l'abandon.  

 
« - Nous allons partir, dit grand-mère, qui était gênée et inutile. 
- Restez. Il faut que j’astique ma cuisinière et mes chandeliers. Nous bavarderons, ce sera plus 
excitant. 
- Plus entraînant, rectifia instinctivement grand-mère1. »  
 

Ainsi, l’enfance surgissant dans l’univers décrépissant de cette femme, est une aubaine 

pour celle qui résiste à la mort qui rôde, et qui, à force d’acharnement a réussi à se loger dans 

son corps. « Mme Barbaroux était un ferment de mauvaises odeurs. Ses chairs se désagrégeaient 

si elle bougeait2 », et pourtant « elle ne supportait pas cette odeur funèbre », « l'odeur du 

goudron3 » qui pénétra par la fenêtre qu’elle ordonna à [la] grand-mère de refermer 4 ». Cette 

femme s’accroche à la vie de toutes les forces qui lui sont données et qui se mesurent à la 

puissance avec laquelle ce personnage s’acquitte des tâches ménagères.   

 
« Le mouvement devenait captivant. Les va-et-vient se rapprochaient. Il me semblait qu’elle 
éraflait le dessus de la cuisinière. Le bruit nous griffait partout. 

- Arrêtez ! Vous vous mettez en nage, dit grand-mère… 
- Le travail est en route, j’irai jusqu’au bout5. »  

 
Cependant, ce passage nous renvoie au plaisir que prenait Violette Leduc en « briquant » son 

« petit réduit ». Le ménage a, en effet, occupé de longues heures de la vie de l’auteure, et 

l’analyse proposée par C. Jansiti se suffit à elle-même tant elle est pertinente.  

 
« Violette Leduc a clairement conscience de la fonction cathartique de ces travaux ménagers. 
Dans une longue lettre à Simone de Beauvoir, elle décrit une de ses matinées de ménagère avec 
une obsession du détail tout à fait cocasse. Le soin méticuleux apporté à chaque tâche, l’aspect 
répétitif de ses gestes quotidiens, qui jouent un rôle à la fois de défoulement et de refoulement 
sexuel, à la limite de l’anéantissement, en disent long sur le rapport si particulier qu’elle entretient 
avec la matière6  ».  
 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 92. 
2. Ibid., p. 94. 
3. Ibid., p. 95. 
4. Ibid.  
5. Ibid., p. 93. 
6. Carlo Jansiti, p. 239. 
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Le thème de la sexualité chez Leduc émerge lorsqu’on s’y attend le moins, il est surprise 

tant actancielle que circonstancielle. Il surgit dans un taxi, dans un dortoir jouxtant les cellules 

des surveillantes, dans la maison d’une femme esseulée, il surgit aussi au détour d’une allée et 

se développe au gré des flâneries d’une auteure donnant comme seul repère, comme seul point 

de rencontre avec son lecteur le nom amoureusement scandé de Simone de Beauvoir qui laisse 

place à un errement dans les jeux et les réminiscences enfantins.  

 

« Je dis tout haut son prénom et son nom, je me promène dans un jardin à la française, je suis 
altière et distraite, je vais, entre les statues, avec mon mouchoir de dentelle, je n’élève pas la voix. 
Son prénom et son nom dans ma bouche, la pudique amande dans l’écorce. 
Les tours et leurs meurtrières, des petites filles auxquelles je m’attarde. J’aime les sexes fendus 
avec un trait. (…) A huit ans, je balayais la fente d’un bébé avec une branche de cerfeuil. Ses 
yeux, au-dessus du cerfeuil, des énigmes, des drôleries. Un jeudi, je montai dans une tour. 
Envolée, ma branche de cerfeuil. On croit cela. Les fentes de la tour me troublèrent. (…) Les 
meurtrières autour de moi m’interrogeaient. Rageuse, combative, je mis un œil dans l’une d’elles. 
Le bébé de la ruelle me montrait son sexe. Je m’approchai plus près, je contemplai un paysage 
étroit dans la fente d’un petit enfant. (…) Le cerfeuil s’est desséché, le bébé a été précipité dans 
les oubliettes. Mes jeux n’ont pas eu de suite1. »  
 

Dans l’œuvre leducienne, les rencontres de l’enfance sont surprenantes et les rencontres 

avec l’enfance sont inopinées. Cette liberté scripturale donne l’impression d’un désenclavement 

quasi radical des normes narratives, l’auteure ne semble répondre qu’au seul besoin 

irrépressible de dire. Dans les passages précédemment cités nous relevons par exemple ces deux 

incursions métadiscursives : « J’en parlerai2 » et « J'en parlerai encore3 », qui sont 

représentatives d’autres commentaires de Leduc signifiant au lecteur l’intention, voire 

l’urgence de continuer à s’exprimer. Leduc est dans la hantise de la parole, obsédante et 

lancinante, les renvois intertextuels se faisant nombreux. La transcription n'est pas une, elle est 

fractionnée, multiple, redondante. L’auteure demeure dans le souvenir perpétuel et dans son 

élan émancipateur et constructeur, elle établit un lien presque instantané à l’écriture. Son texte 

s’apparente alors plus au discours qu’au récit. 

 

« En vérité, le discours n’a aucune pureté à préserver, car il est le mode « naturel » du langage le 
plus large et le plus universel, accueillant par définition toutes les formes ; le récit au, contraire, 
est un mode particulier, défini par un certain nombre d’exclusions et de conditions restrictives 
(…). Le discours peut raconter sans cesser d’être discours, le récit ne peut « discourir » sans sortir 
de lui-même. (…) La moindre observation générale, le moindre adjectif un peu plus que descriptif, 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 30. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 40. 
3. Ibid., p. 61. 
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la plus discrète comparaison, le plus modeste « peut-être », la plus inoffensive des articulations 
logiques introduisent dans sa trame un type de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire1.»  

 

Réfractaire, le discours leducien l’est, essentiellement quand ce sont des enfants qui 

prennent la parole, qui clament haut et fort leur liberté, certes sexuelle, mais surtout leur liberté 

de parler. Ainsi, dans Le Taxi, l’auteure a pris le parti d’une langue licencieuse et violente allant 

à contre-courant du lieu commun d’un amour tendre et affectueux, voire mielleux. Dans la 

bouche du frère et de la sœur se succèdent les mots dérangeants et s’égrènent les mots 

percutants, chacun pesant de son poids dans un dialogue où les amants échangent les coups et 

les assènent au lecteur. Dans cette œuvre théâtrale, « le tabou de l’inceste, comme les autres 

tabous brisés dans le texte, ne serait qu’une figure possible de l’interdit qui frappe le rapport du 

mot à la chose2 ». Par conséquent, au-delà de la prohibition de l’acte incestueux, on s’attaque à 

l’interdiction de l’acte linguistique, car les deux univers de la passion et du langage ne peuvent 

survivre l’un sans l’autre ; cette interaction leur confère, en effet, épaisseur et consistance.    

 
« Il faut donc de l’extime dans l’intime du dispositif désirant. Les mots dépravés, dégradants, 
vulgaires, visant le corps, la passion sexuelle, peuvent avoir cette fonction à travers le langage 
amoureux, et seulement là. Afin que l’intérieur de l’amour se constitue et se perpétue, il faut cette 
mise en extériorité, ce dehors radical propre à la virulence et vivacité des mots pour qu’il y ait de 
l’enjeu3. »  
 

Et grâce à l’envergure que produit cette coalition des deux forces amoureuse et 

discursive, se crée une entité déchaînée. Pour Leduc, ce n’est pas tant l’acte physique qui prime 

dans Le Taxi, c’est plutôt la façon avec laquelle il s’impose à une société sourde et aveugle, 

somme toute insensible ; et justement, en étant placée au sein de l’enfance, la puissance en est 

décuplée. Les termes révoltants proférés par des enfants deviennent révoltés.  

 
 « L’art de transposer nous rappelle puissamment que la communication humaine est 
contextuelle : le langage est une mise en situation. (…) Cela vaut aussi pour la langue triviale, 
essentiellement (…) lorsque celle-ci est utilisée par des écrivains (…). Les mots obscènes 
surgissant dans le discours amoureux [,] mots incongrus, stupéfiants, déplacés, qui traversent, 
biffent, détournent, troublent le langage affectif, en opérant une sorte de frayage entre l’intime 
extrême et l’écrit toujours public en sa destinée d’inscription. Comme on le sait avec le 

 
1. Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, L’Analyse structurale du récit, Communications 8, 

Editions du Seuil, 1981, Gérard Genette, « Frontières du récit », p. 168. 
2. Susan Marson, Le Temps de l’autobiographie, Violette Leduc ou La mort avant la lettre, p. 236-237. 
3. Federico Bravo dir., p. 322. 
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psychanalyste Sandor Ferenczi, les mots tabous sont de l’ordre du langage infantile. Ce sont des 
« mots magiques » qui expriment une charge émotionnelle incalculable1. »  

 

L’auteure offre donc une image positive des enfants bien que pris dans l’étau social. 

« Elle dénonce aussi la famille qui les maintient, à travers l’argent, dans un état de dépendance, 

leur imposant ainsi tout un système de règles étouffantes concernant leur sexualité2. » Sous le 

joug des interdits, l’enfance réussit tout de même à s’inventer un monde à sa mesure, petit par 

l’espace puisque les personnages se limitent à l’habitacle du véhicule, grand par l’imagination 

vu que les deux jeunes personnes rivalisent d’ingéniosité afin que « le taxi ainsi aménagé [leur] 

offre (…) un abri (…) qui participe au monde magique de l’enfance. (…) Ils y ont créé leurs 

propres règles et mythologie3. »  

Ainsi, loin de toute standardisation des relations, les interactions familiales sont régies 

par une enfance qui, bien que souvent laissée pour compte, se venge de la cécité parentale par 

une lucidité réflexive. Le duo fraternel et amoureux accuse le regard réprobateur des parents 

enlisés dans leur immobilisme, prisonniers de leur dénuement de perception et de discernement.  

 

          « - Je m'assassinais, je t'assassinais à cause d'eux, à cause des autres. (...) 
           - Je creusais un autre trou... 
           - C'étaient eux les fossoyeurs. Pas nous. (...) 
           - Elle ne voit rien, not'mère. Soudain elle nous observait, l'air tragique. 
           - Il lisait not'père. Soudain, il nous dévisageait, l'air accablé. 
           - Que pouvaient-ils nous reprocher 4 ? »    
 

Les géniteurs demeurent en retrait, méfiants face à l'enfance qui s'exprime 

essentiellement dans la fougue et la profusion. Les parents se complaisent dans la passivité, 

sombrent dans la léthargie, ne se manifestent que dans la l'impuissance, la résignation. Cet 

accablement parental s’oppose au déchaînement (de la passion) et au désenchaînement (des 

conventions) des enfants. 

Toutefois, l’enfance peut être également prise dans ses propres chaînes, alors son aigreur 

fermente et se transforme parfois en rancœur qui se retourne contre elle. En effet, nous trouvons 

dans l’œuvre ndiayïenne des personnages qui trouvent refuge dans les paradis artificiels car ils 

 
1. Federico Bravo dir., p. 306-307. 
2. Paul Renard et Michèle Hecquet dir., Violette Leduc, Edition du Conseil Scientifique de l’Université 

Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1998, p. 171. 
3. Ibid., p. 164. 
4. Violette Leduc, Le Taxi, p. 28. 
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y voient la seule échappatoire à leur environnement vicié. L’enfant devient alors « le bouc-

émissaire de la pathologie familiale1. »  

 

« Les délinquants représentent toute cette force indomptée, non orientée (…). Ils vont s’employer, 
par vengeance ou plus simplement par besoin de survivre, à faire le mal en réponse au mal qu’on 
leur a fait. Les délinquants sont nos rédempteurs négatifs2. »  
 

Cela est le cas de La fille dans Les Grandes personnes : « J’ai bu, j’ai sniffé, je me suis piquée, 

je vous ai haïs3 ». De même, Ami dans Papa doit manger, connaîtra les affres de la dépendance, 

« passant d’une défonce à une autre et ne pensant qu’à cela4. » Toutes les deux sombreront dans 

la consommation de produits stupéfiants qui, au lieu de les soulager d’un mal, les rendent encore 

plus destructeurs. 

 

Notre lecture de la place de l’enfant dans la société est induite par les conceptions 

leducienne et ndiayïenne. Néanmoins, cela ne nous empêche pas de voir en leur réarrangement 

de la réalité un fond empirique puisque nos deux auteures, en nous présentant une enfance 

contrainte à une lutte pour exister, mettent finalement en lumière le fragile équilibre 

intergénérationnel, vu le « difficile exercice de concilier les droits des enfants et ceux des 

parents5 », et ce d’autant que « plus difficiles à cerner sont les limites socioculturelles des 

conceptions de l’enfance et leurs conséquences institutionnelles6. »  

 

Ce thème de la socialisation présente ainsi une grande imbrication car s’y emboîtent 

différents aspects sous lesquels l’enfant est envisagé en tant qu’être social ; ceux qui ressortent 

sont le statut, le corps et le langage. Ces trois déterminations s’articulent de manière 

extrêmement intriquée, d’où le choix, presque la nécessité, de mettre en avant leur articulation 

dans une approche pour le moins complexe. En effet, face à la dégradation parentale, la 

descendance réplique en imposant son corps révolté, lequel s’exprime puissamment, afin que 

la place que l’on accorde à l’enfance au sein de la société ne soit plus à la dimension d’un être 

chétif et taiseux, mais à celle d’un être exubérant et expansif. En définitive, tout en concentrant 

 
1. Guy Corneau, Père manquant, fils manqué, Que sont les hommes devenus, les Editions de L’Homme, 

2014, p. 27. 
2. Ibid., p. 89. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 25. 
4. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 86. 
5. Jacques Dumais, « En France : la protection de l’enfance en cheminement », in : Santé, Société et 

Solidarité, n°1, 2009, Violence et maltraitance envers les enfants, pp. 75-78, p. 77. 
6. Jacqueline Costa-Lascoux, « La loi et l’enfant : protection et conflits », in Enfance, tome 45, n°3, 1992, 

pp. 199-209, p. 201. 
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les enjeux sociaux, l’enfant s’en décentre et les tourne en jeu. Il suit les règles puis les 

transgresse.  La relation de l'enfant à la société est non seulement interactionnelle mais 

également ludique, puisque tout en faisant place au décorum, celui-ci en fait fi. Il appartient à 

la société, il la fait toutefois sienne.  

 
B. De l’assimilation  
 

 

« Le sexe et le genre se rejoignent souvent dans l’écriture des femmes sous les figures du corps 
fertile. Il n’est donc pas surprenant que la grossesse et l’accouchement soient des images et des 
métaphores récurrentes, mais aussi la mort ou le monstre, qui forment le versant noir de la capacité 
à mettre au monde. (…) il pourrait s’agir là d’un des aspects fondamentaux d’une esthétique au 
féminin1. »  
 

Nous retrouvons en effet ces aspects dans les œuvres de Leduc et de NDiaye qui usent 

des schémas classiques de la parturition ou de l’infertilité, toutefois en les détournant. Nos deux 

auteures se hissent sur les assises, notamment littéraires et culturelles, non pas pour s’y installer 

mais prendre leur envol. Ainsi, leurs écritures ne sont pas simple transcription mais 

interprétation, notamment de l’image du ventre. Ce ventre apparaît comme l’épicentre du corps 

car il en condense toutes les formes d’expression, ce qui lui octroie une puissance contre 

laquelle il n’est pas aisé de résister : « Les femmes sont incapables d’amitié, même à distance. 

Servantes de notre bas-ventre, de notre maternité. Toujours le sexe, les bras et le cœur 

grandement ouverts… Comme j’admire les putains2. » Leduc déplore ce fatalisme 

physiologique pour en prendre le contre-pied en exprimant son « admir[ation] » pour les 

travailleuses du sexe. Le moyen de s’affranchir de l’esclavage dans lequel leur ventre tient les 

femmes est alors l’instrumentalisation de ce dernier. Afin de dompter ses impulsions, il faut les 

dévoyer du chemin prédestiné par la biologie. A la conformité culturelle répond, en contrepoint, 

la dissidence asociale ; d’où la remise en question systématique des a priori.  

Tel que nous l’avons abordé, le ventre est la forteresse du plaisir frustré de Mme 

Barbaroux dont la fureur ménagère tente de compenser l’absence d’ardeur charnelle, il est 

également le pays merveilleux de Violette et d’Isabelle. Les amours fraîches des deux jeunes 

filles développent en effet l’isotopie de la naissance, et par exemple « le leitmotiv de 

l’allaitement est très présent dans Thérèse et Isabelle. Il permet de détourner encore une fois les 

 
1. Marianne Camus dir., Création au féminin, Volume 1 : Littérature, Collection "Kaléidoscopes", Editions 

Universitaires de Dijon, 2006, p. 11. 
2. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, p. 75. 
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codes de la sexualité (…). Tout en détours et en décentrements, les représentations des corps et 

des désirs prennent une nouvelle dimension, hors des carcans de la littérature érotique 

masculine1. » Le ventre abrite donc le plaisir, mais il est surtout symbolique de bien d’autres 

aspects dont il s’agira dans cette partie. Cette richesse représentative de la partie centrale du 

corps pourrait être illustrée par l’anthropomorphisme suggéré du ventre de Ladivine. Ce dernier 

se mue presque en un être autonome qui réagit en s’adaptant à chaque situation et en se faisant 

le complice de la protagoniste.     

 
« Sa grossesse se voyait si peu qu’elle jugea pouvoir continuer ses visites à la servante jusqu’au 
septième mois. Elle fut intriguée de ce que, déjà peu arrondi, son ventre se faisait encore plus 
discret quand elle prenait le train pour Bordeaux. Et lorsqu’elle entrait dans l’appartement de sa 
mère et que sa main, machinalement, se portait à son ventre, elle ne sentait plus sous le pull lâche 
qu’un dur renflement 2 ».  
 

On tend ainsi à l’élargissement du champ représentatif du ventre qui est alors refuge de 

l’enfant : « Les mères de famille pressent contre leur ventre leur enfant rougissant quand j'arrive 

devant l'école3. » ; ou de ce qui est assimilé à l’enfant, à savoir l’argent : « Indifférente, je 

souriais au ciel pommelé avec mes bénéfices sur mon ventre4 ». Mis en exergue, l’abdomen 

appelle les autres parties du corps comme pour représenter encore plus sûrement le centre de ce 

dernier : « Les doigts de mes deux mains se nouent les uns aux autres à hauteur de mon 

ventre5. » Ce ventre est entouré de bras dont la circularité est marquée par le recours à l’emploi 

pléonastique de l’adjectif numéral, comme une tête est ceinte d’une couronne. La prédominance 

du ventre se lit symboliquement et textuellement puisque ce dernier se dédouble, celui de la 

fille reflétant celui de la mère.   

 
« Elle se tenait, craintive, dans l’encadrement de la porte de ma chambre, elle portait le gros 
édredon devant son ventre. (…) Je lui ai pris l’édredon, je l’ai porté comme elle devant mon 
ventre. Il traînait à terre. Je marchais dedans6. » 

 

Berthe rendant visite à Violette et désemparée après la soudaine disparition de son mari, 

Ernest Dehous, est d’autant plus abattue qu’elle assiste, impuissante, à l’hystérie de la narratrice 

prise dans son délire de persécution. Le désarroi de Berthe est par conséquent exacerbé par le 

 
1. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., Lire Violette Leduc aujourd’hui, Presse Universitaire 

de Lyon, 2017, p. 55. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 75. 
3. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 10.  
4. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 444. 
5. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 21. 
6. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 343. 
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comportement d’une fille qui, face à l’être maternel désarmé et éprouvant le besoin de se 

pelotonner afin de se protéger, ne serait-ce que par un simple édredon, oppose un énième acte 

affligeant. La mère est alors privée de réconfort, tout mince soit-il, puisque la narratrice lui ravit 

son dernier rempart. En dépit de ses agissements, Violette est consciente du dénuement 

maternel (elle place l’édredon également devant son ventre, son geste faisant alors écho à celui 

de sa mère), néanmoins elle n’y répond pas (puisqu’elle piétine le duvet) : « Je la malmenais 

depuis la mort de mon beau-père. J’étais lâche1. »  

La récupération, par nos deux auteures, de l’image classique du ventre comme siège de 

l’enfant la transforme en une représentation aux multiples portées. Face à la diversité des 

significations liées au ventre, nous commencerons par l’aspect le plus trivial, à savoir la 

nourriture. 

 
 « La cuisine : un ventre avec du silence. Le silence : un enfant qui se faisait. C'était le jour dans 
la nuit2. »  
 

On ne pourrait trouver meilleure métaphore que celle-ci, étant donné que, dans la partie 

suivante, il s’agit bien de l’association des deux mondes enfantin et culinaire.  
 
1. Ingestion  

 
 

Aussi commun soit-il, le sujet de la sustentation est polysémique. « La nourriture 

devient ‘‘équivoque’’ (MCE, 146) et prend la figure abjecte du tripoux, nourriture 

carnavalesque qui ne permet plus d’atteindre la transfiguration eucharistique mais cantonne les 

personnages à un ressassement tautologique (du tripoux aux tripes). Nourriture et corps 

s’équivalent ignominieusement : la mayonnaise ressemble à une ‘‘mixture de larmes, de 

morve’’ (MCE, 212) 3. »  

Si cette remarque met en évidence l’ambivalence de l’alimentation qui est érigée en 

motif tant le thème est récurrent et signifiant notamment dans Mon cœur à l’étroit, elle 

s’applique à la plupart des ouvrages ndiayïens. En effet, ce dernier titre annonce dès l’épitexte 

le réseau métaphorique sous-tendant le roman, étant donné qu’un parallélisme est établi entre 

l’engorgement de Nadia par une nourriture dégoulinante et l’accablement de ce personnage par 

la sanction résultant de l’ensemble de ses actes répulsifs. L’amoncellement des aliments est 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 343. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 444. 
3. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 88. 
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alors la concrétisation de l’accumulation des actions répréhensibles par lesquelles le cœur de 

Nadia est enserré, comme il est pris dans la graisse, il est par conséquent « à l’étroit ». La 

protagoniste goûte ainsi à sa propre aigreur. Dans d’autres œuvres, la nourriture est 

omniprésence, étouffante voire émétisante, elle prédomine dans les liens entre la génitrice et sa 

progéniture, la première gavant la seconde. 

 
« FRANCE, - (…) Elle pourrait dire, gentiment : finissez-moi tout ça et je vous rachèterai un 
chichi à la fête. Comme elle n'aimerait pas qu'il y ait un reste des restes, elle remplirait leur 
assiette, de façon à vider la casserole et qu'il ne soit plus question, les jours suivants, des spaghettis 
bolognaises, car elle saurait à quel point on peut haïr le rata vertueux qui du fond du frigo vous 
accuse, - de sorte, les assiettes débordantes, que les enfants en auraient bien plus qu'ils ne peuvent 
en ingurgiter 1».  
 

A l’abondance substantielle répond l’indigence affective. La profusion alimentaire 

enveloppe le corps parental d’une couche épaisse qui empêche toute fusion ou effusion avec 

l’enfant. La boulimie est proportionnelle à l’éloignement des deux générations. C’est dans cet 

antagonisme (dont on verra qu’il revêt, entre autres, un aspect physique) que s’exprimera la 

relation de Sony à son père, et que se manifeste le lien de Nadia avec Ralph. En élargissant son 

corps, grossissant de sa propre existence, le parent s’engloutit dans sa vanité et sa 

condescendance. Cela détourne l’enfant évitant la perception même du géniteur qui inspire 

répugnance et dégoût. Nadia payera le tribut du dédain envers ses parents et de son arrogance 

sociale ; dénigrant, elle est reniée par son fils. Et sa gloutonnerie, que matérialise le personnage 

de Noget, est l’expiation de la faute dont elle s’est rendue coupable, de l’outrage à l’égard de 

son ascendance aimante.   

 

« - Et moi je suis fatiguée qu’on me reproche d’être une mère vénéneuse ou une mère qui n’aime 
pas comme il faut, dis-je vivement. (…) 

- Laissez-moi donc finir, dit-il en haussant la voix. Ainsi votre fils est établi, il a choisi de mettre 
entre sa nouvelle vie et Bordeaux une distance peu aisée à franchir, (…) la présence de sa mère 
dans la même ville lui était intolérable, de toute évidence. (….)  
La tête me tourne légèrement. J’ai un goût de bile dans la gorge, l’haleine amère. Je songe de 
manière inopportune que mon petit déjeuner est loin à présent. 
Je gémis : 

- J’ai si faim que je dévorerais un rôti tout entier ! 
- J’ai préparé des croque-monsieur (…) 

Mon cœur brave, mon brave cœur déclinant, continue de battre vaillamment dans le lard qui 
l’emprisonne2 ! »  

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 65-66. 
2. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 160-162. 
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L'enfant et les aliments relèvent de la chair (ne dit-on pas de l'enfant : "ma chair et mon 

sang" ?), et désormais procèdent de la même chair, la deuxième venant supplanter la première 

puisqu'elle apporte la satisfaction que la mère ne retrouve pas dans ses rapports avec son fils. 

En effet, si l’on suit l’ordre diégétique, la deuxième référence à la nourriture en corrélation avec 

le sujet du fils est appelée par l’évocation de l’éviction de Nadia par ce dernier, tandis que la 

première survient lorsque est abordée la rupture de Ralph avec Lanton, ce qui fut une déception 

pour la génitrice. La nourriture est ainsi compensation de l'enfant puisqu’elle comble le manque 

que son absence génère. Cette association de l’enfant, et plus particulièrement à l’enfant de 

substitution, Lanton en l’occurrence, à une nourriture empâtant la mère, est itérative. 

 
« Vous avez remarqué comme je suis devenue grosse, eh bien, sans doute, c’est arrivé après que 
mon fils vous a quitté, en l’espace de deux ou trois mois j’ai accumulé une partie de cette chair 
inutile, mais c’est surtout depuis quelques jours car un étranger cuisine pour nous et, plus ou 
moins, il nous force à manger tous ces plats si gras et si savoureux, oui, exquis en vérité mais 
qu’il bourre de graisse secrètement, je ne sais pas comment il fait car je ne la sens pas, je n’en 
suis pas indisposée quand je mange...1»  
 

Cette redondance suscite une impression nauséeuse. L’entassement et l’étalement des 

plats tout au long des œuvres provoque chez le lecteur un haut-le-cœur. La nourriture avalée 

engloutit le texte, remplit un espace scriptural considérable, comme elle hante les années de vie 

des personnages, occupe un large pan de leur existence. L’association évolue vers une 

assimilation parfaite des deux entités : terrestre et procréative, à savoir l’aliment et la 

progéniture.  

 
« J'aurai vécu dans l’obsession des nourritures. Ma mère a gavé sa fille, son fils, sa petite-fille par 
crainte de leur avenir. Une maladie ou une simple grippe se déclare, elles mettent en péril le 
lendemain. Ma mère aura vécu, elle m’aura appris à vivre dans la crainte du lendemain. Ne pas 
manger du mieux qu’on peut c’est courir à sa perte. Anémiée, presque rachitique à sa sortie de 
l’ouvroir, une jeune fille – ma mère – reçut une nourriture phénoménale dans ses entrailles : un 
môme. Aux milliards de graines dans un jet de sperme, elle opposa pour sa fille des milliards de 
calories. Sois forte pour être forte dans la vie, me disait-elle. J’ai eu peur, j’aurai toujours peur du 
lendemain. Mourir de faim est ce qu’il y a de plus difficile au monde, m’a dit un ami. Oui et non. 
Je revenais chaque matin avec deux avenirs de champs de pommes de terre, de pâturages, de 
vergers, de potagers lorsque je portais deux sacs pleins.2 »  
 

On note ici le rapport boulimique à la nourriture dont le pourvoyeur a, ou endosse, le 

rôle parental. La nourriture, chez Leduc comme chez NDiaye, est outrance, démesure : « J’avais 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 138. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 221. 
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un quart d’heure pour engloutir une montagne de purée, des endives cuites, deux tranches de 

faux filet, du fromage, de la compote. ‘‘Mange, mange’’, suppliait ma mère1. » Par ailleurs, elle 

conforte la relation, effective ou factice, entre enfant et procréateur. Ce second cas est illustré 

par le rapport paternel instauré par le seul fait d’engraisser sa progéniture ; d’où l’image du 

« père, inconnu, parti au loin, qui un jour revient et, pour se faire aimer et pardonner, gave ses 

enfants, silencieux et souriant mais attentif à la moindre défaillance de l’appétit2. » La mise en 

apposition de l’épithète, « inconnu », souligne la formule oxymorique alliant rapprochement et 

distance, à la fois dans la sphère familiale où la proximité laisse place à l’absence, et dans la 

sphère relationnelle puisqu’à la privation fait suite un prolongement établi par l’alimentation. 

En effet, la main nourricière trouve sa continuité dans le corps de l’autre, doublement, étant 

donné que cette continuité se matérialise dans l’estomac qui reçoit les aliments, mais prend 

aussi la forme de la survie de celui qui les ingère. Toutefois, ce lien scellé entre parent et 

progéniture et synthétisé par le ventre devient des plus ténus à cause de la précarité qui lui est 

inhérente, ou encore à cause de l’abondance même des plats offerts à l’enfant. En effet, 

l’ascendance pèche par excès, transformant de cette manière sa progéniture en une masse 

informe (« Je ressemblais finalement à ce que ma mère attendait de moi, une boule 

impénétrable3. »), et partant, la volonté de nourrir en un risque de mourir. La sustentation, au 

lieu de maintenir la vie, la soustrait.   

   

  « On meurt aussi de manger, la nourriture est l’interdit auquel il ne faut pas succomber sous 
peine de mort, la mort vient par la nourriture (…). En effet, le centre de la topographie grotesque 
est le ventre, mais ce ventre peut trahir l’homme : le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin, il 
tente, trahit et punit… il est le principe de la corruption et de la dégénérescence de l’homme : le 
ventre mange l’homme (…) les deux gros ventres se mêlent dans un enchevêtrement grotesque 
où les frontières s’effacent, ventre gros de la grossesse et ventre gros de la bonne chère4 ».  

 

La nourriture est ramenée à l'enfance soit dans un rapport de foisonnement soit de 

pénurie. En effet, dans un long passage de La Folie en tête, la narratrice se livre à une 

énumération des denrées alimentaires achetées lors d’une de ses sorties pour faire ses courses. 

Son cheminement au milieu des étals est alors assimilé à un périple qui prend fin quand Violette 

choisit de s’asseoir à côté d’un manège presque vide puisqu’il n’y avait que « la seule cliente 

du manège » était une fillette de « dix ans »5. Cette quasi-absence de l’enfant met alors en cause 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 149. 
2. Marie NDiaye, Providence, p. 52. 
3. Catherine Siguret, op. cit., p. 137.  
4. Jean-Jacques Vincensini dir., op. cit., p. 126-127. 
5. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 169. 
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un large éventaire et un long inventaire. L’enfance est ainsi insignifiante tout en constituant 

l’enveloppe spatiale, à savoir le carrousel, qui prend en son sein et abrite l'étalage et la profusion 

des victuailles. L’abondance alimentaire se confronte à l'indigence nourricière, l'objet de cette 

prodigalité faisant défaut, l'enfant étant inexistant. La fertilité se heurte à l'infertilité. Cette 

vacuité amène la narratrice à laisser libre cours à ses questionnements et à considérer du point 

de vue de la vanité, non seulement la régularité de sa tâche quotidienne : « Je suis là, liquéfiée 

sur un banc, avec mes commissions bien faites, inutile, indispensable à qui1 ? » ; mais 

également son métier d’écrivain : « mes lèvres pleines de mots et de sanglots qui ne sortent pas, 

est-ce écrire, est-ce ne pas écrire2 ? »  

Ainsi l’abondance ne vise plus la vie, c’est-à-dire ni la survie ni le corps (ré)investi par 

l’enfant (par le fait même de continuer à exister) ; elle n’est donc plus promesse. Elle devient 

dépossession puisqu’au lieu de consacrer l’attachement familial, elle en marque uniquement le 

détachement.   

 
« Ma mère ne venait pas souvent au parloir. Elle se passionnait pour le commerce du meuble et 
de la décoration. Elle envoyait chaque semaine une apprentie chargée d'un sac aussi vaste qu'un 
sac pour cinquante kilos de charbon. Ma santé la préoccupait toujours. Je recevais des monceaux 
de provisions (...). Ma mère achetait les meilleurs fruits, les meilleurs chocolats, le meilleur miel. 
J'avais la case la plus pleine, j'avais presque honte de tant d'abondance. Ma mère apportait une 
charge, son ‘‘fardeau’’, comme elle dit, quand elle se maria. Elle travailla le lendemain de son 
mariage pour payer tout de suite le pain de son ‘‘fardeau’’3 ».   
 

L’engraissement de l'enfant est à associé à sa perception comme un poids dont on ne 

réussit pas à se délester. L'acceptation de la présence enfantine se fait dans la renonciation et le 

fatalisme. Sans possibilité d’en nier l’existence, la génitrice se résigne donc au maintien en vie 

et en bonne santé d'un « boulet » que l'on « traîne »4 et dont on assume dans la contrainte toute 

la responsabilité. En effet, Berthe portera à l’égard de sa fille les sentiments contradictoires 

qu’elle éprouvera envers le père de cette dernière, André Debaralle. Celui-ci de retour, elle 

oblige Violette à s’apprêter en vue d’une rencontre avec cet homme.  

 

« - Assez. Il est revenu. 
Elle disait qu’il était revenu sur le ton de la défaite. J’avais posé ma tartine sur la table. Elle ne 
buvait pas son café. Un reste d’eau bouillante chantait inutilement dans une petite casserole. 

- Tu le connais ? 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 169. 
2. Ibid., p. 170. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p.61. 
4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 45. 
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- Oui, toi aussi. 
- Mais non, je ne le connais pas ! 
- Mais si ! 
Je cédai encore. Elle recommençait : 
- Tu crois qu’il t’a reconnue ? 
- Il ne m’a pas reconnue puisqu’il ne me connaît pas. 
- Tais-toi ! 
Elle versa la tasse de café dans la cafetière. Elle rangea ma tartine. 
- Tu goûteras ce soir. 
Elle me lavait le visage. Elle m’habillait. 
- Tu vas porter sa médaille. 
(…) J’avais faim. Je n’osais pas le dire. Ma mère m’empêchait d’enlever mes gants. Quelquefois, 
elle se levait et se mirait dans la vitre du café. Alors j’admirais Juliette qui se coiffait deux fois 
par semaine, mais qui avait une bouche si bonne et si nette1 ! »  

 
A la privation de la sustentation répond la rigidité de la conformité quant à l’apparence 

vestimentaire. Cette austérité maternelle s’oppose à la générosité du personnage de Juliette dont 

la « bouche » représente tout (aban)don de soi. Les lèvres s’ouvrent en effet soit dans la 

prodigalité nourricière, soit dans le soin apporté à leur maquillage. Entre pitance et abondance, 

l’enfant demeure sous la coupe de et boit à la coupe du parent, tour à tour débordante et 

desséchée. Il est soit abreuvé à outrance par une mère voulant aller à contre-courant d’une 

hérédité menaçant sa progéniture de maladie, soit livré à la pénurie. Les frustrations de la mère 

(provoquées par ses privations et ses tribulations) et de sa progéniture se font écho, la première 

souffrant une vie accablante se venge dans le châtiment de celle qui est son « fardeau ». La 

figure maternelle est la prisonnière doublée de la geôlière, elle est celle qui traîne ce poids et 

qui, s’appropriant le corps du supplicié, lui inflige les punitions d’un tortionnaire se plaisant à 

un sadisme capricieux. La constance de l’animosité et de l’acharnement maternel s’éprouve 

dans l’inconstance du personnage.  

Étant donné le lien à la mère, viscéral, organique, biologique, et par là même 

indéfectible, l'enfant demeure sous la férule de celle-ci. La génitrice devient une créature 

carnassière, le vampirisme maternel étant un leitmotiv chez nos deux auteures. La figure de la 

mère est souvent solaire, aveuglant l'enfant, le consumant, et le consommant. Ceci force les 

traits dévorateurs du personnage féminin qui demeure ainsi enveloppe, celle qui porte celui 

qu'elle engloutira à répétition. On retrouve cette représentation de la mère comme un extérieur, 

notamment dans sa description en être se concrétisant dans l'apparat mais dont l'essence est 

vide, absence. La mère est un être qui régurgite pour réingurgiter, comme dans Mon cœur à 

l'étroit de NDiaye où Nadia se remplit d'une boule qui grossit et finit par s'évacuer.  

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 40-42. 
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« L'instinct maternel est une légende poétique autant qu'une construction sociale, parfois calquée 
sur la vie fantasmée des animaux, qui se livrent spontanément, il est vrai, au nourrissage de leurs 
petits, du moins dans la plupart des cas. Car les femelles exercent à merveille le droit de vie et de 
mort sur leur progéniture, éliminant les plus faibles, comme ceux qui mettent en danger leur 
intégrité physique. C'est pour sauver leur intégrité mentale que les mères (...) éloignent leurs 
enfants, comme pour sauver la vie de leurs enfants1. » 
 

La nourriture est subsistance, voire survivance, non plus celle de la progéniture mais 

celle de l’ascendance. L’enfant, incorporé par le parent, lui transmet son énergie vitale, les joues 

du premier se creusent tandis que le visage du deuxième s’arrondit. Les géniteurs sont des 

créatures cannibales qui se repaissent de leur progéniture, et partant de leur propre corps ; ils 

sont incarnation et réincarnation d’une figure anthropophage, voire d’un charognard, à l’instar 

du personnage du père dans Les Serpents.   

 
« MME DISS. - Une fois le garçon mort et enterré, il a resplendi. La jeunesse et la satisfaction 
l'illuminaient de l'intérieur, tendaient et poussaient sa peau, embrasaient ses yeux. Je lui ai dit, en 
lui tapotant la joue : tu t'es nourri de Jacky, tu t'es engraissé de lui. Jacky t'a donné, je lui ai dit 
encore, la vigueur précieuse de son adolescence, les poumons neufs et roses de ses quatorze ans 
(…). Mon fils ne s'est pas récrié. Il a remué les lèvres et la mâchoire comme s'il finissait d'avaler 
une petite boule de nourriture un peu pâteuse, puis il a souri largement pour me montrer comme 
ses dents étaient saines et luisantes. (…) Alors j'ai dit, tout aussi gravement : le fait est que tu n'as 
jamais été aussi beau, même au temps où tu as séduit cette Nancy. 
NANCY. - Si j'avais, par mon garçon, assouvi ma faim de tyrannie, aurais-je l'air très jeune 
également ? Si je m'étais repue de lui ? 
MME DISS. - Le père a eu son content de chair fraîche, certainement2. »  

 

Assimilé à une bête que l’on caresse après qu’elle a été rassasiée, ce géniteur pourrait 

bien être la génitrice (Nancy la mère se demandant si elle « aurai[t] (…) l’air très jeune 

également [,] si [elle s’] étai[t] repue » de Jacky). Et les œuvres se font écho, construisant une 

trame faite de tissus organiques, de "chair fraîche". Cela rappelle Wilma, la compagne et 

« geôlière »3 du fils de la protagoniste de Mon cœur à l’étroit. Une femme, avatar de la mère, 

dont la voracité fait une prédatrice : non seulement de l’ancienne épouse de Ralph, car « c’est 

elle qui a pris Yasmine, dit [la] mère [de Nadia] d’une voix basse, sifflante, douloureuse. (…) 

[Puis] d’un mouvement preste, elle feint de jeter quelque chose dans sa bouche4 » ; mais 

également de la fillette Souhar.  

 

 
1. Catherine Siguret, op. cit., p. 86. 
2. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 56-57. 
3. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 327. 
4. Ibid., p. 366-367.  
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 « Wilma se ressert avec avidité, elle mange presque gloutonnement – et, la terrine de lièvre, elle 
la dévore sans pain, à la fourchette, entrecoupant ses bouchées de longues gorgées de café noir. 
J’espère que ce n’est pas ton enfant, la petite, dont nous nous régalons ainsi, aimerais-je dire à 
mon fils sur le ton de la plaisanterie1. »  
 

Le parent, réel ou de substitution, montre ses crocs dès qu’on approche sa victime, il devient 

menaçant comme le père envers la mère de Sony qui désirait venir voir son fils. 

 
 « « Si je te vois débarquer, je lui tranche la gorge et la mienne après sous tes yeux. » 
Mais était-il homme à se trancher la gorge2. »  
 

Cette mère voulait préserver son enfant de l’appétence paternelle qui destinait Sony à 

l’engloutissement, et ce fut pourtant son cas, comme d’ailleurs celui de Jacky que la mère 

ancestrale, Mme Diss, se dispensa de « protéger », puisque l’enfant n’est que « l'autre, le 

petit »3. L'enfant demeure l'étranger, celui que l'on ingère (dévore par acte de maltraitance, dont 

on nie l'existence), mais n'intègre pas (l'enfant que l'on expulse par parturition, que l'on n'admet 

pas en tant que sien, que l'on dénude de toute valeur). Indigne d’être au monde comme un 

individu à part entière, il est prédestiné à devenir une proie qui est alors maintenue par la 

mâchoire du parent se délectant de la vue de sa victime : « Ses yeux sombres et froids luisaient 

d'affection et d'orgueil quand il les posait sur l'adorable visage de Sony.4 » L'enfant est une 

possession dont on tire vanité. Il est objet dont l'exposition ostentatoire (d'où l'intérêt porté à 

l'apparence physique de Sony) apporte (re)valorisation au parent qui est le premier admirateur 

de l’objet ravi, de ce « petit captif choyé5 », de ce butin de guerre sur lequel il fixe son regard 

fier et déterminé. L’inflexibilité du père dans le premier récit de Trois femmes puissantes est 

marquée par les multiples occurrences de l’expression « un homme implacable et terrible 6 », 

et il en sera de même du destin du frère de Norah.  

 
« Il lui monta aux lèvres cette plainte : Mon pauvre, pauvre Sony, qu’elle ravala cependant comme 
un épais crachat car une femme était morte et Norah avait l’habitude de défendre les cas de 
femmes mortes de cette façon et non pas de prendre en pitié leurs bourreaux, fussent-ils souriants 
et doux, fussent-ils de malheureux garçons sur le ventre desquels un démon s’était assis quand ils 
avaient cinq ans7. »  

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 328. 
2. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 56. 
3. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 31. 
4. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 56. 
5. Ibid., p. 53. 
6. Ibid., p. 48, une variante de cette occurrence revient notamment à la page 50. 
7. Ibid., p. 68. 
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L'enfance n'est perçue synchroniquement ni chez Leduc, ni chez NDiaye, et si tant est 

qu’elle le soit, elle n’y est pas cantonnée. Elle est donc foncièrement diachronique. Loin d'être 

condensation (temporelle), elle est traînée, c’est une matière s'effilochant laissant des traces 

émaillant l'existence entière des personnages. L’enfance est un canevas, un tissu distendu, 

indéfiniment puisqu'il couvre toute la postérité. Cette distension est rendue par l'effet de la 

répétition dont use NDiaye, en l’occurrence la réitération de l’image du « démon assis sur le 

ventre1 » de la progéniture maudite. Ces « démons qui s’étaient assis sur leur ventre quand elle 

avait huit ans et Sony cinq2 » ont scellé, dans les premières années de leur vie, le sort de Norah, 

et plus ostensiblement, celui de Sony. Ainsi s’opère une prédétermination de l’enfant comme 

victime expiatoire. L’enfant est inéluctablement immolé, son existence n’est justifiée que par 

le sacrifice. En effet, Sony est condamné par le désir paternel. La descendance est prisonnière 

de la satisfaction de l’ascendance, elle-même s’évertuant à satisfaire un besoin, à pallier une 

privation enfantine ; d’où l’appétence du géniteur et son appétit insatiable.  

 
« Il ignorait la compassion et le remords, la faim l’ayant tourmenté chaque jour de son enfance, 
il était résolu maintenant à se gorger et à faire travailler sa vive intelligence au seul bénéfice de 
son confort et de sa puissance3 ».  
 

Le père se goinfrant venge son enfance indigente et affamée, il se montre d'une grande 

« voracité » ; d’où son ingestion effrénée des aliments qui se mue en une auto-flagellation. 

 
« Le déjeuner, au cours duquel il se soumit de nouveau lui-même au supplice de la gloutonnerie, 
se renversant régulièrement sur sa chaise pour reprendre son souffle, bouche ouverte et les yeux 
clos (…). Il respirait comme une bête à l'agonie4 ».  

 

Cette punition dont le père est son propre objet, est également celle infligée au fils. Dans 

un continuum des malheurs, le géniteur oppresse à son tour le fils par l’appétence insatiable 

qu’il manifeste. Cependant, cette voracité alimentaire se confond avec l’appétit sexuel. En effet, 

il existe une « ambiguïté qui veut que dans la plupart des langues manger et copuler puissent 

s’entendre l’un pour l’autre [ce qui] permet de décrire en termes voilés mais compris de tous 

une avidité qui ne concerne pas seulement les nourritures5. » En l’occurrence, dans ce premier 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 61, 62, 64, etc.  
2. Ibid., p. 93. 
3. Ibid., p. 50. 
4. Ibid., p. 74. 
5. Denise Paulme, La Mère dévorante, Essai sur la morphologie des contes africains, Editions Gallimard, 

1976, p. 312. 
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récit de Trois femmes puissantes, le père de Norah épouse une jeune femme qui fait alors l’objet 

d’un transfert : d’une part physique étant donné que deux filles naissent d’une union avec le 

fils, et d’autre part fatale puisque Sony désormais croupit en prison. Par ailleurs, la description 

d’un père alourdi, empâté, et d’un embonpoint grandissant, s’oppose à celle de l’enfant 

périclitant, souffrant de la faim, n'aspirant qu'à satisfaire le besoin vital de se sustenter. 

 
« Il haussa ses épaules squelettiques. Il avait faim continuellement (...) Il ne faisait plus, lui avait-
il dit en souriant, que des rêves de nourriture. (...) Il s'éloignait en traînant les pieds, long, 
famélique (…) Il tourna la tête et fit mine de porter une cuiller à sa bouche1. » 
 

Fils et père se situent aux antipodes. La représentation polaire des deux personnages se 

précise par deux caractérisations diamétralement opposées. L'enfant, informe et dévitalisé, est 

dans la négation du père, qui est justement à l'origine de la négation du fils dont le géniteur 

cultive la transparence, l'apathie. 

 

« Elle reconnaissait bien maintenant, malgré la maigreur, les croûtes de sang séché, la barbe folle, 
le visage de son frère (…). Il haussa ses épaules squelettiques2. »  
 

Les personnages condamnant l'enfance s'engraissent. C'est le cas du père de Norah et de 

Sony, ce dernier écopant de la peine de prison dont le père se décharge grâce à son statut 

d'ascendant. Mais aussi de la figure de la "tante Marie". Cette dernière, sanctionnant l'enfance, 

se gorge de nourriture en considérant d’un œil réprobateur un amour malade.  

 

« - Deux enfants se regardaient trop, la garce s'empiffrait. 
- "Ça se soigne, ça se guérit." 
- Ça ne se soigne pas ! Ça ne se guérit pas ! 
- Ça se fait dans un taxi.  
- Et c'est elle qui paie3. » 

 

Le titre de la pièce de NDiaye Papa doit manger établit également le lien entre la 

paternité et l'avidité où confluent nourriture et argent. Les figures parentales sont perçues 

comme des créatures cannibales. Cette constance de la voracité pourrait évoquer, en référence 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 65. 
2. Ibid., p. 82. 
3. Violette Leduc, Le Taxi, p. 24. 
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à l'imaginaire enfantin1, le personnage de l'ogre, puisque les descriptions antagonistes du père 

et de l'enfant (Sony décharné par opposition au père engraissé) laissent entrevoir un mouvement 

de transfert substantiel, ce dont se sustente le père est enlevé à l'enfant. D’où un phénomène 

d’engloutissement qui finit par nier l’existence de l’enfant qui se réduit alors à un cadavre. La 

chère devient chair. 
 

« La nourriture est profondément liée à la mort. Là encore le retour à l’étymologie est heuristique, 
depuis civière dérivé de cibus : nourriture, et qui signifiait véhicule servant au transport des 
provisions, en passant par cercueil du grec sarcophagos : mangeur de chai, jusqu’à croque-mort ! 
(…) Le traditionnel repas funéraire a quelque chose d’un substitut cannibalique… il faut manger 
le mort et nourrir sa douleur2. »  
 

Par un effet de surenchérissement, l’ingestion de l’enfant ne se limite pas à son 

anéantissement, elle est doublée d’une cruauté sadique. Dans Les Serpents, par exemple, la 

violence du père sacrificateur est régie par le « rituel3 » du géniteur préparant ses enfants pour 

l'autel, ceux-ci sont offrande, objet d'immolation. Le déchaînement, voire le fanatisme paternel 

est alors mis en scène dans une cérémonie processionnelle, sacralisée et dont la spectatrice est 

l’ouaille grand-maternelle : « MME DISS. – (…) Il a deux enfants de cette femme-là et, le 

croiras-tu, il les prépare pour le feu d'artifice, depuis des heures. Comme s'il allait les sacrifier 

au feu d'artifice, il les pare, les arrange, les dresse4. »  

 
FRANCE. - C'est qu'il était réveillé, vous savez. Je me tenais dans la pièce profonde et je pouvais 
entendre son souffle, qui n'était pas celui du repos mais de l'affût et de la méfiance. Le souffle 
rapide des enfants sur leurs chaises, je ne pouvais pas l'entendre car le réfrigérateur bourdonnait. 
Je savais qu'il était là, qu'il me guettait, je savais qu'une seconde de rêverie signerait ma propre 
consommation. Je ne pouvais pas entendre le souffle un peu court des enfants mais, le mien, oui, 
mon souffle, je pouvais l'entendre, rauque et long et en désaccord avec le sien et qui, même, 
contestait le sien5. » 

 
1. Nous verrons que l’œuvre ndiayïenne est destinée autant aux adultes qu’au jeune public. Dans cette 

mesure où certains motifs sont communs à sa littérature et à ses contes pour enfants, cela détermine son 
hypertextualité, ou ce que Genette nomme, comme terme générique, la « transtextualité » définie comme 
la « transcendance textuelle, à savoir tout ce qui (…) met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec 
d’autres textes. J’appelle cela la transtextualité, et j’y englobe l’intertextualité au sens strict (…). J’y mets 
aussi, sous le terme, qui s’impose (sur le modèle langage/métalangage), de métatextualité (…). J’y mets 
encore d’autres sortes de relations (…) que je baptiserai faute de mieux paratextualité (mais c’est aussi 
pour moi la transtextualité par excellence), (…). J’y mets enfin (sauf omission) cette relation d’inclusion 
qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il ressortit (…). Appelons cela, comme il va 
de soi, l’architexte, et architextualité, ou simplement architexture… » (Gérard Genette, Introduction à 
l’architexte, Collection Poétique, Editions du Seuil, 1979, p. 87-88.) 

2. Jean-Jacques Vincensini dir., op. cit., p. 128. 
3. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 27. 
4. Ibid., p. 24-25. 
5. Ibid., p. 66-67. 

 



135 
 

 
Chez nos deux auteures les respirations du parent et de l’enfant ne peuvent être 

concomitantes. Tandis que l’un inspire, l’autre expire. Ici, le bruit des enfants est recouvert par 

celui du réfrigérateur, l’antre du père dévorateur, seul celui émis par la mère demeure audible ; 

sa voix dissonante la sauve du grognement de son mari auquel France abandonne toutefois sa 

progéniture. Dans la cohue, c’est l’enfant qui est piétiné et le géniteur, même s’il est foulé, se 

soulève sans le relever. C’est une lutte sans merci qui se livre sur fond générationnel et dont 

l’issue est souvent prévisible, l’enfant écopant du statut de martyr. Courbant l’échine, celui-ci 

se verra décapité, il ne sera épargné que si un tressaillement de survie le dresse contre ses 

bourreaux. Tout acquiescement au désir parental se soldera par une condamnation au mutisme. 

Le conglomérat (sous des aspects de symbiose) familial ne mène qu’à la mort, seule la scission 

est salvatrice (comme le fut celle de Rudy ou Titi). Au lieu de se souder, il faudra se scinder du 

groupe ; les membres n’existent qu’en l’absence du corps.  

L'anthropophagie parentale est représentée dans cette œuvre théâtrale à travers l’image 

du serpent qui « n'a pas fini de digérer le petit Jacky, il est encore tout déformé par la bosse que 

lui fait dans l'estomac le corps du garçon1 ». Et dans Trois femmes puissantes, le père de Sony 

dont la gloutonnerie émétisante mime l'engloutissement de l'enfant qu'il a détruit et auquel il 

s'est substitué en endossant le rôle du père auprès des fillettes à Dara Salam. Les parents tirent 

leur énergie vitale des corps de leurs enfants. Cela explique la jeunesse éternelle des 

procréateurs et l'inéluctable décrépitude filiale. L'appétence censée être intangible puisque 

désir, se concrétise, tandis que l'enfant, dont l'existence est, de prime abord, éprouvée par sa 

présence physique, se dématérialise, s'évanouit. Ainsi l'ascendance refuse-t-elle à l'enfant son 

corps, afin de satisfaire son propre corps, d'en intensifier, d'en exacerber l'existence. Par 

conséquent, non seulement les valeurs matérielles privent l'enfant de toute considération 

affective, mais les géniteurs également suppriment, détruisent l'existence enfantine dont ils sont 

origine pour s'imposer en un être charnel (par sa respiration dans la mesure où l’existence du 

parent se fait aux dépens de la vie de l’enfant, et ses aspirations). La nourriture est ainsi souvent 

synonyme de dislocation familiale, toutefois elle peut se révéler élément de cohésion. Les 

aliments et la prodigalité, constituant dans ce cas la chair même de la famille, trouve son 

incarnation dans un personnage en particulier, et chez Leduc celui-ci n’est autre que Fidéline. 

La grand-mère, toujours associée à une nourriture bienfaisante, a une présence revigorante. 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 49-50. 



136 
 

Violette puisera donc à volonté dans le généreux souvenir de sa grand-mère angélique, dès que 

la nostalgie de ses moments insoucieux la confronte à son désarroi. 

 

« Je questionne, au rayon parfumerie du Printemps, des Galeries : 
- Vous n'auriez pas un parfum qui ressemblerait à celui d'une tarte aux pommes ? Une tarte 
caramélisée... 
Deux vendeuses retiennent leur fou rire, un chef de rayon me dévisage. Je pars. 
Cette odeur de pomme cuite au four, cette vagabonde dans les prés, dans les prairies, cet esprit 
des vergers tantôt timide, tantôt frondeur, a été mon témoin le jour où je me fiançai aux sentiers 
de l'Orne. Au fond d'un bois, dans une plaine, entre les collines, sur une voie ferrée, près d'une 
herse, ma grand-mère Fidéline, partout invisible et ressuscitée, surveillait son chausson aux 
pommes. Je cherche l'odeur dans Paris tandis que des senteurs intrépides sillonnent mon village. 
Fidéline, je te le confie, je transporte mes larmes d'enfant dans une chemise orange. Ecrire était 
un secret, maintenant je suis un colporteur. La chemise orange est une marchandise à placer1. » 
 

L’invocation de Fidéline est en effet associée aux odeurs exhalées par son 

« remarquable » « chausson aux pommes »2 qui font irruption dans le champ sensoriel de la 

narratrice, à la moindre association : « René s’impatiente avec une cigarette. Je suis amoureuse 

chaque fois de son blouson en faux daim. C’est roussâtre, c’est appétissant comme la cannelle 

de Fidéline3. »  

Chez Leduc, la générosité nourricière englobe d’autres sphères que celle familiale, pour 

permettre une symbiose, notamment avec Lucien, un ami de Jean Genet. 

 
« Lucien me suivit dans la cuisine, il plaqua un baiser sur ma joue. Il devinait mon inconfort et 
ma bonne volonté, ce gosse de vingt ans. Pour gazouiller ça gazouillait dans le plat du faux filet. 
De la gaieté, de l'insouciance, la bonne sauce ne connaissait pas Jean Genet. Lucien ouvrit la porte 
du four, ses yeux brillaient. On est jeune, on a faim. Il referma4. »  

 

Les thèmes de l'enfance et de la nourriture s'intègrent mutuellement. Leur double 

ingérence est rendue par la ponctuation accumulative, d'où la juxtaposition ; en outre, 

l'hypallage (« la gaieté » et « l'insouciance » qualifiant la « bonne sauce » relèveraient de 

l'univers enfantin) produit un effet de mélange textuel.  Par ailleurs, la polysémie du verbe 

« gazouiller », connotant le son de l'enfant babillant et du plat mijotant. L'appétence pour la 

nourriture découlerait presque de l'état d'enfance (« ce gosse de vingt ans »). Cette corrélation 

quasi instinctive est à l'image de cette phrase aux allures d'axiome aussi sommaire que primaire: 

 
1.  Violette Leduc, La Folie en tête, p. 24-25. 

       2.  Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 10. 
3.  Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 297. 

       4.  Violette Leduc, La Folie en tête, p. 202. 
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« On est jeune, on a faim. » Le lien étant naturel, en ce qu'il est évident et physique. D'où encore 

la relation de l'enfance au plaisir des sens, à la bonne chère. Et ce plaisir se vit dans le don, dans 

le partage, dans le souci de l’autre comme c’est le cas de Lucien à l’égard de Violette. 

Dans l’œuvre ndiayïenne également nous retrouvons cette connotation positive de la 

nourriture quand aucune perversité ou mensonge ne corrompt les relations familiales. C’est le 

cas pour Le fils d’Eva et de Rudy dans Les Grandes personnes : « Il aimait faire de la pâtisserie. 

Tous ces gâteaux, toutes ces tartes qu'il a confectionnés1 » ; la générosité de cet enfant dont la 

bienveillance réconcilie parents biologiques et parents adoptifs est associée au don nourricier. 

On retrouve la même identification quant à l'ascendance, l'abondance sustentant le corps est 

celle qui maintient l'autre dans l'attachement au personnage, à la vie. La même source assure 

subsistance et existence. Étant le corollaire de l'abnégation et du don de soi, la nourriture, par 

définition substantielle, préserve de la déliquescence et de l'étiolement du lien filial. Sa 

matérialité densifie ce qui est enclin à la dissolution.  

 
« Ma mère, cette vieille femme opiniâtre, prépare chaque jour un plat de semoule au beurre, de 
poulet grillé ou de poisson frit accompagné d’aubergines ou de tomates. Cette nourriture, je 
l’absorbe sans arrière-pensée ni crainte d’aucune sorte, avec gratitude. Et quand, entrant dans la 
cuisine, je hume l’odeur du beurre en train de fondre dans la semoule brûlante, je ne peux 
m’empêcher de penser que c’est elle, cette semoule émiettée chaque matin par des doigts 
honnêtes, qui a contribué à chasser de mon ventre ce qui en avait pris possession.  
Car, me dis-je, cette chose noire et luisante, fugitive, que j’ai vue glisser sur le plancher de ma 
chambre un soir alors que je me déshabillais pour me coucher, d’où aurait-elle pu jaillir, sinon de 
mon corps ? Une chose noire, luisante, fugitive, qui laissa sur le plancher une légère trace de sang 
en direction de la porte2. »  

 

Les repas maternels sont bienfaisants ; à l’inverse, l’engorgement par la nourriture de 

Nogent provoquant un état de réplétion et d’écœurement chez Nadia s’apparente à un 

empoisonnement. Une surabondance qui nourrira la créature immonde qui se développe dans 

le ventre de celle-ci. En effet, le personnage de Nogent est la personnification de l’orgueil et la 

prétention de cette femme qui dédaigne ses parents, et a fortiori ceux qui l’entourent. L’écrivain 

de notoriété publique dont l’existence même était ignorée par Nadia se fait le messager d’une 

entité indéfinie mais dont la finalité est de dévoiler aux yeux de cette dernière sa propre 

ignominie. Car ne s’imaginait-elle pas, si elle rencontrait par hasard sa mère, « feindre 

l’étonnement, nier être Nadia, de ce ton un peu pointu, au débit précipité (...), avec quelques 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 88. 
2. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 373. 
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mots recherchés, précieux, que cette vieille illettrée ne comprendra pas et qui la feront reculer 

aussi efficacement qu’un coup de feu en pleine poitrine1 ? »  

Ainsi, l’aliment ne se limite pas à une substance que l’on avale, il est le vecteur des 

relations familiales, sociales, et cela transparaît à travers le rôle qui lui est accordé sur le plan 

diégétique. La nourriture devient actrice des événements dans Mon cœur à l’étroit puisque la 

libération de Nadia de la sombre créature qui l’habitait (autant concrètement sous forme d’« une 

courte et grasse anguille2 », que figurément sous forme d’une sourde culpabilité) s’est produite 

grâce aux bons plats de sa bonne mère.  

Cette importance symbolique de la nourriture, nous la constatons aussi dans les œuvres 

leduciennes. Nous retenons, afin d’illustrer cet aspect, deux passages. Le premier fait suite à la 

visite rendue par Jacques Guérin à Violette lorsqu’elle séjournait dans une clinique à Versailles.  

 
 « Oui ma maman, ton enfant affaibli entend aussi le fiacre d’André Debaralle, le bruit des roues 
caoutchoutées sur les pavés du Nord. Arras est dans ma chambre de malade. Si les rats de ton 
couloir quand tu me portais pouvaient se nourrir avec tout ce qu’il a apporté… Tu voulais 
m’enlever de ta route infernale, pauvre mère, j’y suis enlisée. Fidéline se révoltait. Je suis prostrée. 

- Au revoir, soignez-vous bien. 
- Oui Jacques. 

Je garnirai mon golgotha de roses et de lilas dès que je pourrai. 
J’ai donné ses provisions aux infirmières le lendemain. Me nourrir ? Quelle horreur.3 »  
 

L’évocation émétisante de la nourriture est corollaire d’une autoflagellation expiatoire 

des malheurs maternels. L’enfant se châtie elle-même pour venger sa mère qui a sous-tendu 

l’existence et la survivance de sa fille à coups de sustentation forcée. L’histoire maternelle se 

joue en une tragédie où un deus ex machina ironique reproduit la fatalité et les personnages. En 

effet, la narratrice confond le docteur qui était en charge de l’établissement où elle a fait une 

cure de sommeil avec son grand-père paternel : « Le docteur Le Savoureux ressemblait au vieux 

Debaralle, le père de mon père. C’était saisissant. Mais il n’avait pas les regards fourbes du 

vieux Debaralle4. » La narratrice s’amuse ainsi de la dimension dramaturgique en lui conférant 

un aspect sarcastique, cynique.  

 Quant au deuxième passage, il intervient dans le contexte d’une scène réunissant la 

narratrice et Berthe. 

 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 338.    
2. Ibid., p. 373. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 115. 
4. Ibid., p. 117. 
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« Je volais dans les rues, je volais dans les escaliers. Il ne faut pas qu’elle vive seule quand je suis 
là. Je me plie à ses désirs. Comme tu as été longtemps ! me dit-elle effrayée si j’ai été absente une 
demi-heure. Je m’accuse en silence. J’ai traîné ? Non, j’ai galopé. 
Elle épluchait des endives, elle soupirait : 
- Mon Dieu que j’étais malheureuse… Je vivais dans les courants d’air ! 
Je n’osais pas demander où. Je le devinais : à l’hôpital. Je suis incendiée. C’est la honte. 
- J’ai pris des William’s, ce sont celles que tu préfères. Elle a levé la tête. Le matin son visage 
ressemble à celui d’un vieux curé de campagne.  
- J’aime les poires quand elles sont mûres, a-t-elle dit gravement. 
J’ai montré aussi mes deux tranches de filet. Le sang mouillait le papier. 
(…)  
- Tu n’es pas venue me voir à l’hôpital : pourquoi ? 
Je n’avais rien à répondre. J’étais coupable. 
Elle effeuillait l’endive. 
Je ne te connaissais pas ce peignoir, ai-je dit tout bas. 
Elle a enlevé ses lunettes. Elle me dévisageait : 
- C’était mon peignoir quand je circulais dans la salle… 
Elle m’avait condamnée. 
Elle a cessé d’effeuiller1. »  

 

La référence à la nourriture se construit en scène, elle est décor que l’on installe, 

toutefois l’action, loin de s’en détacher, y est rattachée. L’évocation de la sustentation structure 

l’œuvre et donne consistance aux événements. En effet, dans ce passage les poires matérialisent 

la tentative de Violette de se racheter d’avoir abandonné sa mère à l’hôpital lors de sa maladie. 

Le code substantiel se construit en réplique du schéma actanciel. Ici le procès de la fille par la 

mère est rythmé par la préparation culinaire, les endives étant le substitut de Violette vu la 

concomitance des deux faits ; la proclamation de la sentence marque ainsi l’achèvement de 

l’épluchage. La parole tranche l’acte, et inversement. Berthe dénude le légume et Violette, cette 

dernière désormais dépourvue de toute possibilité de plaidoirie en réponse au réquisitoire 

maternel qui s’apparenterait à un procès par contumace puisque la culpabilité avérée de et par 

l’enfant s’exprime  soit dans les esquives (par le biais des renvois aux victuailles, offertes à la 

mère comme preuves d’affection et tentatives d’expiation, pour la détourner de l’affliction et 

du cheminement vers le verdict redouté), soit dans les insinuations de Berthe ou le mutisme de 

Violette.   

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 336. 
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Les propos maternels tranchent et la sanction tombe, toutefois ils ne sont pas incisifs, 

mais contondants. L’ingratitude enfantine est étouffement et bruissement. Elle est chuintement 

des points de suspension qui suggèrent sans prononcer. La mère fuit l’accusation franche 

comme la fille se dérobe à l’aveu. Les deux femmes se prêtent à l’équivocité. Ce passage 

multiplie en effet les jonctions, y convergent des univers antagonistes : celui de la chaleur d’une 

cuisine lors de la préparation du repas familial, et celui de l’austérité d’une salle d’audience, du 

tribunal où le juge émet la condamnation, arrête une exécution inéluctable. Gravité et familiarité 

se mêlent par ailleurs dans le personnage maternel qui, en « peignoir », « épluchait des 

endives » puis « a enlevé ses lunettes » pour « dévisag[er ] » sa fille ; d’où la sentence qui 

tombe, comme la dernière feuille.  

 
2. Incorporation 

 
« Retournons en arrière, ouvre-toi le ventre, reprends-moi. Tu m’as tant parlé de ta misère quand 
tu cherchais une chambre, quand tu ne la trouvais pas parce que tu n’avais plus la taille fine. 
Souffrons encore ensemble. Fœtus, je voudrais ne pas l’avoir été. Présente, éveillée en toi. C’est 
dans ton ventre que je vis ta honte de jadis, tes chagrins. Tu dis parfois que je te hais. L’amour a 
des noms innombrables. Tu m’habites comme je t’ai habitée1. »  
 

Le contenu est contenant et réciproquement, les corps de l’enfant et de la mère 

s’identifient dans une double mise en abyme. La mère est finalement assimilée à l’enfant, elle 

y est ingérée. Et l’enfant voudrait réintégrer la matrice maternelle, ce qui fait du corps maternel 

et enfantin une enveloppe qui est tour à tour celle de la génitrice et de la fille, un organe 

plasmique s’emplissant et se vidant alternativement des cellules de deux êtres dont l’un aspire, 

happe l’autre. Leurs existences donnant ainsi l’impression qu’elles ne peuvent être simultanées, 

parallèles et qu’elles ne s’expriment que dans l’ingurgitation. Les relations 

intergénérationnelles sont ainsi essentiellement régressives. Toutefois, si chez NDiaye, ces 

rapports familiaux se manifestent dans cette propension à l’incorporation physique, faisant de 

chacun l’ogre de l’autre, chez Leduc l’expression régressive du lien en particulier à la mère est 

une condition sine qua non de la recréation de soi. L’opposition inhérente aux relations 

familiales est destructrice chez la première et constructrice chez la seconde.  

En effet, dans une œuvre telle que Les Grandes personnes, les structures antithétiques 

comme l’oxymore (nous verrons par exemple l’occurrence « petit père 2 »), fait de la famille 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 25. 
2. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 38. 



141 
 

une construction initialement vacillante dont l’écroulement est inéluctable (nous verrons par 

ailleurs dans cette même œuvre, à travers le personnage de La fille, que le mensonge est 

susceptible d’ébranler les édifices qui ont l’air des plus solides). La redondance de ces 

expressions antagonistes condamne les personnages et le lecteur à demeurer dans un éternel 

retour. On en vient à éprouver un sentiment d'un inaltérable statu quo, ou la sensation d'un 

tourbillon temporel où on reste prisonnier de l'œil du cyclone. Tout défile sans bouger. On est 

immobilisé, statufié au sein d'un bal du mal, un bal où tous sont victimes et, ou bourreau.  

 
« Mme DISS. – Elle est venue pour conduire le père, mon fils, ton mari, sur la tombe du garçon 
avec elle1. » 
 

Le fils, le mari, le père ; la femme, la mère, ou encore la grand-mère « cette mère de 

substitution2 », le même personnage endosse différents rôles, simultanément. Les figures, en 

l'occurrence celles de l'homme, sont immuables (le fils qui demeurera fils) ou interchangeables 

(les maris de Mme Diss qui se suivent). NDiaye joue avec, se joue des représentations. Aucun 

personnage n'est imprégnation d'un modèle, tout se fait fuyant, spectacle de transformisme.  

Dans la multiplicité de leurs manifestations, les êtres ne sont que fulgurances. Les personnages 

interchangeables et remplaçables se prêtent à un jeu de rôles. Père, mère, grand-mère et enfant 

sont des acteurs itinérants de la famille. Les figures s'inventent, se réinventent, s'évincent, se 

supplantent, s'affirment, se suppriment, tournoient dans une mise en scène mouvante et un 

spectacle vertigineux pour celui qui tente de se rapprocher de la scène afin de déchiffrer les 

codes.  

Les personnages ont propension à la duplication, prennent des proportions qui, tout en 

les amplifiant, les aplatissent, voire les anéantissent puisqu'ils perdent la consistance que 

confère l'être unique. Dans la profusion, ils éclatent. NDiaye met en scène cette hydre théâtrale 

dans Les Serpents, mais également dans Hilda, puisque ce personnage féminin porte maints 

visages. 

 
« MME LEMARCHAND. - Je suis le reflet d'Hilda comme elle est le mien, Franck. Vous me 
regardez mais c'est aussi Hilda que vous voyez, puisqu'elle dépend de moi. 
FRANCK. - Merci, non. 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 47. 

Ces références où les statuts s’accumulent sont nombreuses. Nous relevons par exemple « son père, mon 
fils », ou symétriquement à cette occurrence « son père, mon fils », notamment aux pages 24, 25, 26, 27. 

2. Catherine Siguret, op. cit., p. 219. 
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MME LEMARCHAND. - Si Hilda n'est pas là en cet instant, c'est par ma volonté. Elle garde mes 
enfants, en ce moment, parce que je veux qu'il en soit ainsi. Hilda m'est attachée, Franck, même 
si elle ne m'aime pas. Alors ? 
FRANCK. - Oui ? 
MME LEMARCHAND. - Vous pouvez m'embrasser, je vous le demande. Figurez-vous que je 
suis Hilda. Hilda1 .»  
 

Mme Lemarchand est une mère divinité qui « veu[t] qu'il en soit ainsi » et qui a fait plier 

Hilda à toutes exigences et caprices au point de la transformer en un personnage protéiforme, 

et finalement sans identité. Elle prive Hilda de sa propre existence tout en l'érigeant au statut 

d'objet désiré, pour en faire son égale (la mère de ses enfants) voire un être qui lui est supérieur 

et qui représenterait la mère idéale, ou encore, une future mère (« elle porte un petit...2 ») ou 

encore haineuse. Par ailleurs, en l’infantilisant « elle dépend de moi », Mme Lemarchand fait 

du personnage d'Hilda le confluent de toutes les déclinaisons du lien. Celle-ci est alors mère 

réelle, rêvée, présente, absente ; enfant fantasmé, exposé car perçu comme un faire-valoir. Hilda 

est convoitée de par son prénom, sa beauté, sa rectitude. Elle est la tant attendue, que ce soit 

telle que mère (pour des enfants délaissés et mal aimés de son employeuse) ou telle qu'enfant 

parfaite. En effet, Mme Lemarchand veut la modeler, se fait son pygmalion.  

 

« Mme Lemarchand. - Et je me charge d'habiller Hilda (...). J'ôterai moi-même ses vêtements à 
Hilda, je la déshabillerai dans ma chambre, comme une camériste, et, quand elle ne sera plus qu'en 
slip et soutien-gorge (sa toute petite gorge d'oiseau fragile, Franck), je lui passerai ce que j'aurai 
préparé pour elle3. »  
 

Tandis que l'existence de ses enfants est rapetissée, réduite à une forme de vie 

balbutiante, à peine perceptible (« ces sacrés gosses4 »), Hilda devient enfant dans le regard 

d'un personnage autoritaire, tortionnaire, omnipotent et dévoreur. Ayant causé sa perte, la 

patronne se substitue à sa servante auprès du mari de cette dernière. Le mari est donc sacrifié 

(maintes occurrences du terme « sang5 »), emprisonné6, supplanté par la mère malfaisante qui 

se fait la seule compagne d'Hilda qui est alors, outre la mère et l’enfant, la femme. Ainsi évidée, 

vidée de toute contenance, elle disparaît pour sa propre famille et est substituée par Corinne ; 

elle est « tu(ée) » par Mme Lemarchand qui s'en nourrit puis nourrit l'espoir de la remplacer.  

 
1.  Marie NDiaye, Hilda, p.45. 
2. Ibid., p. 57. 
3. Ibid., p. 41-42. 
4. Ibid., p. 41 
5. Ibid., p. 46, 47. 
6. En effet, Franck est maintenu derrière une grille, ne pouvant observer sa femme que de loin : 

«Approchez-vous donc, collez votre front aux barreaux. La grille est verrouillée. Il n’est pas utile que 
j’aille chercher la clé, n’est-ce pas Franck ? » (Hilda 50-51) 
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Dans ce maelström où le tissu familial se déchire, se broie, se dégage paradoxalement 

une vision manichéenne de cette ossature microsociale. NDiaye perçoit la famille en des 

couleurs qui s’annulent et se complètent (puisque le blanc est la somme des couleurs alors que 

le noir en signifie l’absence) en les dépouillant de toute connotation culturelle. Le paysage 

familial, dont l’enfant est par ailleurs évincé, se dessine ainsi dans ces deux codes 

chromatiques ; néanmoins c’est au lecteur de les interpréter et de voir, ici ou là, s’esquisser la 

figure de la mère, la prédation, ou le visage du père, la voracité. Aussi le parent, tour à tour ogre 

ou ogresse, mène-t-il sa progéniture à sa perte. Dans Hilda ou encore Les Serpents, en raison 

de l’indifférenciation des genres et des statuts (notamment des mères, celles-ci étant 

interchangeables), la trace de l’enfant est perdue. D’où la portée presque aphoristique de ce « il 

n’y a plus rien » où se condensent et auquel se résument les deux œuvres théâtrales.  

 
« MME DISS. - Il n'y a plus aucun bruit... Comme après la mort du garçon... quand le père voulait 
rire, la maison, frappée de stupeur... tâchait de le faire taire. 
Dans la maison. 
NANCY. – (…) 
Il n'y a plus rien. 
Il n'y a plus rien et il n'y a plus personne et nul enfant ne deviendra le mien par l'effet de mon 
amour... 
Il n'y a plus rien... que le très léger soupir de ce qui m'attend là-bas embusqué et persévérant dans 
l'ombre de la table ou de la cuisinière ou de deux petites chaises désertées, (…). Cette maison est 
fétide, je suis la dernière à être mangée1. » 
 

Effectivement, France sera « celle dont tu m'as dit (oui, oui, tu me l'as dit) que tu t'en 

étais régalé2. » L’ingestion de la mère et de l’enfant scellent leur destinée en les confondant en 

un seul corps ; leur chair dissoute scelle la fin de la génitrice, de même que celle de sa 

progéniture. Leur mort est consommée. Dans l’œuvre ndiayïenne, la famille emprunte ainsi un 

cheminement, incontournable, la menant à son anéantissement (qui englobe soit la plupart soit 

certains membres de la cellule familiale).  

Dans les œuvres ndiayïenne, cet anéantissement est accentué par une expulsion 

géographique, Hilda ainsi que France ne sont plus reconnues par les leurs, étant donné que la 

première est évincée par sa sœur qui prend place au sein du foyer et auprès des enfants, tandis 

que la seconde « n’ose plus entrer3 » dans la maison familiale et se voit dans son rôle de mère 

supplantée par Nancy. Nous relevons ce phénomène dans Les Grandes personnes également.   

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 83-84. 
2. Ibid., p. 86. 
3. Ibid., p. 48. 
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« LE FILS : (…) ils m'avaient mis au monde et logeaient dans ma poitrine1. »  
 

La relation parent-enfant, sous quelque forme qu'elle soit, met en place une 

détermination spatiale. Les procréateurs se définissent par leur localisation géographique. Ils 

sont lieu, situés par rapport à une frontière physique. En effet, ils sont à l'intérieur ou à l'extérieur 

du corps, du domicile de l'enfant. Ce dernier les y tolérant ou les en excluant.  

Ainsi se confirme la décomposition des relations familiales (impliquant les versants 

complémentaires de la fonction et de la spatialisation) dans la perception ndiayïenne. Leduc, à 

l’inverse, et en dépit des contradictions qui marquent le lien à sa mère, livre une représentation 

harmonieuse de sa fusion avec Berthe. Ainsi, la mère est celle qui conçoit, mais elle est 

également conçue.   

 
« Tu deviens mon enfant, ma mère, quand vieille femme tu te souviens avec une précision 
d’horloger. Tu parles, je te reçois. Tu parles, je te porte dans ma tête. Oui, pour toi, mon ventre a 
une chaleur de volcan. Tu parles, je me tais. Je suis née porteuse de ton malheur comme on naît 
porteuse d’offrandes2. »  
 

Et cette relation symbiotique s’exprime dans le besoin de la narratrice de protéger et de 

multiplier les attentions et preuves de sollicitude à l’égard d’une mère vieillissante, ou de 

procurer quelques victuailles, malgré la guerre, à une mère que l’enfant, tout jeune était-elle, 

voulait couvrir de soins prodigues.  

 

« Berthe ma mère, j’étais ton mari avant ton mariage. Je grattais avec mes ongles la terre des 
jardins, je volais pommes de terre et petits pois, je me jouais des fils de ronce. Tu t’es mariée, tu 
m’as acheté ce qu’il y a de meilleur chez le confiseur, tu m’as remboursé les pâles émeraudes 
dans les cosses de mes petits pois. Pourquoi je volais ? Parce que nous étions pauvres et 
rationnées. Dérober avec les ongles, prendre à la terre ce qu’elle donne à profusion, quelle fièvre 
couleur lie-de-vin, quelle émeute dans le cœur. Ma joie, ma résolution quand je partais à pied 
pour les champs de Marly3. »  

 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 40. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 21. 
3. Ibid., p. 41. 
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Cette générosité filiale dont Violette fait preuve envers sa mère1, se confirme par ailleurs 

dans la correspondance de l’auteure.  En effet, on constate2 que la fonction expressive est 

prédominante dans les échanges épistolaires de Leduc, l’auteure se centrant sur sa propre 

personne, ses turpitudes et son esseulement. Toutefois, dans les lettres adressées à Berthe, la 

tonalité se modifie et les aspects phatique et conatifs sont alors significatifs des attentions d’une 

fille se détournant d’elle-même pour s’orienter vers sa mère.  
 
 « Ma chère maman,  
Quel soulagement et quel bonheur de recevoir ta lettre ce matin. Je me rongeais, je pensais à toi 
le jour, la nuit, vingt fois par jour. Je n’osais plus écrire. J’avais peur de recevoir des tristes 
nouvelles. J’étais lâche (…). Dis-moi ce que tu voudrais. Tu me feras plaisir. De l’argent pour le 
charbon ? Des lainages ? Du linge chaud ? Je sais que tu n’aimes pas demander mais prends sur 
toi. Je serais si contente de te gâter. (…) 
Et tes yeux ? As-tu de meilleures lunettes ? Peux-tu regarder la télévision ? Donne-moi des 
détails.  
Et tes jambes ? Peux-tu sortir un peu ?  
Je t’embrasse très affectueusement3. »  
 

Le caractère recroquevillé sur le malheur égocentrique de Leduc se mue en une empathie 

ouverte sur autrui, en propension à l’abnégation et la prévenance. Face au malheur maternel, 

celui de l’enfant s’estompe, se dissout ; et la légèreté du ton de l’auteure lorsqu’elle aborde ses 

soucis personnels, qui fait défaut dans les lettres destinées à Simone de Beauvoir ou Jacques 

Guérin, est recouvrée. Les douleurs enfantines s’apaisent pour panser les blessures maternelles.  

Le regard introspectif (focalisé sur ses propres souffrances) devient rétrospectif (se dirigeant 

vers l’ascendance).  

 
1. Les témoignages bienveillants à l’égard de Berthe sont réitérés tout au long de l’œuvre leducienne. En 

effet, Violette, en se remémorant sa pleurésie, évoque les précautions que l’enfant prenait envers sa mère 
afin de ne pas l’importuner : « Oh ! ma période d’amour, mon abnégation, mes sacrifices pour ne pas 
l’éveiller la nuit ! Elle dormait dans le grand lit d’acajou, les portes étaient ouvertes. Je me dressais, je 
me penchais en avant, je serrais l’édredon, je l’enfonçais dans ma poitrine ou dans ma bouche, je mordais 
ma main, je tirais mes cheveux… Non je ne voulais pas tousser. Elle venait, elle me demandait si j’avais 
mal, plus mal, moins mal. Je la rassurais, j’insistais pour qu’elle aille se coucher. » (La Bâtarde, p. 47) Et 
quand la narratrice essuie le revers de l’échec commercial de son livre, Ravages, elle a aspire à trouver 
réconfort auprès de sa mère, puis rapidement, dans un revirement, ce sont les bras de la fille qui s’ouvrent 
pour accueillir celle qui devait l’enlacer. « Ma mère me consolerait. Elle ne me prendrait pas dans ses 
bras. Une mère doit serrer son enfant dans ses bras tout au long de sa vie, le serrer encore quand elle a 
pied dans la tombe. Ma mère n’enfermerait pas mes mains dans les siennes. Parfois elle pleure quand je 
pleure. J’ai plus mal qu’elle : je la vois pleurer. Je cesse de pleurer, je me domine pour que cesse sa peine. 
Ne sois pas malheureuse… Je lui dis, je la supplie. Elle est souvent mon enfant dont je dois m’occuper. » 
(La Chasse à l’amour, p. 210.) 

2. Suivant « ce que Jakobson a appelé les fonctions linguistiques, auxquelles correspondent des (…) 
‘‘modalités de phrases’’. » (Bernard Dupriez, Gradus : Les procédés littéraires, Union générale 
d’éditions (10-18 Domaine français), 1984, p. 182. 

3. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, p. 467. 
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Bien qu’il soit appréhendé de manière plus spontanée dans l’œuvre leducienne, nous 

retrouvons cet aspect d’interversion des rôles chez nos deux auteures. Et afin d’étayer cette 

convergence, nous citons ces deux exemples qui se font parfaitement écho.  

 
« La servante poussa une exclamation de fillette.  
- Oh oui, allons au restaurant ! 
Elle jeta un coup d’œil troublé à Malinka, comme si elle craignait de la voir réprouver un tel 
projet. 
- Bonne idée, dit Malinka la gorge serrée. 
Comment ferait-elle jamais de la vie de la servante un pain moins amer1 ? »  
 

La même scène de la mère cherchant l’approbation de sa fille est décrite dans La Bâtarde. 

 

« Une femme usée nous sourit : 
-Vous le voulez ? dit-elle. C’est du bon pain de mon boulanger. Il est frais. 
La simplicité déroute. Ma mère me demanda du regard si elle pouvait accepter. Elle prit le pain, 
elle remercia2. »  
 

Les occurrences inversant les rôles du parent et de l’enfant se font nombreuses. Elles concernent 

les figures d’ascendants dans la plupart des œuvres ndiayïennes3, ou englobent les figures de la 

lignée maternelle dans la mesure où Malinka et Ladivine Sylla seront représentées sous des 

traits enfantins.  

 
« Mais elle les avait entraînés à la traiter comme une femme inconséquente, toujours redevable, 
fuyante et facile à tromper, voilà pourquoi elle ne pouvait reprocher à Ladivine de   se tracasser ni 
de lui parler comme à une enfant4. »  

 

Toutefois, en dépit des responsabilités qui lui incombent, étant donné que ceux 

censément chargés du rôle protecteur s’en délestent et les délèguent, l’enfant n’est pas érigé au 

rang d’ascendant, alors que la mère est valorisée aux dépens des enfants rabaissés, convaincus 

qu’il leur est impossible de prétendre aux qualités maternelles. L'enfant devient une source 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 119. 
2. Ibid., p. 301. 
3. Par exemple, dans Les Serpents où Mme Diss réclame à France de prendre soin d’elle : « Vous devez me 

compter comme l'un des enfants. Vous devez vous occuper de moi. Vous devez prendre toute la 
responsabilité de ma personne. Moi, je ne peux plus. » (p. 73) ; ou Mon cœur à l’étroit, Nadia constatant, 
à ses dépens, la permutation de son rôle avec celui de son fils Ralph : « C’est moi qui autrefois lui faisais 
peur d’un seul froncement de sourcils, c’est moi qui pouvais l’amener aux larmes rien qu’à lui faire sentir 
que je pourrais me mettre en colère – à quel moment, quel âge avait mon fils quand la peur a basculé d’un 
côté vers l’autre ? (p. 296) La protagoniste prend en outre la place de l’enfant qui se rebelle contre 
l’autorité parentale : « Je n’ai pas à obéir à mon fils, sur aucun point. » (p. 188) 

4. Marie NDiaye, Ladivine, p. 127. 
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d'abnégation, mais surtout un visage taciturne couvrant de son regard bienveillant l'être 

maternel, primesautier, léger. Ainsi, Mina, qui assumera par ailleurs la charge de son père 

(PAPA. – Je suis entièrement à la charge de Mina. C’est une situation qui me fait honte, de 

dépendre de cette fille comme un petit enfant1»), est comparée à « une petite mère active, un 

peu soucieuse2", s’opposant ainsi au visage rieur d’une mère « rigol[ant] (…) spontanément » 

et que ses deux filles « aim[ent] plus que [elles]-mêmes3 ». Cette confusion se propage, des 

membres partageant les liens du sang, à ceux qui se lient par alliance.  

 
« MME DISS. - Je dis : mon chéri, en songeant à un certain Tony (…) et, de cette manière, avec 
en tête la belle gueule de notre Tony, je peux parler à mon fils sans en éprouver trop de 
mélancolie4. »  
MME DISS. – (…) Je crois que tu plairas au père de mon fils. Il aimait les petites femmes comme 
toi... lui ou un autre... comment savoir, comment se rappeler 5 ? » 
 

Se dessine ici l’assimilation de la gent masculine en un seul corps indistinct que seule 

détermine la concupiscence et la capacité à procréer. Ce discours émanant du personnage de la 

grand-mère, à l’appétence inassouvie et jetant en pâture une autre mère consentant à des 

rapports subvertis, fait de la génitrice la principale instigatrice de cette ubiquité. La confusion 

par la mère du fils avec l’amant, escamote les liens du sang au profit d’une relation fondée 

uniquement sur le désir matériel – trivialité qui vide le terme « famille » de sa portée 

socioculturelle. La famille serait la résultante d’un conglomérat dont l’adhérence ne dépendrait 

que de l’unique facteur de l’héritage, faisant ainsi table rase de ceux de la consanguinité et de 

l’alliance. L’amalgame se répand à tous les personnages dans une perversion incestueuse. En 

effet, la présence maternelle dans la deuxième nouvelle de Trois femmes puissantes se fait 

timide puis fréquente pour devenir insistante. Les occurrences narratives du terme « maman » 

se multiplient6 et la figure en devient prégnante. Insidieusement, le visage de la femme aimée, 

Fanta, est supplanté par le visage maternel. Cela transparaît à travers une écriture cultivant 

l'ambiguïté où les propos équivoques suggèrent la liaison, non plus de Fanta, mais de la mère 

avec Manille (ce patron de Rudy qui est à l’antipode de ce dernier, du fait de son succès et de 

son aménité). De cette manière, le corps de la mère se substitue graduellement, subrepticement, 

au corps de la femme dans une vision adultérine. 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 91. 
2. Ibid., p. 24. 
3. Ibid., p. 13. 
4. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 87. 
5. Ibid., p. 92. 
6. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, on compte sept occurrences aux pages 147, 148, 149 dont 

quatre à la p. 149. 
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« Et il affectait un ton ricaneur mais il se sentait brusquement presque aussi jaloux, perdu et 
malheureux qu’il l’avait été lorsque, tout juste âgé de trois ou quatre ans, il avait vu chaque 
mercredi revenir maman avec ce garçon plus vieux, dont il ne savait rien, dont il avait ignoré 
jusqu’à présent qu’il s’était agi de Manille, et qu’il avait dû supporter l’ombre gigantesque du 
garçon au-dessus de lui, avec ses jambes dorées sortant d’un short comme deux piliers qui lui 
barraient le chemin vers maman (…). 
Pourquoi, alors, lui avait-il toujours semblé que l’atmosphère de la maison se modifiait avec 
l’entrée du garçon, qu’elle devenait à la fois chargée et pétillante et qu’une secrète excitation 
accélérait les gestes et le débit de maman (…), tirait maman d’un ennui que la simple présence de 
Rudy ne parvenait pas à rompre, accentuait et grandissait peut-être même ? 
 Tous les deux, maman et Manille, avaient partagé ce souvenir secret, dans le dos de Rudy – et 
dans quel but, bon Dieu ? 
Qu’il représentât exactement le genre de fils que maman aurait aimé avoir, Rudy n’en doutait pas, 
cependant était-ce une raison pour… 1»  
 

Manille se substitue finalement à Rudy dans les rapports privilégiés que ce dernier est 

censé avoir avec sa mère. On glisse progressivement des liens avec Fanta aux liens tissés avec 

la génitrice2. Celle-ci, en remplaçant la première dans le récit et les pensées de Rudy, devient 

ce que fut jusque-là Fanta, la femme objet de tous les désirs, suscitant convoitise et jalousie. 

Rudy le mari régresse, redevient Rudy le fils. L'enfant prend le pas sur l'homme. 

Justement, que ce soit chez NDiaye ou chez Leduc, les personnages ne se délestent pas 

de leur figure d'enfant. En effet, l'irruption des parents implique l'immersion de l'adulte dans 

l'état enfantin. Ces corollaires, cette dualité, structurent les œuvres de nos écrivaines. Par bribes, 

par pans, ou pas blocs, l'enfance est irrémédiablement présente. Dans Rosie Carpe, Titi, l’enfant 

abandonné par sa mère et atteint de leptospirose, « dix-neuf ans après (…) a désormais une vie 

cossue et beaucoup d’enfants qu’il a eus avec Lisbeth, héritée du père Carpe dont elle était la 

maîtresse. Quant à la mère Carpe, rajeunissant de plus en plus, [elle engendre] une autre fille, 

Rose-Marie Carpe dont le père est aussi celui de Lisbeth3. » De son côté, Mme Diss, dans Les 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 158-160. 
2. Cet aspect, à savoir la confusion ente la partenaire et la génitrice est également présent dans d’autres 

œuvres ndiayïennes, notamment dans Les Serpents : « Et mon fils m'a dit, vaguement déçu : France est 
une fille commode à satisfaire. Et il voulait savoir si j'étais, moi aussi, commode à satisfaire car il ne 
voulait mettre en comparaison avec sa femme que sa mère elle-même. » (p. 72) Ou encore dans Mon cœur 
à l’étroit où l’allusion à une relation amoureuse entre la protagoniste Nadia et l’ancien amant de son fils 
Ralph est réitérée à plusieurs endroits du roman. NDiaye, par le biais des nombreuses occurrences 
textuelles, présente ainsi ce désir lancinant comme un fantasme obsédant : « Je lui aurais pris Lanton, je 
l’aurais même, disait-il, cocufié avec Lanton. Symboliquement, et c’est pire, avait-il ajouté devant mon 
visage stupéfait. » (p. 299) ; « Comme s’il était grotesque et louche et non pas remarquable et digne de 
reconnaissance qu’une mère adorât l’amant de son fils plutôt que le fils lui-même. » (p. 282) ;  « Suggérer 
que j’ai été amoureuse de Lanton… Quelle blague révoltante, quelle bêtise ! C’est comme s’il sous-
entendait que je suis tombée amoureuse de mon propre fils (…) » (p. 185). 

3. Asma Bouyacoub, L’Ecriture des sensations dans Rosie Carpe de Marie NDiaye, mémoire de maîtrise, 
élaboré sous la direction de M. Guy Larroux, 2003, p. 5. 
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Serpents, lèguerait volontiers son ex-mari à sa bru en en vantant la virilité puisque celui-ci est 

cédé, ostensiblement, à des fins de procréation.  

 

« MME DISS. - Je te présenterai mon troisième mari qui se trouve, je le sais, être libre en ce 
moment. Il saura te faire des enfants charmants. Il t'amusera. Fini l'enterrement dans les maïs. 
J'aurai confiance. Tu iras loin. Je t'observerai et je me dirai, elle est ma jeunesse, elle est ma vie. 
Ce mari que j'ai eu et qui deviendra le tien, étant donné qu'il m'aime encore assurément, tu 
accepteras qu'il se partage entre nous deux mais tu resteras la maîtresse de ses décisions1 ».  
 

Cette perversion des relations familiales par le désir outrancier et outrepassant toute 

frontière statutaire, est illustrée, en outre, par la relation du père et du fils Sony à la même 

femme dont les deux petites filles sont potentiellement les sœurs ou les nièces de Norah. NDiaye 

nous introduit en effet dans des lieux orgiaques livrés à la débauche, pourtant sans que l’on soit 

enclin à l’appréhender d’un regard moralisateur.  

Cette subversion des liens caractérise aussi les membres de la famille chez Leduc. 

 

« Folie, épilepsie, nymphomanie, exhibitionnisme, pédophilie… Autant de « perversions » qui 
font écho aux obsessions maternelles. C’est une enfance qui se déroule sous le signe du 
traumatisme sexuel : par la naissance illégitime de la fillette d’abord, puis par les mises en garde 
de la mère contre les hommes, ensuite par les expériences extra-familiales, comme les 
attouchements de Pinteau. 
Le thème de l’inceste, qui hante l’imaginaire de Violette, est récurrent. Il est abordé en sourdine : 
Pinteau est amoureux de sa sœur ; l’épileptique, pendant sa crise, s’agenouille devant une statue 
pour laquelle sa sœur a servi de modèle. Sans aller aussi loin : la grand-mère raconte à sa petite-
fille la mort de sa sœur cadette, Fanie2. »  

 
Dans l’œuvre leducienne, on entre ainsi de plain-pied dans un monde entremêlé qui semble être 

une extrapolation de la réalité, notamment du lien de la narratrice au fils légitime de sa mère.    

 
« Violette a raconté comment la naissance de son demi-frère, Michel Dehous, lui avait suggéré 
une spectaculaire transformation de son exclusion de bâtarde en relation monstrueuse3. » 
 

Et René de Ceccatty justifie cela en faisant référence à ces extraits : 

 
 
« Je souhaitais des amours extravagantes, de l’inceste. Je voulais une compensation, une revanche 
avec de l’anormal. » (La Bâtarde, p. 63) Et plus tard, lorsqu’elle poursuit son marché noir avec 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 76. 
2. Carlo Jansiti, op. cit., p. 112. 
3. René de Ceccatty, op. cit., p. 163. 
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Michel : « Il me donne le bras, il ne regarde pas les femmes, je lui appartiens sans qu’il me 
possède. Je suis sa compagne. » (La Folie en tête, p. 75)1. »  
 

Quoique ce fantasme soit ici qualifié de « monstrueu[x] », il semblerait que l’auteure 

n’ait pas été dans la quête d’une dimension horrifiante vu qu’elle aspirait à conjurer le sort de 

paria, mais qu’elle ait cherché à multiplier les déclinaisons de son existence en variant les 

inclinations (physiques : saphique, incestueuse, ou éthiques : opportunisme, franchise) et les 

incarnations (mémorielles et fictionnelles). Leduc se renouvelle pour s’éloigner de son origine. 

Ses renaissances contrecarrent sa naissance. Grâce à ces superpositions, elle étoffe l’être grêle, 

fruit de la désillusion maternelle et du caprice paternel.  Elle donne proportion à l’exiguïté dans 

laquelle l’a enserrée sa bâtardise.     

Si la narratrice dans l’œuvre leducienne déforme pour se libérer, les personnages 

ndiayïens demeurent pris dans un monde où les collusions, et collisions, se reproduisent à 

l’infini. Cela se répercute d’une part sur la vision, trouble, du texte, et d’autre part condamne 

les instances actancielles à demeurer dans un univers bancal, où l’absence de toute assise 

provoque le malaise de ce qui est prêt à s’écrouler.  

 
"LA FILLE : J'aurais souhaité (...) qu’ils soient simplement heureux de me retrouver et puissent 
oublier à l’instant, comme les chiens qui revoient leur maître, la souffrance et l’anxiété de ces 
longues années d’attente2. "  

 

Dans Les Grandes personnes, outre la revenante, la fille d’Eva et Rudi, l'enfant du 

couple Isabelle et Georges est appelé Maître, étant maître d'école, mais en cultivant l'équivocité 

– cela en fait aussi le maître de ses parents. Ainsi l'enfant est érigé au rang de supérieur, il prend 

l'ascendant, et par là même les parents sont infantilisés. L'enfant devient tuteur puisqu'il dicte 

ses volontés, toutes insignifiantes et futiles soient-elles, telles que l'heure de se coucher. Mais 

aussi parce qu'il est responsable, soutenant les existences vacillantes, vaines, précaires de ses 

géniteurs. 

 
« LE MAÎTRE : Petit papa, petite maman, c’est moi ! 
GEORGES : C’est gentil. 
On se sent si solitaires. (…) 
On est vieux, on ne vaut plus rien. 
LE MAÎTRE : Je ne devrais pas être votre seul fils. C’est trop lourd. 
Je suis fatigué3. »  

 
1. René de Ceccatty, op. cit., p. 163. 
2. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 24. 
3. Ibid., p. 27. 
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Le texte leducien cultive également l’imbrication des rôles, notamment dans ce passage 

où il s’agit de la première visite à Jacques Guérin. La narratrice accentue la vision assimilative 

de la parentalité et de l'enfance (et non distinctive où l'ascendance et la descendance 

représenteraient des statuts dissemblables et disjoints). Les frontières s'étiolent, s'amenuisent 

soit dans l'interversion (la permutation des rôles), soit dans l'accumulation (les deux rôles se 

superposant) ; ici, en l’occurrence, Jacques est à la fois enfant et parent de Violette.  

 
« Je me retrouvai dans le hall. Les fougères pétillaient ; Jacques me demandait si je travaillais, il 
s'animait. Il se donnait à ce qu'il disait. J'étais comblée comme s'il avait été le préféré de mes 
enfants. Il faisait des gestes précieux en parlant. Une fleur s'ouvrait à la place d'une main. Ce geste 
de lancer la main en avant, de séparer le médius et l'index du pouce, de montrer la manchette de 
la chemise - la chemise la plus fine parmi les voiles et les batistes - ce geste me donnait du malaise 
parce que je me demandais s'il était étudié ou non, parce que je me demandais si mon père avait 
ces gestes-là ou pas1. »  
 

Par ailleurs, la confusion des statuts outrepasse, chez Leduc, de même que chez NDiaye, les 

champs classiques de la famille ou de la société pour atteindre parfois les sphères célestes.  

 
« Et, mon Dieu, qui est le père2 ? »  

 

Dans l’œuvre théâtrale, Providence, la protagoniste a porté en son sein un enfant dont 

elle ignore le géniteur. Et à la disparition de ce dernier, elle part en quête de sa progéniture mais 

également de son fertilisateur. En effet, à l'interrogation se mêle l'assertion puisque deux 

lectures se proposent, avec et sans ponctuation. Au sein de cette équivocité s'ébauche la 

reconnaissance de ce tout comme origine de la vie que Providence a portée en son sein.  Celle-

ci aurait été fertilisée soit par un élément, une bête, en somme la nature ; soit par un homme ou 

des hommes qui dans leur masse représentent l'Homme. Ce jeu de structure mêlant cohérence 

(puisque le personnage est dans l'ignorance du géniteur de son enfant disparu) et anticipation 

textuelles (dans la mesure où on s'achemine vers la révélation et le dénouement, du moins 

scriptural) est également présent dans « Le père, mon Dieu. » Cette apostrophe ferait fonction 

d'allégation, la virgule laissant deviner le verbe copule omis, et partant, suggère le prédicat – le 

créateur serait alors le procréateur.  

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 144. 
2. Marie NDiaye, Providence, p. 69. 

Nous pourrions étayer l’aspect évoqué ici en citant le personnage de Nadia, dans Mon cœur à l’étroit, 
s’adressant à l’ancien amant de son fils et qu’elle tenait pour supérieur à ce dernier : « Mon Dieu, Lanton, 
Ange est si malade et je ne peux rien faire… » (p. 138) 
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Si NDiaye se situe du côté de la transgression par le sacrilège, Leduc se situe du côté de 

l’ironie dont la première cible est elle-même.  

 

"La glace à trois faces à trois faces de Schiaparelli est un vampire. Je suis moche. Un canal, pour 
me recevoir, s’élargirait. Je souffre dans les entrailles de ma grande bouche, de mon gros nez, de 
mes petits yeux. Plaire, se plaire. Le double esclavage1. »  
 

Dans la relation de l'enfant au miroir, les renvois à la figure maternelle sont fréquents 

(par exemple : « Ma mère le dit et le redit : un chapeau vous rajeunit, un chapeau vous 

ombrage2. ») La présence maternelle balise alors le texte, le ponctue, comme elle le fait dans la 

vie de l'enfant devenue adulte. Ces références à Berthe, représentant l'image irréprochable dont 

sa fille est exclue, rendent d’autant plus implacable la malédiction dont Violette se considère la 

victime. L'auteure est aux affres, torturée par son reflet, qui lui est doublement imposé, par le 

miroir, et par la mère, objet et sujet par lesquels la narratrice est toutefois fascinée, vouant 

admiration à la perfection maternelle et désirant trouver grâce auprès de son propre reflet. Les 

deux demeurent par ailleurs dans l'insatisfaction du regard qu'ils portent sur une Leduc 

s'affublant de quolibets tels que « guenon3. »  

 
« Je me voyais trois fois en enlevant mon manteau près de la glace à trois faces. L’éclairage me 
semblait plus cruel que dans notre garni. 

- Mon Dieu, dis-je au miroir4. » 
 

La narratrice cultive ici l'équivocité, également par le truchement de l’apostrophe, en 

faisant du miroir non seulement une entité interpellée mais aussi un interlocuteur. Tour à tour, 

elle constate l'image de son physique ingrat, et reconnaît sa fascination pour cet objet, adulé par 

sa mère. Le miroir manifeste la puissance d’une entité divine sans pitié, que l’on invoque 

comme pour en apaiser la colère. 

 

En définitive, la figure parentale se révèle désassimilation (rejet de l'enfant par les 

géniteurs et réciproquement), simulation (puisque l’ascendance endosse souvent un costume, 

voire plusieurs rôles), elle est aussi assimilation (l'enfant étant perpétuellement réintégré au 

corps de l’ascendant, et inversement).    

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 202. 
2. Ibid., p. 203. 
3. Ibid., p. 210. 
4. Ibid., p. 195. 
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Deuxième partie  

 

Créations, de l’infinité à l’unicité 
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Chapitre I : De l’univers 
 

A. Entre deux mondes 
 

1. L’enfance entre perte et repères 
 

 « Je jetais mes bras en avant, je m’en allais pleurer mes premières larmes d’enfant qui ne 
comprend pas pourquoi il est démuni. Les dalles, leur dureté : une présence, une consolation1. »  
 

Dans un accès de désespoir face au silence indifférent de René, son amant, Violette 

Leduc se réfugie dans le silence austère, et néanmoins enveloppant, d’une chapelle pour laisser 

libre cours à l’expression d’un chagrin aussi paroxystique que fugace. Dans ce moment 

d’exaspération et d’abattement, la narratrice est assimilée à un enfant plongé dans le chagrin, 

ce qui évoque un attribut communément relié à l’enfance, à savoir le dénuement, « démuni » 

étant un « prédicat (…) [qui] « apparti[ent] à l’une des valeurs connotatives dominantes2 » du 

signifiant. L’enfant est souvent en perdition chez nos deux auteures, il peut toutefois avoir la 

hargne et la détermination de celui qui, n’ayant plus rien à perdre, a tout à gagner.   

 

a. L’indéfini 
 

Dans les œuvres leduciennes et ndiayïennes, l’enfant est relégué à un plan secondaire, 

voire accessoire ; dans le regard de son parent, son existence est tributaire de celle du conjoint 

de ce dernier. Il n’est autre qu’un succédané qui n’est guère rassasiant de la présence dont l’être 

convoité emplirait celui qui le désire. Ainsi Berthe voit-elle en sa fille le reflet, quoique loin 

d’être flatteur, d’André Debaralle, l’homme adulé ; une vénération dont le pouvoir d’attraction 

et de répulsion s’exercera par ailleurs sur la fille.  
 

« Ma mère l’a aimé. Je ne peux pas le renier. Comment l’a-t-elle aimé ? Avec courage, avec 
énergie, avec ivresse. C’était un amour définitif, c’était une marche au sacrifice. Je lui pardonne, 
dit-elle encore. Il était malade, il dépendait de ses parents, il craignait son père. Il a dit quand c’est 
arrivé : ‘‘Jure que tu quitteras la ville, petite, jure que tu partiras.’’ Elle jure, elle se jetterait à ses 
pieds, elle croit qu’elle a fauté. Il fait blanchir son linge à Londres, il n’a guère l’âme raffinée. 
Lâche, paresseux, incapable. Mon miroir, manman, mon miroir.  Non je ne veux pas de toi, 
hérédité. Mon dieu, faites que j’écrive une belle phrase, une seule. ‘‘Lâche, paresseux, 
incapable…’’ Toujours aimer, toujours juger, toujours accabler3. »  

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 276. 
2. Georges Molinié, Eléments de stylistique française, p. 111. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 24. 
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La représentation est ici à focalisations multiples. La génitrice perçoit la copie blafarde 

de son fertilisateur qui a ensemencé en elle, de par son acte même, une image aux limbes de 

l’indélébile et de l’évanescent ; de cette intimité, Berthe demeurera toutefois nostalgique. Elle 

tentera en effet de raviver les couleurs du portrait d’André en imposant à Violette une 

conformité à l’appartenance et à l’apparence paternelle. Or le résultat s’apparentera plus à la 

caricature qu’à la photographie.  Quant à l’enfant, elle voit les figures maternelle et paternelle 

dans un dédoublement marqué aussi bien textuellement que référentiellement. Cette duplicité 

est traduite par un effet d’épanadiplose (« lâche, paresseux, incapable. Mon miroir, manman, 

mon miroir (…) ‘‘Lâche, paresseux, incapable…’’ ») renforcé par une structure chiasmatique 

encadrée par les qualificatifs redondants du père, c’est-à-dire « lâche, paresseux, incapable », 

où la césure est marquée au milieu du terme « manman », le déterminant ainsi comme le centre 

et le pivot de toute signification, à la fois antithétique et symétrique. Cette métathèse traduit 

donc l’ambivalence qui a régi la relation de l’enfant à l’instance maternelle mais également à 

celle paternelle, cette dernière étant repoussée, redoutée et enviée (de par son statut social et, 

idéalement, familial).  

Le topos de l’image, on en trouve l’écho dans l’œuvre ndiayïenne étant donné que 

l’enfant y est confondu dans et par sa similarité avec l’ascendant. Cet aspect est illustré dans la 

dernière nouvelle de Trois femmes puissantes ainsi que dans son hypotexte, publié dans le 

dernier chapitre intitulé « Inédit de Marie NDiaye » du numéro consacré à l’auteure de la Revue 

des Sciences humaines. L’auteure n’ayant apporté, en comparaison avec ce texte, que quelques 

modifications secondaires à son récit principal, entre autres le prénom de Fanta qui est ici 

Adrianna tandis que le personnage de Rudy y est présent sous le même nom et avec les mêmes 

préoccupations. 

 
« Il n’avait besoin que de sa femme et de son fils – encore que, ainsi qu’il se l’était déjà avoué 
avec un peu de gêne, bien moins besoin de son fils que de sa femme, et moins de son fils lui-
même qu’en tant que mystérieuse et séduisante extension de sa femme, fascinant, miraculeux 
développement de la personnalité et de la beauté d’Adrianna1. »  

 

Les enfants sont des appendices, des créatures parasitaires qui se sustentent et tirent leur 

semblant d’existence de celle des géniteurs, toute stature, toute vie à part entière leur est par 

conséquent refusée. Aussi ne sont-ils qu’une estompe, cette ombre légère, ce croquis aux traits 

 
1. Inédit de Marie NDiaye, in Revue des Sciences Humaines n° 293, Janvier-mars 2009, p. 205.  
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brouillés et aux couleurs affadies que l’un des ascendants, mû par sa fascination pour l’autre, 

tente d’esquisser.  

Etant une ébauche, l’enfant est graduellement effacé puis condamné à l’absence. Dans 

les deux œuvres Hilda et Papa doit manger, le discours se fait ressassement autour de l’enfance, 

une répétition qui, à force de suivre un schéma circulaire, finit par creuser un fossé au fond 

duquel la descendance est abandonnée. N’étant plus fin mais moyen, l’enfant est 

instrumentalisé ; ce dernier est d’autant moins fin qu’il doit suivre un parcours quasi initiatique 

pour acquérir son statut de postérité méritante, et pour que l’ascendance lui soit aimante. Absolu 

ou motivé, le sentiment paternel oscille entre amour et récompense. Les aptitudes de Djibril 

devraient être une compensation à la reconnaissance perçue comme généreuse donation par 

l’être parental.  

  
« (…) s’était-elle rabougrie et desséchée, cette intelligence sans laquelle Djibril, son fils, ne serait 
plus qu’un garçon parmi tant d’autres peu intéressants ? »  
« C’était son fils, Djibril, et il le reconnaissait entre tous les enfants. 
Par habitude1 ? »   
 

De cette obligation qui lui incombe, à savoir se montrer à la hauteur sous peine d’être privé 

d’une particularité sous-tendue par une appartenance généalogique, l’enfant a pleinement 

conscience.  

 
« Je suis Mina, dite nana, mais ma sœur Ami me fait honte. (…) Nous sommes des filles ordinaires 
alors que nous devrions, pour le retour de notre père, porter magnifiquement notre petite tête 
sombre, nous devrions…2 »  
 

Mina a une clarté de vision paradoxalement suggérée par l’usage des points de 

suspension qui « peuvent exprimer une réticence, un non-dit peu ou prou suggéré… la 

confusion… le caché…3». La signification de ses propos, échappant à leur inscription, se charge 

par le truchement du signe de ponctuation pour laisser entendre une volonté d’émancipation 

non seulement linguistique mais également ontologique. L’enfant qui pourrait englober le 

monde dans son être si bien qu’empli de l’univers, le sien émergerait et il en serait la 

représentation, est cantonné à se percevoir, à l’inverse, comme un être englouti par son 

environnement. Se plaçant vis-à-vis de la représentation dont l’origine est parentale, l’enfant 

devient le sujet de sa propre exclusion, il est alors dans l’effacement et la négation de soi.   

 
 1.   Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 232. 
 2.   Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 24-25. 
3. Rolande Causse, La Langue française fait signe(s), Lettres, accents, ponctuation, Editions du Seuil, 
1998, p. 198. 
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« NANCY. - Le petit Jacky ? Je pourrai l'appeler comme ça ? 
FRANCE. - Oui, il s'appelle Jacky. 
NANCY. - Tu ne m'avais pas dit, Mme Diss, que ce nouveau petit garçon s'appelait Jacky.  
MME DISS. - J'ai dû l'apprendre puis l'oublier. Il y a eu, dans mes vies d'épouse, tant de petits 
garçons qui se ressemblaient, et tant de petits Jacky. De sorte que, pour moi maintenant, tous les 
petits garçons s'appellent Jacky1. »  
 

Ce processus dépréciatif outrepasse les contours de l’être enfantin qui est désormais un 

objet à duplication. Le « un » dévalorisé se mue en un « plusieurs » annihilés. L'enfant est 

doublé, et donc évincé pour être déchu du statut d’être dont le souvenir n'est jamais altéré par 

l'oubli. Il n'est pas un, il est homonymie ; il n'est jamais absence, il est maintes présences (ici, 

il y a plusieurs Jacky) car remplacé autant de fois que nécessaire. Ainsi, mères et enfants 

rejoignent le bal tournoyant de NDiaye, un spectacle vertigineux d'ombres et lumières2, un 

mouvement frénétique où les êtres sont versatiles, insaisissables, brumeux. Loin de 

l'invariabilité des statuts, NDiaye esquisse le trait, les traits des personnages, toujours fuyants. 

Dans ce tournoiement, sens et sensations se font traîtres à l’image des personnages perfides 

(Mme Diss en l’occurrence, ou encore Mme Lemarchand) qui font en déformant et défont en 

voilant les histoires et les souvenirs. 

Cet univers oppressant est peuplé de spectres. Ce sont les enfants rachitiques, 

glapissants et mutiques dont les mères, en particulier, sont attifées. Ce sont les enfants 

inaccomplis, des prémices de vie suspendues, des corps informes et non formés qui s’évacuent 

de la matrice maternelle, l’avortement étant très présent chez nos deux auteures et notamment 

chez Leduc qui en a fait l’expérience personnelle et qui y a consacré son récit Ravages3. Ce 

sont, en outre, les enfants dont la conception est latence (d’une vie aléatoire tributaire d’une 

combinaison propice à celle-ci) et désir porté par une femme, elle-même projet d’une mère4. 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 68-69. 
2. Cela rejoint les notions corrélatives absence/présence, notamment concernant le père, ce dernier est donc 

également entraîné dans ce maëlstrom. 
3. Violette Leduc expulse en effet un fœtus dont le développement avait déjà atteint un stade assez avancé 

pour que l’opération abortive soit un danger pour sa vie. Ce danger pourtant encouru, lui avait permis de 
retrouver une solitude à la fois redoutée et espérée : « Bébé sanglant, j’étais la promise de mademoiselle 
la solitude aux yeux de verglas. » (Violette Leduc, Ravages [1955], Editions Gallimard, 1975, p. 474) 
Cette décision risquée semble avoir été motivée par le désir de Violette de retrouver grâce aux yeux de 
Berthe qui, à la fin de l’ouvrage lui fait constater ceci : « - Ta petite taille. Tu as retrouvé ta petite taille ». 
Mais « pour la première fois, ses paroles n’avaient pas de résonance en [elle]. » Et, pour clore son texte, 
à l’auteure de renchérir : « J’étais seule. Enfin seule. » (Ravages, p. 478) 

4. Cela est parfaitement illustré par le cas de Khady Demba dont « l’attente, le terrible désir de grossesse 
avaient fait de chaque nouveau mois une ascension éperdue vers une possible bénédiction ». (Trois 
femmes puissantes, p. 247.) 
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Ce sont, par ailleurs, les enfants se recroquevillant dans un état larvaire puisque, bien qu'adultes, 

ils ne s'affirment toujours pas à travers une présence assurée et effective. Fantomatiques, ils 

demeurent, justement, dans l'ombre maternelle ou de son substitut. Ralph, dans Mon cœur à 

l'étroit, en est une illustration ; en effet il est soit cramponné au corps de la mère, Nadia, tel un 

appendice qu'elle finit par amputer en le rejetant violemment, soit sous le joug de Wilma, une 

femme insondable et une créature carnivore aux aguets, tenant sous ses crocs sa proie, 

longuement chassée et jalousement gardée. 

        Perdus dans ce monde agonisant, les visages enfantins sont immergés dans 

l’indétermination, dans l’indifférence du trépas en somme ; celui de Jacky, en l’occurrence, 

finit par sombrer quand ce dernier meurt dans la complicité active ou passive de tous ses 

ascendants. Sa mort, préméditée, est amorcée par les termes qui, traduisant l’insignifiance de 

l’enfant pour son père et sa grand-mère Mme Diss, émaillent l’œuvre ndiayïenne et serrent 

graduellement l’étau autour du petit garçon, le cheminement textuel en mime donc l’exécution. 

   

« Nancy. - Je serai toujours pour lui la mère d'un certain garçon1. »  

 
Cet anonymat contamine jusqu’à l’univers de la mort et rattrape l’enfant dans sa tombe. 

Freddy Moliger, à la fois sauveur et assassin de Clarisse Rivière ou Malinka, se confie ainsi à 

sa future victime presque consentante à propos du village où son frère cadet est inhumé. Quand 

il avait l’âge de dix ans, « un train avait écrasé Christopher qui traversait les rails à cet instant2 », 

et seul son frère préservera son souvenir, quoique confus depuis cet accident, après que 

« Freddy s’était mis à courir à toutes jambes, [qu’] il avait couru dans les champs labourés, dans 

le petit bois d’à côté où il n’y avait même pas de sentier, non pas pour chercher ses secours 

mais parce qu’il était comme fou, il était comme fou, répéta-t-il de sa voix perçante, calme 

néanmoins3. »  
 
 « Il avait également oublié dans quel village Christopher était enterré et cela aussi le navrait, il 
aurait aimé aller fleurir la tombe, de temps à autre. (…) Il l’avait demandé récemment à sa mère 
mais elle ne s’en souvenait pas non plus, si même elle l’avait jamais su4. »  
 

La disparition de l’enfant revêt maintes formes. Ici, son éviction du champ mémoriel 

d’« une mère qui buvait sec5 » le réduit à un cadavre sans nom et sans âge. Sans sépulture, 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 24. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 116. 
3. Ibid., p. 115. 
4. Ibid. p. 115-116. 
5. Ibid., p. 111. 
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l’enfant peut l’être, également, par le fait d’un ensevelissement linguistique. Ce sort fut le tribut 

de Sony, le fils entouré par tant de soins qui devint le « petit captif choyé » d’un père qui, dans 

un désir de possession exclusive, en a privé une mère plongée dans l’affliction et murée dans le 

silence.  

 

 « Jusqu’à présent, leur mère n’avait plus jamais revu Sony, ne lui avait jamais écrit ni téléphoné, 
n’avait plus jamais prononcé son nom1. »  
 

Le père réussit à faire de Sony un absent de la sphère maternelle, à en faire un absent. 

Le dernier bastion de l'existence du petit garçon : son nom, est désormais tu, gommé. Son 

appellation n'étant plus objet à prononciation, et a fortiori, à écriture, l'enfant quitte doublement 

la réalisation locutoire et illocutoire. En effet, d'une part il s'efface en tant qu'acteur de 

l'énonciation (devenant quasi mutique), et objet de l'énonciation (étant escamoté de la parole 

maternelle). L'enfant capturé et accaparé par le père (re)devient, balbutiement. Il le (re)devient 

puisque l'enfant soit retourne à l'état initial de non-affirmation, du moins par le langage, ce qui 

renvoie à sa privation étymologique de parole, soit est réduit au silence, par le père en 

l'occurrence.   

 
     « Norah remarqua que son frère ne considérait jamais personne directement. 
      Son regard affable, impersonnel allait d’un visage à l’autre sans s’arrêter sur aucun et il fixait 
avec attention, lorsqu’on lui parlait, quelque point invisible de l’espace, sans pour autant cesser 
de sourire (…). 
      Il évitait particulièrement de se laisser surprendre, attraper, songeait Norah, par le regard de 
leur père. »  
« (…) Leur mère n’avait pas cessé de sourire depuis ce voyage, de ce sourire lâche, comme 
éloigné de son visage, flottant légèrement devant elle, qu’elle avait ravi à Sony et qui protégeait 
sa peine. 
     Norah continuait de lui transmettre les quelques nouvelles qu’elle recevait de Sony ou de leur 
père (…), mais elle avait souvent l’impression que sa mère, souriant toujours, hochant la tête, 
s’efforçait de ne pas l’entendre2. »  

 

A l’exclusion de l’enfant de l'acte de parole fait écho la surdité maternelle de sorte que 

la descendance quitte alors définitivement le monde perceptif qui lui donnait consistance. Cette 

figure maternelle dans la première nouvelle de Trois femmes puissantes renvoie à celle d’Hilda. 

La pièce théâtrale ayant pour titre le prénom de la protagoniste n’est autre que la représentation 

du néant. L’œuvre s’engloutit dans un trou béant, happée par l’abîme, celui du vide laissé par 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 57. 
2. Ibid., p. 56-58. 
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la mère dont les enfants ont été dépossédés par Mme Lemarchand, celui où se dérobe cette mère 

exploitante et glaciale envers sa progéniture, celui où sont engouffrées les deux descendances 

dont les prénoms sont tus. Leurs âges sont relégués au rang de détail insignifiant lancé de 

manière expéditive, presque éructé, comme auprès de Mme Diss qui ignore également l’âge de 

ses petits-enfants et qu’elle « confon[d] avec des enfants qu'avaient auprès d'eux certains de 

[ses] maris1» ; 

 
« Franck. - Hilda demandera quel âge ont les enfants dont elle devra s'occuper. 
Mme Lemarchand. - C'est sans importance.  
Franck. - Hilda voudra savoir.  
Mme Lemarchand. - Des jumeaux de trois ans, un petit de dix-huit mois. Maintenant, Franck, 
dites ceci à Hilda pour moi : A demain, à demain2. »  

 

Des enfants dont l’existence même est déréalisée. 

 

« Franck. - Il faut que les enfants s'habituent. 
Mme Lemarchand. - De quels enfants parlez-vous, Franck ? 
Franck. - De nos enfants, à Hilda et moi. 
Mme Lemarchand. - Ah, les vôtres. Ces sacrés enfants qui m'empêchent d'avoir Hilda tout de 
suite3. »  

 

La vacuité dans cette pièce de théâtre est également l’inconsistance de l’être enfantin 

qui, loin d’emplir l’espace de la génitrice, se rapproche de la disparition tant convoitée par cette 

dernière. L’exil maternel y est un isolement appesanti par l’enfance encombrante dont la 

présence est source de lassitude. Dans la plupart des ouvrages de NDiaye, la procession funeste 

d’un groupement familial ankylosé défile lentement sous notre regard. Avec la variante du 

schéma inverse où les parents empêchent leur progéniture de se mouvoir, notamment dans Les 

Grandes personnes. L’auteure prête à l’image d’un poisson évoluant dans un environnement 

vaseux, « éternellement condamn[é] à vivre dans l’oubli et à traîner l’ennui de sa condition au 

fond des eaux stagnantes4 » une place centrale, comme on le voit en particulier dans Rosie 

Carpe. Cette représentation marécageuse, récurrente à travers l’œuvre entière, soit en tant que 

topos soit en tant que métaphore lorsque Ahmed assimile sa fille à une carpe, laisse s’installer 

une morosité ambiante, patente ou latente. Cela instille alors une impression de dégoût des 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 58. 
2. Marie NDiaye, Hilda, p. 26. 
3. Ibid., p. 25. 
4. Jean Pruvost dir., Dictionnaire des animaux de la littérature française, Hôtes des airs et des eaux, 

Editions Honoré Champion, Paris 2015, p. 80. 
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autres et de soi-même (suscité y compris chez le récepteur). Cette lourdeur omniprésente traduit 

l’abattement auquel la plupart des personnages de NDiaye sont enclins.  

 

« Ma solitude est si pesante quand je n'ai que les enfants pour me tenir compagnie1. »  
 

Leur résignation est mortifiante, voire mortifère. C’est sur le même schéma que se dessine la 

relation de cet ersatz de mère avec ses enfants ; ainsi ne perçoit-elle dans la société de sa 

descendance que la déliquescence, et préfère à cela le trépas. La destruction transparaît comme 

le maître-mot dans le sein familial, et les dommages sont collatéraux.  

 
« Mme Lemarchand. - J'ai désiré mourir pour ne pas passer cette journée seule avec mes 
enfants2 ». 

 
C’est, par ailleurs, la dissolution implacable de l’existence du personnage éponyme dont 

le nom est répété jusqu’à épuisement. Ce prénom, qui fascine Mme Lemarchand dont l’unique 

résolution est l’acquisition d’une servante qui la décharge de sa responsabilité, est réitéré, 

scandé. Une litanie qui se mue en malédiction. Le nom Hilda est égrené, et chaque occurrence 

réclamant les services de la domestique en invoque les forces qui finissent par quitter son corps 

désormais dépossédé de son énergie car possédé.  

Cette œuvre est donc placée sous le signe de l’indétermination et représente un espace 

fluctuant et brouillé dans lequel sont plongés tous les personnages. Et bien que la patronne soit, 

pareillement, habitée de désirs contradictoires et tangue en conséquence entre la dualité des 

espaces, elle apparaît comme la seule maîtresse à bord d’un navire en naufrage, puisqu’elle 

prive non seulement Hilda de toute consistance mais également la progéniture de cette dernière 

et la sienne.  

Cette indéfinition, dans l’œuvre ndiayïenne, est objet à renchérissement, car si Mme 

Lemarchand est dans la négation de l’âge et de l’être de ses enfants, d’autres enfants, notamment 

dans Les Serpents ou dans Mon cœur à l’étroit, perdent leur appartenance sexuelle. L’enfance 

ressortit à un état désormais asexué, tel celui d’un amphibien hermaphrodite.  

 

  « MME DISS. - Ce n'était pas un garçon, pas une fille.  
Ce lui était profondément égal d'être moqué. Il se bagarrait par formalité. C'était un être bizarre 
et qui n'avait pas de sexe3. »  

 
1. Marie NDiaye, Hilda, p. 23. 
2. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 24. 
3. Ibid., p.55. 
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« Son enfant, que j’ai eu pour élève quelques années auparavant, était-ce un garçon ou une fille ? 
Innombrables visages jolis et attentifs, abondance de perfection enfantine qui se fond dans ma 
mémoire en une seule face abstraite et douce aux tons gris1. »  
 

La négation de l'enfant est par ailleurs dans son obligation de se révéler sous une autre 

forme. L'enfance est le non-être. Son existence se fait par relais esthétique, ou temporel. Cela 

est le cas dans les passages ci-dessous, où la fille est exhortée à faire montre de caractéristiques 

anachroniques. Aussi, n’est-elle ni dans l'instant ni dans la valeur. Soit rapetissée (même si 

l'intention de la mère est d'en faire une enfant socialement présentable), soit grandie (toutefois 

par la privation), Norah, de même que Violette, n’en est pas pour autant agrandie. 

 

  « Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous parlais comme à des femmes 
et comme si nous avions un devoir de séduction, alors que nous étions des gamines et que nous 
étions tes filles2. »  
 

Les coups sont assénés à l’enfant par des injonctions telles que « Ne faites pas l'enfant3 », ou 

encore : 

 
« Montre-nous comment on devient une femme...4 »  
« Tu pleures comme une femme, il faut abandonner les gamineries littéraires5. »  
 

L’enfant est désormais étranger à sa propre sphère, à son essence. Il est écarté de la 

définition commune de l'enfance, chronologique (« comme une femme »), psychologique et 

émotionnelle (« Tu pleures »), et linguistique (« les gamineries littéraires »). D’un déplacement 

langagier, on assiste à une suppression syntaxique vu que l’adjectif possessif « mon » est omis 

par le géniteur.  

 
« C'est moi, enfant. (....) 
Papa est revenu, Papa entrera, enfant... 6 ».  

 

Le lien paternel devient un rapport quelconque dans un parachèvement de l’indifférence 

qui se concrétise en cécité. En effet, Mina, se présentant à son père par une assertion aussi 

laconique que limpide, voit pourtant son père lui rétorquer « Mais qui est Mina ? » L’être 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 24. 
2. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 14- 15. 
3. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 174. 
4. Ibid., p. 27. 
5. Ibid., p. 176. 
6. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 9. 
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enfantin est voué à la désagrégation physique, il est purement et simplement invisible. La 

négation de l’enfant prend enfin un tournant qui la dévoie d’une insensibilité passive vers une 

insensibilité active ; d’amorphe, elle devient agressive.  

 
« MME DISS. - (…) Est-ce que c'est cela, Nancy ? Est-ce que le pauvre Jacky n'était pas, 
régulièrement, roué de coups par un père irritable, mon fils, mais qui frappait à ses heures, avec 
un sens du rituel, et savait se dominer, ce père-là, pour ne pas l'abîmer gravement ? Pour que le 
garçon, Jacky, ne puisse jamais songer qu'il le battait pour autre chose que son intérêt ? Mon fils, 
je le reconnaîtrais bien là. (…) 
NANCY. - Mais... Mais est-ce qu'il était... turbulent, pénible, dangereux ? Est-ce qu'il avait 
besoin, de temps en temps, d'être ainsi rappelé à l'ordre, d'être un peu... pour son bien... dompté ? 
Il devait être difficile, difficile. (…) Oui. Dur à élever, insupportable ? 
Et lui, son père, sans doute il n'en pouvait plus1 ?»  
 

La brutalité est ainsi le lien qui, en supplantant toute autre forme de relation, aussi ténue 

soit-elle, s’instaure entre le père et le fils, entre « le battu et celui qui battait2. » Ce lien n'est que 

brisure. Il est l’instrument de flagellation de Jacky par celui qui fait de la torture une correction, 

voire une fabulation3. La maltraitance du père est rationalisée dans la mesure où la source n’en 

est plus l’acharnement obscur d’un père haineux, mais un enfant à éduquer, ce qui justifie 

certains comportements paternels, tout rudes soient-ils. L'enfant subit la violence mais il est en 

outre spolié de tout droit, dénué de toute capacité ou légitimité de réaction, voire de refus. On 

le martyrise, prétendument, par égards pour lui. En conséquence, la brutalité paternelle est 

doublement pervertie puisque d’une part elle est camouflée, et d’autre part elle est maquillée 

car on tente de faire croire à l'enfant4 que la maltraitance est dans son « intérêt », qu'elle lui est 

bénéfique. Les coups sont ainsi justifiés par l'existence même de l'enfant, ils font partie 

intégrante de l'être enfantin dont émane une violence que le père ne fait que concrétiser. 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 26-27. 
2. Ibid., p. 30. 
3. Cet extrait relève d’un passage qui ressortit à d’autres inscriptions, nous y reviendrons donc afin d’en 

mesurer la portée. Nous pouvons néanmoins d’ores et déjà noter que l’aspect de la fabulation renvoie non 
seulement au caractère mensonger qui sert de justification à l’injustifiable, à savoir les sévices portés à 
l’enfant, mais également à l’illusion paradigmatique qui, paradoxalement, en codifiant la violence par le 
biais du langage et donc en la bridant, répond à la volonté paternelle de perpétuer ses actes destructeurs. 
Ainsi, Mme Diss affirme-t-elle : « Et choisissant ce mot de cravache, mon fils, son père, pour dissuader 
de penser à la ceinture dont il devait cingler les mollets du petit Jacky, pour éloigner la pensée ou le 
soupçon de cette ceinture. Comme on sait bien qu'il n'a pas de cravache, pas de cheval, mon fils. » (Les 
Serpents, 26-27.) 

4. Mais, faut-il le préciser, en tenant ces propos, la mère qui fut absente et l’aïeule qui fut le témoin placide 
essayent également de se persuader que leur impassibilité ne fut en rien fatale pour l’enfant. 
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Cependant, face à cette cruauté, l’enfant courbe rarement l’échine et puise en lui une 

force qui le redresse. Jacky, en dépit de la souffrance qui lui aura été infligée, gardera 

l’ascendant sur ses bourreaux.   

 
« MME DISS. - Le garçon se déplaçait dans une telle gloire de douceur qu'il fallait à son père une 
haine spéciale pour oser la forcer puis s'inventer des raisons de le cogner. Jamais ce garçon n'a 
rien fait qui ait pu justifier ne serait-ce qu'un froncement de sourcils, qu'une mauvaise pensée 
tournée vers lui. Et plus son père, mon fils, le battait, et plus loin encore s'écartaient de Jacky les 
motifs coutumiers pour lesquels on peut, à douze ans, recevoir une raclée1. »  
 

Face à l’oppression, bien que celle-ci s’exprime dans une moindre mesure en 

comparaison avec les formes qu’elle revêt dans l’œuvre ndiayïenne, nous retrouvons chez 

Leduc l’image de l’enfant investi d’une puissance qui lui permet de se libérer de l’enserrement 

maternel.  

 

« De sa main libre, elle m'aplatissait contre le mur. J’aurais été contente de souffler sur cette main, 
de la regarder s’envoler comme le pétale d’une fleur de rien du tout… Cette main ne m’humilierait 
plus2. »  

 

Ainsi « aplati[e] », écrasée par la main de Berthe, Violette oppose résistance et s’en 

s’émancipe grâce à sa capacité imaginative et acquiert par là même sa densité et épaisseur. Elle 

recouvre sa dimension en dépit de la volonté de broiement par sa génitrice, un acte traduisant 

la perception de l’enfant comme un obstacle au dessein maternel, à savoir, l’union 

providentielle avec « l’homme qu[‘elle va] épouser3. »  La procréation à contretemps de l'enfant 

fait de celui-ci une pierre d'achoppement qui entrave la matérialisation du lien marital des 

procréateurs. Quand la postérité met en péril l'antériorité, se manifeste le conflit entre ce qui 

existe (l'enfant) et ce qui aurait dû exister (le mariage). La dualité devient alors duel, un combat 

à mort entre ce qui est, et ce qui devrait être. Violette est, encore une fois, dénuée de toute 

légitimité, celle dont sa conception l’a privée, celle dont son existence effective est dépossédée 

car, du point de vue maternel, la réalisation de l’enfant a supplanté la réalisation du désir. On 

rejette l'enfant pour se rapprocher du père, cela tout en rejetant ce dernier à travers son enfant ; 

d’où la double répudiation de l'enfant dans ce qu'il est (l'enfant en tant que tel), et dans la 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 29-30. 
2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 43-44. 
3. Ibid., p. 44.  

Ce passage, dont il sera question également dans un autre chapitre, correspond en effet à la rencontre de 
Berthe et Violette avec André Debaralle. La fureur de la mère prend donc source dans ses frustrations 
quant à son histoire avec ce dernier ; ces désillusions sont d’autant plus dévastatrices que Berthe s’entête 
à les nourrir tandis que tout projet de mariage est manifestement improbable. 
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représentation dont il est porteur (l'enfant en tant que copie du père). En effet, souvent, ce qui 

se révèle salvateur pour l’enfant n’est autre que sa puissance et sa richesse représentative. 

Khady Demba, en l’occurrence, s’est nourrie de son fonds mémoriel pour constituer son être 

que les épreuves auraient pu dissoudre.  

 

« Apparaiss[ait] de temps en temps le visage (…) de l’aïeule qui l’avait élevée et protégée et qui 
avait su reconnaître, bien qu’elle l’eût traitée avec rudesse, qu’elle était une petite fille particulière 
nantie de ses propres attributs et non une enfant parmi d’autres1. »  
 

L’image de l’enfant dans les œuvres ndiayïennes est déterminée par deux schémas 

distincts. Suivant le premier, l’existence enfantine est taxée de normalité et devient par là même 

une forme indiscernable, fondue dans la masse ; dans le second, elle est gratifiée d'une 

particularité, d'une ascendance que lui concède le seul fait de sa descendance. Ainsi, l'unicité 

de l'enfant, innée ou acquise, serait anachronique – se situant en dehors de l'emprise du temps 

puisqu'elle s'affirmerait le jour de la naissance –, ou diachronique – progressant sur l'axe du 

temps qui permettrait à l'enfant de s’affirmer et de conquérir l’affection parentale. L'amour 

serait alors soit à l'épreuve du temps, soit une preuve du temps. Si Djibril doit faire montre de 

qualités dont est tributaire la reconnaissance de son père (qui, d’ailleurs, dans un élan de 

conscience à la fin du récit commence à considérer son fils d’un œil moins examinateur), Khady 

se dispense de la sanction environnante en trouvant faveur à ses propres yeux.   

    
« De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’être unique en tant que personne et, d’une 
certaine façon indémontrable mais non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady 
Demba, exactement, quand bien même ses parents n’avaient pas voulu d’elle auprès d’eux et sa 
grand-mère ne l’avait recueillie que par obligation – quand bien même nul être sur terre n’avait 
besoin ni envie qu’elle fût là. (…)  
Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être Khady car, avait-elle songé souvent avec 
éblouissement, les enfants dont la vie semblait joyeuse (…), ces enfants-là n’étaient pas plus 
humains que Khady Demba qui n’avait pourtant, elle, qu’une infime portion de bonne vie. 
A présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas – qu’elle était indivisible et 
précieuse, et qu’elle ne pouvait être qu’elle-même2. »  
 

Cette singularité de l'enfant se prolonge en celle de l'adulte. La particularité s’affranchit de 

l’approbation parentale pour s’exprimer sans concession. 
 
« Et elle ressentit alors si pleinement le fait indiscutable que la maigre fillette farouche et 
valeureuse (…), et la femme qu’elle était maintenant (…), constituaient une seule et même 
personne au destin cohérent et unique (…). 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 253. 
2. Ibid., p. 253-254. 
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Elle se rappelait combien, petite fille, elle avait apprécié sa propre compagnie et que, lorsqu’elle 
souffrait d’isolement, ce n’était jamais seule avec elle-même mais au milieu d’autres enfants ou 
dans les nombreuses familles chez lesquelles elle avait travaillé comme domestique1. »  
 

Sa lucidité confère solidité et perspicacité à l'enfant serein, originellement assuré de ses 

pas. Toutefois, il arrive que cet aplomb s’acquière à l’aboutissement d’un long cheminement 

s’assimilant à une lutte pour la survie. L'enfant, longtemps maintenu dans l'inachèvement sous 

la férule maternelle, finit par s'en libérer et s'affirmer. Ainsi, Titi, échappant à l'infanticide, 

connaîtra l’opulence2. Ce n'est autre que l'émancipation de la figure maternelle qui ramène 

l’enfant de la survivance à la vie. Loin de s'aimanter, les existences maternelle et enfantine ne 

s'affirment que dans la répulsion l'une de l'autre, elles sont antagonistes et par conséquent 

concurrentielles, puisque dans les œuvres de nos deux auteures, les traits marqués de l'une 

estompent, inéluctablement, ceux de l'autre (par exemple, Ladivine occulte la présence de sa 

mère, et Berthe escamote celle de Violette). 

Cette revanche de l’enfance n’advient pas uniquement dans la confrontation, mais aussi 

dans la complicité avec l’ascendance. Condamné à l’abandon maternel, l'enfant dans Révélation 

est implicitement présenté comme un déficient mentalement ; « au cerveau fêlé », tel qu’il est 

décrit sur la quatrième de couverture du recueil de nouvelles intitulé Tous mes amis, il porte 

toutefois un regard aiguisé sur le monde. 

 
« Elle lui murmura à l’oreille : je rentrerai sans toi à Corneville. 

- Je sais, dit-il. 
Il lui sourit gentiment pour la rassurer. Il alla jusqu’à lui tapoter le bras, alors elle ne put 
s’empêcher de lui confier qu’elle aurait aimé que le car ne s’arrête pas, ce que le fils comprenait, 
lui dit-il, parfaitement3. »  

 

L'enfant qui constituait une fissure, dans son corps et sa lignée, puisqu'il est perçu 

comme une avarie, et partant une avanie, permet à la mère, pourtant coupable, de rétablir la 

cohérence de ses actes, et donc de son être. Ce fils, en acceptant le sort que sa génitrice lui 

réserve et en lui manifestant son indulgence, mime un certain ordre universel, car l’abandon 

emprisonnera la mère dans la culpabilité, tandis que le petit garçon sera léger de son innocente 

mansuétude.     

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 264. 
2. Cependant, sans manichéisme, nous verrons que la réussite d’Etienne ne sera pas d’un absolu éclat, mais 

aura la fadeur de son enfance. 
3. Marie NDiaye, Révélation, in Tous mes amis [2004], les Editions de Minuit, 2004, p.174. 
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Les rôles et représentations sont intervertis. La mère étant habituellement l'être porteur 

de l’existence en est désemplie ; évidée, privée de toute connaissance, elle est réduite à un état 

de perdition, et ce à l’exemple de Nadia dans Mon cœur à l’étroit qui, coupable de la négation 

de ses proches, en particulier ses parents et son fils, en fera l’amère expérience et aura un 

parcours labyrinthique tout au long du roman. On songe également à Nancy qui fut à peine une 

ombre dans la vie de Jacky et non la mère à qui le rôle protecteur incombait. La génitrice est 

désormais une figure de l’ignorance. 

 
« Nancy. - Crois-tu ? Mais ne me demande pas, affirme ! Ce que tu sais, dis-le-moi, puisque, moi, 
je ne sais pas1 ».  
 

A l'inverse, l'enfant est investi, chargé d'une force, du mystère d'une vie. La figure 

maternelle est désacralisée tandis que l'enfant, détenant des pouvoirs ésotériques, est érigé au 

rang de créature prophétique, étant à même de percer le sens des paroles sibyllines d’une mère 

qui constate que « les autres fils qu’elle avait ne l’auraient pas compris du tout, elle y pensa et, 

déjà, ce fils-là lui manquait. Elle reviendrait seule, tant mieux – comme il lui manquerait2 ! »  

Cette connaissance permet à l’enfant de s’élever vers un état de plénitude qui le met 

hors de portée, lui permet de desserrer les griffes de l’emprise qui tenterait de l’enfermer dans 

la souffrance. De sa propension à la résilience, Khady Demba dans Trois femmes puissantes 

s’est également nourrie.  

 

« Son enfance inquiète et délaissée, puis les vains efforts pour tomber enceinte qui, même s’ils 
l’avaient maintenue dans un état intense, presque fanatique, avaient porté des coups peu sensibles 
mais fatals à sa précaire assurance en société, tout cela l’avait préparée à ne pas juger anormal 
d’être humiliée3. »  

 

Ici, ce n'est plus l'enfance mais son absence qui engendre l’autodénigrement de l’adulte. 

Sans enfance, ce dernier est dépourvu d'amour propre, argue de son avilissement, et se complaît 

dans un rabaissement consenti. La négation de l'enfance n'est que la négation de l'être. Si 

l’adulte peut causer la perte de l’enfant, ce dernier est, en contrepartie, à l’origine des 

égarements du premier. Les deux âges sont tant intriqués que toute dislocation en est délétère ; 

aussi est-ce dans l’absence de repère que l’on se préserve de la perte. Le jalonnement est alors 

synonyme d’errement. 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 26. 
2. Marie NDiaye, Révélation, p. 174. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 252. 
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En somme, la descendance s’affranchit du joug parental qui la tenait dans la dépendance, 

voire dans l’anéantissement statutaire, et trace son parcours ou érige son monde. L’enfant 

arrache ainsi son droit à la primauté de la parole qu’il recouvre. Lui, qui se perdait dans son 

aphasie ou sa palabre, qui était maintenu dans un état de balbutiement face au discours d’une 

ascendance imperméable ou caustique, émerge du silence contraint dans lequel il était tenu. 

Réhabilité, il est désormais porteur de sa propre appartenance. Les « enfants », tout autant que 

les « hommes » et les « femmes », sont finalement des promesses, des chances intarissables 

d’écriture.  

 
« Je ne connais pas vos morts, citadins cueilleurs de muguet, je connais les miens. Ils étaient 
simples quand ils me rencontraient : ils me regardaient une fois. C’étaient des hommes, des 
femmes, des enfants au coin de la rue de Montreuil (...). Hommes, femmes, enfants rencontrés 
dans la rue au long de mon existence, vous serez toujours ma prière en suspens1. »  
 

 

b. L’indéfinissable spatio-temporel 
 
 

Parmi les points communs que l’étude des écrits de Leduc et de NDiaye a mis en 

lumière, on compte leur intérêt pour la représentation picturale qui passe chez la première par 

les descriptions minutieuses et se révèle par une admiration manifeste pour les peintres, et en 

particulier Van Gogh, et qui transparaît chez la seconde à travers l’édification d’un monde dont 

les assises sont essentiellement sensorielles, d’où le rôle fondateur joué par les couleurs dans 

son œuvre. Ainsi enclines à traduire leurs mondes par le truchement des codes chromatiques, 

nos auteures écrivent une enfance aux teintes et aux nuances changeantes afin d’en exprimer 

l’innocence, la fragilité, la culpabilité ou la puissance.  

Loin de cantonner les couleurs à une neutralité descriptive, celles-ci sont chargées de 

significations qui assoient alors un monde régi par les antagonismes. En effet, l’écriture 

ndiayïenne de l’enfance est celle de la fin. Les enfants y sont au terme de leurs parcours (dans 

Révélation, la mère amène son fils par un bus qu'il ne reprendra pas, Rosie Carpe s'achemine 

vers l'abandon de Titi à la mort). Inversement, les parents, la mère en particulier, connaissent 

l'apothéose, renaissent tandis que leurs enfants décrépissent. Géniteurs et progéniture 

empruntent des chemins à contrecourant et cette discordance se traduit par une dissonance de 

couleurs. Tandis que l’image parentale explose en intensité chromatique, la descendance 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 10-11. 
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s’éteint dans une lividité cadavérique. Ainsi donc s’adresse Eva à sa fille, longtemps disparue 

pour fuir le trop-plein de sentiments, d’argent mais aussi le non-dit de ses parents, et se 

manifestant sous une forme spectrale.  
 
« Le front blanc et la bouche si froide, qu’as-tu donc fait durant toutes ces années ? Nous revenir 
ainsi, blanche et froide et maigre et vieille d’un coup comme l'était ta grand-mère à l'instant de 
mourir1. »  
 

De même, chez Leduc, l’enfant est peint en couleurs ternes, il se confond donc avec son 

milieu. Cette invisibilité de l'enfance est également représentative de celle du tutorat, du support 

parental, se soustrayant à sa responsabilité, se cachant. L’enfance est à l’image du « bébé », 

dans le passage ci-dessous, qui se fond dans son environnement et auquel on devient aveugle, 

sauf l’auteure dont la sensibilité à fleur de peau l’éveille au monde et réveille ce dernier à sa 

fine perception. L’enfance se situe entre l’inapparent et l’évident.  

 
 « Le bébé avançait à côté de cet homme qui ne lui donnait pas la main. Pareilles à des hannetons 
captifs des grandes aiguillées de fil blanc, ses mains pendaient. L’homme se dérobait sous le 
cache-poussière. On avait ficelé le bébé avec des chiffes mastic. Les couleurs délabrées se 
confondaient avec les troncs écailleux, les murailles, les vitrines fades ...2 »  

 

La primauté du « bébé » et non de l'homme en fait le point de mire des deux enfants, 

Violette et Mandine. Une prévalence qui est, paradoxalement, teintée de couleurs terreuses qui 

feraient de ce bébé un élément indistinguable du décor. Sa présence est par conséquent mise en 

avant et en arrière-plan. Ainsi, chez Leduc, l'enfance est livrée à une double représentation, elle 

n'amarre jamais, tanguant dans l'entre-deux. Elle est flux et reflux. En effet, l'enfance émaille 

le texte, ses manifestations se font cris tout autant stridents que furtifs. Elle est alors 

jaillissement. Cela transparaît dans son évocation fragmentée et néanmoins lancinante. L'enfant 

dans l'œuvre de notre auteure est à la fois acteur et figurant, il est constitutif de par, non pas sa 

constance, mais sa redondance. Une redondance temporelle, entre autres, puisque la scène à 

laquelle assistent les deux fillettes replonge Violette dans le traumatisme laissé par une mère 

qui refusait de lui tenir la main : « Il ne se penchait pas sur le bébé. Grâce à ses poches, lui, il 

se débarrassait de ses mains...3 »  

La main, partie du corps qui est une continuité vers l'autre, est désormais un pont brisé, 

un lien bafoué, rompu. Ce membre devient alors non plus un prolongement mais un appendice 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 73. 
2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 149. 
3. Ibid., p. 150. 
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encombrant, inutile et difficile à porter, à dissimuler. On ne sait qu'en faire. Ceci était le cas de 

Violette enfant qui ne savait où mettre son « bras gauche, [qui] jadis cassé, reste déformé1. » Et 

c'est la petite Violette qui finit par prendre la main abandonnée de l'enfant, son alter ego : « Je 

lui donnai la main. Je ne supportai plus sa condition2. » En effet, cet épisode fait écho au premier 

passage du livre : « Ma mère ne m'a jamais donné la main... » Le texte se construit en 

résonnances. Les reflets pullulent et les images se dédoublent. Comme pour conjurer le sort de 

la solitude (Clémence, le bébé, Violette), le malheur enfantin se rappelle, se répond et se répand, 

et par là même se tisse la nasse de la détresse. Les personnages, tout autant que le lecteur, y 

sont emprisonnés. En se rapprochant de la fin, le texte se referme, se clôt, scripturalement et 

spatialement. De cette manière, s'établit un schéma invariablement itératif, circulaire ne laissant 

donc aucune échappatoire, on est alors pris d'une sensation de claustration, d’« asphyxie ». 

Aux peaux diaphanes et aux corps qui en deviennent vitreux, les enfants s’expriment 

par des existences feutrées, imperceptibles. De cette manière, l’enfant semble prisonnier du 

monde sépulcral auquel le renvoient les couleurs blêmes qu’il arbore.  

 

« Sous son aspect néfaste, le blanc livide est opposé au rouge : c’est la couleur du vampire qui 
cherche précisément le sang (…) qui s’est retiré de lui. C’est la couleur du linceul, de tous les 
spectres, de toutes les apparitions (…). C’est la couleur des revenants3. »  

 

Ainsi s’esquisse une enfance exsangue, transparente, inconsistante ; ou, à l’inverse, une enfance 

imposante et souvent omnisciente. En effet, si le blanc est la couleur du « départ vers la mort4 », 

il est également connotatif d’« une valeur limite (…). Il est couleur de passage5 » car « la 

valorisation positive du blanc est (…) liée au phénomène initiatique. Elle n’est pas l’attribut du 

postulant ou du candidat qui marche vers la mort, mais celle de celui qui se révèle, qui renaît, 

victorieux de l’épreuve6. »  

Cet antagonisme inhérent au monde de l’enfance est par ailleurs traduit par la 

dichotomie jeunesse/vieillesse, et partant celle de la vie et de la mort. Cette association est 

prédominante chez NDiaye autant que Leduc puisqu’elles usent de l’antithèse jusqu’à la vider 

de tout heurt. Les illustrations du rapprochement des deux mondes parsèment les textes de nos 

écrivaines, qu’il s’agisse de qualifier le visage de la voisine de Richard Rivière par « la maigre 

 
1. Carlo Jansiti, op. cit., p. 56. 
2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 156. 
3. Jean Chevalier, Alain Cheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 

figures, couleurs, nombres, Robert Laffont, Jupiter, 1982, p. 108. 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 107. 
6. Ibid., p. 109. 
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figure de la vieille aux cheveux de bébé1 », de la narratrice qui se présente comme « une vieille 

enfant2»– elle qui tour à tour a « l’insistance d’un enfant » et « la prudence d’une vieille »3–,  

ou encore de Marc que Violette observe et à propos de qui elle s’exclame : « Qu'il avait vieilli, 

qu'il était las. Il tenait sa monnaie comme l'aurait tenue un enfant4 ».  

Par un réinvestissement de l’oxymore coordonnant enfance et vieillesse, la contradiction 

se mue en une interdépendance tant les nombreuses occurrences textuelles présentent les deux 

manifestations sous le seul mode de la contiguïté. La métaphore filée, en l’occurrence chez 

Leduc, finit par créer chez le lecteur un réflexe qui canonise la structure oppositionnelle. L’âge, 

jeune ou avancé, finit par relever de la même isotopie malgré ses variantes. Dans l’extrait ci-

dessous, on parlerait donc de « catachrèse avec laquelle nous avons affaire à une extension d’un 

sens propre primitif, extension qui se traduit par un sens de seconde origine, mais qui reste 

néanmoins un sens propre5. »  

 

« Leur table, divinement rapprochée du sofa comme à l'école maternelle. Le sofa a des cheveux 
de vieille, je suis bienheureuse à côté d'eux. Je pose mes mains d'enfant de cinq ans sur leur table. 
Les fleurs vont naître, leur fenêtre est un berceau garni de verdures. Paris, quand tu te mets à te 
souvenir de la campagne...6 »  

 

Ce choix d’assortir les deux extrêmes du début et de la fin de la vie, les deux versants allant de 

pair chez le même personnage, est par ailleurs corroboré par leur rassemblement au sein du 

même lieu.   

 
« Un instituteur jouait au ballon avec ses élèves sur un terrain entouré de grillage neuf. Une odeur 
de vieillesse décolorée, celle de la poussière du terrain de jeux, emplit le taxi7. »  
 

L'enfance est miroir de la vieillesse. L'opposition est encore une fois structurelle : le 

nombre des années séparant l'instituteur de ses élèves est renvoyé par le décor de la scène : le 

grillage neuf contrastant avec la poussière du terrain. Cependant, à l'image de cet 

environnement, le jeu naît de la contradiction, et s’y prêtent volontiers les personnages, tout 

autant que l'auteure. 

 

1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 369. 
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 184. 
3. Ibid., p. 285. 
4. Violette Leduc, Ravages, p. 428. 
5. Dany Amiot dir., La Métaphore : regards croisés, Journée d'études, Arras, mars 2002, organisée par 

Grammatica et le CRELID, Artois Presses Université, 2004, p. 101-102. 
6. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 320-321. 
7. Violette Leduc, Ravages, p. 337. 
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En effet, la construction de l'œuvre leducienne se fait en résonnance. La narratrice se 

situe sur le plan de l'actanciel et de l'accidentel désormais investi d'une puissance brouillant 

l'ordre d'importance des événements. La présence sensorielle exacerbée de l’auteure s'éprouve 

sur deux paliers d'existence se doublant, s'amplifiant. Le nivellement et la superposition laissent 

place à la fusion. Loin d'être tranchée, l'enfance chez Leduc est flottante, migratoire. Elle vogue 

entre les mondes. A la multiplicité paradigmatique fait écho une écriture en vases 

communicants.  Le travail de Leduc est un travail de fente (des cloisons) et de fonte (des 

espaces). Ainsi, l’environnement dans lequel Leduc inscrit son avortement est empreint par le 

monde de l’enfant autant sur le plan actantiel que circonstanciel.  

D’une part, la veille de sa visite à la sage-femme qui allait se charger de son interruption 

de grossesse, la narratrice se révèle d’un empressement enfantin face à la promesse du 

recommencement d’une année pleine d’espérances, d’une régénérescence d’un corps 

désempesé dont on anticipe l’évidement.   

 
« J'avais l'émotion d'un explorateur qui part pour la terre Adélie. J'aurais été joyeuse et déçue si 
le sang était revenu pendant mes préparatifs. Je mis dans mon porte-billets l'argent que j'avais 
gagné avec mes travaux à la machine. Je me couchais plus tôt que d'habitude, j'attendis le sommeil 
avec l'impatience d'une bonne écolière la veille d'une rentrée. J'avais les mains sur mon ventre. 
J'écoutais. Rien ne remuait1. »   
  

D’autre part, l’enfance, devenue tangible tant ses immortalisations sont nombreuses, couvre 

non seulement le cadre spatial, à savoir les murs avec les photographies des nourrissons, mais 

couvre aussi le temps à travers le renouvellement générationnel. L’enfance suit un schéma 

répétitif, preuve de sa pérennité et de son invincibilité.  

 
« Tant de photographies d'enfants, tant de dédicaces au-dessous des petites bouches édentées, au-
dessus des cheveux lisses, de la mèche roulée ou bien des crânes chauves me surprirent. 
- Je suis sage-femme, dit-elle. Le bébé que vous voyez là-bas est le père du gros bébé ici2. »  

 

En outre, cette omniprésence est d’autant plus imposante qu’elle tranche avec 

l’évènement qui lui permet de surgir : « Le drap était froid, les bouches édentées riaient dans 

les cadres, sur les murs3. » La joie de vivre s’oppose alors à la volonté de la prendre et l’enfance 

nargue celle qui s'apprête à la tuer en elle.  

 
1. Violette Leduc, Ravages, p. 427.  
2. Ibid., p. 430. 
3. Ibid., p. 433. 
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La mise en texte de l'enfance, échappe, déroge d'une part au synchronisme et d'autre part 

à la linéarité.  L'écriture de l'enfance se dessine en un mouvement cyclique dû aux maintes 

références qui en font un point d'ancrage duquel on s'éloigne sans le perdre de vue, auquel on 

s'amarre pour se perdre. En effet l'enfance est présente sans être rassurante, elle est bilieuse. 

Une amertume à laquelle Violette regoûte.  
 
« L'oublierai-je la mauvaise saveur de la fourchette en fer dans mon café au lait au réfectoire 
lorsqu'on appelait les noms de celles qui sortaient le dimanche matin ? Mes larmes arrosaient mon 
pain trempé. Je le tromperai, les réfectoires seront des ruines. Elle n'était donc pas finie cette 
dernière larme ? Elle ne finira jamais. Où vas-tu, toutou Violette ? C'est le trottoir qui avance, ce 
ne sont pas mes jambes. « Ça se guérit, c'est gras », dit ma mère quand elle parle de son rhume. 
Ce bloc de consolations dans l'arrière-nez quand j'étais enrhumée et qu'on ne m'appelait pas au 
parloir. Je m'éveillais la nuit, je croyais que je trahissais l'enfant de cinq ans que j'avais été, les 
convulsions qu'elle avait eues parce qu'elle voulait revoir sa mère dont elle était séparée, je croyais 
que je trahissais cette enfant inconsolable parce que j'avais dormi. Du jour où je m'en suis 
détachée, je l'ai eu à mes pieds. Elles disent cela, elles sont fières de pouvoir le dire. Où vas-tu 
toutou Violette ?  
(...) Ma mère dit : « Où peut-elle traîner ses guêtres ? » Gabriel ne se le disait pas1. »  

 

Dans cet extrait s'amalgament les pans de vie du personnage, la confusion s'immisçant, 

puisqu'elle apparaît sous la forme de la continuation, par le biais de la typographie (d’où la 

juxtaposition textuelle présentant le passage en un bloc sans distinction aucune), mais aussi de 

l'homonymie (« tremper », « tromper »), et de l'homophonie et notamment l'assonance (« Où 

vas-tu, toutou Violette ? »). En effet, Leduc dont l'attente était déçue, glisse du statut de celle 

qui « trempe » dans la souffrance à celle qui « trompe » son mari. Elle associe ainsi les actes, 

mais également les acteurs dans et de sa vie, à savoir sa mère et Gabriel (Jacques Mercier), dans 

une mise en parallèle des préjudices et sévices, des propos et leur absence (« Ma mère dit (...) 

Gabriel ne se le disait pas »). De victime, Violette devient bourreau puisque vengeresse, 

destructrice (« Je le tromperai, les réfectoires seront des ruines »). Ainsi, l'enfance a beau être 

un tronçon de vie, on s'y empêtre, on s'y emplâtre.     

Dans les œuvres de nos deux auteures, on demeure captif de l'enfance suppliciée et donc 

suppliciante. Cette réitération modifie foncièrement la représentation de la période enfantine, a 

priori joviale et primesautière, et en imprime une image déconstruite (la récurrence opérant, 

subrepticement, un travail de sape auprès du lecteur) empreinte d'autant plus profondément que 

les enfances se condensent en une seule, détruite (car désormais définie par l'anéantissement).  

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 345-346. 
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« Ah! Madame Violette, quelle grande adultère vous êtes avec l'eau froide dans votre trou. « Sois 
femme. » Je suis une femme froide avec une main froide dans de l'eau froide. 
Je courus, crucifiée, je l'avais prévu, par la fraîcheur des gamines et des gamins. Mon sexe 
réclamait des idylles au fond des ruelles. J'arrivai essoufflée, haletante, prête à avouer1. »  

 
Cet adultère, Violette ayant trompé Gabriel avec « un marchand d'amandes grillées2 », 

est associé à la parole maternelle déplorant d'une part le genre ou le sexe d'une enfant 

androgyne, hermaphrodite, et d'autre part l'incomplétude féminine, l'immaturité de sa fille 

devenue femme. Par cet acte extraconjugal ce n’est autre que son enfance que l'on venge, la 

narratrice étant mue par un désir de satisfaction rancunière. Ce désir est en effet une purgation, 

une « vidange3 » nécessitant une immolation ; d’où l’alliance des champs lexicaux du 

renouveau, et du sacré4. Ainsi l'enfance est non seulement prémices, mais également prémisses. 

Elle est commencement justifiant et menant vers l'aboutissement, un cheminement somme 

toute. Dans les extraits ci-dessus Violette est non pas enfant puis adultérine, mais enfant et 

adultérine. L'enfance ne se résume pas à des réminiscences ponctuelles, elle est consubstantielle 

à l'être. Ainsi, l'enfance est tissu, dans ses acceptions organisée et organique, toutefois nécrosé. 

En effet, en commettant cet acte vengeur, la narratrice éprouve une culpabilité et une répulsion 

envers l’homme et pour elle-même. L’usage du polyptote (répugnait/répugnant ; 

dégoûtait/dégoûtant ; horreur/horrible) est révélateur de cette sensation d’écœurement qui 

envahit son être. Cela est corroboré par l’épiphore rythmant la phrase dans l’extrait cité (« Je 

suis une femme froide avec une main froide dans de l'eau froide. ») et accentuant le qualificatif 

« froide » qui sonne comme une auto-condamnation.  En définitive, ce tissu nécrosé de 

l’enfance gangrène toutes les composantes, décomposées voire putrides, de l'existence de 

Violette. 
 
« Les heures passent, la nuit tombe, je suis une petite qui a peur du cachot. Je perdais cent sous, 
une médaille, une chaîne, des gants, un parapluie, j'étais une enfant, ma mère fermait les volets 
en plein jour, je devais me coucher débordante de vitalité, c'était un cachot5. »  

 

 
1.    Violette Leduc, La Bâtarde, p. 347. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 

Recontextualisé, ce terme est accompagné de l’épithète « réciproque », ce qui charge le mot « vidange » 
d’un sens physique, sexuel, s’appliquant à l’amant improvisé de et par Violette, et d’un sens figuré étant 
donné que la narratrice conçoit cet adultère comme la matérialisation de son besoin de libération. L’usage 
de ce mot dans une double acception l’apparente à une antanaclase. 

4.  Nous relevons en effet ces occurrences dénotant l’innocence enfantine : « la fraîcheur des gamines et des 
gamins », « idylles », et ces termes procédant de l’univers religieux : « crucifié » et « sacrifice », ou 
encore « abattoir » où l'on mène Gabriel. 

5. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 21 
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Lorsqu'elle est arrêtée par les gendarmes, les souffrances enfantines de la narratrice 

émergent, et constituent une source intarissable de tourments pour l'auteure dont le passé et le 

présent se reflètent. Ainsi le cachot de la prison menaçant Violette qui s’adonnait au trafic du 

marché noir pendant la guerre est le même cachot maternel.  
 

« Celle qu'il appelle « Paris-Beurre » doit livrer le nom de la ferme chez qui elle s'approvisionne 
sinon elle ira au cachot1. »  

 
La narratrice, se refusant de divulguer le nom de ses fournisseurs, a la hantise de la 

dénonciation, de l’avilissement, du rapetissement, "toute petite" étant une qualification 

équivoque puisque d'une part elle ferait référence à l'enfance de l'auteure et d'autre part à son 

absence de grandeur, à la mesquinerie de la délation. 

 
  « Je suis toute petite, monsieur, pourquoi veux-tu de moi une montagne d'ordures ? Je dois me 
séparer de ce que j'ai acheté et, en plus, je dois trahir2. »   

 

L’enchevêtrement des époques est tout aussi palpable chez NDiaye qui lui donne corps, 

notamment sous la forme d’une buse. 
 

« Il fit monter Djibril, jeta le cartable à ses pieds, et l’enfant lui sourit, largement, totalement, pour 
la première fois depuis longtemps, songea Rudy troublé.  
Il s’installa à son tour, lança le moteur.  

- A la maison ! s’écria-t-il avec entrain. 
La voiture s’ébranla. 
Elle passa sur un objet gros, dense, mou, qui la déséquilibra légèrement. (…) 

- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il. 
L’enfant s’était tourné vers la vitre arrière. 

- On a écrasé un oiseau, dit-il de sa voix fraîche. 
- Ce n’est rien, souffla Rudy, ça n’a plus d’importance maintenant3. »  

 

La réhabilitation du père après son éviction, sa renaissance ne se fait qu'au prix de 

l'affranchissement du joug parental. Père et mère l'accablaient et condamnaient sa vie et celle 

de sa famille (de son enfant par conséquent et essentiellement) à l'enlisement. Encore une fois, 

le prolongement de l'état d'enfance est synonyme d'embourbement. Rudy se libère des anges 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 21 
2. Ibid. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 244.  
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gardiens de sa mère, et des démons de son père1, ces divinités maléfiques qui planaient sur 

l’existence de Rudy en empruntant l’image de cette buse. Aussi, en écrasant le volatile, le fils 

se libère-t-il, symboliquement, de l’emprise néfaste de ses géniteurs.  

Si dans la deuxième nouvelle de Trois femmes puissantes, l’antagonisme parental 

représente la perdition de l'enfant, cette notion revêt un aspect spatial dans Ladivine notamment. 

Dans ce roman, Clarisse et Richard Rivière « avaient élevé Ladivine, leur fille unique, dans une 

morale neutre, ou flottante, ou constamment relative2. » Par un rapprochement métonymique et 

plus exactement une métalepse, puisque ce n'est autre que la passivité éducative de ses parents 

qui permit la dérive de Ladivine vers la prostitution, se crée une contiguïté, voire une confusion 

spatiale entre les lieux où la fille s’adonnait au commerce de son corps avec le domicile et le lit  

parentaux. Par ailleurs, ce dernier, en symbolisant la léthargie du père et de la mère, « qui 

dormaient là-bas de leur sommeil paisible3 », se transforme en un lieu permissif de débauche. 

On assiste alors à une duplication à l’infini étant donné que le lieu de la prostitution prolonge 

celui parental qui lui-même représente une continuation du premier. Le vice (filial) et la morale 

(impassible de parents amorphes) se concentrent en un même lieu afin d'en signifier le lien 

indéfectible. 
 
« Et cependant elle continuait d’accepter les rendez-vous de ses clients réguliers, roulant jusque 
chez eux depuis que ses parents lui avaient offert un scooter, couchant dans des pavillons assez 
semblables au sien, avec leur crépi beige et leur toit de tuiles mécaniques, dans des lits pareils à 
celui de ses parents, le même modèle décliné en stratifié foncé ou clair, et ses pieds nus foulaient 
le même carrelage luisant et dur que chez elle4. »   
 

A ce choix comme théâtre des plaisirs de la chair d’un endroit substitutif de celui des 

géniteurs fait référence l’évocation ostentatoire et obscène de la couleur du sperme du fils, et 

maître pédophile, par les parents dans Les Grandes personnes.  La sexualité demeure dans la 

sphère enfantine, vu que l’allusion à cet aspect de la vie d’adulte des personnages est en étroit 

lien avec les ascendants. A l’acte qui lui a donné naissance, la descendance oppose un acte de 

pure satisfaction charnelle, voire de dépravation. Aussi en la réduisant à la vacuité, raille-t-on 

sa conception.  

 
1. En effet, NDiaye brosse le portrait incongru de ces géniteurs, d’un côté le père qui commit un meurtre 

et la mère dont la ferveur est investie dans la distribution de prospectus annonçant « Ils sont parmi 
nous » et représentant « le dessin maladroit, presque risible, d’un ange adulte assis à table parmi les 
membres d’une famille extatique, le sourire pervers, malin de l’ange. » (Trois femmes puissantes, p. 
149.) 

2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 178. 
3. Ibid., 182. 
4. Ibid. 
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Cette ironie, nous la retrouvons encore dans Mon cœur à l’étroit où la chambre de la 

petite-fille Souhar qui « à présent, (…) était tapissée d’un papier rose à fines rayures ton sur 

ton, moquettée de rose foncé, garnie d’une multitude de peluches1 », non seulement jouxte celle 

d’une vieille connaissance de l’ex-mari de Nadia à propos de laquelle cette dernière s’indigne 

en constatant « qu’une vieille copine tapine derrière le mur de la chambre où [le père de son 

fils2 s]’occupe si bien de [s]a petite-fille3. » De plus, la chambre de l’enfant n’est autre que celle 

du père Ralph « dans laquelle il ne se privait pas de faire l’amour avec Lanton4 », son ancien 

amant.  

Chez Leduc également, le lieu du plaisir se définit en rapport avec l’ascendance. 

Toutefois, loin de rapprocher ces deux espaces comme dans l’œuvre ndiayïenne, ce qui fait de 

ce lien une subversion, l’auteure les éloigne afin que le désir charnel soit une révélation. La 

satisfaction des corps choisit, dans Le Taxi, un espace exclusivement enfantin pour sa mise en 

scène, à savoir un « manège ». Ce lieu relève d’une double inscription érotique et thanatique, 

ce qui accentue la puissance dialogique. D’une part le carrousel participe de la représentation 

quasi sadomasochiste des deux personnages. En effet, sa giration est assimilée à celui de la 

faucheuse qui, dans un mouvement circulaire, décapite pour revenir à la charge et laminer les 

corps du frère et de la sœur pris dans le tourbillon de la passion et de la destruction. Et d’autre 

part, l’impétuosité des pulsions est à l’image de ce carrousel dont les références textuelles 

redondantes reproduisent l’aspect rotatif, continu, et donc renaissant.  
 

« - Toi, ma fille, tu l'as dit. 
- Pourquoi te tenais-tu debout au bord du manège au risque de te tuer. 
- Je m'offrais. A toi, à tous. 
- Je croyais que tu préférais mourir... 5 »  
 

Les deux occurrences ci-dessous font écho à cette première, et invariablement, le lieu 

d’exultation des réjouissances enfantine est également celui de l’exaltation des jouissances 

enfantines. 
 

 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 218. 
2. « Le père de mon fils », de cette manière est défini l'ex-mari de Nadia, dont le nom n'est pas mentionné. 

Seule l'identification par rapport au fils lui permet d'actualiser son existence, d'en faire une figure du 
présent dans la mesure où son état de mari est révolu. Cela corrobore la notion de pérennité de la 
détermination parentale. Le statut de parent est statuaire. 

3. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 232. 
4. Ibid., 217. 
5. Violette Leduc, Le Taxi, p. 50. 
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 « - Après tu te serais tenu droit au bord du manège comme tu te tenais ? 
- La mort m'aurait poussé. 
- Et moi j'aurais tourné sans toi ? 
Dans la grosse musique ? Les jambes écartées, ensanglantées ? »  
« - Ah ce manège ! L'atmosphère barbare. Je t'aurais décapitée. 
- ... 
- J'aurais mis ta tête dégoulinante entre mes jambes. 
- Ils auraient vu ce que c'est, le sexe1. »  
 

En somme, chez Leduc, le théâtre de la sexualité est lié aux retrouvailles tandis qu’il est 

perdition chez NDiaye. Toutefois, les deux auteures se rejoignent dans l’association du lieu à 

la perte, et cette notion revêt plusieurs formes dans leurs œuvres. La première va à contre-

courant de la conception commune du repère constitué par l’appartenance géographique 

(l'enfant du village, l'enfant du pays), sociale (enfant du peuple), familiale, le foyer symbolisant 

la structure solide réunissant parents et enfants. Cette conception de l’intégration à une 

communauté devient alors surannée. Cet aspect est manifeste dans le cas de Rudy dont la terre 

natale suscite le rejet. Pris en aversion, ce foyer qui est en premier lieu le pays, la patrie, inspire 

le dégoût. Le repère n’est plus un repaire, on s’y trouve sans s’y intégrer, sans y être rassuré.  

 
« A Dara Salam ou, plus tard, dans la capitale, au Plateau, il se rappelait n’avoir éprouvé nulle 
répugnance quand des mains qui le servaient mélangeaient les contacts de la viande et des pièces 
de monnaie. (…) Sa joie, son bien-être, sa gratitude pour les lieux avaient brûlé d’un éclat 
purificateur les gestes usuels. 
Tandis qu’ici, dans son pays natal…2 »  
 

Ainsi, le foyer ou du moins le caractère de localisation géographique s'attachant aux 

parents est dénudé de sa connotation positive, la notion de lieu est imprécise, vague. Une 

incertitude qui est aussi celle du personnage y afférent. Ici, Norah se perd dans les méandres de 

sa mémoire et peine à retrouver la maison de son géniteur. Ce brouillage géographique est en 

réalité la traduction de l’indéfinition du personnage parental que la fille a été empêchée de 

cerner par le dédain que ce père lui a toujours marqué, à elle de même qu’à sa sœur.   

 

« Elle eut quelque peine, dans le taxi, à indiquer précisément où se trouvait la propriété de son 
père (…). Elle ne s'y retrouvait plus, si bien qu'elle songea un instant, comme elle avait une 
nouvelle fois fourvoyé le chauffeur que Jakob et les enfants allaient penser qu'elle avait inventé 
et l'existence de la maison et celle de son propriétaire3. »  

 
1. Violette Leduc, Le Taxi, p. 51-52. 
2. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p 214-215. 
3. Ibid., p 73. 
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« Car tout ce qui venait de cette maison n’était que ravage et déshonneur1. »   
 

« Le ravage et le déshonneur » ont également envahi la maison de Rudy. Le foyer 

devenu monoparental bien qu'abritant également la mère, n’est plus alors investi par l'enfant. 

Le « petit Djibril de sept ans », fils de Fanta et de Rudy n’habite plus réellement ce domicile 

dont il foule à peine le sol. Ses pas prudents s’éloignent ainsi de l’abjection parentale dont la 

maison devient le témoin puisque la bâtisse est « tout entière figée dans le non-fini sans 

espoir2», enlisée dans l’inachevé : des travaux de rénovation, du père incapable de mener à bien 

ces tâches, du père décevant (et désenchanté).   

 

 « L’enfant habitait la maison en petit esprit indécis, effleurant le carrelage de ses pieds légers, 
semblant même parfois flotter au-dessus du sol comme s’il redoutait le contact avec la maison de 
son père, pareillement, songeait Rudy, qu’il se tenait prudemment à l’écart de son père lui-
même3.»  
 

Ce non-investissement du lieu qui se matérialise dans la manière de l'enfant de frôler le 

sol de la maison irrémédiablement paternelle, représente la distance prise par Fanta et le petit 

garçon à l'égard du père, lui-même ne considérant la relation vis-à-vis de sa mère que 

superficiellement et sans engagement ou profondeur affective. D’où la répétition du schéma 

intergénérationnel, un modèle itératif régissant les relations interfamiliales impliquant la notion 

de l'immuable. 

En effet, dans les relations intergénérationnelles, la détermination spécifie la 

localisation. Les personnages revendiquant leur ascendance désirent réintégrer le lieu, 

l'emplacement familial, réclament leur droit légitime et naturel à l'appartenance physique au 

foyer dont le parent est exclu par l’enfant telle une menace, une violation de sa propriété. Cela 

est le cas de Mme Diss, dans Les serpents, qui maintenue à l'extérieur par son fils, désire 

pénétrer à l'intérieur de la maison comme pour étayer le droit qu’elle s’arroge de posséder les 

biens matériels de sa descendance. Ce schéma se répète dans Papa doit manger où Aimé est 

l’incarnation masculine du géniteur cupide et intrusif, imposteur et importun : « Allons, laisse-

moi entrer. (...) J’entrerai, sais-tu. Oui, j'entrerai, puisque je suis ton père3 ».  

Ainsi, le lieu parental est celui qui échappe à l’enfant, celui où il subit l’intrusion du 

géniteur, celui où il subit la maltraitance qui mène à sa mort. Si le lien du sang est marqué par 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 111. 
2. Ibid., p. 116. 
3. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 10. 
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le lien géographique, il en est aussi la négation. Le lieu censé envelopper l'enfance pour la 

préserver, la menace pour finir par l'exécuter. Le lieu parental inexpugnable ne semble l’être 

que pour dérober l’enfant aux regards, ou pour le tuer. Dans Les Serpents notamment, le 

domicile parental, les champs de maïs de même que la cage aux serpents l’entourant, deviennent 

le théâtre de la disparition du petit Jacky.  

Graduellement, on s’achemine vers l’incorporation, concrète, de l’enfant par le lieu. 

L’identification est alors parfaite, ce qui place la descendance et le domicile sur le même axe 

paradigmatique. Cela est illustré dans Providence. Dans cette première pièce théâtrale de 

l’œuvre coécrite par NDiaye et son époux Jean-Yves Cendrey, il existe un lien physique au 

foyer puisque la disparition de ce dernier est corrélative à celle de l’enfant de la protagoniste.  

 

« PROVIDENCE : Je ne désire qu’une chose – apprendre pourquoi mon petit n’est pas revenu à 
la maison ce soir et apprendre également, si la réponse existe, pourquoi cette maison même, ma 
maison, a disparu1 ».  
 

Si le thème de la perte prend sa forme ultime chez NDiaye, il existe sous sa forme 

implacable chez Leduc dont les œuvres présentent une constante, celle de l’errance enfantine. 

Violette en l’occurrence est l’objet de cette condamnation formulée dans le passage ci-dessous 

relevant du chapitre qui relate l’abandon par Berthe de la fillette au pensionnat.  Accompagnant 

une surveillante lors d’une sortie, l’enfant anticipe alors la réponse à une éventuelle 

interrogation quant au domicile maternel.   

 

« Quand la surveillante te demandera si c'est ta maison, tu répondras entre oui et non... C'est ta 
maison et ce n'est pas ta maison. Tu n'en auras jamais, tu le sais déjà...2 »  

 

Les personnages leduciens suivent le même parcours chaotique. L'enfant est toujours 

dans l'entre-deux, d'où son inachèvement. Il est privé de refuge car ce n’est qu’un « enfant 

trouvé », contraint au vagabondage.  

 
 « Recevoir du courrier m’est indifférent. Ils ne me rejoindront pas. Ils enlèveraient la vieille 
cloche de mon cou, ils m’en priveraient. C’est ma médaille d’enfant trouvé3. »  

 

 

 
1. Marie NDiaye, Providence, p. 17. 
2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 186-187. 
3. Violette Leduc, La chasse à l’amour, p. 18. 
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Le manque du foyer stable, le ballottement des enfants qui ne s’amarrent à aucune terre, 

réduit ces derniers à une extrême dégradation, en deçà de la mort. L’indétermination est alors 

totale : « Il n'est pas aisé de voler un cadavre dans une maison car le mort est rattaché, attaché 

à un foyer1. » Cependant, dans le lieu où l’on constate sa perte, l’enfant essaye, tant bien que 

mal, de se retrouver. Il tente donc de conjurer son sort d’errant en orientant ses pas.  

 
« C'est décidé : nous partons. 
- Où irons-nous Maurice ? Où coucherons-nous ? Où habiterons-nous ? 
- Vous n'avez pas quatre ans, alors ne posez pas ce genre de questions, m'a-t-il répondu2. »  

 
Le besoin de se situer, de connaître sa destination serait, a priori, l'apanage de l'enfance. 

Or ici, c'est l’adulte qui ressent la nécessité de suivre une direction préalablement définie. Le 

thème de l'enfance est ainsi, chez les deux auteures, fortement rattaché à la notion de 

spatialisation ; d’où la recherche, la quête inespérée du foyer enveloppant.  

 

« Le village dormait, les rues patientaient. Je m’acheminais vers la gare entre les collines, je me 
rapprochais de la maison... A vendre ou à louer ? Je l’ignorais. Espèce de houlette, espèce de 
fadaise, espèce de bergerie, lui disais-je en grognant avec amour parce que les brebis du postier 
broutaient en face d’elle sur une pente de gazon, à la hauteur de ma chambre à coucher si j’avais 
osé l’acheter, si j’avais osé me renseigner. (…) Mes rires d’enfants que je n’ai pas eus, mes rires 
d’enfant lorsque je voyais les vitres du premier étage à nettoyer. (…) J’arrivais, je prenais la 
maison dans mes bras, j’avais l’ampleur du jour qui se levait. Je me consolai de la maison que je 
n’aurai pas, du jardin que je ne cultiverai pas. Je l’écris avec des larmes de sang : je n’aurai pas 
ma petite maison avant de dormir3. »  

 

L'enfant espère se reconnaître à travers le lieu qu’il désire habiter et qu’il aspire à 

investir afin de réinvestir son propre être, en particulier enfantin. Reflet de la primordialité que 

revêt la dimension géographique, le leitmotiv du foyer est d’autant plus prédominant qu’il est 

intertextuel. En effet, à l’évocation de ce village de « Notre-Dame-du-Hameau4 » répond celle 

de « la Couvertoirade », un village au « nom processionnel » qui suscite les mêmes espoirs et 

les mêmes déceptions car « on ne revient pas. Le fardeau des nostalgies pèse lourd. »5 L’enfance 

semble être à la fois l’aiguillon d’une quête hargneuse, et l’obstacle à la réalisation du rêve de 

 
1. Violette Leduc, L’Affamée, p. 14. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 367. 
3. Ibid., p. 447. 
4. Ibid., p. 446. 
5. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 89. 
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s’installer, tant ce rêve est grand et difficile à satisfaire. Dans son inlassable et acharnée 

recherche, Leduc veut élire domicile dans chaque maison perçue comme le siège du bonheur1.  
 

« On jouait du piano. J’entendais le roulis des gammes. Une belle maison avec des baies, des abat-
jour, des voix heureuses… Comme les maisons qu'on n'habite pas sont tentantes ! Les cabanes, 
les hangars, les maisonnettes des passages à niveau sont des guet-apens2. »  

 
La fascination pour cette « maison » idyllique, ces « voix heureuses » et cette musique 

est révélatrice de la privation inconsolable engendrée par la déplorable réalité d’une maison 

sans âme, sans mère aimante. A travers ce passage, se lit en filigrane un double antagonisme : 

la bienveillance à laquelle l'enfant aspire et qui est concrétisée par le foyer chaleureux, et 

l’austérité maternelle qui prive l’enfant de toute possibilité de s’envelopper de caresses3. La 

quête du domicile est somme toute une quête de tendresse joyeuse et la construction (bâtie) en 

est alors métonymique.   

Ce désir lancinant du foyer est également évident dans les œuvres de NDiaye ; d’où 

cette constatation de Dominique Rabaté qui souligne la prédominance de ce thème4. 

 
« Le rapport à la maison, à l’improbable « home, sweet home » (qu’En famille a déjà thématisé 
avec force), est une structure obsessionnelle de l’œuvre de Marie NDiaye, encore plus nettement 
mise en relief par son théâtre. Il se lit comme le schéma (implacable) d’un désir de reconnaissance, 
mais un désir impossible à satisfaire, qu’aucune épreuve ne saurait garantir5. »  

 

 
1. La quête de l’auteure qui semblait interminable prit finalement fin quand elle fit l’acquisition d’une 

maison : « Je finissais par me caser, j’aimais d’amour la maison dont j’étais privée pendant un mois. Je 
l’aimais en tremblant. S’ils me la reprenaient ? Ils ne me la reprenaient pas. Je finis ainsi le récit de ma 
vie de 1907 à 1964. » (La Chasse à l’amour, p. 440) L’aboutissement de cette longue recherche est 
également l’achèvement du récit, comme si la narration leducienne était motivée par cette seule aspiration 
au doux foyer. 

2. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 181. 
3. Cette frustration est toutefois liée à l’amour incommensurable de Violette pour Berthe. L’enfant avait 

besoin d’une fusion symbiotique avec une mère qui y a répondu par un éloignement physique. Le plus 
grand rêve leducien est donc demeuré celui d’une intégration parfaite au sein du corps maternel, ce qu’elle 
exprime explicitement dans cet extrait : « Parfois il dit que je l'ennuie avec mes malheurs d'enfant. La 
patience a des limites. Parfois il a la nostalgie de l'air des Charentes, la nostalgie de la campagne. Il admire 
l'éducation anglaise : en Angleterre les parents ne se collent pas aux enfants, ils les mettent dans des 
collèges. Je n'ose pas répondre que je ne les approuve pas, que si je pouvais refaire mon enfance, je la 
referais dans la poche d'un kangourou. » (Violette Leduc, La Bâtarde, p. 364.) 

4. Le choix anthologique des œuvres de NDiaye effectué par Dominique Rabaté a en effet porté sur le début 
du roman En famille pour souligner l’exclusion – sans qu’il y ait par ailleurs, mais cela est-il étonnant vu 
que l’on s’accoutume au trouble ndiayïen, une raison évidente – de Fanny par sa famille. Voici l’incipit 
du passage en question : « Quand elle arriva devant la maison de l’aïeule, au bout du village, les deux 
chiens qu’elle avait bien souvent caressés autrefois, maintenant si vieux qu’ils n’y voyaient plus, 
trouvèrent assez de force pour se jeter rageusement contre la grille, et ils aboyaient dès qu’elle faisait 
mine de passer son visage entre les barreaux, avec une violence qu’elle ne leur avait jamais connue. » 
(Marie NDiaye, En famille [1990], Les Editions de Minuit, 1991, p. 7.)     

5. Dominique Rabaté, op. cit., p. 46. 
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Face à l’errance, personnages ou narrateurs leduciens et ndiayïens cherchent donc un 

point d’ancrage et, faute d’un foyer stable, ils se contentent d’un endroit de passage. Toujours 

à la lisière des espaces, ils ne trouvent réconfort que dans des lieux transitoires. Désemparée 

après la confidence révélée à Denis, le compagnon de Jacques, quant aux sentiments qu'elle a 

pour ce dernier, allant seule sur le trottoir, Violette est sans autre secours que celui du métro. 

Son domicile est le mouvement : « Le métro. Je n'ai que le métro... une fois de plus1. » Au sein 

du temple du voyage, Leduc choisit, comme seul rempart à la perte et seul lieu salvateur, le 

distributeur de bonbons. Elle s'immobilise et penche la tête sur la machine à enfance.  
 

« Je m’asseyais à ma place, la place prédestinée près de la machine à friandises. J’appuyais ma 
tête et mon épaule contre la réserve de bonbons et, comme le chat enroulé autour de lui-même 
dans sa corbeille, je m’enroulais autour de ma détresse. Roulement d’un train, d’un autre train, 
dans ma moiteur et dans ma vase. M’appuyer sur quelqu’un. Je rêve ? La machine à friandises 
m’acceptait. Je pleurais d’amour sur elle et sur moi. Nous laissions les clients se débattre avec le 
ressort barbare du tiroir. C’était souvent Noël, c’était souvent Pâques si mon regard flânait sur la 
voûte de carreaux blancs, sur les rails à petit parcours : je ne me méfiais pas. (…). Je soupirais 
d’aise. J’obtenais ce que je voulais : la tranquillité. La machine à friandises est froide contre ma 
tempe. C’est bien, je n’exige rien2. »  
 

Violette s'assoit à côté de la machine à friandises dans la station de métro qui lui offre 

un répit. L'enfance est ainsi détachement de la souffrance, c'est une parenthèse. Elle libère de 

l'inscription spatio-temporelle éprouvante. C'est un état hors localisation. C'est une condition 

faisant fi de toute catégorisation puisque l'auteure revendique une enfance émancipée de 

l'esclavage temporel. 
 

« Des chapelets de semaines, de nuits, de journées. Je fatiguais les horloges, les horloges me 
fatiguaient. Je ne me mariais plus dans le réfectoire : j’avalais des cuillères à soupe de moutarde 
pour les lentilles sans Isabelle, pour le café au lait sans Hermine. Dix-huit ans. Quelle farce, un 
acte de naissance. J’avais cent quatre-vingts ans lorsqu’une élève massacrait une sonate dans le 
Jardin d’enfants, j’avais quatorze ans lorsque je recevais une lettre de ma mère, j’avais mes dix-
sept ans lorsque l’élève-complice glissait une lettre d’Hermine dans la manche de mon tablier. Je 
lisais la lettre dans les cabinets où j’avais aimé Isabelle3 ».  
 

Le mélange des époques dans cet extrait est mimé par une syntaxe énumérative et 

asyndétique ; d’où une juxtaposition empêchant le classement.  Le nombre d'années que porte 

le personnage, sans âge, se réduit ou s'additionne au gré des moments de vie. Le monde 

représenté est alors hors détermination, chez Leduc, de même que chez NDiaye qui, comme 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 161. 
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 31-32.  
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 113. 
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nous l’avons vu, brouille la temporalité en brouillant les statuts (d’enfant ou d’adulte) et les 

événements. Nos auteures écrivent le refus des classifications. Dans leur mouvance, les 

frontières sont escamotées jusqu'à disparition. L'étiolement des scissions cultive le flou, le tout.  

 
« J’ai honte, elle me surprend. Je suis une adolescente indécente ; elle regarde ce que je fais : 
j’accroche au mur ses photographies. Elle me prend en faute : Où m'asseoir ? Sur mon divan ? 
Trop intime, trop débraillé. Où ? Sur la chaise en face du fauteuil. La chaise près de la porte, ce 
sera moins positif. La chaise sur laquelle, tous les soirs, je range mes vêtements d'enfant. Elle est 
venue. Quelle sagesse, quelle réserve près de la fenêtre où j'entends le surnom de « Patate » crié 
à travers une vitre. 1»  
 

Les événements interviennent au sein d’une seule et indivisible unité étant donné que, 

d’une part, la chronologie est abolie vu qu’il n’y a ni antériorité ni postérité, de même que les 

frontières des lieux puisqu’il n’y a ni intérieur ni extérieur, et d’autre part la catégorisation du 

temps et de l’espace devient surannée. NDiaye et Leduc ont une large perception d’un univers 

dont la représentation embrasse plusieurs angles de vue ; d’où la force associative et 

interprétative de leurs œuvres (nous verrons que le fantastique ndiayïen et le surréalisme 

leducien en sont des aspects). Le passage ci-dessous est une illustration de cette appréhension 

globale de l’environnement. En effet, de la visite rendue par Simone de Beauvoir à Leduc pour 

s’entretenir à propos d’un « projet de travail… Thérèse et Isabelle2 », le texte s’achemine vers 

l’enfance. Par un glissement thématique, sont évoqués l’amour et l’admiration inconditionnels 

de Leduc pour Simone de Beauvoir qui impliquent un comportement d’adolescente épinglant 

au mur les posters de son idole, puis la honte générée par cette inscription anachronique de la 

narratrice qui pourtant marque sa régression en l’accentuant et en se laissant immerger dans son 

enfance. Celle-ci s’inscrit dans le lieu (après hésitation, le choix s’étant fixé sur le siège 

déterminé métonymiquement comme enfantin) et la réincarnation en la personne du petit garçon 

auquel la mère assène des blessures injurieuses à force de hurlements et de répétition du quolibet 

« Patate ». Ainsi, par-delà les murs et les époques, s’écrit l’histoire universelle de l’enfant 

violenté physiquement et verbalement qui cherche à se blottir dans le sein d’un lieu rassurant.  

Résonne alors le surnom « patate » donné au fils de la voisine par sa mère. Tout se fait écho, se 

construit dans l'arbitraire et la cohérence. En effet, ce quolibet se réfracte sur la vitre et atteint 

Leduc dont le visage est affublé d'un gros nez. Le visage enfantin se dédouble, puisque Violette 

se reconnaît dans le petit garçon, le visage maternel également. Simone de Beauvoir, qui « est 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 310-311. 
2. Ibid., p. 311. 



185 
 

presque maternelle 1», devient une sorte de rempart protégeant la fragilité de l’enfant, elle fait 

figure de personnage bienveillant lui épargnant ses réprimandes, et se plaçant naturellement à 

côté de la fenêtre d’où surgissent les coups, comme pour les parer.  
 

Le spatio-temporel chez nos deux auteures migre vers d'autres contrées. Il est 

éloignement chez NDiaye : c’est celui qui est inconnu et méconnaissable. Il est rencontre chez 

Leduc : c'est à la fois celui qui berce (la nostalgie de l’enfance et le rêve du foyer), et celui qui 

perce (la sexualité enfantine et l'exacerbation des sentiments). L'enfance est ainsi déracinée, 

arrachée à son monde originel pour être greffée à d'autres univers. Elle est alors dissonance. 

Néanmoins, elle peut également se révéler résonnance, un écho traversant les frontières et 

emplissant les espaces, à perte de vue. 

 

2. L’enfance à perte de vue 
 

 

Nous avons vu que l'enfance dans les œuvres de NDiaye ainsi que Leduc ressortit à 

l'atemporel. En effet, d'une part nulle frontière tangible ne cloisonne les statuts suivant l'âge. Et 

d'autre part l'enfant tangue entre les époques, il ne s'inscrit exclusivement dans aucune tranche 

temporelle. C'est un être prophétique qui se situe à l'orée du futur puisqu'il l'anticipe et le prédit 

; un être antithétique qui, bien qu'adulte, est pétri par et dans le passé et que les réminiscences 

(qu'il en soit l'auteur ou l'objet, par exemple Ralph dans les souvenirs de sa mère Nadia) placent 

et replacent dans l'enfance où le présent et le passé s'affrontent ; un être synchronique ou 

historique que le présent définit comme enfant ou dont l'enfance est reproduite (les narrations 

mises en abyme d'autres enfances se greffant à la trame principale). Il est ainsi soit plongé dans 

l'espace temporel, soit en émerge pour y être immergé, soit s'en émancipe et voit se profiler un 

monde jusque-là inexploré. L'enfant est ainsi au confluent des temps. Cela, tout en l’empêchant 

de s’amarrer à une terre, lui permet de se déployer, de se désamarrer au gré des vents, emporté 

par ses inclinations.  

 

Cette envergure de la présence enfantine se déploie sur tout le champ textuel de nos 

deux auteures ; elle est foisonnement de formes, notamment nominative. Chez NDiaye, cette 

amplitude est palpable à travers l’éventail des désignations. L'enfant n'est pas unique, il est 

multiple, en attestent ses différentes appellations dans Papa doit manger : « mon oiseau », 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 26. 
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« enfant », « enfant perfide », « petite méchante », « ma petite », « petit oiseau », « ma fille », 

« chères petites mortes », « mon enfant », « ma fille, ma toute petite », « mes chères belles 

petites cailles », « ma propre chair », « ma petite fille »1, etc.  L’appellation est tout aussi 

primordiale chez Leduc car elle a rapport à la représentation des personnages d’une part et 

d'autre part à la langue. On souligne ainsi les traits du personnage ou on les efface.  

 
« J'étais enceinte, ce soir-là, dans une loge du Théâtre de l'Athénée. Les zibelines, les visons, les 
parfums, les robes pailletées me renvoyaient à mon état. J'étais, près de chaque spectateur, un fruit 
réchauffé. On frappa les trois coups. Oui mon petit, oui, nous sommes au chaud l'un et l'autre ; toi 
au-dedans, moi au-dehors. Accord troublant, moment de la découverte : pas un geste, pas un 
mouvement. Modestie de mon cœur, de mon esprit, de toute ma personne, détente fructueuse ; ne 
pas lever les yeux, surtout ne pas lever les yeux, être prête, recevoir, garder, un faux mouvement, 
vous perdez votre enfant. Je mûris, je suis béate, je m'enrichis, mon cœur nourrit un fruit, mon 
esprit aussi. J'attends pour quand ? Pour maintenant. Je mets au monde un absent.2 »  
 

Chez Leduc comme chez NDiaye, l'omniprésence de l’enfant s’exprime en ses différents 

états et manifestations. Il est universalité. Il est l’homme et la femme aimés. Dans cet extrait, 

en assistant à une pièce de Genet « Les Bonnes à l'Athénée3 », Violette donne naissance au tant 

espéré, l'"absent" étant Jacques, mais il aurait pu tout aussi bien désigner Hermine (« Denise 

Hertgès (« Cécile » dans Ravages, « Hermine » dans La Bâtarde), une institutrice qui avait 

partagé la vie de V. Leduc dans les années trente4. »). Cette dernière appelle, en effet, Violette 

par des qualificatifs enfantins, et réciproquement, notamment dans l’extrait suivant qui relève 

du passage relatant la scène du pont où il s’agit d’un long développement décrivant la réaction 

suscitée par l’invective qu’une femme a éructée au visage de la narratrice : « moi, si j’avais 

cette tête-là, je me suiciderais5. » (Il sera d’ailleurs question de cette scène du pont de la 

Concorde dans un chapitre ultérieur.) 

 
« Elle léchait ma morve, je léchais la morve d’Hermine. 

- Mon petit… 
- Ma petite… 
- Mon petit… 
- Ma petite… 

Nous tournions, nous pleurions, elle m’appelait, je l’appelais mon petit, ma petite à l’infini. 
 « Elle est venue dans mes bras. Elle sanglotait. 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 9,10,11, 12, 16, 19, 21 et 29. 
2. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 155.   
3. Ibid., p. 154. 
4. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, note de Carlo Jansiti p. 177. 
5. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 221. 
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- Partons mon bébé, partons. Tu auras ce que tu voudras. » 1  
 

Les désignations ressortissant au monde de l’enfance sont également pléthoriques dans 

la bouche de Marc (ou Gabriel) puisqu’il use, pour s’adresser à Violette, de termes aussi 

foisonnants que dissonants tels que « bonhomme », « pauvre bonhomme », « mon petit don 

Quichotte », « mon petit bonhomme », mais encore « mon pauvre petit », « mon pauvre 

petiot », « enfant », « petit », « p'tit », « mon petit vieux », « mon vieux », « mon petit », « mon 

pauvre bonhomme », « ma fille », « mon vieux », « mon petit », « mon petit vieux »2.  Ici les 

appellations sont marquées par une gradation qui signifie le passage d’un état d'enfance à celui 

de vieillesse. Marc reconnaît Thérèse sous des traits antagonistes, ces traits s'affaissant. 

L'enfance ainsi n'est plus vérité, mais image, elle est visions. Ainsi, les perceptions se 

superposent, à l’instar des surnoms, et les enfants se font au nombre des amants. Outre Jacques, 

Hermine et Marc, Isabelle est assimilée à l’enfant, d’autant plus chéri qu’il instaure un 

changement de statut, et partant un accomplissement : « J’ai eu un enfant, j’ai eu Isabelle qui 

m’a faite femme. Mon enfant, c’était elle3. » La passion se mue en gestation et enfantement, 

l'homme se conçoit, afin que l'absence se transforme en présence et que l’être aimé acquière 

consistance. Leduc et NDiaye ont la même représentation de la relation à l’amant, confondu 

avec l’enfant et intégré physiquement.  

 

« Que voulait d’elle cet homme au regard clair et doux, accroché à son dos avec le poids 
supplémentaire de son enfant adorable, que voulait d’elle cet homme qui avait planté dans son 
flanc ses petites griffes indolores et dont elle ne pouvait plus, malgré ses ruades, se 
débarrasser 4? ».  

 

Comme Violette porte Jacques, Norah porte Jakob, cet homme-enfant récalcitrant dont 

elle ne peut se délivrer, cet homme-fœtus dont la naissance provoque des spasmes dans le sein 

maternel, le ventre : « Et elle songeait à Jakob et aux deux filles survoltées et son ventre se 

contractait5. » Cet aspect est récurrent chez NDiaye étant donné que, non seulement Jakob sera 

représenté sous une image enfantine, mais aussi l’homme devenu l’amant de Malinka après son 

divorce avec Richard Rivière.  
 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 221 et p. 229. 
2.  Violette Leduc, relevés aux pages 55, 56, 62, 100, 197, 199, 269, 274, 275, 276, 200, 201, 272, 356, 

361, 368, 426, 273, 274 de Ravages, page 297 de La Bâtarde. 
3. Violette Leduc, Ravages, p. 61. 
4. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 35. 
5. Ibid., p. 37. 
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« Freddy Moliger était là, assis sur une chaise de la cuisine, devant une tasse de café au lait qu’elle 
lui avait préparée. Elle se tenait debout, appuyée à l’évier et le voyait se régaler, ajoutant du sucre, 
encore du lait, à la fois appliqué et morose, faussement dédaigneux comme s’il craignait, en 
montrant que c’était bon, qu’on lui enlevât sa tasse pour le punir de se pourlécher alors qu’il ne 
le méritait pas1. »  
 

Ce personnage ambivalent accumule d’une part les dualités adulte/enfant, 

diabolique/angélique, et d’autre part il est à la fois l’immolateur et le rédempteur de Malinka 

qui trouve la mort par les mains de cet homme, et retrouve grâce à lui son identité en 

n’éprouvant plus le besoin de se cacher derrière le nom et la vie de Clarisse Rivière. Freddy 

Moliger, dont le prénom est par ailleurs porteur d’une connotation enfantine vu que c’est un 

diminutif, représente l’enfant abandonné – dont l’innocence lave les péchés de celle qui 

l’adopte, en l’occurrence Malinka – voire un messager dont le dessein expiatoire atteint une 

ferveur et un aveuglement tels qu’il finit par anéantir celle qui fut indigne à l’égard de la figure 

séraphine de sa mère. Nous voyons ainsi que la qualification enfantine participe d’une 

édification (diégétique), qui n’est guère arbitraire. Quant à la description, si anodine qu’elle 

paraisse, d’un homme buvant un café au lait gloutonnement car il appréhende, naïvement, qu’on 

le prive de son délicieux breuvage, elle sert en réalité le projet narratif que NDiaye élabore en 

amont de l’écriture du roman.  

  
« Dans tous vos livres, on sent planer une menace. Écrivez-vous vos romans à partir de leur 
catastrophe finale ? 
Oui, sans que cela soit bien précis au départ. Je sais que la construction du livre doit s'établir 
autour d'un noyau qui en sera la fin pour le lecteur mais qui, dans mon esprit, est au début de 
l'histoire. J'ai l'impression de tracer des cercles tout autour de ce secret, celui de la catastrophe, 
jusqu'à m'en approcher au plus près2. »  

 

Tandis que NDiaye cultive autour de l’enfance de ses personnages un mystère dont 

quelques (et certainement pas tous) éléments de résolution ne sont apportés qu’à la fin du livre, 

Leduc envisage le motif enfantin avec une spontanéité et une bonhomie reflétée par la légèreté 

textuelle. Cet aspect aérien laisse apparaître sous des traits enfantins l’amour que l’on éprouve 

pour l’autre, ou l’amour-propre.  

 

« Je titubais, je m'embrouillais dans mes pieds. Le village dormait sous sa coiffe de ténèbres. 
Satisfaite de ma journée, de ma soirée, de Fernand, je m'appelais mon petit coco, mon petit 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 114. 
2. Camille Thomine, « Marie NDiaye : un beau roman peut être divers, confus, flamboyant. », entretien 

avec l’auteure, Le nouveau magazine littéraire, mensuel 572, octobre 2016.    

https://www.nouveau-magazine-litteraire.com/parution/mensuel-572
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poussin, ma petite poulette. Je me regardai dans la glace, je vis la tête d'une femme qui 
commençait à réussir1. » 
 

Leduc connaît enfin l’abondance dont elle fut privée en se livrant au commerce illicite 

pendant la guerre, en procurant notamment aux amis de Maurice Sachs du ravitaillement, 

victuailles obtenues avec l'aide de Fernand. « Il s’agit de Fernand Longlet, garçon boucher (…) 

qui avait fait du marché noir avec V. Leduc2 », « un joyeux garçon (…) devenu le chef d’une 

petite bande de trafiquants », à laquelle « Violette aime se joindre »3. La réussite de son trafic 

lui procure alors une fierté qu’elle exprime par des « appellations hypocoristiques (…) 

propre[s] à rendre une intention caressante4 » et affectueuse ; d’où l’autocomplaisance de la 

narratrice. La désignation permet ainsi de renouer avec soi-même, mais également avec les 

autres, notamment un chauffeur de taxi. L’enfance est donc porteuse d’expansivité, d’une 

extraversion compensatrice qui n’est pas toujours caractéristique d’une auteure ressentant 

souvent le rejet des autres. 

   
"- Bonsoir monsieur. 
 -  Bonne nuit ma petite dame 
J'ouvrais la porte de l'immeuble, j'étais la petite dame d'un inoffensif. Je ne le reverrais pas5. "  
 

Le qualificatif "petite" implique l'appartenance à, il instaure immédiatement un lien, 

établit une jonction.  Le lien naît ex nihilo. La performativité du discours est d'autant plus 

accentuée dans le recours au qualificatif "petite", que le rapport surgit du néant. La plupart des 

personnages usent de termes infantilisants, quelque relation qu'ils entretiennent. L'humain chez 

Leduc est traduit par ces appellations devenant usage, toute autre désignation serait 

inauthentique, surfaite. En effet, chez cette auteure la perception du petit déteint sur tout le tissu 

vivant (incluant personnes, nature, objets). Tissu puisque entrelacé, enchevêtré 

(interdépendance des éléments), tissu puisque chaque fibre, chaque point y est discerné. 

L’écriture leducienne également va commencer à se tisser à sa première rencontre avec Sachs 

lorsqu'elle était secrétaire aux éditions Gallimard.  

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 423. 
2. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, note de Carlo Jansiti p. 300. 
3. Carlo Jansiti, op. cit., p. 127.   
4. Bernard Dupriez, op. cit., p. 301. 
5. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 71. 
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« Il reprit avec sa voix chantante :  
- Vous m'avez écrit. Vous devriez écrire. J'en parlais à l'instant. 
Je poussai une sorte de cri d'effroi. 
Il épongea son visage. 
- Calmez-vous, mon enfant, dit-il. A plus tard, Paris m'attend et j'attends tout de Paris1. »  
 

La désignation « mon enfant » n'est pas affectation verbale, parole mielleuse, elle est 

performative dans la mesure où « les effets suscités par les perlocutions sont de vraies 

conséquences, dénuées de tout élément conventionnel2 ». La verbalisation crée le lien à 

l'enfance et l'actualise. Un pont s'établit entre les personnages dont les dispositions se 

transfusent. L'autre se mue en prolongement de l'énonciateur dont l'inclination 

(l'« indulgence »), ou l'aspiration (l'écriture) se transmettent. Celui que l'on rappelle à l'enfance 

porte alors l'état, le projet de l'autre, et en devient le projet (puisqu'il en est alors la création), 

comme Leduc sera celui de Sachs, son incitateur à l'écriture. 

 

« - Vous avez changé votre coiffure, me dit-il avec enjouement. Ça vous vieillit, ça vous va bien. 
Il rit et je ris plus fort que lui. 
Sa bouche quand il riait ne voulait pas de la gaieté. 
La pince tomba dans mon dos, mes cheveux tombèrent dans mon cou. 
- Votre coiffure au bureau ! dit-il avec sa voix chantante. Nous avons déjà des habitudes ma chère 
enfant... 
Il me mettait trop à l'aise3. »  
 

L'appellation « chère enfant », semblablement affective devient effective. La 

désignation par le caractère enfantin ne relève pas d'un jeu, elle est vision, voire intériorisation 

de l'image de l'autre, en l'occurrence, du reflet de la narratrice qui est alors d’autant plus 

sûrement enfantin que le changement de coiffure confirme, en l'altérant, cet état de jeunesse. 

Ainsi, lorsque Leduc voit en un écrivain (nous verrons que cette perception par le prisme 

enfantin concerne Simone de Beauvoir, mais également Jean Genet ou Nathalie Sarraute) un 

enfant, la dénomination, la caractérisation n'est nullement fioriture, mais essence. 

 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 285-286. 
2. John Langshaw Austin, Quand dire, c'est faire, How to do things with words, introduction, traduction et 

commentaire par Gilles Lane, Editions du Seuil, 1970, p. 115. 
3. Ibid., p. 259. 
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« - Avec plaisir, ma chère enfant, me répondit-il. 
Je n'avais plus l'âge d'une ‘‘chère enfant’’, mais c'était dit avec tant d'indulgence que j'en 
éprouvais aussi1. »  
 

En effet, les maintes occurrences de « ma chère enfant 2 » établissent, comme étant évident et 

indéniable, l’état d’enfant ; les désignations concentrent le lien entre d’un côté le père et l’amant 

rêvé et de l’autre côté la fille transie d’un amour qu’elle veut intense, passionnel. D’où, 

 
« Le coup de tonnerre : 
- Ma chère si vous voulez... 
- Ne dites pas ‘‘ma chère’’. Je vous en prie, ne dites pas ‘‘ma chère’’3 ! » 
« Ma chère. Pourquoi n'écrivez-vous pas, ma chère ? Quand on écrit les lettres que vous m'écrivez, 
ma chère... Ses formules mondaines, ses béquilles ; il faut que je le comprenne. Il a souvent l'âme 
infirme, Maurice Sachs. Pauvre jongleur qui a soif du potage des familles. Ma chère, ma chère. Il 
jongle avec sa tristesse4. »   
 

L'appellation « ma chère » omettant le rapport à l’enfant est taxée d'affectation et d'afféterie, 

contrairement à celle qui invente, voire instaure un lien filial. L'enfance, bien que greffée, est 

adoptée, intégrée. 

 
« - Pourquoi serais-je triste ma chère ? Dit-il. 
J'avais abusé. Il me glaçait avec un ‘‘ma chère’’ affecté. Je voulais qu'il me dît : ‘‘Je suis triste 
parce qu'il est parti’’, je voulais violer l'intimité d'un homosexuel. Il me rejetait. (…) 
- Vous regardez ma chère enfant. Qu'est-ce que vous regardez ainsi ? Dit-il sans lever la tête. 
- Vos initiales, dis-je tout bas.5 » 
 

L'absence du terme « enfant » est rupture textuelle et actancielle. La désignation 

« enfant » est en effet assimilée à un pacte de fidélité narrative. En l'absence du lien établi par 

cette appellation, la transmission est rompue. Cela renforce ainsi le pouvoir de la dénomination 

qui outrepasse l'aspect représentatif et porte la sincérité textuelle. A l'inverse, l'emploi de « ma 

chère enfant » assure la continuité discursive et installe une connivence entre les deux instances 

actoriales. Cette complicité se traduit par un échange, y compris sensoriel (l'intensité du regard 

semblablement perçu intuitivement) entre les deux actants. On poursuit ainsi le sujet entamé.  

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 249. 
2. Ibid., p. 261. 
3. Ibid., p. 401  
4. Ibid., p. 304. 
5. Ibid., p. 262-263. 
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« - Charvet est le plus grand chemisier de Paris, ma chère. Nous irons choisir des cravates 
ensemble place Vendôme si bon vous semble. 

C'était trop. Je me fâchai. Je me méfiais de sa proposition1. » 
 

Puis la distance se réinstalle entre les deux personnages par le simple fait d'omettre le mot 

« enfant ». Le terme est investi de pouvoir, une puissance qui modifie non seulement 

l’orientation dialogique mais également la relation de Leduc avec Sachs qui semble avoir vogué 

au gré des désirs capricieux de ce dernier.  

Les appellations réunissent non seulement les personnages, mais également le texte, ils 

relèvent de la charpente discursive. La référence enfantine émaille l’œuvre et finit par englober 

la plupart des personnages, principaux ou figurants, dont ce concierge. 

 

« Je vois sa moustache en brosse de diplomate anglais. Elle est en bonne santé. Sa culotte grise 
est fourbue : c'est un fœtus2. »  

 

Chez Leduc l'intertextualité est endogène et exogène. En effet, ses textes se lisent sous 

l'éclairage d'autres écrits, et à la lumière de passages entrecoupés et néanmoins inter-

référentiels. Les sujets sont disloqués pour être mieux réunis au sein d'un ensemble en treillis. 

Leduc jette un pont solide dans et entre ses textes, comme ici son bras constitue un 

prolongement intergénérationnel et passionnel : « Je finis de lire le dernier cahier de Maurice 

assise sur la chaise de Gérard, ma main libre posée sur la paille de la chaise de Maurice3. » 

Ainsi, Leduc se met en lieu et place de Gérard4 afin de se substituer, voire d'évincer cet enfant 

adoptif car « Gérard devient l’enfant de Maurice5 ». Elle désire donc être aimée comme une 

enfant pourrait l'être de son père : « Je demeurais une enfant dont il fallait s'occuper6. » Ce désir 

d'un état enfantin éternel, éternisé ferait écho au refus de l'appellation « ma chère » qui, dans la 

bouche de Sachs, rebute l’auteure par son maniérisme et sa fausseté, et ce contrairement à « ma 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 263. 
2. Violette Leduc, L’Affamée, p. 28. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 395. 
4. Il s’agit de « Gérard Oppenheimer, le petit garçon juif d’Anceins » (Carlo Jansiti, op. cit., p. 122) dont la 

relation avec Maurice Sachs était pour le moins ambiguë. Protectrice ou désireuse, l’affection que ce 
dernier vouait à l’enfant était renforcée par l’amour de Gérard pour la littérature, et en particulier la poésie. 
Ce garçon qui a été « arrêté à Paris » (Ibid.), était un enfant « amaigri, boutonneux, disgracieux dans un 
long pantalon qui le vieillissait » (La Bâtarde, p. 439), un solitaire qui subissait l’absence de son père qui 
« a été emmené en Silésie », et la maltraitance de sa mère à cause de laquelle il « ‘‘ne mange pas à [s]a 
faim’’ » car « elle ne payait pas sa pension » (Ibid., p. 390) : « Je n'osai pas lui demander si Gérard était 
intelligent. Il l'était puisque ses possibilités de souffrance, à l'âge de douze ans, étaient illimitées. » (Ibid., 
p. 401.) 

5. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 396. 
6. Ibid., p. 393. 
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chère enfant » que ce dernier terme transfigure, la désignation devenant ainsi appropriée, 

naturelle, intime. Tandis que la première dénomination est affectée, la deuxième affectueuse. 

Cette empreinte de tendresse marque ces propos de Gérard Magestry, lors d'un dîner chez 

Leduc : « Votre tam-tam, mes enfants, devient fatiguant1. » 

Le caractère hypocoristique associé à l’« emploi d’un ou de plusieurs lexèmes 

mélioratifs qui, au moyen d’une apostrophe, constituent le prédicat d’une assertion implicite 

dont le thème est l’interlocuteur2 » accompagne la plupart des personnages, tout en édifiant 

systématiquement leurs univers. Ainsi que nous l’avons vu, les mots doux sont générateurs de 

liens, entre autres temporels. En effet, par le truchement de ces désignations se crée un monde 

immuablement enfantin où tous les statuts se confondent, se rejoignent dans l'enfance, mais 

également à travers les âges ; cette dernière étant inséparable de la sénescence. 

  
« ‘‘- Ah ! mes enfants’’...soupirait Cocteau. 
Je le sentais épuisé. Cocteau n'était pas riche, il me posait des problèmes avec son hospitalité. (...)  
Assis sur une chaise dorée inconfortable, il me disait des petits riens. Dehors, les jeunes gens 
organisaient leur partie de volley-ball. Cocteau s'assoupissait. Son menton pointu venait sur la 
longue cravate souple, il repartait ; Cocteau luttait, souriait. J'étais effrayée, mes seize ans 
repoussaient un vieil homme qui s'affaissait après le repas3. »  
 

L'appellation "mes enfants" est prélude à la mise en scène de la vieillesse de Cocteau, 

s'achevant par son trépas : « 15 mars 1966 - Cocteau est mort4. » Une phrase lapidaire par 

laquelle est marquée la fin. Ainsi les dénominations sont chargées de valeur effective, réelle. 

L'appellation est réalisation. Cette portée perlocutoire est également primordiale dans l’œuvre 

ndiayïenne, le signifiant étant seul porteur du mot, englobant le signifié.  

 
« Mais, alors, le prénom de l’enfant, ce Souhar maudit, a refusé obstinément de passer mes lèvres.  

- Vous savez bien, ai-je dit d’une voix presque désespérée. Je vous en prie, ne faites pas semblant ! 
Ma petite fille… 
Etait-il décidé que je serais punie chaque fois que je semblais me dérober devant le monstrueux 
prénom 5 ? »     
 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 200. 
2. Bernard Dupriez, op. cit., p. 301. 
3. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 231. 
4. Ibid., p. 232. 
5. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 310. 
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Nadia évolue de l’hermétisme quant au prénom de sa petite-fille au mimétisme, et ce 

dans la réitération du nom dont le retentissement rappelle le tintement et l’intonation des notes 

de la chanson maternelle : « Il me semble maintenant que je peux prononcer le prénom de ta 

fille, aimerais-je lui dire, Souhar, Souhar1 !» La charge performative du nom est fortement 

présente chez NDiaye, puisque l’enfant n’acquiert consistance que grâce à la formulation de 

son prénom. Tel est le cas dans Mon cœur à l’étroit où Nadia, la grand-mère escamote 

l’existence de sa petite-fille dont elle exècre le patronyme. 

 
« Sa sieste finie, j’emmène Souhar se promener en poussette le long de la plage, sur les planches. 
Tout en marchant je chantonne son prénom, Souhar, petite Souhar, veux-tu être un petit sac en or 
ou un petit sac en argent ? Penchée en avant et me tournant le dos, attentive, l’enfant me fait 
pourtant comprendre, par ses hochements de tête, les frémissements de ses omoplates, que ces 
paroles la réjouissent, bien qu’elle ne puisse encore les comprendre tout à fait2. »   
 

L'acceptation du prénom de sa petite-fille n'est autre que l'acceptation de l'existence de 

celle-ci puisque « nommer l’enfant, c’est lui donner déjà sa place en tant que membre de la 

société3 », et a fortiori, membre de la famille. Par conséquent, Nadia n'admet cette réalité que 

lorsqu'elle reconnaît celle de ses parents. L'histoire familiale ne se conçoit que dans le 

prolongement. Toute rupture, celle provoquée et portée (la créature dont elle a permis le 

développement s'étant évacuée après qu'elle ait rendu à ses parents leur existence) par Nadia en 

compromettait la naturelle continuité et donc la renaissance. D'où la primordialité de l'histoire, 

sans laquelle le futur de la famille serait mis en péril.  

Par la désignation se construit le pont intergénérationnel mais également 

interpersonnel ; en répondant à la lettre de Patrice, son lecteur, Leduc acquiert l’audace de la 

jeunesse de celui avec qui elle communique, épistolairement, et pourtant viscéralement.   

 

« Nouveauté : un homme, un gamin, m'écrivait ; un homme, un gamin ne voyait pas mon visage. 
(…) Je m'acheminai du côté de la rue Basfroi, je volai, sans préméditation, une huître qui avait la 
forme d'un sabot. Je pouvais faire n'importe quoi après avoir répondu à un gamin4. »  

 

L'auto-perception de la narratrice détermine le regard que cette dernière porte sur Patrice 

dont la qualification se réduit pour se restreindre au terme « gamin ». L'âge de Leduc ôte à son 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit. p. 347. 
2. Ibid., p. 375. 
3. Françoise Dolto, Les Etapes majeures de l’enfance, p. 186. 
4. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 214. 
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admirateur puisqu’un « abîme sépare une femme de quarante ans d'un adolescent de dix-sept 

ans1. » En effet, l'enfance est définie dans la relativité, elle se détermine ainsi en rapport avec 

l'autre suivant l'âge ou l'ascendance de celui-ci ; elle est donc toujours lien. La notion d'enfance 

devient caduque lorsqu'elle est en autarcie. Expansive, elle doit être ouverture pour survivre. 

Aussi est-elle essentiellement vie, mouvement, toute tentative de la statufier lui étant mortifère. 

Ecrire l'enfance, chez nos deux auteures, ce n'est autre que la désenclaver. Cette émancipation 

passe par l’implosion des attributs. 

 
« NANCY. - Il a bouclé le garçon ? Avec les vipères ? 
MME DISS. - Je t'ai dit, Jacky n'avait pas peur. Pourquoi boucler quelqu'un qui n'a pas peur et 
qui, à tous les ordres, obéit, à la fois endurci, modeste, insensible ?  
Le père, mon fils, avait peur à sa place. Il était bien malheureux malgré sa cruauté. Nancy2 ! »  
 

Chez NDiaye, on parlerait en effet de présentations (le personnage est présenté une fois 

sous certains traits) plutôt que de représentations (la présentation du personnage est associée à 

la réitération) ; puisque les traits des instances actoriales ne sont jamais figés, ils oscillent, 

ondulent. L'enfant en l'occurrence est victime et téméraire, voire invincible. C'est également le 

cas du père dont le statut de bourreau est assorti de couardise. Le personnage ainsi se renouvelle, 

ne se répète pas. Les cadres, loin d'être figés, éclatent. L'écriture de NDiaye est foncièrement 

celle de la labilité. La vision que cultive l’auteure est celle d’un théâtre de la non-incarnation. 

Quant à Leduc, elle cultive celle de la réincarnation.  

 
« Il engloutit la crème, les fruits. Je rayonnais. Ce jour-là il me parla de son enfance avec 
amertume, de sa mère qui vivait en Angleterre, des parents qui sont inférieurs aux animaux parce 
que les animaux se séparent vite et pour toujours de leurs petits. 
- Ma chère enfant c'était exquis, me dit-il3. »   

 

Son transfert du niveau prédicatif à celui discursif par le biais de l’apostrophe, fait du syntagme 

de l’enfance un élément qui s’impose autant par la fonction référentielle (étant donné le thème 

duquel la narratrice s’entretenait avec Maurice Sachs) que par la fonction phatique du langage 

(assurée par l’interpellation de Violette). Ne ressortissant à aucune détermination catégorielle 

du fait de sa large étendue couvrant à la fois la construction scripturale et la représentation 

actancielle, l’enfance se révèle méta-chronique.  

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 213. 
2. Marie NDiaye, Les Serpents, p.39-40. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 344. 
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« Il avait eu envie de rire, il s'était retenu. Il gonflait ses joues, il mettait son poing devant sa 
bouche, il émettait un son entre le sanglot et le gloussement. Emu, il renversait la situation. C'était 
l'émotion d'un petit garçon timide et d'un homme pudique. Ce triste, d'aspect sévère, était capable 
d'égayer et de s'égayer. Son jeu m'allait au cœur1. » 
 

En somme, les personnages, en l’occurrence Jacques Guérin, représentent l’image 

enfantine qui, ainsi dépeinte dessine une enfance atemporelle. Cette dernière est, 

subsidiairement, situation tributaire de conditions extrinsèques, et essentiellement état que l'on 

a, acquiert ou conquiert. L'enfance est soit connaissance, suivant le jalonnement chronologique 

de la doxa – la connaissance dénotant ici l'aspect pragmatique, invariable, voire sclérosé par 

lequel l'enfance est balisée – ; soit reconnaissance, et ce dans les deux sens du terme. L'enfance, 

on s'y identifie, ou on s'en glorifie ; elle est perception ou consécration. Dans la première 

situation le personnage se voit enfant, et dans la deuxième, se désire tel. Finalement, on se 

choisit enfant. Cela fut le cas de Violette, qui voulait conquérir la paternité de Sachs, et le 

conquérir. Aussi cette dualité souligne-t-elle, encore, l'étroite corrélation entre l'amour et 

l'enfance. Une enfance qui se veut libre puisqu'elle est, en définitive, choix.  

Cette liberté est par ailleurs celle d’une enfance qui surgit, sans précédent avertissement, 

puis disparaît tout aussi soudainement, pour réapparaître de nouveau.  Hormis les passages où 

Leduc transcrit ses souvenirs ou encore quelques scènes dont une relatée dans une lettre à 

Simone de Beauvoir2   la présence de l'enfant se fait sporadique et toutefois réitérative. La figure 

enfantine devient écho enveloppant le texte. Les œuvres des deux écrivaines sont celles de 

l’évanescence. Les êtres versatiles sont par ailleurs d’une présence fugace. L’éphémère laisse 

rapidement place au néant et les voix, se révélant résonnances, s’amenuisent jusqu’à l’infini, 

deviennent chuintements progressivement étouffés, et toutefois étouffants puisqu’étoffés et 

entêtants chez le récepteur qui deviendra la trace du personnage dont la disparition est souvent 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 143. 
2. Dans ce texte épistolaire, Leduc raconte à Simone de Beauvoir une expérience qu’elle présente ainsi : 

« c’était un événement dans ma maison qui rumine avec moi » quand elle a porté secours à une voisine 
qui a demandé son aide car son « bébé se mourait vraiment » (Correspondance, p. 156). Cette longue 
lettre foisonnante de détails, s’achève par un passage pour le moins surprenant étant donné qu’il s’agit 
d’une remise en question de la perception et partant de la transcription littéraire de l’autre, en l’occurrence 
Simone de Beauvoir.  « Je marchais encore, je me voyais dans la glace en pantalon d’homme, le bébé 
contre ma poitrine plate. C’était un spectacle louche. Je me disais que c’était de la sensiblerie, que deux 
mois de vie c’est un duvet qui tombe. J’avais peur. Je croyais que mon bercement donnait du mouvement 
à sa vie. Il s’est un peu assoupi en geignant, en souffrant dans le sommeil. Je me suis apaisée aussi et j’ai 
eu en le portant un moment de lucidité. Je comprenais que je vous écrivais des niaiseries, que je vous 
répétais à chaque ligne pendant des pages que je vous aime, que je vis dans le minuscule, que je vous 
parle de moi, de moi, de moi. Si ce bébé avait été à moi, je l’aurais jeté contre le mur pour l’achever dans 
mon accès de lucidité et de lâcheté. Ce n’est pas de la littérature. Je l’aurais fait au moment propice pour 
effacer ces années de sensiblerie, d’impuissance. Je doutais du livre que j’écris, je me disais que c’était 
du narcissisme sexuel, du fignolage. Je sentais la sensiblerie que je mets autour de ma passion pour vous. 
Comment trouver la moyenne entre l’épanchement, la complaisance et le dessèchement. » (Ibid., p. 157.) 
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ténébreuse. Chez Leduc, les êtres (proches ou lointains) sont condamnés à l’ensevelissement 

par la mort ou les drames1. Quant aux personnages de NDiaye, prestidigitatrice de l’écriture, ils 

s’évanouissent dans le brouillard des événements suspendus et des métamorphoses inattendues 

(le fils et le maître pédophile dans Les Grandes personnes se transforme en un oiseau et la 

lignée matriarcale dans Ladivine est associée aux canidés). Aussi l’évanescence est-elle obscure 

chez Leduc et occulte chez NDiaye. Et le lien inextricable de l’enfance au morbide est loin 

d’estomper l’assombrissement de leurs textes brumeux et embrouillés.  

Chez nos deux auteures en effet, les titres sont loin d’être édulcorés ou colorés, c’est un 

monde sombre et oppressant qui en émane, et la lecture intensifie cette impression de 

claustration puisqu’on demeure dans l’enceinte de ces œuvres de la rémanence dont 

l’exploration n’est nullement achèvement. Par conséquent et paradoxalement, en mettant en 

scène des univers de l’inconstance, Leduc et NDiaye cultivent une continuité réceptrice et 

perceptrice. Elles construisent des ouvrages qui semblent être leur propre prolongement, 

l’édifice s’érigeant presque indéfiniment, dans la tentative de dire des instances auctoriale et 

lectoriale. L’une et l’autre trouve ainsi son statut dans un désir inextinguible, incoercible de 

déchiffrer et de coder. Cela transparaît chez NDiaye à travers le versant psychologique de ses 

romans dans la mesure où elle se livre à la prospection des profondeurs secrètes de ses 

personnages, de leurs pensées, sentiments ou intentions ;  

 

« A l’intérieur des récits la puissance des mots, y compris ceux qui ne sont jamais prononcés, est 
évidente. Insultes, rumeurs, tabous, ruminations langagières, non-dits et paroles regrettées 
constituent des moteurs essentiels des intrigues ndiayennes2. »  

 

D’où l’impression qu’elle donne à son lecteur d’errer dans un monde qui devrait exister 

(et non pas un univers qui est réalisé par le fait de sa transcription). Voguant et tanguant, le 

lecteur n’aborde à aucune terre de salut, il s’évertue à sonder les êtres sans s’en imprégner.  Par 

ailleurs, nous retrouvons chez Leduc, l’association du livre à l’image de l’enfant avorté, 

symbolisant les espoirs déçus d’un ouvrage qui aurait dû voir le jour et qui en a été privé. Cela 

dénote l’angoisse de la vacuité éprouvée et transmise au lecteur, notamment par le biais des 

 
1. Ces drames se suivent et ne se ressemblent pas, c’est en effet Fidéline dans la maladie, Berthe souffrant 

de la déchéance de l’âge et de l’avilissement du sort, Sachs ou encore l’enfant de douze ans, Gérard, qui 
lui vouait une passion tout équivoque relevant d’une amoureuse filiation ; Esther dans la rafle des forces 
nazies ; Clotilde des Boutons dorés et Jean-Baptiste son petit frère : « son canard adoré. Il courait à travers 
la pluie – la pluie d’aujourd’hui – il jouait du tambour. Elle criait aux prunes bleues, à leur haleine glacée 
qu’il était son tambour major. Jean-Baptiste est mort » (Les Boutons dorés, p. 131-132) noyé et sa sœur 
ne put le sauver. 

2. Lydie Moudileno, op. cit., p. 67. 
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passages relatifs à l’exploitation (meurtrière) de l’enfance de et par l’auteure, l’écrivain-Violette 

se faisant presque proxénète de l’enfant-Violette.  

Dans et après la découverte de ces auteures, persiste l’impression d’avoir frôlé 

l’impalpable, d’avoir entendu l’ineffable. Un sentiment d’impossible que Leduc, autant que 

NDiaye, se plaisent à développer chez leur destinataire. Cette prédilection pour la mise en avant 

de l’inconstance et de la multiplicité inhérentes à l’existence apparaît dans le thème de l’enfance 

qui suit ce même mouvement de flux et de reflux puisque celle-ci est majoritairement présente 

à travers le besoin rétro et introspectif des personnages.  

L’écriture de nos deux auteures est à l’affût de l’enfance dans toutes ses manifestations, 

gravées en dépit de leur fugacité. En guettant chacune de ses apparitions, les œuvres retracent 

les marques pour les couler dans un matériau aussi solide que ductile, que Leduc et NDiaye 

travaillent et refaçonnent à l’image d’une enfance dont les empreintes se brouillent dans le sable 

emporté par le vent, se fossilisent dans les sédiments que l’on déterre à l’âge adulte, se creusent 

sous le passage et le piétinement d’un troupeau en transhumance. L’enfance est l’objet de 

l’acharnement des éléments qui, tout en l’inhumant, ne cessent de l’exhumer, d’en modifier la 

matière.  

L'existence de l'enfant se conjugue à l'infinitésimal qui embrasse néanmoins l'univers. 

L'enfant chez Leduc est une particule diffuse. Il est contenu dans tout et, inversement, l'enfant 

englobe tout puisque sa présence s'éprouve à travers l'infime, sa vie se construit dans la 

rencontre avec l’ensemble de son environnement. Le petit est sujet et objet du monde dont 

l'édification procède du regard enfantin, et partant (re)produit l'écriture1.  

 
1. Nous abordons d’ores et déjà ce thème, qui sera plus amplement développé, car nous estimons qu’il est 

fondateur de l’univers leducien. L’esthétique du petit s’exprime dans la totalité du texte et est érigée en 
motif diégétique. Elle se manifeste donc à travers un grand nombre de passages, qu’ils soient 
dialogiques tels que : « Elle s'est détachée avec brusquerie.  
J’ai demandé à Isabelle ce qu’elle fixait ainsi. 
 -  Les cailloux, dit-elle. 
Les cailloux c’était nous ; c'était l'instant tout nu. »  (La Bâtarde, p. 98-99.) 
A dominante descriptive et énumérative : « La gare végétait, mais un chariot, la bascule, un porteur, un 
flâneur, le guichet fermé, l’étiquette d’une valise enregistrée, la poussière qui habillait la gare de 
mélancolie surannée, me prédisaient : elle vient. Le volet de fer de la librairie proposait la méditation, 
le tramway avec son timbre et le refrain des essieux ajoutait de la frivolité aux petits déplacements. » 
(Ibid., p. 102) 
Ou narrative : « J'ai suivi Isabelle. Sa mise modeste m’oppressait et m’enchantait. Nous avons 
contourné un ramasseur de crottin. » (Ibid.) La concentration de ces extraits, voulue, est illustrative de 
l’importance de cette esthétique leducienne.) 
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Cette esthétique du petit amplifie la présence enfantine dont on capture tous les 

bruissements. Bruissement car l’enfance émet un son ténu et continu ; ténu car il s’exprime 

dans la fragilité de l’instant ; continu car il est redondant. C’est alors « un enfant a pleuré 1» 

par-ci, et des « enfants jouaient dans la cour de l’école, le soleil rentrait (…)2» par-là, ou encore 

« la femme rit. Elle ne comprend pas le français. Elle berce son enfant3. » Puis à la fin de la 

même page, comme en réponse à son début et en parlant de Simone de Beauvoir : « Elle marche 

pieds nus. Un enfant a crié, elle s’est envolée4. »  

La présence enfantine chez Leduc est à la croisée des chemins, elle est superflue et 

signifiante, arbitraire et justifiée, constante et lapidaire. Lapidaire à l'image des phrases au 

milieu desquelles et par lesquelles elle surgit. L’enfance est une, à la fois apparente et fuyante, 

comme ce garçon. 

 

« Etrange. Pas un prêtre ne lisait son bréviaire sur cette route ce jour-là. Pas une âme, pas un 
chien, sauf un gardien de vaches de huit ans. Il se sauva les sabots à la main en entendant mes 
cris5. »  
 

La narratrice ayant failli être la victime d’un « demi-fou », « le viol et l’égorgement 

ratés » 6 allaient se produire sans témoin, à l’exception d’un petit berger qui a rapidement dévalé 

la prairie. En dépit de sa fuite, cet enfant remplit l’espace dans la mesure où la force observatrice 

de Leduc retient la manifestation, toute furtive qu’elle est, de ce garçon dont la présence est 

mise en exergue par la « description négative ». Laquelle est définie comme une « figure 

macrostructurale de second niveau, ou lieu, selon laquelle le narrateur dit qu’il ne peut pas 

décrire ce qu’il se propose de décrire, ou ne présente l’objet de sa description que par des 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 185. 
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 418. 
3. Ibid., p. 63. 
4. Ibid. 

Notons au passage que cette enfance ponctuelle, bien que moins parsemée, se manifeste également chez 
NDiaye qui évoque « deux femmes avec leur bébé » (Ladivine, p. 237), ou « des écoliers en short bleu et 
chemisette blanche avanç[ant] lentement sur le trottoir » (Trois femmes puissantes, p. 263). Par ailleurs, 
la présence parsemée de l'enfance est soit diégétique soit métaphorique, et les exemples illustrant l’un ou 
l’autre aspect sont pléthore. Les citations suivantes ne sont qu’un échantillon de la large perception 
leducienne de son monde sous le mode enfantin : "La maison tournait le dos à la route. Une maison née 
avec des volets fermés. J'entendis le cri lumineux de l'alouette. Maurice poussa la barrière enfantine." (La 
Bâtarde, p. 373) ; "Le temps faisait son ouvrage, le village fondait dans ma main et c'était la main d'un 
enfant qui s'endort." (La Folie en tête, p. 15) ; "J'observais un cycliste assis sur un banc, se reposant près 
de son vélo, j'observais la forme d'un bonbon dans une main d'enfant, la forme d'une fleur dans un pot, je 
croyais que j'écrivais sans crayon, sans papier parce que j'écoutais, parce que je retenais la caresse, la 
nuance, la romance du vent dans les feuilles." (La Bâtarde, p. 267) 

5. Ibid., p. 90. 
6. Ibid. 
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procédés indirects1. » Tout en l’émaillant, la figure de l'enfant habille le texte leducien. Le mode 

perceptif de cette auteure rappelle l'écriture impressionniste chez NDiaye (il sera ultérieurement 

question de ces deux formes scripturales) puisque celle-ci a une écriture du flou. Ce sont des 

écritures du point.  

 

« L’autre technique, impressionniste de Leduc consiste à supprimer toute marque ou embrayeur 
qui séparerait le fait de son vécu. Causes et effets s’enchevêtrent sans distinction formelle, sans 
rapports logiques. La perception du réel chez Leduc n’est jamais indépendante de 
l’interprétation2. »  

 

Cependant, si Leduc esquisse point par point, par touches, l'univers enfantin dont les 

couleurs s'intensifient graduellement au fil de l'œuvre, l’écriture de l’enfance chez NDiaye en 

dissout les traits distincts qu'il semble au lecteur percevoir au premier abord. L'enfance s'écrit 

dans l'éloignement ou dans le rapprochement, elle est ainsi, sur ce plan, différemment marquée 

dans les œuvres de nos deux auteures.   

La représentation de la figure enfantine ne déroge donc pas à l'esthétique du petit chez 

Leduc : la nature, les objets dont l'hypotrophie, par une écriture focalisatrice et accumulatrice, 

se mue en hypertrophie, accaparant presque l'espace scriptural. L'enfant est à l'image de l'insecte 

que l'on voit fugacement, qui se livre à un jeu d'apparitions et de disparitions, mais dont 

l'absence se remplit de vrombissements, d'échos indistincts d'une onde persistante, imposant la 

présence enveloppante de cet être lilliputien. Quand il échappe au regard, il s'impose à la 

perception. L'enfance se révèle ondoiement, sous l'apparence d'irruptions incisives et de 

cloisonnement textuel figé, notamment dans L’Asphyxie où les épisodes relatifs à l'enfant 

s’intègrent au récit en des passages en bloc. Elle est joueuse. La fragmentation produit ainsi un 

effet de coalition, d'agrégation. Les éclats forment désormais un corps intégrant l'auteure. Leduc 

disloque l'univers pour en proposer une autre version aussi, voire plus, solidaire. Elle 

s'approprie ainsi son environnement par un double travail de destruction/reconstruction en 

s'introduisant par les brèches, s'y glissant. Sa place est donc à la fois constitutive et constituante, 

observée et observatrice. Leduc est dans son œuvre figurante et actrice, finalement comme 

l'enfant qu'elle représente. Les deux sont donc indissociables. On décèle ainsi, d’ores et déjà, 

 
1. Jean Mazaleyrat, Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, Presses Universitaires de France, 1989, 

p. 98.  
2. Hélène Jaccomard Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Violette Leduc, 

Françoise d’Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Librairie Droz S. A., 1993, p. 235. 
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l'auteure-enfant. Et l’écrivaine devient enfant quand elle se révèle d’une curiosité insatiable et 

qu’elle livre une relecture tour à tour optimiste et inquiétante de son monde.  

Lors de ses voyages, notamment en Italie, à Sienne, Leduc se fait fine observatrice des 

enfants. L’état de ceux-ci devient le thermomètre de la satisfaction de la population. Cela 

ressortirait à l’anecdotique, mais est toutefois révélateur de l’intérêt porté pour l’enfance, lieu 

de focalisation et source d’interprétation (abusive ou pertinente) par l’auteure de la réalité 

sociale : « Comme les enfants sont heureux et éveillés parce qu’ils sont heureux1. » Et 

pareillement, concernant la Hollande : « Les enfants ici sont heureux, très heureux. Pas une 

gifle, pas un reproche. Ils sont mal élevés mais ils ont des gros visages d’anges équilibrés2. » 

La capture de la présence enfantine et de la maternité3 est souvent liée à un monde enchanteur. 

 

« Quand je vous [Simone de Beauvoir] quittais, je l’attendais déjà… J’ai été plus émue encore 
parce que Sartre l’avait ramenée dans sa poche, l’avait jetée pour moi dans une boîte. Ce jour-là, 
il y avait eu une mauvaise chaleur. Je la lisais et je sortais pour la relire dehors, le long des quais. 
Il y eut une grande détente et des autobus peuplés d’enfants qui partaient en vacances et qui 
chantaient… Seuls instants surnaturels depuis votre départ4. »  
 

Les mélodies enfantines se font ici le reflet de la légèreté de Violette lors de la réception 

d’une lettre de Simone de Beauvoir. Cependant, ce monde chantant de l’enfance peut se révéler 

angoissant en se manifestant à travers celui de la maternité : « J’ai vu pendant que je faisais mes 

courses une femme enceinte qui rendait du sang dans le ruisseau. Son mari qui lui tenait la tête 

lui disait : ‘‘Ne te force pas.’’5 »  

Ces scènes ont la force de ce qui retient le regard de Leduc et qu’elle décrit comme des 

scènes captivantes et capturées pour être relatées. L’écrivaine était en effet admirative de la 

capacité des peintres à fixer le moment. Ce n’est autre que la perception de l’auteure qui octroie 

son importance à un fait en le mettant en exergue pour en escamoter d’autres et les reléguer au 

second plan. Ainsi présume-t-on de la primordialité de l’enfance et de la maternité par leur 

coloration au prisme de l’écrivaine et inversement puisqu’en accordant leur dimension et leurs 

teintes à ces événements a priori anodins, ceux-ci laissent leurs reflets miroiter dans le 

kaléidoscope, et sur les pages, leduciens.  

 
1. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, p. 202. 
2. Ibid., p. 254. 
3. Leduc assiste souvent à des scènes familiales qu’elle ne manque pas de relater ; d’où une certaine 

nostalgie exprimée par les nombreux exemples tels que : « J’enviais les jeunes mères épanouies, j’enviais 
leurs horaires : la tablette de chocolat, le petit pain, le lait, l’orange qu’elles ouvraient comme s’ouvre une 
fleur ; j’enviais leur calme. J’oubliais leurs charges. » (La Bâtarde, p. 222.) 

4. Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, p. 47. 
5. Ibid., p. 149. 
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Dans cette perception du monde, l'enchevêtrement des existences prend l'aspect d'une 

théâtralisation. Les renvois se font nombreux et le jeu de miroirs (souvent déformants) laisse 

entrevoir un univers de foire. En effet la liberté de l'auteure s'éprouve d'une part dans le 

réinvestissement de ses souvenirs et de sa vie, et d'autre part dans la mise en scène de 

personnages beckettiens. L'absurdité n'est toutefois que mimée. Leduc, tel un saltimbanque, 

nous fait part de ses étranges rencontres avec des êtres aussi hybrides que fuyants, dont la 

narratrice fait partie. Ainsi, se voyant refuser la vente d’un pain à cause d’une heure tardive et 

ayant été trop pressante, Violette se voit jeter à la figure la farine des boulangers peu 

accommodants et sarcastiques. Cet événement anodin se mue en un passage surréaliste où le 

visage – dont ces derniers « ont dit qu’il fallait changer de tête » et que « cette tête ne (…) 

méritait pas [de pain] »1 – devient un enfant injustement exécré et avorté.  

 
" Mon visage pleurait de la farine. Ils ont arrêté le jeu. Je n'avais plus que les barreaux du soupirail. 
J'ai tâté mes cheveux. Ils étaient en velours. Je me suis levée. De ma jupe est parti un tas de farine. 
Un enfant glissait enfin entre mes jambes. Je suis rentrée avec ce visage. Lui et moi nous devions 
traverser l'empire de la nuit. Je le touchais. Il était saupoudré de farine. Il était doux. Je pleurais 
pour cet innocent2. »  
 

Ainsi, le texte, qui s’était éclairci grâce à l’image enfantine, s’assombrit. Cet 

obscurcissement est rendu soit par une isotopie relative à l’enfance, soit par l’intertextualité. Si, 

comme nous l’avons précédemment abordé, l’édification du monde enfantin par le biais des 

renvois en reflète l’ouverture et en accentue l’expansion, elle en renforce également 

l’emprisonnement et en resserre l’étau. L’enfance est au cœur d’un réseau sémantique ou 

diégétique qui la libère ou la condamne.   

 

« Ce soir-là Gérard me dit qu'il s'ennuyait, qu'il préparait du matin au soir son vélo. Il l'appelait 
son vieux clou. Pauvre enfant sacrifié par nous tous. Il s'asseyait près de la petite table devant la 
cheminée (...). Il me demandait de lui lire ce que j'écrivais. Ses yeux brillaient. Je lui parlais de 
mes projets d'expéditions, il m'approuvait et vibrait de mes résolutions. Après une poignée de 
main d'adulte, il partait retrouver son réduit dans lequel il continuait de lire des poèmes à la 
lumière d'une bougie3. » 

 

L'enfance, chez Leduc de même que chez NDiaye, est migration. Elle se dérobe à toute 

circonscription, se libère de tout angélisme béat, se révèle d'une grande porosité. Elle est 

 
1. Violette Leduc, L’Affamée, p. 19. 
2. Ibid., p. 20. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 410. 
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crûment éclairée. Dans les œuvres de Leduc notamment, elle est sous un effet stroboscopique 

puisque ses représentations, ses mises en scène, sont aussi intenses, aveuglantes, que saccadées. 

Le texte est alors haché par une enfance à vif, tranchée et tranchante ; d’où les sujets de la 

souffrance, de la mort ou du suicide enfantin. Et par ailleurs, les multiples évocations de 

l’enfance représentent à la fois le mouvement et l’inertie, étant donné que le changement du 

point de focalisation ne fait qu'entériner la vision d'une enfance souvent en perdition. L'auteur 

rapproche notamment l'enfance de sa mère de celle de Genet, mettant en exergue la convergence 

de ces premiers moments d'existence vers leur aspect accablant. 

 

« Je passai en revue ma mère, Beauvoir : je n'existais pour personne. Est-ce que j'existais pour 
moi-même ? Trop difficile, trop profond. Genet ressemblait à ma mère. Ils ne pardonnent pas leur 
enfance aux autres. La constance de leurs souffrances. Pardon, Genet, pardon, je ne le ferai plus. 
Il décrivait à Jacques l'emplacement des peupliers, il crayonnait. Je le devine, je ne suis pas à la 
hauteur de Genet. Il manque de gaîté, de légèreté, de spontanéité. Je suis, chaque fois qu'il 
apparaît, un lourd pavé. Je l'admire, je l'idolâtre jusqu'à l'abrutissement. Genet a besoin de la 
gouaille d'un gamin de Paris, de l'audace d'un petit gitan1. »  
 

Les personnages se font écho, et cela résonne, retentit dans l'enfance. L’œuvre de Leduc 

est un tissage, un maquis. En effet, dans la répétition se tapit la condamnation : celle des mères 

dont la souffrance est intergénérationnelle, celle des enfants dont la maltraitance est récurrente. 

Le lien s'établissant fatalement entre les deuxièmes et les premières fige encore plus les 

destinées, le texte devient son propre miroir ; est donc empêché un changement, une 

« réparation » (selon le schéma proppien). Outre sa charpente inter-actancielle (dans la mesure 

où l’auteure établit des renvois entre les personnages), l'intertextualité est fondatrice du texte 

leducien. N'ayant ni débuts ni clausules marqués, étant donné que le travail anté et prospectif 

pourrait être sans fin, il serait possible de rassembler ses livres en un seul, sans qu'il y ait heurt. 

Cet effet d’ensemble est accentué par l'absence d'indication classificatoire précisant une 

appartenance générique propre à chaque ouvrage (l’appellation par défaut peut donc être 

« récit ») de Leduc. Cette dernière développe l'écriture du foisonnement, de l'éclatement, de la 

fragmentation, et en même temps des renvois, des rappels ; elle cultive la sensation de 

tournoiement, voire de vertige. L'écriture leducienne est virevoltante.  

L'écriture leducienne de l'enfance est convulsive, épileptique, secouée par des crises fulgurantes 

et terrassantes. Cela pourrait être illustré par le passage où, Violette, sa mère et son demi-frère 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 145.  

 
 



204 
 

Michel, prenant le train parce qu’on « racontait que l’ennemi “ramassait” les jeunes gens de 

quinze an1», demeurent impuissants, comme tous ceux qui s’entassaient dans le wagon, face à 

l’agonie d’un nourrisson souffrant de famine en temps de guerre. Faute de lait, l’enfant 

« mourut malgré l’eau froide, avant le lever du jour2 ». La présence enfantine lamine ce passage 

et l'ébrèche. Elle est lancinante, tremblante, puis éprouvante. L'écriture de l'enfant par Leduc 

est parcimonieuse, laconique, autant de petits coups assénés dont le dernier est étourdissant, 

assommant.  

Toutefois, dès qu’on l’emprisonne, l’enfance se libère. Et à la mort prégnante dans 

l’univers de l’enfant fait pendant le décloisonnement de ce dernier qui est alors 

fondamentalement ambivalence. L’enfance se présente ainsi sous la forme d’une impulsion, 

d’un acte irrationnel dont l’absurdité révèle pourtant l’obsession leducienne. En effet, à la suite 

du désastre amoureux qu’elle connut avec Georges, l’auteure avoue – dans une lettre à l’ami de 

ce dernier, Alain, qui eut un rôle d’intermédiaire dans la relation du collégien avec Violette – 

un emportement qui aurait été inconsidéré. 

 

« Les riens importants : après votre lettre, Alain, couru dans un bureau de cartes d’alimentation 
pour les nouveaux tickets. Envie de kidnapper, envie gratuite, un bébé dans une voiture laissée 
dans l’entrée3. »  
 

La présence enfantine chez Leduc est toujours éphémère et obsédante. L'enfance est à 

cheval entre présence et absence. Elle se joue entre ombres et lumières, elle est équivoque, 

comme l’est « la Puce », la fille de « Mme Gavotte, infirmière-soignante4 », personnage, parmi 

tant d’autres, faisant partie de l’entourage de la narratrice qui met en évidence l’ardeur d’une 

enfant pourtant malade : « La Puce cousait comme une petite fée, elle chantait comme un petit 

ange. Elle s'en alla chez l'épicier en jurant comme un charretier...5 »  

La Puce résista longtemps à la mort malgré un cœur fragile, comme le rire de l’enfance 

fait face à la désertion d’une chambre d’hôpital où il ne reste que « quarante lits (…) [où] chacun 

est mort. [Où] chacun n’a plus à le faire6. »  

 

"Ici, il faudrait soulever le linge écru quarante fois pour les voir. Ils ne lisseront plus le drap avec 
leur menton. J'ai été triste pour leurs parents. Je m'accrochais encore au pied du lit. Le temps 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 299. 
2. Ibid., p. 302. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 93. 
4. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 287.  
5. Ibid. p. 308. 
6. Violette Leduc, L’Affamée, p. 44-45. 
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s'étalait. Le moineau était revenu. Il m'avait mise une fois dans le cercle de son vol, puis il était 
parti. Il n'avait rien froissé. Dans la salle B, qui était claire, le jour n'avait pas de nuances. Un 
enfant a ri derrière le mur de l'hôpital. Je les ai quittés1. » 
 

Elan et espoir de vie, l’enfance se détache de ce qui signerait sa fin. Elle trouve ainsi 

dans le paradoxe les sources de son renouvellement. La figure enfantine en est souvent fuyante, 

glissante, libre de toute chaîne et résistant à toute tentative de la cerner. 

Nous constatons, par ailleurs, cet aspect chez NDiaye dans la mesure où elle dépeint 

également une image de l’enfant riche d’antagonismes, échappant à la platitude du monde réel. 

Dans un univers complexe où toutes les forces sont de concert, l’œuvre ndiayïenne met en scène 

des puissances qui, afin de se manifester, habitent le corps enfantin.   

 

« Comment résister aux arguments, à la sourde influence de l’atmosphère… C’est bien difficile, 
et ma propre fille, une enfant qui aimait tant sa maîtresse d’école, qui vous aimait tant, eh bé, elle 
est rentrée à la maison en proférant sur vous et votre mari de telles insanités que je ne l’ai pas 
reconnue, une petite fille si timide, si gentille, alors je me suis détournée d’elle sans rien dire, je 
tremblais, je suis sortie de la maison, je la croyais habitée par une espèce de démon2 ».  
 

L’élève de Nadia incarne ici le rejet et l’exécration dont cette dernière est devenue 

soudainement l’objet. La fillette, comme envoûtée3, devient le canal des propos injurieux qui 

ne sont que l’expression véhémente de l’abjection d’une protagoniste qui a dénigré, 

injustement, ses parents.  

Cette dimension ésotérique est associée, dans l’œuvre ndiayïenne, à une connaissance 

qui investit non seulement le corps de l’enfant mais aussi son nom. Ainsi, Nadia s’interroge : 

« Quelle espèce de connaissance m’est imposée par ce prénom intolérable, Souhar ? De quoi 

est censée m’informer ma propre petite-fille, un bébé de quelques mois4 ? »  

Les parents dans Mon cœur à l'étroit, mais également dans Ladivine, sont vengés de 

l'enfant par des forces occultes, supérieures. Une instance ascendante s'évertue à leur rendre 

justice, à rétablir leurs droits. La famille chez NDiaye est une structure branlante, vacillante, 

bancale, toutefois son organisation est rétablie par la présence d'un deus ex machina.  

 
1. Violette Leduc, L’Affamée, p. 46-47. 
2. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 34. 
3. Dans Ladivine également, Annika, la fille du personnage éponyme et de Marko Berger, possédée par une 

force occulte est « invitée » à « dans[er] avec la mort de Wellington (…) qu’elle ne parvenait plus à 
repousser » (Ladivine, p. 271) : « Aussitôt la fillette cessa de tournoyer. Elle s’abattit sur le sol où elle 
resta prostrée, le temps, pensa Ladivine, de retrouver ses esprits et de chasser ceux de Wellington. » (Ibid., 
p. 272) Le jeune homme, ayant le joué le rôle de guide pour la famille est mystérieusement décédé après 
une chute dont l’auteur est semblablement Marko. 

4. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 148. 
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« Je n’ignorais pas à l’époque la faiblesse et les prémonitions du père de mon fils, non, je ne les 
ignorais pas – cet homme trop vulnérable aux sentiments, aux présages, je le gardais sous contrôle, 
le soupçonnant de chercher la moindre occasion d’enfreindre la règle selon laquelle on ne devait 
en aucun cas parler de mes parents à notre fils, mais je savais ses défaillances et ses peurs, je 
savais ce qu’il pensait : qu’une quelconque providence un jour vengerait mes parents d’avoir été 
ainsi traités hors de toute révérence, de toute piété1. »  
 

La famille est régie par un système immuable, implacable, et même si les membres de 

cette cellule s'y soustraient, une puissance aux sanctions et châtiments inéluctables restaure les 

règles à suivre et auxquelles on a fait défaut. On pourrait donc parler de loi familiale à 

l'observance de laquelle veille un juge suprême. Ainsi, bien que la représentation familiale chez 

notre auteure semble échapper à une expression canonique, étant fortement empreinte de 

fantastique, de mystère, elle répond à un ordre scrupuleusement respecté, et partant reproduit. 

La famille chez NDiaye demeure une microsociété, voire une cellule composant une société 

d'un agencement parfait. Le familial selon l'écrivaine est utopique. On rejoint donc de nouveau 

l'illusoire, l'imaginaire en somme. La famille est rêvée. Elle n'a plus d'existence tangible, 

s'évanouit. La famille n'est pas, elle pourrait, ou devrait être. Ainsi, l'écriture de la famille est 

modalisée (ce qui répond au « pourrait ») et son existence modélisée (ce qui renvoie au 

« devrait »), selon une aspiration à un équilibre, à une authenticité, voire une justice, familiaux. 

Cela serait étroitement lié à l'histoire familiale de l'auteure qui n'a pas connu son père. 

On retrouve souvent, certes avec des variantes, cette image d’une enfance éclairée dans 

les œuvres ndiayïennes et leduciennes où l’enfant appelle l’adulte à voir ce qu’il s’obstinait à 

voiler. Par exemple, c’est Christine la fille de Michel Dehous et donc petite-fille de Berthe, qui, 

en garde-fou, assiste puis arbitre la discussion, ou l’altercation concernant Ernest Dehous, entre 

la narratrice et sa mère, en y étant la référence à la tempérance et à la sincérité. 

 
« - Quitte-le, si c’est dur à ce point… 
Christine promenait son landau. Le tact des enfants est infini. Elle s’éloignait si le ton montait. 

            -  J’irai où ? a crié ma mère. 
Elle me donna à voir, avec la force d’une gifle, un vieux visage masculin encadré par un foulard 
bleu marine. Tu n’as pas de cœur, tu ne me prendrais pas chez toi (…). Je quittai ce regard, je me 
tournais vers la fraîcheur et l’insouciance. Christine me fixait, une main sur la hanche, une main 
sur la barre du landau.  
Je ne répondis pas à ma mère. Je n’avais pas de quoi la faire vivre2. »  
 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 346-347. 
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 330. 
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L’enfance est ainsi lourde de signification bien qu’elle soit, en particulier chez Leduc, 

représentée à travers des rencontres fugitives. Elle est surgissement et jaillissement. Chez 

Leduc, la figure de l'enfant, l'autre (par opposition à l'enfant identité dont elle nous livre les 

réminiscences) se faits jets, se fait par pointillés, elle est continuité entrecoupée. Aussi se livre-

t-elle, en livrant son sens, de manière (in)interrompue.  

 
« Nous étions angoissés ; la guerre approchait. Mlle Nadia me lisait avec fièvre les sombres 
éditoriaux des journaux. Je n’osais pas lui dire : assez, puisque nous ne pourrons pas l’éviter. Je 
suis ainsi : un frisson dans les feuillages de banlieue, un lapin qui criait, qu’on assommait, un 
enfant qui recevait une gifle, un ballon de basket qui tombait dans le filet, la plainte d’une scie 
mécanique, un mulot écrasé sur une route, une cloche de couvent qui sonnait puis se taisait, une 
anémone qui s’effeuillait, une jument qui galopait puis se couchait dans une prairie, un insecte 
qui se débattait pattes en l’air, un fil de ronce sectionné, deux cyclistes, deux copains roue libre 
dans une descente, une goutte de rosée à quatre heure de l’après-midi, un corbeau qui sautillait 
sur un désordre de labour et de fumier, un crépuscule incendié, une chaumière qui se ranimait 
avec de la fumée, une odeur de goudron bouillant, tout cela prophétisait plus sûrement que les 
journaux. Un malheur planait. Je voulais me promener, je voulais cueillir et respirer. La guerre 
serait là, l’aurore ne changerait pas. 1» 
 

Dans ce passage asyndétique, la présence enfantine est tout aussi anecdotique que 

faisant partie de l'ordre du monde où elle est saisie au vol puisqu'elle est éphémère. L'enfance 

est une inaltérable existence bien qu’altérée. La violence est en effet corollaire de l’expression 

enfantine représentative de la fébrilité environnante, bouillonnante et intempestive de 

l’atmosphère d’une guerre menaçante, d’une brutalité aux aguets s’abattant sur les créatures qui 

relèvent également de l’enfance puisque dénotant l’innocence, la fragilité du petit (lapin, 

mulot). L’enfant est ainsi présence constante et rouage d'une grande dynamique. Il représente 

le monde et s'y inscrit. Cette écriture de l'enfant au sein du monde est également celle de NDiaye 

puisqu'il s'y confond et se fond dans l'univers, dont il fait partie intégrante, tout infime soit-elle, 

en le condensant. L'enfance est ainsi essence (à la limite de l'imperceptibilité, et néanmoins à 

laquelle tout se résumerait).  

Leduc entretient un rapport boulimique au monde. En effet, sa perception saisit, guette 

les détails tout en embrassant, en étreignant la globalité.  C'est une vision exponentielle, à la 

mesure de l'atome et du cosmos. L'enfant étant un élément de l'universalité en ce qu’il en est le 

réceptacle sensoriel et la traduction émotionnelle, d’autant plus que la capture de ce cosmos se 

fait sous le mode du ludique. L’enfance est en effet indéfectible à la quête amoureuse, en 

l’occurrence Violette est à la recherche d’Hermine après leur séparation. 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 287. 
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« Un mouton bêlait au loin, des enfants s’exerçaient dans le petit bain. Un...  
- Un… 
Je raclais l’herbe avec mes bras et mes jambes (…). 
- Deux, toi ! 
Je donnais deux coups de ciseaux avec mes quatre membres, je réapprenais à sourire. (…). 
- Deux, toi ! 
Ma longue glissade à plat ventre sur l’eau en serrant le barre fixe. (…). 
- Un… deux, toi ! 
Nous quittions la baignade à midi, nous allions avec la superbe des jeunes filles romaines. Où 
était Hermine1 ? » 
 

Ainsi, l’enfance appartient au réseau interprétatif. D’une apparence aléatoire, elle revêt 

à l’inverse une force symbolique. Cet aspect trouve illustration dans le passage ci-dessus mais 

également dans un autre passage où, chargée du poids d’un différend avec Jean Genet auquel 

elle vouait une grande admiration, Violette Leduc tente de se faire pardonner grâce à 

l’intervention de leur ami commun.  Lorsque Genet accepte qu'ils montent à sa chambre d'hôtel, 

Leduc annonce : « La situation changeait, Gérard Magestry lâcha mon bras. Il me souriait 

jusqu'aux oreilles. Deux petits s'envolèrent dans un escalier d'hôtel.2 » Le recours à la 

métaphore in absentia des « petits » souligne donc le soulagement et l'allègement du fardeau 

que portait l'auteure. La référence enfantine est augurale (étant donné qu'ici, elle est expressive 

et traduit l'état de Leduc prête à se délester de la pesanteur de la colère de Genet à son encontre). 

Elle est tout aussi légère qu'appesantie. L'enfance dans l'œuvre de Leduc relève du magique, de 

l'impénétrable, du mystère. Elle procède de l'interprétation du monde qui se fait miroir de la 

narratrice en signifiant ses états et leurs changements. 

 
« Je sors du café. La chaleur est brutale. Je patauge dans cette chaleur. Les écoliers vont chez eux. 
Je n'avale plus ma salive. Elle navigue dans ma bouche. Cette salive m'empêche d'appeler les 
écoliers et les écolières libérés. Je les supplie, sans paroles, de me ressusciter. Je suis derrière une 
petite fille. Ses anglaises se déforment. Je voudrais les rouler sur mes paumes. Je roulais ainsi les 
boules de mastic. Elle saute sur les pierres. Elle en évite d'autres. Je reconnais mes jeux. Les jeux 
ne vieillissent pas. Le sien est grave. Je change de trottoir. Elle m'intimide3. » 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 243. 
2. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 207.  
3. Violette Leduc, L’Affamée, p. 24. 
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L'enfance est prise de conscience par les personnages de leur propre réalité. Elle sonne 

comme une vérité. Elle sonne puisque ses tintements dispersés dans l'espace textuel résonnent 

comme le retentissement d'une cloche et secoue l'être de celui qui en reçoit l’effet, notamment 

Violette. Dans l’extrait ci-dessus, l’observation de la petite fille joyeuse renvoie à la narratrice 

l’image de son accablement après le rendez-vous manqué par Simone de Beauvoir. La présence 

enfantine toujours en écho aux événements, n'est pas arbitraire, elle est réponse (à une angoisse, 

à un soulagement...). Chez nos deux auteures on esquisse l'image d'une enfance divinisée, 

investie d'une mission, porteuse de sens, symbole de sagesse (parfois à son insu). Augure ou 

clôture, l'enfance s'interprète en auspices, tour à tour assombrissant et éclairant les textes de 

Leduc et de NDiaye. L'enfance est soit mise en scène, soit en arrière-plan, toutefois elle ne se 

limite pas à la figuration. Elle est constitutive de l'existence de notre auteure. 

 
« Ceux qui ne s'écoutaient pas vivre furent toute ma vie : la locataire qui piquait à la machine, la 
concierge qui prenait quelquefois de l'eau à la fontaine, les enfants qui parlaient entre une cuisine 
et une chambre à coucher. J'attendais : je recueillais les instants des autres, mon cœur s'épanchait 
sur le rebord des fenêtres1. »  

 

Leduc se nourrit de sa propre enfance, ainsi que de celle des autres. L'enfant est source. Et 

l’enfance est universelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, Ravages, p. 420. 
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B. Monde exploré, mondes inexplorés  
 

 
« Je lui offre le jour de mon départ une écharpe de soie verte. Aussitôt elle s’en couvre la tête, 
avant de se raviser et de l’enrouler bizarrement autour de ses hanches. Je lui parle de mes enfants. 
- Ah, dit-elle, m’empêchant intentionnellement de poursuivre, les enfants ne sont-ils pas le sel et 
le poivre de notre vie si fade ? 
Ma mère est une femme en vert, intouchable, décevante, métamorphosable à l’infini, très froide 
et sachant, par la volonté, devenir très belle, sachant aussi ne pas le désirer1. »  
 

Du prosaïque à toute une mosaïque, de l’objet unique et déterminé à l’être complexe et 

indéfini ; cela est un chemin suivi par NDiaye tout autant que Leduc. Et si l’antithèse est ici 

syntaxique et sémantique, elle est surtout discursive et ontologique ; l’opposition qui leur est 

inhérente marque les personnages et distingue les univers des œuvres. Le détournement de 

l’étole par son usage excentrique et le glissement de la couleur de l’objet vers la personne 

suivent une gradation observée à l’échelle micro, et partant macrostructurale. Ce mouvement, 

l’auteure le développe dans un monde que l’on ne peut appréhender de front, imposant la 

mobilité par flux et reflux, rapprochement et éloignement, où « le sens s’avère, à mesure de la 

progression de la marche, de plus en plus incertain » et où les personnages demeurent 

hermétiques à toute stabilité puisque « la fable avançant, cette identité s’évapore ou se digère2».  

Ce fourvoiement est par ailleurs présent dans l’œuvre leducienne, toutefois sous des aspects 

accumulatifs ;  

 

« J’enroule mes cheveux dans mes bigoudis, mes doigts chantent tes vingt-cinq ans, tes yeux 
bleus, tes cheveux noirs, ta frange modelée, ta guimpe, le tulle, ton grand chapeau, ma souffrance 
à cinq ans. Mon élégante, mon infroissable, ma courageuse, ma vaincue, ma radoteuse, ma gomme 
à m’effacer, ma jalouse, ma juste, mon injuste, ma commandante, ma timorée. Qu’est-ce que vont 
dire les gens ? Qu’est-ce que vont penser les gens ? Qu’est-ce que diraient les gens ? Nos litanies, 
nos transfusions3. »    

 

La surdétermination, ce que Molinié appelle « surcaractérisation » définie comme « une 

surabondance de caractisèmes »4, et les antagonismes leduciens produisent le même effet de 

glissement et de profusion ndiayïens. Ainsi, nos deux écrivaines, par le biais de la figure 

hydrique de la mère, faite de mues et de mutations, dessinent un univers dont les éléments 

essentiels sont représentés par les paradigmes associés à cette figure ascendante, à son image 

 
1. Marie NDiaye, Autoportrait en vert [2005], Mercure de France, Coll. Folio, 2006, p. 82. 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 120. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 21. 
4. Georges Molinié, La Stylistique, p. 95. 
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ombilicale, ce dernier terme, dans sa pleine acception désignant la mère comme l’origine mais 

également comme le milieu, puisque les lexèmes la définissant se diffusent pour englober le 

reste de l’univers. Ces signifiants codent ainsi la perception de l’environnement par l’enfant au 

travers du visage de sa génitrice. Celle-ci, l’accompagnant, acquerra une ambivalence lui 

permettant de se fondre dans les éléments, et une ubiquité qui lui octroiera une position à la fois 

excentrée et centrale. Tel le liseré, la mère ne peut manquer d’être observée (d’où la chaîne 

interrogative marquant toutefois l’assertion et attestant de la force d’attraction du personnage 

maternel, essentiellement point de focalisation) et, en outre, modifie le regard que l’on porte 

sur le fond, l’ensemble. La mère est ainsi la jonction entre deux univers perceptifs, et en crée 

toutes les réfractions. Cette vision polychromatique et polymorphique est commune aux deux 

auteures qui mettent ainsi en exergue l’objet, ses teintes, ses variations, jusqu’à l’infini.  

    

Dans les œuvres de NDiaye et Leduc, la présence des éléments naturels est un 

fondement du texte et du métatexte ; motif et motivation de l’écriture. « Les règnes minéral, 

végétal et animal y dansent leurs peurs, y éclatent leurs limites, y fusionnent leurs essences1», 

conduisent et nous invitent à leurs transports, nous prennent dans des figures exécutées, tout à 

la fois méticuleusement et frénétiquement, par deux auteures orchestrant un spectacle 

virevoltant dont les acteurs (faune et flore, animés et non animés) tournoient, gravitant autour 

de l’enfant. Ce dernier est le réceptacle du monde qu’il accueille grâce à ses sensations 

inaltérables, il appartient à son environnement dans une symbiose rafraîchissante, ou une 

inscription déterminante. Dans un double mouvement de perception et réception, la nature est 

centre d’attention, tout en étant centre de l’enfant. Dans cette dynamique à deux sens, les mises 

en abyme s’ébauchent et s’inversent, l’environnement est alors source de l’enfance quand il en 

est la détermination, ou son horizon quand, au gré des transformations, la ligne est repoussée 

au-delà des limites du palpable et du vraisemblable.  

 

 

 

 

 

 

 
1. Lucile Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Centre de Recherches sur 

les Littératures Modernes et Contemporaines, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002, p. 61. 



212 
 

1. De la source 

 

Dans l’observation du spectacle naturel, ce n’est autre que soi-même que l’on scrute. 

Ainsi, par l’effet de la métalepse, en admirant une toile chez Jacques Guérin, Violette Leduc 

retrouve la campagne dans laquelle ont baigné ses premières années.   

 
« Mes yeux de délaissée se posèrent sur le lapin mort, au chaud de sa fourrure, un garenne pendu 
à un crochet ; souple, docile, la mort... (…) 
Le maître d'hôtel présenta des épinards couverts de sauce blanche. Je les savourais, j'apportais 
d'autres bouquets lumineux au lapin. J'avais été une enfant, j'avais été exaucée chaque fois que 
j'avais surpris un garenne, son chaste petit derrière, sa charmante petite queue dans un sentier, 
dans un bois, dans une plaine. Du fugitif et de l'instantané : le déclic d'une présence. Un innocent 
se sauvait comme un coupable. Soutine avait fixé sur une toile mes brefs ravissements1. »  
 

L’élément animé ou inanimé intègre d’une part l’énoncé pour le codifier et le structurer 

et d’autre part s’y intègre l’énonciation. Il est par conséquent référentiel et métaréférentiel, 

Leduc en faisant le cadre de prédilection où s’établit son ouvrage. L’attachement viscéral, voire 

vital à la campagne, l’auteure affirmant que « la vie à la campagne [lui] donne du bonheur [et 

qu’] à Paris, [elle] pense tous les jours au suicide2 », ne fit que se consolider tout au long de sa 

vie, elle en fit par ailleurs sa tanière et son abri jusque dans la mort. Aussi écrivait-elle au sien 

d’un milieu naturel qui lui inspire (et l’inspire évidemment) à la fois confiance par la constance 

des géographies, et aventure par ses menues variations desquelles l’auteure est à l’affût.  

 
 « Je travaille une heure et demie ou deux, le dos appuyé contre un tas de foin, dans les prés qui 
bordent la Loire. Le roucoulement funèbre de la tourterelle accompagne souvent mon travail3. »  
 

La proximité leducienne avec la nature est telle que l’auteure clame son appartenance à ce seul 

monde, celui des humains l’ayant mise au ban de la société et souvent aussi, de la littérature. 
 
« Du soleil ce matin, maintenant le vent monte, le sommet du Ventoux est noyé dans la brume. 
Tous ces paysages changeants sont ma famille, mes vieilles connaissances4. »  
 

Si nos deux auteures ont emprunté des sentiers différents, leur cheminement a eu le 

même commencement, celui de « la France profonde5 » dont elles reproduisent les personnages, 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 145-146. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 74. 
3. Ibid., p. 169. 
4. Ibid., p. 450. 
5. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 33. 
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évoquent les lieux et les éprouvent. En effet, NDiaye « saurai[t] (…) décrire [les intérieurs 

qu’elle connut adulte], mais (…) ne les ressentirai[t] pas1 » ; à l’instar de Leduc, la transcription 

des endroits par lesquels l’auteure fut imprégnée enfant ne relève presque plus de la discipline 

scripturale mais de la fluidité d’un épanchement, nourri de la sève de ce qui est enraciné.    

 

 « Votre madeleine de Proust ? 
Le parfum des champs de blé en plein soleil, juste avant la moisson. Une odeur qui me rappelle 
la Beauce, où j’ai passé une partie de mon enfance2. »  

 

Et à NDiaye d’entériner ce lien indéfectible et cette empreinte indélébile ; 

 

« Aimez-vous les paysages agricoles ?  
M.N. Non, pas spécialement. La campagne beauceronne est une campagne vraiment âpre et 
dure. Mais c'est celle qui m'a formée, qui a modelé en grande partie mon esprit3. »  
 

Nos auteures ont en commun cette vision transcendante de la nature, elles n’apprécient 

pas tant le cadre agricole que son inspiration. Elles chérissent ainsi la ruralité en ce qu’elle est 

l’environnement où se forgera l’écriture. L’espace campagnard et l’espace littéraire se 

confondent donc, ils se mettent mutuellement en œuvre ; le premier laissant s’étendre, à perte 

de vue, les écritures ndiayïenne et leducienne, le deuxième étant le champ où prospère dans la 

luxuriance le bourgeonnement paysan.  

 
« Il faut que je me l’avoue : j’aime moins les campagnards et la nature. Je ne les aime pas 
directement. La littérature est peut-être entre eux et moi4. »  

 

La campagne est tout autant déterminante pour Leduc que pour NDiaye. Structurante de 

leurs êtres, elle est donc à la source de leurs enfances, et ressource de leurs écritures ; la nature 

y est en effet fondamentale et sa présence y est soit instillation soit agrégation, mais dans les 

deux cas signification. La référence aux éléments naturels se présente chez Leduc sous forme 

de passages quasi monolithiques, étendus et dont l’abondance descriptive ressortit à la verve 

poétique et inépuisable de l’auteure, créant ainsi, par le biais de l’hypallage et de l’hypotypose 

– ou encore de l’accumulation de la forme condensée et elliptique de celle-ci, la diatypose, 

traduisant littérairement l’éveil de l’auteure à son environnement – qui, respectivement, nous 

 
1. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, Lire, L’express.fr, 2001. 
2. « En privé avec Marie NDiaye », entretien réalisé par Minh Tran Huy, lefigaro.fr, le 08 mars 2013. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
4. Violette Leduc, Correspondance, p. 138. 
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surprennent et nous prennent dans un monde au sein duquel nous sommes submergés par les 

infimes impressions et pressions, puisque la ferveur et la fougue leduciennes nous laissent 

entrapercevoir son univers, presque par tâtonnement. A l’inverse, la nature ndiayïenne est 

éparpillée dans le texte et ses renvois sont essentiellement narratifs dans la mesure où les 

passages au trait descriptif sont principalement à vocation exégétique car installant les 

soubassements de l’intrigue.    

Les réminiscences ayant trait à la nature ressortissent à une inscription englobante de 

l’enfant dont les deux auteures ont une vision universalisante ; celui-ci puise sa particularité et 

sa quintessence du monde qui s'offre à lui et à ses sens. L'assimilation est telle que l’enfance 

devient appartenance à l’univers et en prend les multiples formes ; d'où la prédominance des 

images tour à tour de l'enfant-végétal dans Les Serpents, ou de l'enfant-animal : agneau, oiseau, 

cochon, dans respectivement Rosie Carpe, Les Grandes personnes et Providence. 

 

« Ses jambes étaient des tiges1. »  
 

Dans Les serpents, Jacky se fond dans son environnement, et se mue en un maïs pour se 

perdre dans un champ menaçant et angoissant pour la mère, France, dont la hantise est que ses 

enfants soient engloutis par ces marées dont l’étendue est à la mesure de l’obsession des 

personnages.  
 
« MME DISS. - (...) On ne voit que les maïs et les maïs et encore les maïs, France. Les maïs font 
le siège de votre maison, et la chaleur cogne et pas un arbre, que ces grands maïs qui ne font pas 
d'ombre. 
FRANCE. - Il arrive que les enfants s'égarent dans les maïs. (...) Il faut parfois une demi-journée 
pour les retrouver. J'ai si peur qu'un jour l'un d'eux, perdu dans les maïs, meure de soif et d'effroi, 
que j'attends avec impatience la fin de l'été, qu'on les coupe2. »  
 

La récurrence du terme inchangé (puisque l’auteure ne recourt à aucune substitution 

générique ni pronominale), dénote la présence envahissante et écrasante de ces champs à perte 

de vue et de vie puisque celle de Jacky s’y évanouit, lors de la disparition de Nancy qui fut 

fatale pour l’enfant et fructueuse pour cette mère à laquelle la grand-mère réitère l’importance 

capitale, et néanmoins vénéneuse de cette plante nourricière.  

 

 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 31. 
2. Ibid., p. 17-18.   
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« MME DISS. - Mais il suffira qu'il te jette un coup d'œil pour comprendre que tu arrives d'une 
vie toute brillante et victorieuse. Il en sera contrarié. Ils n'ont qu'une vieille voiture poussiéreuse, 
et regarde le toit de leur maison, regarde les fissures dans le mur. Il n'a pas réussi du tout, mon 
fils. La femme est serviable mais gênante. Ils vivent du maïs. Leurs enfants sont élevés au maïs 
et parfois, elle me l'a dit, ils se perdent et meurent dans les maïs. Ne meurent pas, mais s'étiolent 
dans les maïs. Oui... 1 » 
 

C’est une source de subsistance mais dont la puissance substantielle (de par la taille et 

l’utilité) s’alimenterait de l’énergie des enfants sur laquelle elle prévaut, ceux-ci dispersant leur 

force au sein de ces terres cultivées ; les plantations les dominent comme l’était « le petit Jacky, 

moins haut, à treize ans, que les maïs2 ». L’élément naturel n’a pas une présence ornementale 

ou figurative dans cette œuvre, il est personnage à part entière, un actant qui contribue à la 

violence et les sévices subis par l’enfant.  

 
« MME DISS. – (…) Il court dans les maïs et les feuilles des maïs lui entament la peau tout 
comme des coups de cravache. Et choisissant ce mot de cravache, mon fils, son père, pour 
dissuader de penser à la ceinture dont il devait cingler les mollets du petit Jacky, pour éloigner la 
pensée ou le soupçon de cette ceinture. Comme on sait bien qu'il n'a pas de cravache, pas de 
cheval, mon fils3 ».   

 

Les tiges de maïs, de par leur aspect longitudinal, deviennent les complices du père en 

constituant une diversion à ses actes de maltraitance. La culpabilité est détournée par ce géniteur 

qui s’érige en dominateur de ses serviteurs à la solde d’un seigneur à la folie vengeresse et 

meurtrière.  

 
 « MME DISS. – (…) Il se disait : elle m'abandonne un garçon dont l'aspect est pour moi une 
humiliation chaque matin, elle espère qu'il m'apparaîtra comme le reflet de ma déveine. 
Oh, il lui arrivait de crier, seul au milieu des maïs : Je suis le maître ! Qui m'abattra ? 
Il se disait encore : elle a laissé Jacky, Jacky m'appartient. Il s'occupera des serpents. Il m'a dit, 
une fois que j'étais là en visite : je le ferai dormir avec les serpents et les serpents ne le toucheront 
pas4. »  
 

En effet, l’enfant est condamné à mort par empoisonnement ; et ce dans l’absence de la 

mère entretenue par sa frayeur du père, par son indifférence résignée et par les champs de maïs 

où elle se dissimulait. Nancy, camouflée par les plantes était maintenue hors des regards et se 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 40. 
2. Ibid., p. 30. 
3. Ibid., p. 26-27. 
4. Ibid., 38. 
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préservait par là même de ses propres regards qui auraient signifié le déni de sa responsabilité 

à laquelle elle se dérobait à l’abri des plantes, un manquement mis en exergue par la redondance 

du verbe perceptif.   

 
« MME DISS. – (…) Tu aurais vu les vipères dans leur cage, derrière la maison, tu aurais vu, 
ornées des nombreuses signatures du père, les jambes du garçon, tu aurais vu tout ce qui n'allait 
pas1. »  
 

L’élément végétal est donc, doublement, le théâtre du décès de l’enfant puisqu’il est à 

la fois l’adjuvant de la puissance et de l’impuissance des ascendants. Quant à la présence 

animale, elle se transforme en l’instrument d’une exécution perfide et traitresse, l’enfant étant 

dénué de toute méfiance et se vouant aux soins prodigués aux reptiles.    

 

« MME DISS. – (…) Il en arrive à ceci, qu'il achète des serpents. Puis il dit au garçon si docile, 
si lointain, il lui dit : tu les nourriras et tu nettoieras leur cage, ce sera ton travail, apprends à 
n'avoir peur de rien2. »    
 

Cette exécution de l’enfant est chargée d’une dimension sacrificielle, celui-ci est 

immolé sur l’autel d’une divinité afin de s’en attirer les faveurs. En effet, les ascendants dans 

l’œuvre ndiayïenne sont souvent des damnés qui croient pouvoir se libérer de leurs démons en 

s’exorcisant de la malédiction qui, s’étant emparé de leur progéniture, les maintient prisonniers 

de ses affres. La purification serait alors le pendant de la dépossession de son propre 

prolongement, source d’infortune, d’opprobre et d’infâmie. C’est ainsi que Rosie Carpe faillit 

se rendre coupable d’un « abandon mortel3 », et l’ultime déliquescence (dont les prémices se 

manifestaient dès la conception) de Titi, le petit Etienne, lui aurait été imputable sans 

l’intervention de Lagrand qui sauva l’enfant atteint de leptospirose. La protagoniste éponyme 

nourrissait le désir de laisser son enfant s’éteindre, croyant que cela lui permettrait d’être 

enluminée et colorée, de quitter la fadeur jaune de son existence dont l’enfant aurait entretenu 

la pâleur.   

 

 

 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 35-36. 
2. Ibid., p. 35.  
3. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye 2001-2005, extraits des émissions « Cosmopolitaine » 

enregistrées et diffusées sur France Inter les 4 novembre 2001 et 13 février 2005.  
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« Elle a l’impression que cet enfant la tire vers une histoire sordide, triste, inextricable. Elle a 
l’impression que c’est le seul moyen pour elle de vivre, finalement1. »  
 

De même, le père dans les serpents verra en Jacky la personnification d’un échec 

d’autant plus cuisant et dégradant que la mère connut le succès qu’il convoitait. Les scissions 

du couple procréateur causent la perte de la progéniture ; en détruisant ainsi sa complémentarité 

et son complément, la parentalité est annihilée. Ne demeure que l’obstination d’un sacrificateur. 

    

« MME DISS. – (…) Ce qu'elle ignore, c'est que mon fils est fou : il veut offrir les enfants pour 
s'acheter la faveur du feu d'artifice. Je ris car c'est grotesque. 
FRANCE. - J'offre les enfants et derrière moi je les laisse, en sacrifice.  
MME DISS. - Mais à qui mon fils veut-il soumettre les enfants ? A la mystérieuse divinité du feu 
d’artifice ! 
FRANCE. - Et le premier petit Jacky ? 
MME DISS. - Il l'a voué à qui ? 
FRANCE. - Oui ? 
MME DISS. - A la déesse des vipères2. »    
 

Pareillement, Ahmed ou Aimé, dans Papa doit manger, voudra se délester de l’existence 

encombrante de Bébé. Un fils déficient mentalement qui est tenu pour responsable de 

l’immobilisme, voire de la dégradation paternelle.  Aussi ce père est-il hanté par l’ambition tout 

aussi dévorante d’engranger « des fortunes3 » que de se délivrer de « cet innocent et indéniable 

désastre qu'est [le] garçon4 » d’une mère prostrée et prosternée dans son accablement,   

 

« ANNA. - Mais, mon pauvre Bébé, non, ce n'est plus suffisant pour lui que je l'aime, moi seule, 
car de plus en plus je suis faible et dégoûtée, de plus en plus il m'est pénible de devoir prendre sur 
mon seul dos l'amour qu'il mérite et réclame5. »  
 

et d’un procréateur fulminant, s’érigeant en créateur. Se succèdent en effet les adjurations pour 

en accentuer la force de conjuration. De cette manière, la redondance met en exergue un 

acharnement paternel aveugle et déplace l’obsession d’une condamnation céleste en 

l’exécration absolue, puisqu’archaïque et viscérale, d’une progéniture difforme, d’« un enfant 

pareil » que  « rien ne (…) fera (…) aimer, jamais, jamais6. »  

 
« ANNA. - Bébé est comme il est, mais si tu pouvais l'aimer, veiller sur lui. 

 
1. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
2. Marie NDiaye, Les Serpents, 74-75.  
3. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 44. 
4. Ibid., p. 45. 
5. Ibid., 47-48. 
6. Ibid., p. 45. 
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PAPA. - Je file chez ton frère. Il faut qu'il nous délivre de Bébé ou nous n'arriverons jamais à rien. 
C'est Bébé qui nous tient prisonniers de Courbevoie, pieds et poings liés dans ce coin désolant1. »  
« PAPA. – (…) Bébé nous tient captifs. Il nous faut une place pour lui, où que ce soit. Mais je 
n'ai plus peur de le dire : Anna, maudit soit Bébé. Oui. Maudit soit-il. Tu m'entends ? Maudit. 
Vingt fois maudit. Il est mon châtiment mais je n'ai pas à être puni. Il est ma honte quotidienne et 
sa laideur nous diminue tous les deux - mais pourquoi serais-je condamné à subir la honte toute 
ma vie, chaque jour de ma vie ? Il faut que Bébé disparaisse dans le premier établissement venu 
et que j'oublie Bébé pour devenir l'homme que je dois être. Je suis brillant. Je dois être enfin 
victorieux2. »  
 

L’enfant est somme toute l’offrande dans la cérémonie propitiatoire où le seul 

contentement escompté n’est autre que la satisfaction perfide de la main sacrificatrice. NDiaye 

a en effet mis l’accent sur le caractère « primitif3 » des ressentiments humains qui trouve écho 

dans la représentation animale de l’enfant en premier lieu, et du parent en second lieu. Implicite 

ou explicite, le rapprochement de l’image de la descendance à celle de la bête vouée à 

l’immolation est souvent annonciateur de l’exécution. Le réseau métaphorique que l’auteure 

met en place est corrélé à la progression de l’intrigue vers un dénouement inéluctable, souvent 

fatal dans les deux acceptions du terme ; l’acheminement textuel et semé d’allusions religieuses 

consacrant l’oblation. 

 
« Titi [est] présenté (…) comme l’agneau Pascal (RC, 309). On retrouve par cette image la 
dimension christique qui hante le roman et se prolonge dans sa dernière page avec la vision de la 
« tête décollée » de saint Jean-Baptiste. Mon cœur à l’étroit amplifie cette thématique sacrificielle 
en faisant d’Ange (le bien nommé ?) le personnage pivot de l’histoire4. »  
 

Dans cette optique, la fragilité de la proie est confortée par l’inoffensivité et l’abnégation qui 

font de l’enfant l’être dont la pureté désigne à la crucifixion.  

 
« MME DISS. - Le pauvre Jacky était aussi bénin qu'un petit lapin. Et vulnérable, fragile, 
malingre. Ton garçon était humble. Je l'ai connu jusqu'à ses treize ou quatorze ans. Ce garçon 
était aussi gentil qu'on peut l'être5. »  

 

Ainsi, sous le mode comparatif ou métaphorique (souvent in absentia, ce qui renforce 

le rapprochement), les attributs assignés à l’enfant s’accumulent et l’acculent. Le jugement 

parental est alors sans appel envers une progéniture irrévocablement dénigrée. Cependant, la 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 40-41. 
2. Ibid., p. 43. 
3. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
4. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 90-91. 
5. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 29. 
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correspondance entre enfance et bestialité est d’autant plus dépréciative qu’elle se lit suivant la 

grille du manque.  

 

« J’espérais retrouver des petites bien élevées, douces comme des chattes, s’exprimant bien. 1»  
« PAPA. - (…) Il faut dire, Père, s’il te plaît, nous deviendrons de belles petites bêtes fines et 
longues, de splendides sauterelles dépourvues de la moindre graisse sous le menton, si tu nous 
donnes ce petit billet2. »     
 

Aussi les filles d’Ahmed apparaissent-elles tour à tour sous les traits accomplis de la carpe, ou 

dans la peau évidée des animaux auxquels la ressemblance aurait été gratifiante et valorisante 

dans le regard parental.    

 

« Papa. - Cette fille-là ouvre la bouche mais on n'entend rien. Elle parle et parle dans la langue 
des carpes, les grosses carpes de rivière à la chair grise, au goût de vase3. »  
 

Cette analogie réfère à celle qui a structuré le roman Rosie Carpe et nous renvoie au 

motif de l'enfant mutique ou réduit au silence que l’on retrouve dans la plupart des œuvres 

ndiayïennes, de même que leduciennes. La carpe est en effet « le plus souvent associée à 

l’image de l’ignorance et de la bêtise parce qu’elle ouvre sans cesse la bouche et semble 

incapable de s’exprimer malgré ses efforts pour y parvenir4 ». La présence de l’enfant se fait 

absence d'autant plus qu'il se fond dans un environnement hostile prêt à l'aspirer, le happer. Par 

ailleurs, l’assimilation de l’enfant au règne animal participe à et de l’indétermination de celui-

ci, étant donné que l’accent est mis sur l’aspect mercantile du lien de l’ascendance à sa 

progéniture réduite à la simple expression d’un amas de chair imposante, notamment du fils 

dans Révélation, dont l’encombrement physique est suggéré par la lourdeur mentale, à l’instar 

de BEBE, le fils rebuté d’Ahmed.  

 
« Ce fils-là, pensa-t-elle soudain, était-il un animal qu’elle allait vendre au grand marché de 
Rouen ? Avait-elle un intérêt à se débarrasser de lui ? Non, non – elle eut un sourire las –, il était 
tout simplement intolérable, affolant, d’avoir auprès de soi, sous son toit, respirant le même air, 
précisément ce fils, avec ses manies obscures, sa pensée suffocante et monotone5. »  
 

Ainsi, le champ sémique de la bestialité étayé de l’hyponymie, varient les qualificatifs 

attribués à l’enfant tantôt volatile, tantôt artiodactyle, tantôt orthoptère ; néanmoins, en dépit de 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 21. 
2. Ibid., p. 27-28.  
3. Ibid., p. 25-26. 
4. Jean Pruvost dir., Dictionnaire des animaux de la littérature française, Hôtes des airs et des eaux, 

Editions Honoré Champion, Paris 2015, p. 79. 
5. Marie NDiaye, Providence, p. 173. 
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cette multiplicité l’enfant semble cantonné au seul état de la créature que l'on tente d’amadouer 

afin de l’apprivoiser par des surnoms douceâtres ou des sommations impérieuses. 
 

« PAPA. – C’est moi, mon oiseau. C’est moi. Papa est revenu1. »  
 « Ami, approche. Viens chercher2. »   
 

C’est de cette manière que le piège paternel s’ouvrira dès le début de la pièce Papa doit manger 

pour se refermer sur les enfants de celui qui se renomma Aimé et mit sa famille aux abois ; 

l’une des deux filles étant disparue et regrettée par MAMAN, 

 

« Il y a des mois et des mois que je n’ai pas de nouvelles d’Ami. Où est-elle, je l’ignore. Elle se 
porte mal et personne sans doute ne veille sur elle3. »  
 

Et l’autre, Mina, se trouvant contrainte à apporter soin et attention à un père qui n’en eut 

nullement à son égard.  

 
« Voilà pourquoi je viens aujourd’hui. Mon père est ainsi, sans gratitude et sans tact. Nous 
sommes à l’étroit. Mon mari voudrait voir partir mon père – mais où ? 
On ne peut pas l’assassiner, ai-je dit. 
Est-ce qu’il vivra longtemps4 ? »  
 

De même, Djibril relève du bestiaire, puisqu’ainsi le perçoit Rudy voyant en son fils la bête 

craintive et méfiante dont il peine à gagner l’affection.   

 

« Il voyait dans le rétroviseur la petite figure d’un brun très pâle, les yeux noirs, le nez plat aux 
narines frémissantes comme les naseaux d’une génisse5 ».   

 

L’assimilation de l’enfant à son environnement ne se cantonne pas aux procédés 

analogiques. La confusion entre le monde enfantin et le monde animal est telle qu’ils finissent 

par se substituer l’un à l’autre. La progéniture prend alors des allures bestiales. Ainsi Nadia, 

fuyant Bordeaux où l’opprobre fut jeté sur le couple qu’elle forme avec Ange, retrouve son fils, 

en dépit de leurs rapports altérés, au village de San Augusto, où il habite presque en reclus avec 

Wilma, une femme inquiétante, qui a remplacé auprès de Ralph son épouse Yasmine. Par 

ailleurs, Nadia constate la disparition de la petite fille de ces derniers. L’enfant demeure donc 

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 9. 
2. Ibid., p. 21. 
3. Ibid., p. 90. 
4. Ibid., p. 89. 
5. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 229. 
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abstraite autant sur le plan physique que patronymique, sa grand-mère ne l’ayant jamais vue ni 

ne pouvant se résoudre à prononcer son prénom, Souhar.  La fillette semble avoir été supplantée 

par l’animal que Ralph et sa nouvelle compagne ont adopté.  

 
 « - Tu parles de cette bête comme de ton enfant, dis-je. 
Le visage de mon fils se contracte, se ferme. La nuit est noire dans les fenêtres étroites. Entre 
deux aboiements le silence est absolu.  
Mon fils et cette Wilma semblaient vexés, presque peinés, de réaliser qu’ils connaissaient si 
imparfaitement les raisons du comportement d’Arno. A cette blessure d’orgueil et d’affection j’ai 
mesuré l’amplitude de leur tendresse pour le chien. 
Ils n’ont donc pas d’enfant à aimer autant ou est-ce que la fillette ne leur suffit pas, est-elle 
décevante, est-elle laide ou marquée de trop de signes gênants1 ?»  
 

La présence du canidé paraît d’autant plus décisive qu’au niveau de la sémiotique narrative, 

cette figure cumule deux rôles et acquiert une envergure agonistique. Un terme qui est 

déterminé comme suit par Molinié.  

 
« Les agonistes réunissent des classes d’acteurs, unifiables par une fonction déterminée, (…) 
comme le héros, l’adjuvant, l’opposant, le traître2. »  

 

Jouissant du double statut de la descendance et de l’ascendance, Arno inspirerait, outre 

l’affection, la crainte à Ralph.  Il est investi des fonctions d’« adjuvant » et d’ « opposant » que  

« Greimas considère (…) comme des personnages secondaires, liés aux circonstances, simple 

projection de la volonté du sujet lui-même3 », sauf que dans le roman ndiayïen, la notion de 

« sujet » se confondant avec celle de « héros » est caduque. Ralph se situe en effet du côté de 

l’« objet » sur lequel Wilma a jeté son dévolu, et qu’elle désire accaparer, et nous verrons en 

Arno l’alter ego de cette femme tour à tour humaine et ogresse.  

 
« Hier quand Wilma m’a montré ma chambre puis quand elle m’a auscultée, Raplh n’était-il pas 
seul ? Non, non, il était avec le chien, c’est Arno qui le tenait à l’œil4. »   
 

L’animal est donc duplicité, voire complexité. Il est présenté sous le signe du polymorphisme 

dont certains aspects sont communs à nos auteures, sans que les deux ne perdent leurs 

particularités.  

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 317, 302.  
2. Georges Molinié, La Stylistique, p. 28. 
3. Evguéni Mélétinski « L’étude structurale et typologique du conte », in Morphologie du conte, Vladimir 

Propp, Seuil 1970, p. 222. 
4. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 332. 
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La représentation animale accompagne en effet la présence enfantine également dans le 

texte leducien où cette corrélation correspond, comme chez NDiaye, à un aspect originel se 

manifestant dans le dénudement ou le dénuement. Cet état d’indigence s’exprime physiquement 

et il est la traduction en un langage soit bestial soit enfantin de la privation affective dont souffre 

Violette. La frustration émotionnelle prend alors la forme animale ou fœtale, et dans les deux 

cas primitive, comme l’est par ailleurs la désaffection et la répulsion indomptables qui 

submergent Berthe et s’expriment brutalement devant l’obligation de prendre sa fille par la 

main.     

La révulsion physique éprouvée par les ascendants à l’égard de l’enfant prend grande 

part dans l’œuvre ndiayïenne et trouve dans le premier ouvrage leducien une illustration 

d’autant plus saisissante que cet incipit de L’Asphyxie, communément cité et à raison, empoigne 

le lecteur par son intensité et le texte par sa puissance. Placée sous le signe de l’exécration 

maternelle qui se condense dans ce prologue, l’œuvre entière en est alors l’ensemble de 

déclinaisons, la structure d’étaiement de l’agressivité de la génitrice.    

 

« Ma mère ne m’a jamais donné la main… Elle m’aidait à monter, à descendre les trottoirs en 
pinçant mon vêtement à l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. Cela m’humiliait. 
Je me croyais dans la carcasse d’un vieux cheval qu’un charretier tirerait par l’oreille… Un après-
midi, alors qu’une calèche fuyait, éclaboussant de ses reflets le sinistre été, au milieu de la 
chaussée, je repoussai la main. Elle me pinça davantage et me souleva de terre comme un poulet 
qu’on enlève par une seule aile. Je devins molle. Je n’avançais plus. Ma mère vit mes larmes. 

- Tu veux te faire écraser et tu pleures ! 
           C’était elle qui m’écrasait1. »  

 
L’emprunt des images au règne animal est ici révélateur du refus opposé à l’enfant de 

toute appartenance humaine et a fortiori de l’expulsion du champ maternel. Violette est 

rarement désignée par son prénom, Berthe Dehousse ayant souvent recours, afin de mettre 

l’accent sur le caractère plaintif et gémissant de sa fille, aux attributs métaphoriques par lesquels 

la détermination acquiert une radicalité désignant Violette comme l’être ayant presque 

l’apanage des lamentations (« Je suis un saule pleureur. Ma maman le disait2. ») ; et aux 

sobriquets forçant le trait dans un renchérissement quant à la spécification qui s’entend dans 

l’usage dialectal et épithétique. 

   
« Je ne pouvais pas l’aider : je pleurais. 

- C’est drôle, on ne peut pas parler avec toi, sale braizou ! 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 7. 
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 37. 
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 Braizou, dans le Nord, vient de braire. Elle a toujours trouvé que je pleurais comme un âne1. »  
 

La caractérisation enfantine par la récurrence imagée dans l’œuvre leducienne ressortit 

aux résurgences lancinantes, obsédantes voire torturantes. Ce phénomène de recognition (étant 

donné que l’être de Violette est subsumé à un attribut constant) entérine l’indélébilité des propos 

maternels. Ces réminiscences ont en effet un retentissement quant à la construction de l’enfant 

et par ailleurs à celle du texte. Ainsi, en dépit de la réitération du signifié, la variation signifiante 

crée un réseau isotopique relevant de l’animalisation. Ce mouvement scriptural est d’autant plus 

palpable que les ressorts métaphoriques procèdent de deux niveaux : celui du discours rapporté 

du personnage maternel, et dans ce cas les analogies sont teintées de prosaïsme, et celui du 

discours littéraire plus recherché et constituant néanmoins l’extension du premier qui en le 

soubassement : l’écriture de Violette étant la transcendance des propos de Berthe (dans l’extrait 

ci-dessous mais également dans l’absolu). Ainsi l’auteure est-elle encline à l’amplification et 

nous pousse-t-elle à une escalade sémantique à la recherche du sens qu’elle souhaite nous laisser 

entendre.  

 

« Lorsque nous considérons deux objets, si différents soient-ils, il est toujours possible en 
parcourant la pyramide des classes emboîtées, de trouver une classe-limite telle que les deux 
objets y figurent ensemble, mais soient séparés dans toutes les classes inférieures2. »  
 

Cela et tangible dans ce passage où le transfert s’établit du commun vers une métaphore-

métonymie suggérant une rencontre de connotations culturelles liées à ces animaux « réputés 

pour leur cri et pour nicher dans un trou ou un nid abandonné3 ». Violette serait ce « rapac[e] 

nocturn[e] (…) [à] l’étymologie (…) incertaine, onomatopéique, évoquant le cri de l’animal. 

Dans leurs noms ‘‘on trouve l’obscurité et les ténèbres de la nuit’’4 ». Violette serait donc une 

créature de mauvais augure, dévorant les maigres économies et la besogneuse existence de 

Berthe et Fidéline, oscillant entre reniement et désintéressement. Si la mère déclare le 

bannissement de sa fille, cette dernière le proclame.  

 

« Tu pesais le poids d’un petit poulet, me dit-elle. Tu es née, tu as pleuré. Jour et nuit. Ce que tu 
as pu braire… Me voici coupable d’avoir tant pleuré sur un bavoir. J’écoute et je me tais. Tout 
notre argent s’en allait en visite de médecin, en notes de pharmacien. Un souffle. Tu étais un 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 330. 
2. J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire, H. Trinon, op. cit., p. 107. 
3. Jean Pruvost dir., op. cit., p. 83. 
4. Ibid.  
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souffle mais tes yeux brillaient. Mes yeux brillaient. Pourquoi n’étais-je pas un hibou 
abandonné1 ? »  
 

Leduc se trouve donc dans un état de dépouillement, subi d’une part face à une mère 

dépourvue de tendresse à son égard et d’autre part face à une société sans compassion qui a 

accablé l’auteure de ses persiflages. Ces railleries, son proche entourage y prendra part, 

notamment Simone de Beauvoir qui la qualifiait invariablement, dans ses échanges épistolaires, 

de « femme laide », et Maurice Sachs qui ébaucha, en s’inspirant du physique de celle qui 

devint écrivaine sous ses exhortations, le portrait de Lodève assimilée à une « gargouille ». La 

narratrice de La Bâtarde fut confrontée à un autre visage ricanant dans la scène du pont de la 

Concorde, un épisode situé au cœur de l’œuvre et occupant une place importante parmi les 

expériences marquantes vécues par Leduc ; ce passage fera en effet l’objet de réflexions et de 

multiples modulations (dont atteste la correspondance avec de Beauvoir).  

 
« - Oui, dis-je avec un grognement de bête. 
Hermine a changé de place. Elle m’entourait les épaules. 
Je voulais émettre des sons. Ce n’était que des « areu » de nourrisson pris dans un crachat, une 
provision de chagrin que je ne pouvais pas expectorer. 
(…) J’ai mal et toi tu me fais mal. Tête de veau, coloris de la flanelle claire, toute languide tête 
de veau couchée sur la verdure du tripier, prête-moi ton sommeil, prête-moi l’extase de ta bouche 
fendue. (…) 

- Tu ouvres la bouche et tu ne dis rien, a chuchoté Hermine. 
- a e i o u, grognai-je. 

Ma trompe se replia sur elle-même. Je ne pouvais pas suivre Hermine. 
- Colle, colle. Y a. Sur. Le. Parap. Parapet. 

(…) Le vent montait, je recevais de l’étoupe dans ma gorge. 
- Détache-moi du pont, ai-je supplié. 

Elle n’entendait plus ce que je disais. 
Est-ce qu’on demande à une centaine de mouches mortes de se décoller du ruban gluant, de 
s’envoler 2 ? »   
 
A la dégradation d’une remarque lancée par une femme ayant éructé un « moi, si j’avais 

cette tête-là, je me suiciderais3 », répond la rétrogradation à un état d’enfance et de bestialité 

qui s’emmêlent et se rejoignent dans l'absence et l'incapacité de parole, vu que infans, associe 

-fari, « parler » au préfixe in- à valeur négative. Dans ce processus régressif, l’auteure se 

reconnaît dans une succession de représentations animales « Le vent n’avait que faire de ma 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 27. 
2. Ibid., p. 218-219. 
3. Ibid., p. 221. 
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trompe, de mes palmes, de mes paupières démesurées1» ; la difformité est par conséquent non 

seulement dans la distorsion provoquée par la poussée des appendices mais également dans la 

combinaison monstrueuse résultant de leur assemblage. La récession ainsi matérialisée rappelle 

le personnage à sa réalité insignifiante d’insecte dont l’immondice est accrue par la vision d’une 

nuée de « mouches » engluées, et en outre, à son apparence défigurée par un nez jugé 

proéminent symbolisé par la protubérance nasale du pachyderme. La sentence, tombée tel un 

couperet, dépèce toute illusion de distinction à laquelle aspirait Violette en s’apprêtant 

coquettement et chèrement grâce au dévouement d’Hermine ; et met en lambeaux l’habit qui 

est alors accoutrement et non ornement. Dénudée du « costume Schiaparelli [qui la] quitte [et] 

se désagrège2 », le personnage retrouve une enfance primitive, dénuée et exposée dans sa 

fragilité misérable.  

 
 « Je voulais aussi le balbutiement de la nuit. 

- J’ai froid, dis-je avec une pauvreté d’enfant3. »  
 

L’association de ces deux états d’enfance et d’animalité est un motif redondant dans 

l’œuvre leducienne. La convergence se lit dans la posture quadripède et dans une nudité 

originelle se manifestant corporellement et surtout intérieurement. Sa vulnérabilité, la narratrice 

la manifeste par son affliction qui se déploie dans une orgie de pleurs, de gémissements et de 

cris remontant du fond des âges (bestiaux), et du fond de l’âge (enfantins).  Dans ce long extrait 

introduisant La Chasse à l’amour, l’auteure se met en scène en train de se débattre avec la 

pulsion de mort ; un combat qui, en réalité, aurait pu clôturer le récit étant donné que cet 

écartèlement entre l’énergie destructrice et la volonté de survie est l’aboutissement d’une 

harassante et usante quête d’affection qui fut soldée par un échec, ne laissant derrière elle que 

les vestiges d’une Violette Leduc en ruine. Dans une tentative de rassembler son être, de se 

retrouver, l’auteure se met dans la peau des bêtes, toujours dans une accumulation référentielle, 

elle est tour à tour primate, félin ou bovin. Et c’est justement sous la forme d’un ruminant (le 

rapprochement pourrait être motivé par le caractère de Leduc qui ressasse son malheur et s’en 

nourrit) auquel sa cloche a été ôtée, ne pouvant désormais être reconnu, comme c’est le cas de 

l’enfant rejeté. On relève ainsi le thème de l’abandon, privilégié également dans l’œuvre de 

NDiaye qui considère que « la plus grande cruauté » est « un certain type d’abandon »4, en 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 220.  
2. Ibid., p. 217. 
3. Ibid., p. 220. 
4. Catherine Argand, entretien avec Marie NDiaye, 2001. 
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l’occurrence celui dont se rendent coupables les parents envers leur progéniture. Donc, par le 

biais de la métaphore de bête sans cloche, Leduc réunit les notions de perte familiale et de perte 

identitaire.     

 
« Je sortais de mon lit trempée de larmes, je me pressais. (…) Je m’arrêtais, je tournais la tête du 
côté de l’oreiller. Mon déformé, mon avachi. Je raccourais, je me penchais sur lui. Je le choyais : 
- Attends, attends. Reviendrai. Reviendrai bientôt. Te mouillerai encore.  
 Le bébé, c’était moi. (…)  
 Je barbouillais mon visage avec ma morve et mes larmes. (…) 
Je marchais à quatre pattes et, comme une bête qui s’est mise en route à la fin de la journée, je 
chérissais du regard mon lit défait, mon oreiller jauni par mes larmes. Soûle de chagrin, j’avançais. 
Je grognais. Je me remettais debout. J’imitais un chimpanzé les bras ballants. Peureux. Aux 
aguets. (…) 
Je marchais à quatre pattes de la cuisine à la chambre, je suivais le tracé de mes larmes, le croûton 
entre mes dents. (…) Je déchirais ma chemise de nuit. (…) 
Ils enlèveraient la vieille cloche de mon cou, ils m’en priveraient. C’est ma médaille d’enfant 
trouvé. J’existe trop. (…) 
Je me dandinais, aux trois quarts nue, j’envoyais des coups de derrière à la chaise Louis XI tout 
en m’éloignant d’elle. Je l’injuriais avec mes fesses. Je revenais la trouver à quatre pattes avec, 
tant bien que mal, l’allure et la souplesse décisives d’un tigre en marche. J’avais mugi, je rugissais. 
Je montrais mes griffes, je donnais des coups de pattes dans le vide. Je lacérais l’oxygène et le 
gaz carbonique1. »  
 

Toutefois, cette errance à la fois scripturale (un passage tout aussi haletant et déchiré 

que ramifié et développé) et thématique, n’oblitère pas l’aspect farouche qui subsiste malgré 

l’abattement. Dans un acharnement presque aveugle, le personnage défie les objets et 

notamment la « lame de rasoir » qui l’appelle au suicide. A coup de bravades et ruades, et 

emportée par des élans renouvelés, Leduc trouve compensation de sa fluctuation, et partant de 

sa vacillation, dues à sa condition mâtinée, fuyante et sans franchise, dans une appartenance à 

des existences parallèles, plus vraies que celle humaine. Aussi, dans son désespoir extrême qui 

l’expose à la mort, sa puissance s’éveille-t-elle en un sursaut indomptable et se veut-elle fauve, 

faune, et flore.  

En effet, outre le règne animal auquel elle s’identifie aisément, Leduc aime à se 

représenter dans un environnement végétal et matériel favorable et bienveillant. Cette 

projection étant toujours la réponse à un état de perte. Ainsi, désemparée, Violette rassemble 

son être dans une enfance salvatrice puisque sensorielle.  

 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 12-19. 
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 « J’allais à l’école à l’autre bout du village. Je sortais de la cour de la ferme, je me trouvais de 
plain-pied sur le chemin difficile de la haie. Je trébuchais sur les pavés, je m’essoufflais dans la 
montée, j’avançais à pas comptés. La haie : ma religion, mon sanctuaire. Les nuages me voyaient, 
les nuages me regardaient. Ces îles flottantes dans du bleu, ces blocs de mousse sont des masses 
d’yeux sans tristesse, sans gaieté. Des yeux blancs étonnés, étonnants. Je n’avais jamais vu autant 
de ciel libéré des toits et des cheminées. Je ne faisais pas de différence entre les fleurettes, le 
gazouillis de leurs couleurs et le chant des oiseaux. Je croyais entendre des milliers d’oiseaux, la 
nature était une volière sans barreaux. J’avais dans les oreilles des bouquets d’harmonies, un chat 
sautait par-dessus l’herbe, un coq dans toute la gloire de ses plumes rousses et de ses plumes 
vertes ne s’effarouchait pas. Je jetais mon cartable plus loin, je voulais voir les jardins, les vergers, 
les prés entre les branches de la haie. J’imaginais un mystère parce que j’étais séparée d’eux, 
qu’ils étaient seuls avec eux-mêmes, que le reflet du soleil les balayait. Leur jubilation me laissait 
pantelante. Des parfums en voyage m’arrivaient, je râpais mon front avec une feuille de noisetier, 
je m’en allais en classe sous un dôme de feuillage, je respirais la lumière et le bon air, la brise 
fiançait les branches1. »  
 

La survivance perceptive de la petite Violette s’assimile à sa survie, et ses instincts 

sauvent l’enfant trouvant à la fois repaire et repère dans les champs lui révélant des monts de 

richesses. La nature rejoint encore la sphère de la primitivité qui revêt un aspect chronologique 

et acquiert par là même une dimension macrosmique, puisque la perception aiguisée de 

l’environnement, de prime abord enfantine, s’étend à une humanité primaire aux sens affûtés et 

au regard perçant. Cette sensibilité au monde permettait de l’expliquer afin d’en appréhender 

les phénomènes et les mouvements, en créant des « mythes étiologiques 2 » correspondant à des 

« récit[s] (…) de la façon dont un manque, collectif dans le cas du mythe, (…) aura été comblé 

dans la mesure des forces humaines3. » Ces récits ont en outre une dimension universelle par 

l’interprétation de « l’acte de la Création», à savoir d’« une Cosmogonie »4. En conséquence, 

la vision « primitive » se définit par la projection de la nature au sein de l’humain, et 

inversement. Dans une conception miroitante où les reflets se multiplient, les métamorphoses 

se développent.  

 

« Pour nous, modernes, ou prétendus tels, l’insolite s’est comme raréfié (…). Il en va tout 
autrement pour celui qu’il est convenu d’appeler le « primitif ». Comme l’a montré Claude Lévi-
Strauss, l’attention au concret est chez lui plus grande et même, si l’on en juge par la minutie des 
classifications, développée à l’extrême. Nous avons recours au mythe de la métamorphose pour 
explique un fait exceptionnel (…) ; le « primitif » l’utilise spontanément, ou plutôt le recrée, à 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 50. 
2. Denise Paulme, op. cit., p. 26. 
3. Ibid., p. 11.   
4. Ibid., p. 278. 
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propos de tout – du vent, de la pluie, des nuages, des animaux qui passent, des fleurs qui renaissent 
au printemps1. »  

 
Cette appropriation du monde doit donc être en premier lieu physique (puisqu’il s’agit 

d’une double appartenance corporelle), pour devenir conceptuelle. La relation à 

l’environnement, viscérale puis intellectuelle, se retrouve également dans le cheminement vers 

l’écriture puisque « pour le poète, le banal devient insolite. Lui aussi tisse un réseau de causes 

fabuleuses2. » Cela est tangible dans l’œuvre leducienne vu que son langage, à l’image des 

inventions ancestrales, présente le même « recours constant à la métaphore ou à la 

métonymie3». Leduc, par le truchement des tropes et d’une imagination foisonnante appropriée 

soit à l’enfant qu’elle fut soit à l’auteure qu’elle devint, transforme son univers. De même, 

NDiaye nous présente un monde qu’elle rend malléable en le pétrissant de ses mains et par son 

esprit. Dans son œuvre on assiste à « la transmutation des espèces4 », et partant, à « l’abolition 

des frontières entre les ordres et entre les espèces [qui] aboutit à la métamorphose 

généralisée5. »  

 

2. Des profondeurs  

 

Les transcriptions par nos auteures dont font objet les éléments naturels se rejoignent en 

effet dans ce relief métaphorique, et si les aboutissements sont similaires dans la mesure où 

toutes les deux dessinent un monde fantasmagorique où les lignes ne sont nullement figées mais 

épousant des mouvements perpétuels, les chemins qu’elles suivent divergent du fait de leurs 

inscriptions littéraires. De prime abord, les œuvres de NDiaye et Leduc relèvent de registres 

différents. La première apposant sur la majorité de ses livres le sous-titre roman, la deuxième 

notant le terme récit (et laissant néanmoins planer le doute puisque la plupart de ses ouvrages 

ne portent aucune détermination, ce qui est le signe d’un flou référentiel), elles nous indiquent 

sommairement l’appartenance générique de leurs créations. Il est en effet « à noter que roman, 

dans la terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que récit est, lui, indéterminé, 

et compatible avec un pacte autobiographique6 », le « pacte romanesque » s’opposant à celui-

ci étant donné qu’on y relève la « pratique patente de la non-identité » ainsi que l’« attestation 

 
1. Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Librairie José Corti, 2004, p. 44. 
2. Ibid., p. 46.  
3. Denise Paulme, op. cit., p. 11. 
4. Pierre Brunel, op. cit., p. 57. 
5. Ibid. 
6. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, p. 27. 
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de fictivité»1. Toutefois, en dépit de leurs parcours littéraires dissemblables, leurs expériences 

scripturales se rejoignent quant à la mise en relief de l’intériorité autodiégétique dans la veine 

autobiographique leducienne d’une part, et d’autre part à la profondeur multidimensionnelle 

que permet la narration ndiayïenne intradiégétique. Qu’elle soit celle de la narratrice ou du 

personnage, nos auteures prennent le parti de l’intériorité affective, évaluative ou sensorielle 

dont elles suivent l’écoulement jusqu’à remonter à la source. C’est ainsi qu’elles nous ouvrent 

les portes de mondes à cœur battant, intarissables en palpitations et frémissements.   

Dans ces récits, « le narrateur nous expose la vie intérieure du personnage sans porter 

de jugements2 ». Cela est le cas chez NDiaye où l’aspect axiologique est immanent mais non 

éminent, mais également le cas de Leduc qui a revendiqué son droit, et partant celui de ses 

personnages, au non jugement. « En outre, le fait d’« associer étroitement les pensées et les 

sentiments avec les sensations », « renforce l’unité du point de vue » des deux instances3 ». 

Cela sert ainsi à la fois le roman et le récit à vocation intimiste.   

 
« Il serait vain de chercher à dissocier nettement le psycho-récit de sensations qui viennent 
s’inscrire dans l’esprit d’un personnage, à partir de son corps ou à partir du monde extérieur. Dans 
les romans à focalisation interne en particulier, et qui associent intimement la description du 
monde extérieur et les impressions subjectives, il n’y a pas de frontière marquée entre l’univers 
des objets et le paysage intérieur4. »  
 

Le thème de l’enfance est propice à la mise au premier plan de cette interaction physique 

et sensorielle. En effet, l’enfant est le sujet indivisible de son cadre naturel par lequel il éprouve 

sa propre existence. Cela est vrai notamment pour la petite Violette qui envisage son lien à son 

environnement comme une relation indéfectible, scellée et constante (une régularité corroborée 

textuellement par le recours anaphorique), une possession jalousement gardée. L’enfant voit 

ainsi en sa perception féerique de la nature une grâce et un présent dont on ne peut la spolier. 

  

« Je me plaisais dans la ferme, je me plaisais dans le verger, dans le potager, je me plaisais dans 
l’étable, dans l’écurie. Je n’avais pas de chez moi, j’étais partout chez moi. Le soleil, ma 
couverture si je m’allongeais sur l’herbe. Je me souvenais du jardin public, peigné, glacé 
endimanché. Tout s’épanouissait, moi-même je me fortifiais, je m’épanouissais. Une abeille 
prenait le suc du silence, un frelon rectiligne était pourchassé par l’espace. J’étais si près de la 
terre dans laquelle ils avaient germé quand je m’amusais à tomber sur le fourrage dans la grange. 

 
1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 27. 
2. Mémoire de maîtrise, p. 28. 
3. Ibid., citant Dorrit Cohn. 
4. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 

traduit de l’anglais par Alain Bony, Editions du Seuil, 1981, p. 67.   
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Leurs prés toboggan de l’autre côté de la route m’envoûtaient, la nuit descendait, échelon par 
échelon. La nature sombrait, c’était évasif. Une question, un recueillement. Le soir ne m’attristait 
pas. En ville j’aurais sangloté pour une mère absente. Maintenant les perspectives mélancoliques, 
la soumission d’une route, l’humilité d’une barrière, la nudité d’une herse renversée, le tragique 
du couchant me réconfortaient. Je voyais tout cela sans me l’expliquer. Non je ne fondais pas dans 
le paysage. Je vérifiais mes joues fraîches, je sortais mon pied de mon sabot, je reniflais, j’étais 
moi-même, sans projet, sans ambition, sans intelligence, sans réflexion. Hommes, femmes, 
enfants ne me blessaient pas. La pénombre vous rend puissant. J’effleurais avec mon doigt les 
toits du village. Je fredonnais, je rentrais, les bruits accostaient une petite fille émerveillée1. »  
 

Par ailleurs, le lecteur en pénétrant l’univers leducien ou ndiayïen est imprégné de la 

sensibilité exacerbée des actants, et retrouve un état de (ré)apprentissage, presque de 

« maturation » par laquelle « s’opère (…) la liaison de la sensibilité et du mouvement » qui est 

désignée par « le nom de réaction circulaire »2. Cette interaction que développe l’enfant 

s’établit entre deux phénomènes dont la complémentarité se confond avec le lien de l’être avec 

son environnement dans une ingérence réciproque et une transformation à double direction. 

   
« La sensibilité du corps propre est celle que Sherrington a appelée proprioceptive, par opposition 
à la sensibilité extéroceptive, qui est tournée vers l’extérieur et qui a pour organes les sens. A 
chacune des deux répondent des formes d’activité musculaire distinctes, bien qu’étroitement 
conjuguées3. »  
    

Ainsi, cet état de découverte auquel nous invitent les deux écrivaines n’est autre que 

l’enfance. Un état non pas régressif comme l’on aurait tendance à penser, mais au contraire, un 

état de discernement éclairé, où l’instinct s’éveille et où la réceptivité des organes s’aiguisent 

pour se mettre à l’affût des sens procurés par le texte et de son sens. La lecture de ces auteures 

de l’exigence est alors entendement, dans la pleine acception du terme.  

L’interaction entre perceptivité et enfance est renforcée dans l’écriture leducienne par 

l’usage de la métaphore quant aux références à son environnement campagnard, ce qui replonge 

le lecteur à la fois dans sa propre antériorité et dans les reviviscences mémorielles de l’écrivaine. 

En effet, une prédilection pour les constructions imagées a été constatée lors d’« études 

psycholinguistiques de discours enfantins [qui] ont (…) montré que la métaphore se trouve 

immédiatement privilégiée lorsque le contexte requiert une action langagière maximale4 », et 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 53. 
2. Henri Wallon, L’Evolution psychologique de l’enfant, les Editions Armand Colin, 2012, p. 85. 
3. Ibid., p. 84.   
4. Jacques Dürrenmatt, La Métaphore, Editions Honoré Champion, 2002, p. 17. 
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par ailleurs, « les mêmes études relèvent que les jeunes enfants produisent des métaphores avant 

d’être capables de comprendre celles des autres, en moyenne une par heure1. » La complicité 

entre ces deux aspects chronologiques et discursifs est étayée de leur caractère commun : telle 

l’enfance, la création métaphorique est un rappel aux émotions et aux élans primesautiers.  

 

« M. Le Guern parle (…) de métaphores « dynamiques » d’autant plus efficaces qu’elles 
« expriment un jugement de valeur parce que l’image associée qu’elles introduisent appelle une 
réaction affective. Le fait que cette image reste étrangère au plan de la communication logique 
empêche la censure logique de repousser le mouvement affectif qui l’accompagne2. »  
 

Ainsi, Leduc semble concilier les paradoxes, amenant les lecteurs à retrouver leur passé 

et le sien en évoquant le renouveau. Le vécu apparaît sous airs inédits, et l’originel prend un 

souffle original. Donc, l’enfance s’inscrivant dans son milieu naturel se révèle en premier lieu 

expérience, conditionnée autant physiologiquement que sensiblement, et en second lieu 

transcription impliquant créativité et réactivité. Le lien de l’enfance à la nature s’appréhende de 

manière organique, sensorielle et intellectuelle. Cet entendement du monde, Leduc, devenue 

adulte a tenté d’y accéder par l’écriture, elle y a cependant été initiée enfant puisqu’elle était 

consciente de sa force, toute malhabile qu’elle soit, de transformer à sa petite échelle ce qui 

l’entoure en agissant sur les formes lilliputiennes de vie, qui sembleraient insignifiantes pour la 

plupart et qui pour Violette contiennent le secret de l’être.  

 
  « Je trompais quelquefois ma grand-mère pendant nos promenades. Je m’arrêtais, elle continuait 
d’avancer. Je renouais mon lacet de chaussure, et, vite, je ramassais une pierre ou un caillou puis 
je revenais en courant offrir ma main libre à Fidéline. Lorsque la pierre ou le caillou était 
réchauffé, je le laissais tomber sur du mou : de l’herbe ou du sable. Je respirais, satisfaite d’avoir 
eu une existence à moi3. »  
 

Cette infime illustration scelle les liens des corps et rappelle l’être (celui de l’enfant, de 

l’auteure, du lecteur) à son propre corps. En effet, « la perception est activité tout autant que 

sensation ; elle est essentiellement adaptation4. » Ce corps, NDiaye le met également à 

l’honneur étant donné qu’il exprime une vérité longtemps voilée et que seule l’écoute de ses 

sens mettra en lumière. Les sensations ne sont alors que la traduction des ressentiments, et 

l’animalité (latente ou patente) n’est que la matérialisation de l’animosité. En effet, elle met en 

scène des créatures dont les formes oscillent entre le monde humain et celui bestial dans une 

 
1. Jacques Dürrenmatt, op. cit., p. 17. 
2. Ibid. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 32. 
4. Henri Wallon, op. cit., p. 85. 
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fluidité déconcertante pour le lecteur et chargée de significations quant à la trame textuelle. La 

monstruosité de ses personnages est allégorique ou analytique ; l’une étant le versant de l’autre.   

 

« L’émergence du roman moderniste, en particulier par le biais de ce que les Anglo-Saxons 
nomment le novel of consciousness, est souvent décrit « en terme du glissement de l’importance 
du « dire » vers le « montrer » ». Un tel penchant exprime un besoin de s’éloigner de la narration 
des faits pour plonger le lecteur dans l’expérience pensée ou sentie de personnages qui « sont » 
plus qu’ils n’agissent. En résumé, entrelacement des voix et diversité des approches, importance 
accordée au monologue intérieur de la réflexion et partage de l’expérience directe plutôt que des 
événements se détachent comme des marques fondamentales de la fiction d’aujourd’hui.  
Or, (…) la présence animale dans le roman favorise ces tendances1. »  
 

Notre auteure se voue à un travail de fouille, déterrant ce qui a été sciemment inhumé, 

tout en mettant en exergue le procédé par le truchement duquel s’opère l’avancement dans la 

tâche. On est en effet témoin de cette exhumation progressive tout au long des pages de l’œuvre 

de NDiaye, notamment Mon cœur à l’étroit et Ladivine où l’intériorité des personnages 

féminins est graduellement mise à nu quant à leur filiation ou maternité. Ainsi, Malinka et 

Ladivine Rivière sont rongées par la culpabilité, la première d’avoir livré sa mère à l’oubli en 

la dénigrant, la deuxième d’avoir abandonné la sienne en proie à l’homme-enfant que Clarisse 

prit sous son aile et qui devint son prédateur. Par ailleurs, Nadia, par une longue introspection 

associée à la gestation d’un être monstrueux se muant dans ses entrailles, s’avoue les 

maltraitances dont elle s’est rendue coupable à l’égard de son fils mais également envers ses 

parents. D’autres personnages ndiayïens suivent ce chemin initiatique, tel que Rudy Descas qui, 

en se rapprochant de son fils, s’éloignera de l’influence néfaste de ses parents. Cette réflexion 

confessionnelle dépend de l’intrigue vu que les références aux parents de Nadia suivent un 

processus de renvois, d'associations dictées par les éléments discursifs ; cela est illustré par 

l’extrait ci-dessous où, l'oreille collée au battant d’une porte, censément de la cabine de 

Nathalie, Nadia perçoit un chuintement qui lui évoque la présence silencieuse de ses parents de 

l’autre côté du combiné. 

 

« J’entends ce qui me paraît être une expiration contrainte et un doux gémissement, des pleurs 
retenus malaisément, mais ce pourrait être aussi bien le vent de la nuit, me dis-je sans y croire, de 
même que je tentais de me persuader que le vent lui-même m’appelait et que c’était son souffle 
que j’entendais lorsque, il y a bien longtemps, le téléphone sonnait et qu’il n’y avait rien au bout 
du fil, pas de voix mais une respiration dissimulée, douloureuse, honteuse et paniquée, transie de 
gêne et d’affliction, à laquelle je répondais par le silence ou quelques phrases ironiques destinées 

 
1. Lucile Desblache, op. cit., p. 154-155, citant David Lodge, « The novel as communication », The 

practice of Writing, Allen Lane, Londres, The Penguin Press, 1996, p. 189. 
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à masquer que je n’ignorais pas (…) que ce n’était pas le vent mais l’haleine de mon père ou de 
ma mère ou peut-être les deux ensemble (…) chacun lançant à l’autre des regards de plus en plus 
désespérés pour l’encourager à prononcer un mot qui ne venait pas, se perdait et mourait à peine 
né dans ce souffle de plus en plus ténu, haletant, misérable, mais ce doit être le vent de la nuit, 
me dis-je en me détachant de la porte que Nathalie n’ouvrira pas car elle ne veut pas se montrer 
à moi ce soir1. »  
 

Ces passages se noient dans la narration appelés par des rapprochements émotionnels 

ou scéniques qui consistent ici en la position composite de ce personnage (où se mêlent posture, 

sensation, et sentiment d’auto-réprobation découlant d’une impassibilité face à l’épreuve de 

toute forme de détresse humaine, celle de cette mère endeuillée, Nathalie, celle de ses parents 

rebutés) ; et en émergent toutefois par le biais du marquage typographique, à savoir l'italique. 

L'histoire familiale de Nadia revêt ainsi deux aspects scripturaux, elle est d’une part reléguée à 

un second plan, sombrant dans la masse discursive, et d’autre part mise en exergue par le biais 

d’un surlignage textuel. Aussi l’évocation de ceux qui sont presque les personnifications des 

méfaits de la fille/mère se construit-elle sous le mode du jaillissement, comme se manifesterait 

une douleur lancinante. Une souffrance toutefois salvatrice puisqu’elle ramène Nadia à une 

existence saine : le processus expiatoire – la reconnaissance de ses torts longuement occultés – 

s’accompagne d’un processus expurgatoire – la délivrance de la créature diabolique qui se 

nourrissait dans et de ses viscères –. Le personnage principal de ce roman ne recouvrera 

l’intégrité de son corps physique que par la réintégration du corps familial. Seule l’absolution 

de ses fautes permettra l’ablation de l’appendice parasitaire qui a investi son ventre.   

NDiaye nous emmène dans une aventure intérieure où le personnage s’amène (nous 

amène éventuellement) vers une reconnaissance de ses manquements, et en définitive une 

connaissance des accomplissements dont il ne voyait pas l’édification, l’achèvement. Ici ce 

n’est autre qu’une appartenance, un retour et une réappropriation de son intégralité dont les 

deux pans ascendants et descendants sont primordiaux, et dont l’abolition est rédhibitoire de 

l’existence même de Nadia. Toutefois, ne prônant ni une « approche immanentiste2 » où le 

personnage est « strictement réductible aux signes textuels 3 », ni « un retour aux théories 

psychologistes » dans la mesure où « l’illusion de personne, aussi efficace soit-elle, n’en 

demeure pas moins une construction du texte4», l’auteure dessine un personnage-parcours. On 

suit un cheminement, et c’est au fil de de cette progression au travers des sentiers que l’on trace, 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 274-275.    
2. Vincent Jouve, « Pour une analyse de l’effet-personnage », In Littérature, n° 85, 1992, Forme, difforme, 

informe, p.105. 
3. Ibid., p. 104. 
4. Ibid., p. 106. 



234 
 

élague, étoffe, rectifie l’esquisse du personnage, sans l’achever. C’est dans cet embranchement 

que se ramifie « l’effet-personnage, (…) l’ensemble des relations qui lient le lecteur aux acteurs 

du récit1. »  

 
« Le lectant considère le personnage par rapport à l’auteur, le lisant le considère en lui-même, et 
le lu ne l’appréhende qu’à l’intérieur des scènes. On nommera respectivement ces trois lectures 
du personnage : l’effet-personnel, l’effet-personne et l’effet-prétexte. Le personnage sera ainsi à 
étudier comme élément du sens (fonction narrative et indice herméneutique), illusion de personne 
(objet de la sympathie ou de l’antipathie du lecteur) et alibi fantasmatique (support 
d’investissements inconscients) 2. »  
 

Or, si « le texte (…) semble avoir recours à trois grandes stratégies [qui sont, 

respectivement] la persuasion (…) ; la séduction (…) ; et la tentation (…) 3 », NDiaye 

dérogerait à ces postulats en recourant à une construction en refrain sur les plans paradigmatique 

et syntagmatique. Et ce, par le biais de l’épistrophe « pour obtenir un effet incantatoire ou 

insistant4 », soit par une redondance axiomatique ayant l’aspect d’un aphorisme (notamment 

dans la première nouvelle de Trois femmes puissantes où « le démon [est] assis sur le ventre » 

de sa progéniture, et dans Ladivine où la vie de la mère est devenue « du pain amer ») ou d’une 

interrogation rhétorique, interpellant néanmoins le lecteur, sur la nature à laquelle ressortissent 

les êtres mis en scènes dans les pièces théâtrales telles que Papa doit manger ou encore Les 

Grandes personnes dans laquelle est scandée la phrase  – « Mais enfin, quel homme es-tu ? 

Quelle sorte d'homme es-tu5 ? » concernant le Maître dont l’accumulation des statuts et 

attributs : maître d’école, pédophile, fils, petit père, motive la question tout en la condamnant à 

l’irrésolu. Soit par une récurrence thématique qui, au fil de l’œuvre (par exemple Mon cœur à 

l’étroit, où l’énigmatique animosité, voire l’exécration envers la protagoniste contamine le 

récepteur et le plonge dans l’état d’hébétude et d’atterrement proche de celui de Nadia), sonne 

le glas du personnage et resserre l’étau autour du lecteur, ce qui le rapproche de la suffocation.  

 

 

 

 

 

 
1. Vincent Jouve, op. cit., p. 109. 
2. Ibid., p. 110-111. 
3. Ibid., p. 111. 
4. Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Presses Universitaires de France, 1998. 
5. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 30. 
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Par le truchement de la réitération obsédante, l’actant imprègne le « lisant » dont 

l’investissement se lit en filigrane comme un avertissement. Au-delà de la lecture, puisque 

« c’est (…) bien à la réception que se construit l’unité-texte 1», le déchiffrement se fait recodage 

sur la trame de la défiance du destinataire à l’égard de lui-même et vis-à-vis des « agonistes 

[qui] (…) assurent une interaction typique dans le déroulement global de l’histoire2 ». Ces 

entités censément stables sont, chez NDiaye, malmenées ; l’auteure nous livrant à un 

subvertissement identificatoire (par le biais de la pluralité et de l’étrangeté), on emporte le 

personnage pour mieux s’en détourner.  

Somme toute, face à l’œuvre de NDiaye, le récepteur est essentiellement un percepteur 

mis à l’affût, contraint à aiguiser ses sens, appréhendant (dans les deux acceptions du verbe) les 

textes de celle-ci. Le « lectant » est également mis à l’épreuve de l’effort devant les ouvrages 

de Leduc dont l’expression transmet l’équivocité. Encline aux visions et parfois aux 

épanchements poétiques, aux microstructures lapidaires par le recours aux constructions 

asyndétiques, de même qu’aux macrostructures fragmentaires et paradoxalement abondantes, 

par l’effet de l’hyperbate (par ailleurs prisée des deux auteures), celle qui naquit bâtarde et 

devint La Bâtarde déploya une esthétique de la turbulence. Une indiscipline, qui nous renvoie 

à ses déboires sentimentaux et essentiellement à ses déceptions familiales, revendiquée et 

étayée de ses méfaits (tels que le vol à l’étalage ou le trafic au marché noir). Une impertinence 

que partage NDiaye par ses thèmes malséants et ses personnages malodorants.   

Ainsi, l’« effet-personnage » avec ses trois versants, qui induit et découle de 

l’implication du lecteur, est obtenu par Leduc et NDiaye en cultivant non pas l’attirance mais 

l’attraction ; une fascination qui est générée notamment par la présence animale. Cette 

fascination provient d’un sentiment de l’insaisissable engendré chez le récepteur et qui 

relèverait de l’univers aux formes vaporeuses de NDiaye et du monde aux formes grouillantes 

de Leduc.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Georges Molinié, La Stylistique, p. 15. 
2. Ibid., p. 28. 
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3. De l’horizon  

 

Ainsi ébloui, la main en visière, le lecteur tente de discerner ce qui se profile, et finit par 

être emporté vers d’autres cieux. NDiaye, de même que Leduc, ne se contentent pas d’intriguer 

le lecteur, elles l’incluent à leurs univers. La première l’introduit, par le biais de son genre de 

prédilection, dans un monde fantastique, vu que  

 

 « le fantastique implique (…) une intégration du lecteur au monde des personnages ; [et] se 
définit par la perception ambiguë qu’a le lecteur même des événements rapportés. (…) La 
perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec la même précision que le sont les 
mouvements des personnages1. »  
 

La deuxième, le convie instamment à pénétrer son récit et ses souvenirs. Ainsi avant d’entamer 

le passage du pont précédemment cité, s’adresse-t-elle à son lecteur en l’emmenant au travers 

des chemins, au travers du silence et de la parole, et à travers la symbolique des objets. 

  

« Lecteur, suis-moi. Lecteur, je tombe à tes pieds pour que tu me suives. Mon itinéraire sera facile. 
Tu quittes les gouttelettes qui venaient te retrouver, tu t’achemines vers la place de la Concorde, 
tu montes sur le trottoir de gauche. Te voici, nous voici. Miracle du silence le long du bruit. 
Lecteur, nous dirons : nous montions sur le trottoir, nous sautions à pieds joints dans le silence. 
Un long, long foulard de soie naturelle resserré entre le pouce et l’index. Nous le tirons. C’est la 
caresse par l’étranglement, c’est la réalité d’un nouveau silence ce soir dans l’anneau du pouce et 
de l’index. Lecteur, suis-nous encore2. »  
 

A l’instar de Leduc, NDiaye nous entraîne sur des voies et par des voix sinueuses et 

interminables (celles des pays sans noms ou celles du Bordeaux hostile à Nadia se fourvoyant 

dans des ruelles s’étirant à l’infini, à l’image de ses réflexions tortueuses et torturantes). Nos 

deux auteures partagent ce paradoxe : elles tiennent le lecteur par la main mais sans le guider ; 

il est donc pris dans un texte labyrinthique et au fur et à mesure de son engagement sur les allées 

intriquées, il se voit submergé par la ferveur d’en atteindre l’aboutissement, de s’élever afin 

d’embrasser du regard la totalité du dédale et d’en repérer l’issue. Dans ce voyage où l’on est 

tout autant guidé et naufragé ; on est saisi pour être plongé dans un état de saisissement. Aussi 

Leduc et NDiaye sont-elles sciemment auteures de l’envahissement de leurs lecteurs par la 

stupeur face à leurs mondes régis par l’ambiguïté, énigmatiques, parfois hermétiques. 

 
1. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Points Essais, Editions du Seuil, 1970, p. 35-

36.   
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 216. 
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« Les choses sont nos esclaves et nos énigmes1. »  
 

Dans cette assertion, Leduc condense une dualité fondatrice de ses œuvres et sous-

tendant sa relation à son environnement, laquelle est marquée d’ambivalence. Cette équivocité 

réside dans la coexistence d’une observation triviale des éléments (mais en rien dépréciative vu 

que la vision est commune uniquement du fait de sa matérialité), et une appréciation 

transcendante puisqu’elle relève de l’impondérable. L’auteure situe l’objet sur un axe vertical 

déterminant le lien entre le réifié et l’humain, ce qui intègre la notion de variabilité quant au 

rapport au monde. En effet, l’objet se déplace d’une position tributaire de celui qui le recrée par 

sa perception, à un rang supérieur qui le dispense de tout réarrangement, imposant lui-même 

son interprétation. Les choses se mettent donc au service de l’humain puis le mettent à leur 

service ; tantôt il se lance à la quête de leur sens, tantôt il le leur attribue. 

Cette duplicité et mouvance est par ailleurs centrale chez NDiaye puisque l’association 

de l’enfance aux éléments naturels part d’une source qui est la simple intégration de l’enfant à 

son environnement pour suivre un cheminement symbolique, notamment pour refléter la 

dimension sacrificielle précédemment évoquée. Mais, comme aucune de nos écrivaines ne se 

contente de se maintenir aux limites qu’elles outrepassent résolument, l’auteure de Providence 

atteint les limbes de la représentation pour procéder à la déconstruction des codes signifiants en 

les désagrégeant et en y intégrant des matériaux composites, mettant ainsi en relief l’irrégularité 

de la structure. Ces altérations ont vocation annonciatrice ou dénonciatrice étant donné que 

NDiaye décrit les travers, les grossit en laissant de cette manière transparaître les tares. C’est 

ainsi, sous des traits d’êtres grossiers et frustes, que sont représentées les villageois dont la haine 

et la rancune sont attisées par la survenue de Providence. La trame de cette œuvre retrace le 

périple d’une créature hybride à la quête de son enfant et du foyer qui les abritait dans son 

enveloppe de lumière, de la « maison propre, éclairée abondamment2 » qui semble être le 

prolongement de Providence et pétrie de la même matière que les cheveux de cette dernière ; 

cette chimère à la crinière flamboyante dont la perception consume les habitants du village aux 

cheveux sombres, comme les ensorcelle la vue de ses « petits sabots3 ». 

 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 10. 
2. Marie NDiaye, Providence, p. 24. 
3. Ibid., p. 26. 

 



238 
 

« HÔTELIER : Clairs, flamboyants, avec une qualité de lumière, proche de l’incandescence, qui 
n’est pas celle, absolument pas et jamais, d’une chevelure. C’est un poil inhumain, redoutable, 
mauvais1. »  
 

Ce personnage quasi mythique, de par sa conception même vu qu’elle représente la 

postérité ayant comblé la prospérité d’un couple stérile, fut la victime de l’aigreur mue en 

agressivité des habitants qui lui firent subir un viol collectif et l’offrirent au plaisir sadique et 

monnayé. De cette souillure et marchandisation du corps de Providence est né un enfant qui 

aurait été donné en pâture aux cochons par sa propre mère. Dans cette pièce théâtrale, le titre 

laisse entendre que le fil d’Ariane herméneutique est à semblance religieuse. Et ce fil nous guide 

vers une symbolique rituelle renchérissant sur l’aspect sacrificiel préalablement abordé. 

L’imagerie immolatrice corollaire de la représentation animale se prolonge ici et sa prégnance 

se lit dans un mouvement expansif, s’étendant par ricochet. Comme l’hostilité qui se propage 

parmi les habitants à l’égard de celle qu’ils connurent enfant, ou la foule attirée graduellement 

par l’acte de viol de cette dernière et venue se délecter du spectacle, ou encore le nombre 

grossissant des prétendants à la paternité et à la possession du corps tant convoité de la 

protagoniste, la construction de l’œuvre suggère la contamination et la corruption des chairs. 

Dans cette gradation et dégradation, l’enfant sera la ripaille des cochons qui feront à leur tour 

le festin des gens du village.  

 
« CURE : Providence ! Je sais où est ton enfant et tu le sais aussi ! 
PROVIDENCE : Dites-moi… 
CURE : Ton enfant, Providence, les cochons l’ont mangé ! Tu le sais, tu le sais ! 
PROVIDENCE : Et… ces cochons ? 
CURE : Ces cochons étaient les tiens ! Providence, tu le sais ! Ah, ah 2 !» 
« CURE : Tu le sais, Providence. Tu l’as dit. Nous le savons parce que tu l’as dit.  
PROVIDENCE : Mais… quoi ? 
CURE : Que le corps de l’enfant a servi de nourriture aux cochons. (…) 
PROVIDENCE :  Et les cochons, qui les a mangés ? Qui les a saignés pour les manger ? (…) 
 CURE : Ce que nous ignorons : l’enfant était-il mort auparavant ou l’as-tu jeté, vivant, dans 
l’enclos de tes bêtes3 ? »  
 

L’écriture de l’extension est ici traduite par l’anadiplose, le terme « cochons » étant 

réitéré pour joindre les deux formes d’ingestion mais également pour participer à l’exaspération 

de la cruauté jouissive. Cette férocité sadique s’amplifie de mises en abyme matérialisées en 

une succession d’ingestions. Ces animaux qui sont censés avoir dévoré l’enfant seront par 

 
1. Marie NDiaye, Providence, p. 17. 
2. Ibid., p. 25. 
3. Ibid., p. 44-45. 
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prolongement dévorés, étant donné que l’on voudra ingurgiter leurs congénères, à l’exemple de 

la Pharmacienne qui désire « manger du proc et du gras de porc et pousser jusque dans [s]on 

estomac, sur le trajet de ce lard parfumé, le nom de la fille... le nom de la fille…1? ». Or cette 

absorption ne serait pas la forme ultime de l’incorporation des corps, on y verra à l’inverse la 

continuité du processus d’ingurgitation, et partant la traduction de l’assimilation de ce qui 

cristallise la convoitise et l’appétence. Néanmoins toute appropriation est destruction. Sous un 

éclairage ironique, le don providentiel censé consacrer l’opulence du couple infertile est 

détourné en un objet du manque et de l’insatisfaction ; et l’évanescence de celle qui vint du ciel 

est tachée et entachée par la dépravation de son être. La Providence est maculée. 

     
« Le porc occupe (…) une fonction de type métonymique : il est supposé combler le trou laissé 
par Providence dans l’estomac de la Pharmacienne. Le cochon, animal responsable de 
l’annulation de la trace du viol collectif ayant mis fin au règne de la satisfaction de Providence, 
revient sous sa forme morte pour tenter de noyer le souvenir de l’objet du désir2. »  
 

Cette dimension expansive migre vers toutes les strates de l’œuvre, puisqu’aux 

événements se faisant écho répond le doute instillé, telle une gangrène, chez le lecteur ; une 

suspicion impliquée par celle que semble porter le personnage quant à la responsabilité de la 

disparition de l’enfant.    

Le cochon représente la convergence des différents thèmes constitutifs de l’œuvre et son image 

est centrale si bien qu’elle rassemble en son sein l’entité de Providence et en condense 

l’étrangeté et l’étrangéité.  

 
« HÔTELIERE : C’est Providence ! Les cheveux de Providence, les cochons de Providence…3»  
 

En effet, cet animal est la métaphore d’une part de la perversité des êtres, la 

« symbolique du cochon : [étant chargée de] (…) connotations d’impureté, qui peuvent 

s’étendre d’ailleurs au domaine moral de la luxure4 », et d’autre part de la perversion des actes 

vu qu’on se nourrit de ce qui s’est nourri et que le « cochon (…) est avant tout 

‘‘consommable’’5». Cette subversion qui suinte de cette œuvre, est consacrée par un ultime 

détournement de la chair en hostie ; 

 
1. Marie NDiaye, Providence, p. 41. 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 129.   
3. Marie NDiaye, Providence, p. 20. 
4. Lucile Desblache, op. cit., p. 147. 
5. Ibid., p. 150. 
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 « [Et] la corrélation de la mise à mort du cochon et de son utilisation comme produit alimentaire. 
En outre, cette mise à mort est liée dans l’esprit collectif français à une agonie « ritualisée, [qui] 
ressemble bien plus à un sacrifice qu’à un abattage pur et simple 1».  
 

Nos deux auteures écrivent l’extrême en ce sens où elles repoussent les limites de 

l’admissible et du préhensible jusqu’aux frontières les plus reculées. Elles explorent les confins 

du sensible en allant à l’encontre du concevable et du saisissable. Les éléments naturels et les 

objets permettent cette extrapolation, et si chez NDiaye l’animal est « agent d’anamorphose qui 

permet de voir par les yeux de l’autre, d’évoquer une autre réalité perçue sous un angle 

d’observation différent2 », Leduc nous donne l’impression de se glisser dans la peau d’un être 

à l’orée des deux mondes humain et naturel afin de les observer en se détachant du premier et 

s’attachant au deuxième.  

 

 « J’appris les divisions à plusieurs chiffres après la virgule, j’appris à accorder J’ai mangé la 
pomme et La pomme que j’ai mangée. Je l’appris pour toujours et mieux qu’au collège. Les 
animaux de La Fontaine me semblaient trop pompeusement accoutrés. Je ne croyais pas, malgré 
les explications, aux qualités, aux défauts des hommes dans une bête. Je préférais notre grand 
voleur de chat maigre et gris, je préférais ma mère le grondant à coups de torchon. Pourquoi 
rabaisser les animaux jusqu’à notre langage ? Ils ont leurs plaintes, ils ont leurs cris, ils ont leurs 
plaisirs, leurs drames, leurs abandons, leurs famines. Leurs détresses, leur mauvais destin. Une 
grenouille est une grenouille, un bœuf est un bœuf.3 »  
 

L'enfant est donc dans le refus du langage, il évolue dans un univers fait de sensations 

où la nature est son unique compagne. De cette manière est formulé le rejet de l’expression 

humaine, qui, paradoxalement, a amené l’auteure à la réappropriation par la langue imagée de 

son enfance, toujours renouvelée.   

 
« Le boulanger de son quartier nous offrit un bonbon dont le goût me rappelait un parfum que je 
n’arrivais pas à définir. Je m’adressai alors à Violette qui réfléchit un instant et me répondit d’une 
voix enfantine : « Mais Serge, c’est tout simplement l’odeur de l’intérieur d’une vieille église de 
campagne. » J’ignore comment elle y était parvenue, mais elle avait trouvé. C’était exactement 
ça4. »  
 

En recourant au style métaphorique, Leduc met en avant son originalité et son caractère 

indomptable, y compris quant au monde linguistique au sein duquel elle évolue. Elle avoue par 

là même la vacuité de la plate transcription du réel ; donc la perception demeure l’ineffable. 

 
1. Lucile Desblache, op. cit., p. 147-148, citant Jean-Pierre Digard, Les Français et leurs animaux. 
2. Ibid., p. 13. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 51.  
4. Carlo Jansiti, op. cit., p. 346, entretien de l’auteur avec Serge Tamagnot, 1994. 
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Cela, Leduc le concèdera volontiers quand elle se confrontera à la mise en mots de la virginité 

et la pureté des sensations éprouvées lors de la communion des corps de Thérèse et Isabelle. Et 

bien que l’œuvre soit à dominante métaphorique, elle trahit, selon l’auteure, l’intensité de leur 

lien idéalisé dans la mémoire leducienne, de leur amour préservé en idylle.  Ainsi,  

 

« le choix de la métaphore relève d’une procédure critique assez conforme à celle que l’on peut 
rencontrer dans l’ironie. Il s’agit en effet d’obliger l’auditeur à entendre l’énoncé en train de se 
produire comme susceptible d’interprétations multiples qui obligent à une interrogation du 
discours en tant que tel. Produire une métaphore, c’est ainsi recourir à l’expression la plus 
adéquate dans un contexte donné dans la mesure où celle-ci constitue de façon marquée la manière 
la plus condensée et la plus susceptible d’effets de tout ordre, y compris dans la désignation du 
discours comme toujours en attente1. »  
 

En partant de postulats génériques, les auteures opposent leurs propres genres et 

apposent leurs signatures. Elles réinventent les styles par l’extrapolation, et là où NDiaye met 

en scène des créatures qu’elle n’a de cesse de former et de recomposer, et par ces 

transformations inattendues provoque – puisque toute « (…) transformation exaltante, (…) est 

terriblement invraisemblable2 » – une « exalta[tion] » imaginative et réflexive ; Leduc suscite 

cet effet par une œuvre qui transmet le ravissement de la narratrice, exhortant de cette façon à 

la perception puis à la construction enthousiasmée et stimulée par les sens du référent originel. 

La mise en parallèle des deux auteures esquisse un schéma en creux. Convergeant vers le même 

point d’arrivée, qui n’est autre que cette exaltation intellectuelle, et partant du recours à la 

métaphore, leurs trajectoires dessinent des lignes « concaves et/ou convexes » dans la mesure 

où, chez NDiaye, « la surface du discours révèle ses incurvations ou ses turgescences (…) [en] 

dévoil[ant] [le] vide émanant de la pratique discursive3 ». L’aspect mis en exergue dans les 

œuvres de l’auteure est alors les frustrations et les désirs inassouvis. Tandis que dans l’écriture 

leducienne apparaissent, sous le mode de la déficience ou de l’abondance – d’où ces ébauches 

recourbées – les griseries sensorielles, scripturales ou encore extatiques, et les indigences 

descriptives ou les abîmes dysphoriques. Nos auteures ne concèdent rien au rectiligne.  

En effet, le mouvement est le corollaire, entre autres, de leurs métaphores avec ses 

pendants métonymiques et synecdochiques. Aussi, au-delà des écarts, ces tropes restructurent 

leur monde. Ce qui les intéresse n’est pas tant la formulation que la reformulation. Cela est 

 
1. Jacques Dürrenmatt, op. cit., p. 66. 
2. Pierre Brunel, op. cit., p. 107, citant Kafka, Journal, p. 169. 
3. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 120. 
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patent à travers un consensus autour de Leduc voyant en elle une écrivaine qui se distingue 

notamment par son 

 

« (…) imaginaire poétique (…). Elle découvre, dans les objets les plus délaissés ou dans la nature, 
des trésors insoupçonnés, métamorphosant ainsi la quotidienneté la plus misérable en une 
profonde expérience de communion avec le monde1. »  
 

Il en est de même dans l’œuvre ndiayïenne dont « l’aspect surnaturel (…) peut 

s’apparenter au processus de Kafka dans La Métamorphose où celle-ci est une représentation 

littérale d’une métaphore2. » Si la métamorphose leducienne est essentiellement transcendante 

vu qu’elle recrée la signification du monde, y compris toutes ses composantes, la métaphore de 

NDiaye est la matérialisation de l’image. Nos auteures se jouent de l’incarnation et de la 

désincarnation à l’envi. Ainsi les instances actancielles apparaissent-elles sous de multiples 

aspects et se déclinent en  

 

« (…) fruit monstrueux des entrailles de Nadia (Mon cœur à l’étroit) et autres organismes 
zoomorphes ou xénomorphe (Providence, La Naufragée, La Sorcière, La Femme changée en 
bûche), sinon carrément xylomorphes (La Femme changée en bûche), les personnages de Marie 
NDiaye semblent enclins à glisser entre les doigts du lecteur3. »  
 

La transformation la plus illustrative parmi ces exemples est celle qui, dans Ladivine, a 

marqué la lignée matrilinéaire et accentué l’effet du retour patronymique. La figure animale, 

tout autant que le nom, scelle le lien générationnel et en assure la transmission. D’un côté, en 

donnant à sa fille le même prénom que sa mère, Malinka consolide ce qu’elle désirait, 

paradoxalement, défaire en dissimulant l’existence de cette grand-mère à son enfant.  D’un 

autre côté, par une fatalité à laquelle on ne peut se soustraire, la métamorphose ressortirait à un 

charme qui paraît agir subrepticement, comme si l’animal, tapi, n’attendait que le moment 

opportun pour surgir et s’emparer de l’apparence du personnage. C’est ainsi que Ladivine 

Berger prit la forme d’un chien lors d’un voyage avec sa famille sur un « lieu de vacances 

ensoleillé4 » dont la destination fut suggérée par le père de celle-ci, Richard Rivière auquel 

Marko Berger répliqua lors de leur unique conversation : « Ce maudit pays l’a engloutie, vous 

voyez. Vous n’auriez jamais dû nous conseiller d’y aller5. » Ce prédéterminisme pallie d’une 

certaine manière le manque provoqué par l’ascendance (puisque nous verrons que par le biais 

 
1. Colette Trout Hall, op. cit., p. 122. 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 21.  
3. Ibid., p. 120. 
4. Marie NDiaye, Ladivine, p. 366. 
5. Ibid., p. 373. 
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de la transformation de Ladivine, les personnages grand-maternel, paternel et maternel se 

retrouvent), et néanmoins le déplace vers la descendance. En l’occurrence, la mère/fille 

constituant la charnière générationnelle, rétablit l’ordre dans une situation où elle n’est 

nullement responsable du chaos, qu’elle sème au sein de sa propre progéniture.  Ce schéma où 

l’enfant est la victime du manquement parental est redondant chez NDiaye comme chez Leduc. 

 
« Le chien était là, de l’autre côté de la rue, il était là maintenant pour elle, guettant l’instant où 
elle sortait de l’immeuble, le matin pour aller à l’école en compagnie de son père et de Daniel qui 
chouinait invariablement.  
Annika plongeait son regard dans les yeux noirs du chien car elle n’en avait pas peur. Je sais qui 
tu es, songeait-elle, et le chien lui renvoyait un regard d’une douceur constante et sévère qui irritait 
Annika. Il semblait lui dire qu’il veillerait toujours sur elle, sur eux peut-être si Marko et Daniel 
constataient un jour sa présence, or Annika estimait n’avoir pas besoin de lui, et que le chien se 
fût arrogé le droit de se faire son protecteur lui paraissait insolent.  
(…) Annika (…), en dépit de ses huit ans, se jugeait suffisamment aguerrie pour admettre 
calmement que sa mère eût choisi de les entourer de ses soins à l’abri de sa peau de chien (…). 
Annika en voulait à sa mère de les avoir abandonnés selon ce procédé. 
On était en novembre, la neige tassée, gelée couvrait les trottoirs, le chien avait le poil peu fourni 
et râpé sur les flancs.  
Cependant Annika était certaine que rien ni personne n’avait obligé sa mère à vivre avec eux de 
cette façon distante, inconfortable, et qu’elle avait trouvé refuge dans sa peau de chien qui, même 
si elle ne la protégeait guère du froid, lui convenait mieux que sa peau de femme. Annika le savait, 
c’était ainsi. 
Elle ne voyait pas de douleur dans les yeux du chien mais une détermination sereine, austère.  
Il lui semblait que les morts devaient avoir ce visage-là1. »   

 

Le choix de citer cet extrait en ne tronquant que parcimonieusement quelques passages 

n’est pas gratuit puisque la progression textuelle y est la traduction d’une notion antérieurement 

abordée, à savoir celle d’une littérature en mouvement. Ce déplacement est une détermination 

des protagonistes voyageant de l’univers des hommes vers celui des animaux, par leur propre 

vouloir vu que leur transformation répond à un passage initiatique, à un rite quasi mystique de 

purification que dû affronter notamment Nadia et Ladivine. Il est par ailleurs un caractère qui 

établit une connexion, toutefois subtile, entre les personnages, l’aspect animalier migrant du 

géniteur à l’enfant ou d’un parent à l’autre.  Le premier cas pourrait être illustré par l’aventure 

de Norah, l’une des trois femmes puissantes, une héroïne qui partit libérer son frère de sa peine 

carcérale et sauver son père de sa condamnation solitaire en se métamorphosant en un oiseau 

pour élire domicile dans le branchage du flamboyant que son géniteur habite en volatile empesé 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 329-330. 
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et engoncé. Le passage ci-dessous, marqué par l’antépiphore scelle, dans un schéma cyclique, 

le retour de la fille longtemps rebutée et désormais tolérée.   

 

« Mais il n’en éprouvait pas d’irritation : sa fille Norah était là, près de lui, perchée parmi les 
branches défleuries dans l’odeur sure des petites feuilles, elle était là dans sa robe vert tilleul, à 
distance prudente de la phosphorescence de son père, et pourquoi serait-elle venue se nicher dans 
le flamboyant si ce n’était pour établir une concorde définitive ? Son cœur était alangui, son esprit 
indolent. Il entendait le souffle de sa fille et n’en éprouvait pas d’irritation1. »  
   

Quant à la deuxième situation, elle trouve exemple, en l’occurrence, dans le couple parental 

formé par Ladivine et Marko Berger puisque le thème animalier migre pour atteindre toute la 

sphère enfantine.  

 
« La fatigue et la tristesse de son père tordaient le cœur d’Annika. (…) 
Il était le père le plus gentil, le plus prévenant qu’elle connût, le plus plaisant à regarder aussi, 
estimait-elle, avec ses cheveux abondants, tout emmêlés car il ne s’en souciait pas, et son visage 
hâlé et ses yeux clairs, et son désintérêt pour son propre aspect, comme s’il était un superbe animal 
qui ne pouvait savoir qu’on le trouvait beau ni comprendre qu’on l’admirait.  
(…) Comme Annika éprouvait de ressentiment envers leur mère ! 
Chaque matin elle fixait le chien avec toute l’animosité qu’elle était capable de mettre dans son 
regard, puis elle l’ignorait tandis que le chien marchait au même rythme qu’eux sur le trottoir d’en 
face. 
(…) Il lui semblait pouvoir comprendre, si jeune qu’elle fût et consciente de sa jeunesse, de son 
ignorance, que leur mère se fût lassée d’eux, les enfants, de leur vigueur et de leurs exigences, de 
leur société inévitable, quotidienne, de leurs humeurs et de leurs bavardages. Elle-même, Annika 
était souvent fatiguée de la compagnie de Daniel. Elle se sentait pour une large part responsable 
de son frère, elle trouvait ce fardeau bien pesant et oppressant.  
Mais elle ne pouvait pardonner à leur mère d’avoir laissé Marko dans un tel état de détresse et de 
désarroi2. »  

 

L’aspect animal ne se limite pas à l’apparence maternelle, le père étant également perçu 

sous les traits mâtinés d’une bête de somme harassée par le labeur infligé, soufflant d’ahan, et 

d’une bête sauvage luttant pour sa survie et celle de sa progéniture, farouche et téméraire. Nous 

l’évoquions précédemment, NDiaye perçoit les instincts primitifs sous la forme de forces, 

variablement salutaires ou destructrices, mais constamment inhérentes à l’humain. L’auteure 

fait référence à ces aiguillons primaires, notamment les pulsions de survie ou de vengeance 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 93-94. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 332- 333.     
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dont l’élan ou la force a investi respectivement mère et fils dans Rosie Carpe où Titi « se venge 

mais sans le comprendre lui-même, il se venge primitivement1. »  

Aussi l’écrivaine ne se cantonne-t-elle pas à la visibilité et donc à une évidence 

superficielle. Elle nous révèle ainsi qu’on ne peut se fier à notre regard souvent embrouillé en 

développant « le thème récurrent d’une défaillance de la vision (…) qui déroute le protagoniste 

en train de perdre ses repères, et le lecteur en train de chercher les siens2. » NDiaye est encline 

à « regarder par les trous de serrures », tels les « grands curieux »3, à dépecer les corps afin de 

percer leurs mystères. Cela la mène à transpercer les peaux, s’insinuer par les pores, et à 

transgresser les genres ; d’où une œuvre où « le réalisme se mêle au merveilleux4 » et dont la 

résistance au décryptage aisé survit à la lecture. « Le livre refermé, l’ambiguïté demeurera5. »  

On observe en effet, dans l’extrait ci-dessus, que le « modus » est marqué par la 

redondance du verbe de perception « sembler » marquant l’« aspect de la subjectivité » et plus 

précisément celui « évaluatif » puisque ce verbe situe « la modalité d’énoncé » sur un axe 

« épistémique »6. Cet usage permet de reproduire la pensée rationalisée de l’enfant de huit ans 

dont on nous fait suivre le cheminement réflexif emprunté pour saisir les motivations de la 

métamorphose maternelle. Le raisonnement suivi par Annika est retracé, en outre, par le biais 

du discours transposé ayant la propriété d’atténuer la dénivellation entre discours citant et cité 

sans pour autant annuler l’autonomie de ce dernier. Cela permet à la fois de restituer la 

subjectivité du langage, paroles et sentiments étant évoqués sans embrayeurs, et de ne pas 

rompre la trame narrative. L’alternance de cette technique discursive et du recours aux 

« formule[s] modalisante[s]7 », qui selon Todorov est un ressort du fantastique par le 

truchement duquel le doute s’immisce, est révélatrice de l’appartenance fantastique de ce 

passage, et partant de l’œuvre ndiayïenne.  

 
 « C’est bien le rationnellement intenable à l’intérieur même d’une cohérence à la fois de sens, 
d’expression et de contenu (une homologie sémantico-référentielle) qui crée l’inconfortable et 
fascinante impression de fantastique.  
Le fantastique est ainsi fondamentalement une esthétique, souvent manifestée dans le jeu 
d’expression (…), soit dans l’enchaînement des programmes narratifs soit dans l’empilement des 
prédicats descriptifs – on appelle cela une hypotypose – : le référent échappe alors à toute 

 
1. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 69. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
4. Ibid. 
5. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 48. 
6. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, op. cit., p. 580. 
7. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 85. 
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stabilisation interprétative. Et le texte fantastique, de la sorte, s’ouvre à une autre vie, comme sa 
réception s’entrouvre de plusieurs sillons1. »  
 

 Les voies herméneutiques s’ouvrent dans le texte ndiayïen par ce décloisonnement dû à 

la variation et à la variabilité fantastique, et en outre par l’imbrication des éléments, animal et 

végétal, devenus en effet inextricables. Cette association est illustrée notamment dans Ladivine 

puisque le personnage éponyme se métamorphose en chien au milieu d’une forêt. Abritée par 

le bois et par la nuit, la protagoniste opérera sa transformation et sera la jonction non seulement 

entre les univers mais également entre les générations, veillant, dans la peau du canidé, aussi 

bien sur sa grand-mère que sur sa fille. Les intrications s’avèrent donc fondatrices de l’œuvre 

de NDiaye, se déclinant sous différentes formes. Le thème du naturel, en l’occurrence, n’est 

pas uniquement le lien symbiotique entre les éléments, mais également le lien symbolique entre 

les événements, cette jonction étant celle de l’émotionnel et du sensationnel. La symbolique 

interactionnelle est toutefois doublée de la thématique de l’esseulement matérialisé par le 

changement qui a lieu dans l’obscurité et dans un endroit sauvage et a fortiori dépeuplé, ainsi 

que par les apparitions de l’animal entouré d’incompréhension et de rejet (la réaction d’Annika 

face à la présence de sa génitrice en est une vive illustration).  
 

« C’est généralement un animal seul, perçu hors du corps de son espèce, qui habite la fiction. Son 
isolement est souvent un thème central doublement métaphorique à la fois du héros ou de 
l’héroïne romanesque et de la solitude de l’individu moderne2. »  
 

Placées au cœur de dynamiques antagonistes, les figures maternelles, souvent 

tourmentées, sont au centre de la dialectique du prolongement et de la discontinuité. Elles sont 

les maillons de la même chaîne que la culpabilité de chaque mère, éclaboussée par la honte, a 

brisée. Ces maillons se retrouvent dispersés, éparpillés, jonchant le sol ; toutefois leur 

ressemblance demeure évidente, pourtant sans qu’on puisse les réunir. Leur identité n’est alors 

qu’identification puisqu’on reconnaît leur lien sans pouvoir le (r)établir. La chaîne est éclats. 

Cet équilibre entre le rompu et le continu, NDiaye le réussit en funambule, et le fil qui 

sépare tout en reliant est celui de l’altérité puisque s’y conjoignent la dissemblance et 

l’appartenance. L’auteure use de tous les ressorts de la figure de l’étranger dont le parcours suit 

une évolution de la discordance vers l’analogie ; cette progression est néanmoins subvertie dans 

l’œuvre ndiayïenne. En effet, la similarité devient commencement, et la disparité est alors 

aboutissement. Les figures ascendantes ou descendantes sont craquelées par les traits animaliers 

 
1. Georges Molinié, La Stylistique, p. 45. 
2. Lucile Desblache, op. cit., p. 16. 
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s’y imprimant, ces fissures et hachures en laissent cependant voir les mêmes origines. Le 

fantastique est ainsi facteur de cohésion.  

 

« L’animal est également pivot du mécanisme romanesque. Il place en effet le temps « sous le 
signe de l’autre » comme le dirait Paul Ricoeur, et s’il est vrai que l’altérité n’est pas une catégorie 
temporelle, elle contribue (…) à dissoudre l’aspect exclusivement chronologique de l’histoire1. »  
 

Le rôle joué par l’animal comme articulation assurant la structuration de la trame 

narrative rejoint la notion décrite par Todorov reprenant l’analyse d’Edgar Poe qui considère 

que toute œuvre « se caractérise par l’existence d’un effet unique » déterminé par « l’obligation 

pour tous les éléments de la nouvelle de contribuer à cet effet2. » Cela est palpable notamment 

dans Ladivine où le chien constitue un enchaînement prévalant sur le lien temporel. La 

transformation en canidé à la fin de chaque section correspond en effet à l’achèvement d’un 

cycle générationnel. Cette métamorphose, tout en marquant les délimitations des chapitres, en 

fait ressortir le lien puisque le parallélisme entre les destinées de ces filles/mères est rapidement 

relevé ; outre cette symétrie, le roman répond à un schéma circulaire vu que la métamorphose 

ultime – celle de Ladivine Rivière – rétablit la relation de la petite-fille avec sa grand-mère 

Ladivine Sylla. La continuité reprend ses droits en dépit des efforts de Malinka ou Clarisse 

Rivière de la rompre. La figure animale comble un vide et son intégration à l’intrigue apparaît 

comme un recours servant non seulement une harmonie textuelle, une justesse, mais également 

une justice quasi céleste, providentielle.  Les événements revêtant cette apparence prédictive 

annoncent en réalité le dénouement narratif, c’est-à-dire l’« effet unique ». Ainsi, lorsque le 

nourrisson de Clarisse risque l’étouffement, le chien du père de Richard Rivière en devient le 

sauveteur providentiel. Ultérieurement, on découvrira que la mère de celle-ci errait sous la peau 

d’un lycaon (sans être définie, c’est en une bête sauvage s’apparentant au loup que s’opérait, la 

nuit, la métamorphose incontrôlée et en dehors de toute volonté du personnage féminin).  La 

concordance entre les deux faits est toutefois insinuée et non vérifiée, NDiaye multipliant les 

pistes afin que les associations soient envisagées sans être confirmées.    

 
 « Elle vit d’abord la grosse tête affolée du chien qui surgissait derrière la vitre à chaque bond 
qu’il faisait, puis la petite figure blafarde du bébé qui hoquetait et geignait doucement dans son 
vomi. 
Elle poussa un cri, prit l’enfant dans ses bras, lui tapota le dos jusqu’à entendre de nouveau une 
respiration régulière et l’imperceptible battement de son très jeune cœur apaisé. 

 
1. Lucile Desblache, op. cit., p. 95. 
2. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 92. 
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- Comment savais-tu, gentil chien, comment savais-tu ? répétait-elle dans un murmure, les yeux 
fixés sur la fenêtre où le chien, tranquillisé, ne se montrait plus1. » 
 

L’intégration de l’animal contribue à l’élaboration du canevas de l’ouvrage ndiayïen, 

elle participe « d’un déterminisme généralisé, d’un pan-déterminisme : tout (…) doit avoir sa 

cause, au plein sens du mot, même si celle-ci ne peut être que d’ordre surnaturel2. » ; ce 

déterminisme dessine par ailleurs, point par point, le profil de ses personnages complexe.  C’est 

en effet par le sentiment de solitude, entériné de celui de la culpabilité et de la colère, que 

s’opère « le passage de la métaphore voulue (…) à la métaphore acquise3. » NDiaye ne fait que 

suggérer ces métamorphoses, elle y conduit le personnage subrepticement. L’intériorité du 

personnage, sa souffrance, son combat (le plus souvent contre lui-même) mène à une 

matérialisation par la transmutation et, inversement, le lecteur ne conçoit, n’appréhende le 

tiraillement du personnage qu’à la lumière de la métamorphose de celui-ci. « Implicite » et 

« explicite »4 s’éclairent mutuellement. C’est à cette double dynamique que ressortit la vision 

ndiayïenne puisque les contradictions et grouillement intérieurs migrent à travers les parois des 

corps pour se manifester en forces et en mouvements à la surface de ceux-ci ; d’où la double 

participation de la métamorphose : à la fois de la profondeur de la chair, des viscères (qui 

représentent les entrailles et tiraillements des pensées et des passions) des êtres, et de leur peau 

et membrane (reflet de la concrétisation des conflits qui les habitent, les hantent). 

 
 « Le thème de la métamorphose (…) joint l’insolite au banal, substantialise l’anomalie dans un 
jeu fantaisiste et libre des formes végétales, animales et humaines qui pass[ent] de l’une à l’autre, 
se transform[ent] de l’une à l’autre, […où] les frontières [entre ces formes] sont audacieusement 
violées (…), où ‘‘le mouvement cesse d’être celui de formes toutes prêtes, [où] il se 
métamorphose en mouvement interne de l’existence même et s’exprime dans la transmutation de 
certaines formes en d’autres, dans l’éternel inachèvement de l’existence.’’5 »  
 

Sous ce jour persistent toutefois des zones d’ombre puisque l’assimilation du lien entre 

le cheminement émotionnel (les sentiments antagonistes et les affres auxquelles sont proies les 

protagonistes) et l’enchaînement transformationnel demeure partielle vu que les alternatives 

sont plurielles (l’aboutissement ne s’inscrit que dans le cadre romanesque, en dehors duquel les 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 84. 
2. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 116. 
3. Pierre Brunel, op. cit., p. 25. 
4. Ibid., p. 23. 
5. Lucile Desblache, op. cit., p. 143, citant M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen âge et sous la renaissance. 
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possibilités de progression de l’intrigue sont multiples). Cette assimilation est d’autant plus 

énigmatique que la corrélation entre la succession des événements transitionnels (narratifs et 

psychologiques) et l’événement ultime (la métamorphose) est voilée, voire tronquée par cette 

même suite, cette chaîne d’éléments déréglés et déréglant la perception du lecteur. Ce dernier 

s’en trouve éberlué par le caractère brutal de la transformation dont les étapes sont oblitérées, 

contrairement à d’autres textes fantastiques où le processus transformationnel est soit descriptif 

(ce qui s’opère graduellement) soit injonctif (ce qui est dû à une formule magique, à 

l’enchantement)1. Il est en effet interloqué par cette soudaineté qui émane du flou entretenant 

l’irruption du fait antérieur ou intérieur à la diégèse.  

Ainsi, la transformation est synonyme de surgissement quand il s’agit du Maître qui 

s’élève dans les airs à la fin des Grandes personnes, laissant en suspens l’affaire de pédophilie 

où il a sévi ; cette chute est en effet le point d’orgue d’une œuvre marquée par l’entre-deux, tel 

le volatile qui d’un battement d’ailes se trouve entre ciel et terre, Lucas est demeuré à mi-

chemin entre le petit Lulu et le maître d’école. Les parents, quant à eux, sont devenus les enfants 

de ce dernier, oscillant entre les deux figures des tortionnaires et des victimes. Et finalement, 

l’acte pédophile reste entre acquiescement, renonciation et dénonciation. Par ailleurs, le titre de 

l’œuvre théâtrale connote une situation d’énonciation où le locuteur et le référent se confondent, 

en l’occurrence l’adulte, alors que le récepteur est l’enfant qui est, du fait de la catégorisation 

notifiée, exclu, voire mis sous le joug de l’émetteur par le verbe et éventuellement par l’acte. 

C’est en effet cette suprématie auto proclamée et abusive qui permet le viol des écoliers par 

leur maître et qui laisse les parents de ceux-ci dans leur complaisance silencieuse et 

prétendument motivée par l’intérêt porté à leur progéniture.  

A cette situation finale flottante où, par la métamorphose, le procès semble ajourné, 

incertain et où s’évanouit toute trace des coupables, répond la mise initiale du roman Mon cœur 

à l’étroit sous le signe d’une présence non humaine. Ainsi le processus est inversé puisque le 

développement de la créature innommable, diabolique dans le ventre de Nadia, en son sein, 

s’apparente à une naissance in vivo et son évacuation en devient la destruction, la mise à mort 

et non pas la mise au monde. L’abdication de ce qui habite Nadia est au prix de l’expiation de 

cette dernière.  

 

 

 

 
1. Cf. Pierre Brunel, op. cit., p. 158. 
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De cette manière, Marie NDiaye bouscule l’ordre chronologique et fait de la 

métamorphose un préalable, presque un prétexte au récit qui deviendrait l’exégèse de celle-ci. 

On est exhorté à mener une tâche d’enquêteur pour sauvegarder sa logique qui est mise à mal 

dans l’univers ndiayïen où le mystère transformationnel est assorti du mystère policier étant 

donné que le motif intempestif de l’assassinat est récurrent et survient constamment dans la 

sphère familiale, notamment dans Rosie Carpe où le frère, Lazare, perpètre un crime, dans 

Ladivine avec les meurtres inexpliqués de Clarisse Rivière ainsi que du père de Richard Rivière, 

ou encore dans Trois femmes puissantes où le père de Rudy, Abel Descas, rongé par les 

soupçons de malversations envers son associé Salif, fomentera l’élimination délibérée de ce 

dernier.  

 

« Rudy savait qu’il avait été présent quelque part dans la propriété l’après-midi où son père, peut-
être emporté par la certitude illusoire d’un rêve humiliant, avait frappé Salif devant le bungalow.  
Il savait également qu’il avait aux alentours de huit ou neuf ans et que, depuis trois ans que maman 
et lui avaient rejoint Abel à Dara Salam, une crainte unique tempérait parfois la plénitude de son 
bonheur, celle de devoir peut-être un jour rentrer, bien que maman lui assurât que cela ne se 
produirait pas, en France, dans la petite maison où, chaque mercredi, un grand garçon aux jambes 
droites et lisses pareilles à de jeunes troncs de hêtre avait accaparé l’attention, l’amour, le rire de 
maman, et de sa seule présence adorable avait repoussé Rudy dans la nullité de ses cinq ans.  
Ce qu’il n’arrivait pas à démêler, en revanche…  
(…) Ce qu’il n’arrivait encore pas à discerner, c’était s’il avait assisté à la scène entre son père et 
Salif ou si maman la lui avait racontée si précisément qu’il avait cru ensuite avoir tout vu. 
Mais pourquoi, comment maman aurait-elle décrit ce qu’on lui avait déjà raconté à elle-même, 
puisqu’elle n’y était pas ?  
(…) Car maman elle-même, qui n’y était pas, que savait-elle avec certitude de la présence ou de 
l’absence de Rudy cet après-midi-là devant le bungalow, au moment où Abel, aussi tranquillement 
que s’il partait chercher le pain au village, avait roulé sur la tête de Salif ? 
Etait-il possible que maman eût parlé à Rudy du bruit sec et bref, comme de quelque gros insecte 
écrasé, qu’avait produit le crâne sous la roue du 4x4, et que Rudy en eût ensuite rêvé jusqu’à 
croire qu’il l’avait entendu lui-même ?  
Maman était bien capable, se dit-il, de lui avoir décrit un tel bruit et le sang de Salif coulant dans 
la poussière, atteignant les premières dalles de la terrasse, teintant à jamais la pierre poreuse. 1»  

 

Ainsi se tisse méthodiquement la nasse dans laquelle sont pris les personnages, et partant le 

lecteur, assourdi par le tintamarre des réflexions antagonistes exprimées et tues par les 

personnages, emmêlé dans l’imbroglio des événements factuels et hypothétiques. 

 

« Tremblant, il démarra et, au carrefour suivant, tourna à droite pour s’éloigner au plus vite de la 
maison de Gauquelan. 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 207-209. 
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 Pourquoi lui faudrait-il, jusque dans le pire, ressembler à son père ? 1»  
 

De cet atavisme, Rudy se libérera par un acte similaire faisant écho à celui de son père, 

survenu à l’impromptu mais opportunément, en écrasant une buse. Or, dans cette répétition le 

schéma est inversé puisque l’acte calculé du père est renié tandis que l’acte accidentel du fils 

est revendiqué, investi d’une dimension salvatrice. En conséquence, la présence animale 

participe de l’ossature de l’énigme introduite sur les deux plans syntagmatique et 

paradigmatique, et ce en constituant le chaînon entre la progression narrative et la construction 

symbolique. Dans l’extrait ci-dessus, sous les pneus de l’imposant véhicule du père, on entend 

les craquements de la boîte crânienne de son associé assimilée à « un gros insecte », une 

comparaison dont l’arbitraire est évincé par le parallèle qui s’établit ultérieurement avec le 

même mouvement des roues de la voiture conduite par le fils, par ailleurs en présence de sa 

descendance, broyant le corps d’un volatile. L’oiseau qui le persécutait et l’oppressait en le 

survolant, planait au-dessus de la tête de Rudy comme ce meurtre dont celui-ci gardait intactes 

les sensations auditives et visuelles. Dans leur précision et netteté, seules ces résurgences 

mémorielles demeurent saillantes dans le tableau confus et embrouillé de l’assassinat, sur cette 

scène du crime où coupable, complice et témoin sont indiscernables derrière la peau du père, 

de la mère et de l’enfant.  Aussi les références au monde animal surgissent-elles au gré des 

événements, paradoxalement en les concentrant, en en étant les quintessences. Cela est 

également illustré par le rapprochement de l’image de la passivité et l’impuissance maternelle, 

renvoyée par Malinka, à celle d’une créature inoffensive dont on a fait couler le sang, d’un 

animal sacrifié à l’abandon par sa fille et par « Richard Rivière qui, horrifié, indigné, avait 

donné les photos de la femme qu’il avait laissée derrière lui, qu’il avait offerte à la prédation2», 

au lieu « de veiller sur elle, car Clarisse Rivière, comme un chat, comme un oiseau n’avait pas 

de discernement3. » Ainsi,    

 

 « (…) livrée à elle-même et au monde hostile par leur faute à tous deux, Clarisse Rivière avait 
été vidée de son sang dans son propre salon, égorgée comme un pauvre lapin frémissant4. »  
  

Dans l’abondance de ce sang baigneront les victimes du père, entachant la progéniture : 

Rudy ayant été irréversiblement souillé puisque à jamais fils d’un meurtrier ; Ladivine Berger 

inéluctablement proie à sa rancœur envers son père qui a délaissé Clarisse Rivière, ainsi qu’à 

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 211. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 188-189. 
3. Ibid., p. 177. 
4. Marie NDiaye, Ladivine, p. 188. 
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son auto-culpabilisation maculant du sang de sa mère tous les lieux où elle se rendra. Tout ce 

qui s’offre à la perception de la fille est alors imprégné des exhalations et des saignements 

provenant du cadavre maternel.  

 
« Le parfum sucré douceâtre des fleurs de tilleul tombées, écrasées, montait du pavé plus fort que 
celui des grappes encore pendantes – sucrée douceâtre aussi, songeait-elle en se hâtant, l’odeur 
du sang de Clarisse Rivière frais répandu, ou puissante et âcre dans sa maison bien tenue1».    
 

Prise dans un continuum de souffrance, la descendance ne trouvera répit que dans la 

trêve matérialisée par l’animal duquel ou par lequel elle s’affranchit, en le détruisant (tel est le 

cas de la buse) ou en s’y incarnant (comme Ladivine trouvant refuge dans la peau d’un canidé). 

En définitive, le bestiaire ndiayïen ne se greffe pas à l’intrigue, il en est, à l’inverse, la trame. 

Le récepteur n’envisage ce lien qu’a posteriori, dans la réserve, le doute l’emplissant pendant 

et après la lecture ; et c’est justement dans cet inconfort, entretenu par l’auteure, que prospère 

le fantastique. Face à NDiaye, de même que Leduc, on est, différemment mais indubitablement, 

assis sur une chaise bancale.  

 

 « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; (…) c’est l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel2. » 
« Premièrement, le fantastique produit un effet particulier sur le lecteur – peur, ou horreur, ou 
simplement curiosité – (…). Deuxièmement, le fantastique sert la narration, entretient le 
suspense : la présence d’éléments fantastique permet une organisation particulièrement serrée de 
l’intrigue. Enfin, le fantastique a une fonction à première vue tautologique : il permet de décrire 
un univers fantastique, et cet univers n’a pas pour autant une réalité en dehors du langage ; la 
description et le décrit ne sont pas de nature différente3. »  
 

Le choix de cette « inflexion tonale4 », selon les termes de Molinié, serait par 

conséquent également le choix de la liberté, puisque le texte se construit en autarcie, se suffisant 

à lui-même et puisant sa force de sa propre existence. Cette liberté sémiotique est étayée d’une 

largesse thématique (vu l’éventail de sujets propices à une adaptation fantastique) qui a donné 

à l’auteure une autre liberté : celle de recourir à l’image bestiale. Un sujet qui permet une 

stimulation réflexive et corrobore l’affranchissement littéraire par l’émancipation réceptrice. 

  

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 173. 
2. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 29. 
3. Ibid., p. 98. 
4. Georges Molinié, La Stylistique, p. 36. 
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 « Le contenu symbolique, presque systématiquement associé à cet animal aux fonctions de trope, 
apporte une richesse herméneutique aux textes, dont la plénitude du sens dépend de plusieurs 
niveaux d’interprétations1. »  
 

Si NDiaye recourt à la représentation animalière, elle en amplifie l’envergure en 

l’associant au mystérieux. Et partant de la sphère métaphorique où le bestial, dans maintes 

occurrences, constitue un trait sémique en évoquant l’innocence, l’immolation, l’agressivité ou 

la prédation, l’auteure en en multiplie les réalisations sémantiques et actantielles. Le canidé est 

alors également la créature aux motifs obscurs qui perpètre le crime. Ainsi le père de Richard 

Rivière est-il exécuté et retrouvé « le cou et une partie du visage déchiquetés2 » par son animal 

de compagnie. Un assassinat dont le fils est tenu pour responsable par « la mère [qui] rugit 

presque par impatience3 », s’empressant d’insinuer que celui-ci serait le sombre instigateur du 

meurtre ; elle perpétue ainsi la tradition du couple parental qu’elle formait avec son mari en se 

montrant fidèle à « l’habitude de (…) rendre [leur fils] directement coupable de tous leurs 

soucis, de tous leurs malheurs4. » La culpabilisation de l’enfant (et éventuellement du parent) 

est en effet une constante thématique dans laquelle on a vu un point commun avec la littérature 

kafkaïenne : « Lorsque l’on évoque Kafka en parlant de certains textes de Marie NDiaye, il est 

évident que c’est en partie en référence à ce travail constant sur la culpabilité énigmatique dans 

ses romans5. »  

 
« - Et pourquoi aller imaginer une chose pareille ? cria-t-il. Un chien qui égorge son maître sans 
raison, tu as déjà vu ça ? 

- Je n’ai jamais dit sans raison, dit la mère avec animosité. Tu entends, mon fils ? Je n’ai jamais dit 
sans raison. Il voulait se venger de quelque chose, voilà ce que j’en pense. Elle pencha son visage 
tout contre celui de Richard Rivière qui ne put détourner le sien.  

- N’as-tu rien à te reprocher ? Es-tu bien certain de mener une vie ordonnée ? Susurra-t-elle avec 
une telle expression de hargne que Clarisse le vit fermer les yeux douloureusement.  

- La vie que je mène ne cause de tort à personne, murmura-t-il vaillamment.  
- Je l’espère pour toi, éructa la mère, car ton père, lui, a payé pour quelque chose ou pour 
quelqu’un et c’était pourtant l’homme le plus honnête qui soit. Alors, oui, je te souhaite de 
conduire ta vie de telle sorte que personne ne te maudisse.  
Clarisse Rivière remarqua alors, avec un étonnement presque offensé, que Richard lui lançait un 
coup d’œil troublé, non pas tant soupçonneux que défiant, craintif6. »   

 
1. Lucile Desblache, op. cit., p. 18. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 103. 
3. Ibid., p. 103. 
4. Ibid. 
5. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., 29. 
6. Marie NDiaye, Ladivine, p. 103-104. 
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La notion de faute, en désignant l’accusé, laisse entendre que celui auquel on impute un 

acte blâmable, provoque par amplification, par une sorte d’« effet papillon », un acte 

irrévocablement destructeur. L’abandon de Clarisse Rivière aurait semé la mort dans le foyer 

des parents de Richard ainsi que dans la « maison de Langon qui jamais avant n’avait rien connu 

de violent ni de déplacé1 ? » Cependant, chez NDiaye, il n’est certainement pas aisé d’identifier 

un seul coupable, la faute étant souvent partagée. Incriminer et récriminer sont synonymes.  

Néanmoins, en dépit de l’aspect diffus et confus de la culpabilité empoisonnant le milieu 

familial, les événements ne semblent pas dus au hasard. L’arbitraire n’est qu’apparent dans 

l’œuvre ndiayïenne. On est en présence d’un monde virevoltant mais dont chaque coup d’aile 

suit une trajectoire étudiée. Le chaos est superficiel dans l’œuvre de l’auteure, la manifestation 

fantastique de l’animal étant un moyen discursif pour instaurer une cohérence certaine au sein 

du désordre familial. La métamorphose est en effet l’une des matérialisations d’une puissance 

supérieure qui redéfinit les rapports entre les membres de la famille en rétablissant les droits 

spoliés, que l’outrage ait été commis par les parents ou leur descendance. Cette cohérence est 

retrouvée notamment par le biais de la cohésion de l’être : les personnages de NDiaye 

s’acheminent de la confusion et l’hébétude dans lesquelles les plonge la contradiction de leurs 

sentiments et essentiellement de leurs ressentiments vers un recul quant à l’animadversion et 

l’agressivité qui les envahissent. L’aveuglement haineux laisse place à la lucidité, du moins 

partielle par la transformation bestiale des mères ou des filles puisque ce changement représente 

la traduction de la colère et de la rage, et la manifestation de « la rupture (c’est-à-dire aussi la 

mise en lumière) de la limite entre matière et esprit2. » Par ce moyen s’opère une réappropriation 

de son propre corps qui s’avère en définitive salvatrice.  

Ainsi, le personnage-animal acquiert, paradoxalement, la raison et le raisonnement dont 

le personnage-homme était dépourvu. Cette abolition de la frontière entre enveloppe corporelle 

et intériorité qu’elle soit de l’ordre du jugement ou de l’émotion, qui est « le dénominateur 

commun des deux thèmes, métamorphoses et pan-déterminisme3 », constitue le recours 

principal de NDiaye pour rationaliser un monde dérangé, alors que Leduc en use afin d’octroyer 

un sens et insuffler une sensibilité à un monde rangé. Chez la première, l’être est perméable (ce 

qui est enterré au sein de l’individu s’exhume) ; chez la deuxième les êtres le deviennent (les 

âmes migrent entre toutes les formes d’existence).  

 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 173.   
2. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 120. 
3. Ibid. 
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 « Le pan-déterminisme a comme conséquence naturelle ce qu’on pourrait appeler la « pan-
signification » : puisque des relations existent à tous les niveaux, entre tous les éléments du 
monde, ce monde devient hautement signifiant1. »  
 

Dès lors, « dans ce monde, tout objet, tout être veut dire quelque chose2. » Cette devise du 

Surréalisme est également inscrite sur la bannière sous laquelle l’œuvre leducienne a été menée. 

Nous décelons les prémices de cette vision depuis l’enfance de l’auteure qui, atteinte du délire 

de persécution, a vu cette sensibilité s’exacerber.   

 

« Tout m'épatait. Jusqu'au bourrelet de loques ficelées près des égouts, sur la grille au pied de 
l'arbre. A quoi sert-il ? (…) Quelle est son utilité ? Mystère. C'est presque la vie, ce bourrelet dans 
une rue, la vie l'emporte sur les idées3. »  
 

Les éléments de son environnement sont fondamentaux chez Leduc dont l’œuvre baigne 

dans un univers s’apparentant au fantastique sans être angoissant, un monde où la nature est 

érigée en maître bienveillant et dont les lois ne sont autres que celles des éléments animés ou 

inanimés.  

Faune, flore et objets sont alors des forces vives investissant l’espace humain, souvent 

exigu et exsangue tel que celui de Violette souffrant son désert affectif et littéraire, ou celui de 

Clotilde prise dans la nasse des misères et des rejets, s’y débattant en vain et n’étant entendue 

que par les arbres, seuls récepteurs de ses pleurs et de son désespoir solitaire, les humains tous 

détournés des malheurs de la jeune fille. Cette stabilité référentielle des objets est inscrite au 

niveau paratextuel puisque le choix du titre de cette œuvre, Les Boutons dorés, instaure en 

amont l’objet comme élément central car il scelle le lien à celui dont la connaissance fut une 

révélation. L’isotopie de l’illumination est en effet associée au présent fait par la jeune fille de 

son unique possession à Georges Frazer, un don de soi en somme procurant allégresse et 

béatitude, tel un engagement solennel respecté. Clotilde « se promettait qu’elle lui donnerait les 

boutons dorés de son manteau de ratine » et ces « morceaux d’acier » consacrèrent son acte 

d’abnégation en voyant leur teinte s’éclairer : « elle vérifia les boutons sous la lucarne. Ils 

étaient gais. (…) Ils tombèrent sur la tunique, ils étaient de plus en plus gais. » 4  

Aussi l’objet devient-il le symbole d’une relation que la protagoniste s’évertuera à 

sauvegarder, il est alors le pivot de la trame narrative, et partant le garant du non-délitement 

actorial. Clotilde ne sera préservée de l’écroulement que parce qu’elle sera à la quête d’une 

 
1. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 118. 
2. Ibid., p. 119. 
3. Violette Leduc, La Folie en tête, p.  241.  
4. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 216-217. 
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nouvelle rencontre avec le garçon de seize ans face auquel « pour la première fois, Clotilde est 

devenue un individu à part entière au lieu d’un objet dont on peut disposer à sa guise1. » Des 

retrouvailles dont la lueur s’éteindra et dont l’espoir s’évaporera, ne demeureront que les 

souvenirs des objets offerts, que la présence des objets soutenant de leur solidité, à savoir le 

ciment du banc immobile et les platanes ancrés dans le sol, l’être d’une Clotilde guettée par 

l’anéantissement et finissant son périple dans une gare, lieu symbolique de la condamnation à 

l’errance.  

 
 « Il ferma la porte à double tour. 
 Un banc. Un banc de ciment. Clotilde s’allongea dessus à plat ventre. La nuit dans les bras de 
Clotilde était libre, libre… Elle sanglotait, elle hurlait (…). 
Les platanes devant la gare supportaient les sanglots et les cris de Clotilde2. »  
 

C’est en effet ce hiatus entre un monde de semblables qui est synonyme d’instabilité, et 

un univers composite et hétéroclite qui offre la constance lui faisant défaut et a fortiori à ses 

personnages, que Leduc a mis en exergue à travers Clotilde. Face à et contre l’âpreté de ses 

congénères et la rigidité de la matière daignant l’accueillir, le parcours de cette jeune fille ne se 

veut toutefois pas larmoyant mais percutant.   

 
 « Je n’ai pas voulu amener l’émotion. J’ai transposé un désespoir. J’ai écrit le récit après La 
Vieille fille et le mort. Je ne vois pas la construction. C’est l’écoulement d’une enfant de maison 
en maison3. »  

 

Cette enfant se retrouvera rebutée par les représentants de son espèce, hormis sa mère, 

à la présence terne et à l’existence livide, et Mme Relicat « une vieille femme de soixante-dix 

ans, avatar de Fidéline4 ». L’unique source de réconfort, Clotilde la retrouvera dans son 

environnement auquel l’auteure octroie une place prépondérante en lui consacrant un large 

espace textuel.  

Leduc brode, assidûment, minutieusement, un paysage alliant réalisme et merveilleux. 

Ce travail de dentellière se mesure à chaque point, aussi malaisé à percevoir soit-il, que l’auteure 

introduit dans le monde d’une enfant de treize ans afin que les arbres et la chaîne deviennent 

des fées bienfaitrices offrant une trêve à l’enfant à laquelle sont infligés les sévices du père dont 

la seule désignation est « la badine », une métonymie-synecdoque le dénudant de toute 

 
1. Colette Trout Hall, op. cit., p. 129 
2. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 272. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 342, à propos de son œuvre Les Boutons dorés. 
4. Colette Trout Hall, op. cit., p. 129. 
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attribution (son indigence sentimentale étant à l’image de l’objet leptosome) et accentuant par 

là même le caractère violent du fouet ou de la cravache. En et par revanche, Clotilde modifie 

son environnement qui, au lieu d’être le prolongement du père en l’occurrence la gourde, est 

détourné du géniteur pour être complice de la fille, une source réconfortante et une onde 

caressante, à l’insu de la figure cassante de « la badine ».  

 
« - Je t’aurais jetée dans le rosier comme tu t’y es jetée si elle n’avait pas payé. 
Clotilde tomba sur les racines.  
La badine aussitôt se pencha sur elle :  
- Bois, dit-il, mais bois donc ! 
Elle but une gorgée de vin blanc, les arbres se calmèrent. Elle sourit à la chaîne autour de la 
gourde. La chaîne était toujours aimable1. »   
 

C’est ainsi que l’élément végétal jouera le rôle d’un acteur dans Les boutons dorés et 

représentera l’opposition entre la brutalité du père dont la nature est victime, comme l’est 

Clotilde, et la symbiose de cette dernière avec chaque irruption de la vie surgissant et s’animant 

autour d’elle.  

 
« Clotilde suivait avec le lapin qui rebondissait sur son mollet. Elle se souvenait de leurs bonds 
spirituels quand les garennes vivaient et se sauvaient. »  
« Elle se délivra de la carnassière dans l’herbe. La couleur de l’herbe, malgré la saison, était 
intense comme un morceau d’orgue. Clotilde la caressait : sa main effleurait des secrets2. »  

 

Tandis que le père,  

 

« Il s’assit. Il écrasait des fleurs jaunes délicates entre ses doigts3. »  
 

Chez Leduc, autant que chez NDiaye, la nature ne se réduit pas à un décor, elle est 

porteuse de sens et fait partie intégrante des événements. Ces événements prennent une teinte 

de merveilleux désenchanté, vu que les éléments naturels ou les objets agissent en tant 

qu’adjuvants selon le modèle structural des personnages élaboré par Greimas, ce qui les 

introduit dans « la sphère d’action du donateur (ou pourvoyeur) » ou dans celle de 

« l’auxiliaire » suivant la dénomination proppienne. Les entités animées ou inanimées ne 

dérogent pas à cet attribut structurel qui les refonde comme autant de manifestations du bien. 

 
1. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 111. 
2. Ibid., p. 109. 
3. Ibid., p. 110.  
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L’autre forme de secours reçu par l’héroïne est apporté par les pigeons et par les pensionnaires 

d’un asile psychiatrique. Clotilde, portant le handicap du rejet, se verra membre de ces 

communautés étant donné que ses alter ego présentent une déficience mentale ou une 

mutilation. Elle se reconnaîtra dans les deux groupes puisque son exclusion trouve écho dans   

l’aliénation et la difformité : trois visages différents de la monstruosité perçue socialement. 

  
« Clotilde est la demoiselle de compagnie des pigeons infirmes depuis qu’elle est au service de 
Mme et M. Rouly. Elle devrait leur parler le matin, le soir, l’après-midi. (…) Clotilde met de la 
bonne volonté. Elle leur dit qu’ils sont ses agneaux, ses messagers éclopés, elle leur dit qu’elle 
est leur perchoir. (…)  Clotilde persévère : elle se promène entre les perchoirs, elle leur raconte 
les fleurs sur les sabots, les cheveux défaits, le col sale le matin du départ. (…) Elle retrouvait les 
pigeons dans ses rêves, elle monologuait, (…). Elle s’éveillait, elle cherchait dans l’obscurité une 
lettre de Georges glissée sous la porte. Elle avançait à quatre pattes, elle attendait ainsi contre la 
porte1. »  
 

Ce qui rapproche d’autant plus la jeune fille des volatiles et des fous, c’est leur présence 

illusoire, le mirage qu’ils font miroiter. En effet, les déséquilibrés mentaux ou les volatiles sont 

des figurants intégrés au récit pour symboliser l’attente sempiternelle, la déception renouvelée. 

Ils jouent le rôle d’adjuvants dans une aventure dont l’aboutissement n’est autre que l’échec. 

Fous et animaux sont des auxiliaires puisqu’ils sont perçus par Clotilde comme des facilitateurs 

de l’accomplissement de la tâche : le voyage, bien qu’il fût vain, pour rejoindre Georges Frazer. 

Les deuxièmes seront des récepteurs, bien qu’impassibles, qui entretiendront l’espoir de 

retrouver le jeune garçon, les premiers seront l’incitation et l’exhortation à la réalisation du 

« rêve » partagé avec les pigeons.  

 
« Les déments. Des enfants qu’on mène par la main. Ils ont un marteau dans la tête. Clotilde aussi 
a un marteau dans la tête. Ils la regarderont, ils comprendront. Elle leur racontera avec ses yeux 
depuis le chemin d’herbe la veille jusqu’au chemin d’herbe le lendemain. Elle pédale de plus en 
plus vite, le projet de visite devient de plus en plus facile. Ils l’approuveront, ils l’encourageront. 
Ils admettent tout. Ils sont de grands enfants. Clotilde les accueille à l’avance. C’est une crèche 
de vivants. Ils auront un tilleul avec son haleine d’apôtre dans leur cour2. »  
 

L’héroïne se heurtera toutefois à maints obstacles infranchissables dans ce « conte de 

fées à l’envers3 », et les adjuvants ne seront en définitive que des interlocuteurs silencieux ou 

absents. Leduc semble s’inspirer d’un univers dérangeant et dérogeant aux principes rationnels 

puisque l’atmosphère dans laquelle nous plonge cette nouvelle émane de l’imaginaire enfantin 

 
1. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 243-247. 
2. Ibid., p. 267.    
3. Colette Trout Hall, op. cit., p. 128. 
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de Clotilde, se raccordant à celui des créatures étrangères à la société humaine : les fous exilés 

et les pigeons encagés. Ces présences, quoique fantomatiques, imprègnent le texte qui ressortit 

alors à « l’effacement de la limite entre sujet et objet », vu l’amenuisement des frontières entre 

les instances narratives. L’enfant, les déments et les oiseaux, et plus largement la nature se 

confondent dans une abolition des compartimentations factices et usuelles.  

 
« Le schéma rationnel nous représente l’être humain comme un sujet entrant en relation avec 
d’autres personnes ou avec des choses qui lui restent extérieures, et qui ont un statut d’objet. La 
littérature fantastique ébranle cette séparation abrupte1. »  
 

L’aspect fantastique définit l’œuvre leducienne, mais seulement en aval, nous 

retrouvons en effet en amont l’intérêt porté en premier lieu au sujet de l’enfance, et en deuxième 

lieu aux dérèglements qui condamnent au statut de paria mais sauvent de l’anonymat. Le choix 

se fait thématique et, secondairement, générique. En mettant en scène la vision désenchaînée 

de l’enfance et celle déchaînée des « fous », l’auteure présente un univers aux lignes mouvantes 

et aux entrecroisements aussi nombreux que les êtres y évoluant.  

 

« Remarquons (…) la proximité de cette constante thématique de la littérature fantastique avec 
une des caractéristiques fondamentales du monde de l’enfant (…). Piaget écrit : « Au point de 
départ de l’évolution mentale il n’existe à coup sûr aucune différenciation entre le moi et le monde 
extérieur » (Six études, p. 20) (…) Il en va de même (…) pour les psychotiques. (…) Le monde 
physique et le monde spirituel s’interpénètrent ; leurs catégories fondamentales se trouvent 
modifiées en conséquence2. »  
 

 

Aussi le temps et l’espace semblent-ils « suspendu[s]3 » dans ce monde peuplé 

d’animaux, d’enfants et de « psychotiques » dont l’auteure a souligné par ailleurs le 

rapprochement et auquel elle admet appartenir, sans une certaine exaltation, puisque Leduc a 

longtemps souffert d’un délire obsessionnel et a mis en exergue cet état hallucinatoire pour en 

faire une matière à écriture ; la folie tient une place capitale non seulement dans son titre « La 

folie en tête », mais également dans tous ses ouvrages. Ce thème qui a imprégné ses textes est, 

à l’évidence, accompagné de celui de l’enfance de l’auteure, cela a créé une œuvre téméraire 

défiant les convenances, transgressive autant des tabous que des frontières. L’écriture 

leducienne déploie sa large envergure pour survoler les terres et les hommes. Cette liberté est 

 
1. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 123. 
2. Ibid., p. 124. 
3. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 124. 
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commune à nos deux auteures chez qui « l’intervention de l’élément surnaturel constitue 

toujours une rupture dans le système des règles préétablies » ; d’où « la fonction sociale et la 

fonction littéraire1 » de ce genre dont Leduc et NDiaye usent chacune à sa manière. En effet, 

cette dernière met en place un décor spatio-temporel s’écartant des règles de la physique, les 

lieux s’y enchevêtrent et la chronologie s’y dérègle. Dans cette confusion, les personnages 

transpercent les barrières et se téléportent, tels la petite fille de Norah, Lucie, ainsi que Grete et 

le père de cette dernière, Jakob, que la protagoniste croyait avoir laissés à Paris, dans son « trois-

pièces de la Goutte d’Or 2 » et qu’elle retrouve dans la ville où son père avait établi « son village 

de vacances, à Dara Salam 3 », à Grand-Yoff.  

 
« La nausée lui tordait l’estomac. 
Qui étaient en réalité ces trois personnes qu’elle avait vues à la terrasse du grand hôtel ?    
Elle-même, Norah, et sa sœur étant petites, accompagnées d’un étranger quelconque4 ? »  

 

En revanche, l’écriture leducienne nous épargne ce doute s’immisçant dans tous les 

interstices de l’œuvre ndiayïenne, et nous nous retrouvons de plain-pied dans un univers 

onirique, psychédélique où les formes de vies qui seraient invisibles dans le monde commun 

commencent à se mouvoir et s’exprimer, une expression qui n’est pas celle des humains et que 

l’auteure capte puis traduit pour nous la transmettre. Nous sommes plongés dans un au-delà du 

réel où les personnages, notamment les enfants, se meuvent sans heurts, et où les événements 

sont teintés de « merveilleux » qui, contrairement au fantastique, « se caractérisera par la seule 

existence de faits surnaturels, sans impliquer la réaction qu’ils provoquent chez les 

personnages5 », et a fortiori chez le lecteur. Leduc nous familiarise avec des événements dont 

on intègre les règles graduellement et dont on devine qu’elles sont celles de la nature 

investissant tous les espaces dénotatifs et connotatifs. Celle-ci se mue autant dans le cadre 

installé pour le récit que parmi les actants, ou encore vers une symbolique transcendante. Ainsi 

la dimension religieuse qui se greffe à l’image des volatiles, devenus alors « [l]es agneaux, [l]es 

messagers éclopés » de la protagoniste, trouve écho dans les exhalations du « tilleul avec son 

haleine d’apôtre » embaumant l’antre où se tiennent reclus les enfants de Dieu, la crèche 

assemblant ces derniers en raison de leur bas âge éternel d’une part et évoquant la Nativité 

 
1. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 174. 
2. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 30. 
3. Ibid., p. 57. 
4. Ibid., p. 62. 
5. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 52. 
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d’autre part. Ce souffle christique acquiert sa forme emphatique en enveloppant Clotilde de la 

spiritualité que respire l’environnement de la jeune fille et que celle-ci inspire. La protagoniste 

est la prêcheuse de l’abnégation, du sacrifice à la mémoire de la rencontre idyllique avec 

Georges Frazer, parti « dompt[er] le fer » « à Challettes », une rencontre désormais idéelle, 

aussi abstraite que le projet du garçon dans l’esprit ignorant de Clotilde. L’expérience 

sentimentale de la jeune fille devient presque théorique étant donné que sa brièveté s’oppose à 

sa constance narrative : relatée dans un épisode qui respecterait la règle de l’unité du temps, la 

rencontre avec le jeune garçon régit pourtant la suite du texte en un thème obsessionnel. Cela à 

l’instar de la vie de l’auteure dont le désir d’amour – familial et social – est resté inassouvi ; 

d’où le titre de son œuvre posthume, La Chasse à l’amour, certes choisi par de Beauvoir, et 

néanmoins éclairé quant à la préoccupation première de sa protégée. 

 
« Une feuille de prunus tomba sur la main de la cycliste. Clotilde descendit du vélo. La feuille 
sentait la terre qui n’a plus de forces. Clotilde remonta sur son vélo. Les cloches sonnaient encore 
des messes en série, un village planait encore. Un coup de vent chassa les cloches non les clartés 
autour d’un clocher, comme une nouvelle religion émanant de Clotilde1. »  

 

La nature leducienne prospère sous le mode de l’« expansion », étant donné que le 

pantonyme (« la dénomination de l’objet à décrire » selon Molinié), fort de son invariabilité, 

s’assortit de multiples prédicats.  En décuplant ainsi la puissance de chaque présence dans 

l’environnement des personnages, Leduc les libère de leur prison étriquée. En investissant 

chaque mouvement du monde d’une signification quasi mystique, Clotilde est sauvée de 

l’anéantissement. La conception leducienne n’est pas celle de l’éparpillement et la perte des 

êtres au sein d’une immensité indifférente, elle est au contraire, celle où toute vie, si fugitive 

qu’elle soit, où chaque individu, aussi petit soit-il, préserve son intégrité et acquiert son 

intégralité grâce à son appartenance au monde.    

Ainsi, si « Clotilde est une sœur de la narratrice de L’Asphyxie, de même qu’elle 

s’apparente au petit garçon de La Vieille fille et le mort, tous trois symboles de l’enfance 

malheureuse2 », et quoique son sort semble scellé par le « malheur3 », cela n’empêchera pas la 

jeune fille de s’épanouir dans les yeux aimants de Mme Relicat (la vieille dame qui s’attacha à 

Clotilde comme à l’enfant qu’elle voulut avoir, et qui est investie du statut de médiatrice entre 

 
1. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 267-268. 
2. Colette Trout Hall, op. cit., p. 129. 
3. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 266. 
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la protagoniste et le reste du monde, notamment humain), celle-ci usant d’une image alliant 

lumière et luxuriance pour la décrire.  

 

« - Tu grandis comme un soleil, dit Mme Relicat. 
Elle ouvrait les contrevents.  
Clotilde frissonnait : 

- Quel soleil ? 
- Un soleil avec des graines. Celui qui dépasse le maïs en été1. »  

 
Les éléments naturels soutiennent l’inscription enfantine sur les plans descriptifs et 

narratifs, ce sont des supports qui permettent son expansion puisque, par les détours qu’ils 

offrent, l’enfance se délivre de son emprisonnement et prononce son étouffement. Telle Clotilde 

qui sera comparée à la couronne jaune du tournesol, Violette adressera ses larmes au soleil, 

épanchant ses flots de douleur au sein d’un monde tout aussi infini. La nature représente ainsi 

une double dialectique de cloisonnement et d’étendue. En effet, l’enfant piégé se retourne vers 

un monde échappatoire qui est dans ce cas symptomatique de fermeture, ou alors l’enfant, 

plongé au sein de son univers, se retourne vers lui-même pour être plus intensément ; plus 

assurément existant, l’enfant est dans ce deuxième cas une autre porte, une autre ouverture de 

ce monde. Lorsque Violette n’est plus l’unique centre d’intérêt de ce qui représente son monde 

entier, en l’occurrence sa grand-mère, et quand elle est confrontée à une solitude irrémédiable, 

elle se retrouve face à son être, désormais consolidé. Un champ plus intime s’offre ainsi à 

l’appréciation enfantine. La perception par la petite fille de sa propre nature renouvelle celle de 

la nature. 

 
 « Elle me choyait, sa mort me délivra. Elle me choyait tant que j’aurais voulu d’eux des mains 
en cire tiède, lorsque je me hasardais à jouer avec un petit garçon ou une petite fille. S’ils me 
parlaient d’une voix rude, s’ils me reprenaient un râteau avec un geste brusque, les larmes 
montaient : je confondais rudesse et brusquerie avec hostilité. J’étais seule, j’avais le monde 
contre moi dès que petits garçons et petites filles impatientés par ma fragilité s’éloignaient. Je 
sanglotais s’ils riaient et leurs rires redoublaient. Je me perdais dans la jupe noire de ma grand-
mère, seule, à l’abri, illimitée. A cinq ans, à six ans, à sept ans je pleurais à l’improviste, pour 
pleurer, les yeux ouverts devant le soleil, devant les fleurs. Dès que Fidéline se taisait, se 
détournait ou bavardait avec une femme de son âge, le sol était ivre sous mes pieds. Je m’asseyais 
près d’elle sur le banc, je me voulais une immensité de chagrin, je l’obtenais. Chaque larme, 
chaque sanglot me retirait du monde. Fidéline mourut, je pris de l’aplomb2. »  

 

 
1. Violette Leduc, Les Boutons dorés, p. 235. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 37. 
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C’est dans cette interaction que se conçoivent les liens de l’homme à la nature, une 

interpénétration qui constitue les soubassements dans les œuvres des deux auteures mais dont 

la construction est particulière à chacune.  

Aussi l’évocation de la nature est-elle convergence quant à sa présence, et divergence 

quant à sa représentation. En effet, si chez NDiaye la fréquence de la référence à l’élément est 

la création d’une descendance (ou d’une ascendance) à l’image de l’animal ou du végétal auquel 

l’écrivaine assimile généralement l’enfant, chez Leduc ce dernier (tout autant que la narratrice 

dans les volets autofictionnels) est créateur de son environnement. Dans les œuvres des 

écrivaines, on s’abreuve du monde, néanmoins dans l’une on s’en imprègne et dans l’autre on 

l’imprègne. Ainsi, pour Titi, Lulu, Khady Demba ou encore Ladivine, la forme humaine 

s’imbibe de l’animale qui en est l’alter ego s’imposant en supplantant le personnage-homme. 

A l’inverse, Leduc imbibe toute la faune et la flore de la quintessence de Violette, Thérèse, 

Clotilde, et même de Mandine dont les papillons demeurent les proies, vu que l’image de la 

fillette s’adonnant à une longue chasse acharnée demeure indélébile puisqu’on l’associe à 

l’insecte. Cet épisode s’étend sur quelques pages pour reproduire les circonvolutions du 

lépidoptère suivies dans l’extase par la jeune fille qui « courait béatement derrière un papillon. 

(…) Elle n’existait que pour lui. Lui, n’existait que pour le plaisir de voler. (…) Elle galopait, 

puis elle titubait, puis elle galopait encore, décalquant avec ses jambes les caprices du 

papillon1.» Bien que ces deux processus s’établissent à rebours l’un de l’autre, ils relèvent du 

même phénomène identificatoire qui prend place chez le lecteur ; l’association des personnages 

aux éléments naturels étant inévitable puisque redue telle par les redondances systémiques ; ces 

occurrences narratives ou descriptives constituent ainsi à terme un schème commun à Leduc et 

NDiaye mais dont les fonctions sont propres à chaque auteure.       

Tandis que Leduc met en exergue les infimes manifestations de la vie en marquant de 

subtiles oscillations les existences des objets, NDiaye amplifie toute perception physique pour 

que chaque vibration émise par le corps devienne retentissement, une résonnance qui rappelle, 

à travers le personnage, à une vérité immanente à l’être, faisant fi des barrages sociaux, voire 

de ceux érigés par la pensée. En effet, on retrouve souvent chez l’auteure l’évocation étayée, la 

description appuyée des sensations éprouvées par les êtres (notamment la sudation, les besoins 

scatologiques) et qui, loin de les distraire, les renvoient à une essence jusque-là éclipsée par 

l’aveuglement de ceux-ci. Tel est le cas de Rudy qui associe la reviviscence de l’image de son 

père – avec ses deux versants, à savoir la scène du meurtre commis par ce dernier d’une part, 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 118. 
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et d’autre part l’innocence léthargique de ce géniteur rappelant celle de l’homme qui aurait pu 

être la victime du fils – à la vivacité de la douleur lancinante causée par les hémorroïdes. 

 

« Mais voilà qu’il réfléchissait malgré lui et se souvenait de son père endormi dans le fauteuil en 
osier, et voilà que ses cuisses devenaient humides, collantes, voilà que ses démangeaisons le 
reprenaient et qu’il recommençait à se tortiller, serrant et desserrant les fesses, confus et irrité et 
perturbé1. » 
 

Le rejet de l’ignominie paternelle s’exprime donc physiquement. Le corps détient une 

vérité longtemps esquivée et escamotée et qu’il fait éclater et entendre de manière insistante et 

pressante. La suprématie du corps trouve une autre illustration quant à la transformation de 

Ladivine Sylla en une bête sauvage. Sauvage car la métamorphose se faisait à l’insu du 

personnage ; car dans la peau d’une créature s’apparentant au légendaire loup-garou, elle 

domptait la turbulence des sentiments qui la tourmentaient et l’agitation qui la submergeait. 

Face à l’assiduité indéfectible du chien lui évoquant son enfant, la grand-mère (se) révèle sa 

ressemblance avec le canidé et dévoile la symétrie des reflets des portraits familiaux.  

 
 « Son cuir chevelu la tiraillait et c’était bien ainsi car elle se sentait vivante, affûtée et non plus 
éteinte et ahurie comme la plupart du temps depuis que Malinka était morte.  
 Un chien la regardait depuis l’autre côté de la rue. (…) 
Elle lui lança cependant un second coup d’œil. C’était un grand chien brun, efflanqué, tout 
frissonnant dans l’air humide.  
Un souvenir de Malinka lui revint alors, celui du visage que l’enfant levait vers elle lorsque 
Ladivine Sylla rentrait du travail, dans cette minuscule maison au fond d’une cour, et que l’œil 
clair de la fillette croisant le sien la faisait frissonner d’un doux et grave étonnement.  
D’où lui était venue cette enfant aux yeux sable, aux cheveux plats, aux traits pareils aux siens 
toutefois ? Et d’où venait ce chien dont le regard pourtant sombre la faisait inexplicablement 
penser à Malinka ? 
(…) Une ancienne image d’elle-même lui traversa l’esprit (…). Elle se revit à une époque où elle 
était pleine de fureur et de haine, où son visage était ramassé autour de sa bouche contractée, de 
son nez petit et frémissant. Sa colère contre Malinka s’était transformée en rancune contre le 
charme qui les enserrait toutes deux, puis même cela avait fondu, remplacé par une résignation 
morose.  
Mais, au temps de la colère, elle avait parfois l’impression, le matin, d’avoir passé toute la nuit à 
courir. Les muscles de ses cuisses lui faisaient mal, ses narines étaient rougies d’avoir humé la 
brume ou le crachin. Par quelles plaines avait-elle galopé, sur quelles prairies soufflait le vent 
dont elle croyait encore sentir l’odeur d’herbe sur le duvet de ses bras ? Il lui prenait l’envie de 
retourner là-bas où le vent avait soufflé à ses oreilles, où le sol de terre sèche et compacte avait 
porté sa course enchantée, où l’air léger, parfumé avait balayé sa colère2. »  

 
1. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 206. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 396-397 
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Le corps chez NDiaye énonce sa vérité, souvent la vérité. Parmi ces expressions, la plus 

spectaculaire n’est autre que celle envahissant profondément l’individu-homme, pétrissant sa 

chair, la remodelant en un individu-animal. L’individu se retrouve, désormais, entier. En effet, 

 
« L’animal n’est plus uniquement l’envers de l’humain ; l’idée selon laquelle on est l’un ou l’autre 
se dissout au profit de celle selon laquelle on peut être l’un et l’autre ou l’un par l’autre. La 
littérature se donne les moyens de sortir du discours séparatiste ou des oppositions binaires1 ».  
 

Les écritures leducienne et ndiayïenne présentent ainsi une autre convergence, par les 

signifiants, elles s’ancrent solidement dans le terreau des signifiés. Paradoxalement, leurs 

ouvrages semblent survoler l’univers alors qu’elles s’y rattachent et nous y attachent. Ce retour 

à la source, à la vérité est en conséquence le chemin suivi par les personnages dont les périples 

les ramènent à ce qui se révèle être l’essence. La quête initiatique est ainsi l’acquisition d’une 

lucidité qui permet d’appréhender ce qui se dérobait à l’entendement. Mais encore faut-il que 

l’on soit guidé jusqu’à recouvrer la vue, et c’est souvent à la descendance que ce rôle incombe, 

chez Leduc ou NDiaye. En l’occurrence, dans Ladivine, ce sera à la fille d’éclairer le sentier 

sinueux de son père Richard Rivière. En effet, quand ce dernier apprit la transformation de 

Ladivine Berger par son mari, une nouvelle voie s’ouvrit à lui. Ce père était aveuglé quant à la 

vraie nature de sa femme, Clarisse, qu’il finit par quitter pour transposer son amour sur une 

homonyme et collègue dans sa concession automobile ; il a par ailleurs laissé se creuser un 

abîme entre sa fille et lui, ne percevant plus en elle son enfant mais une femme presque 

étrangère. Cette dissension condamnant Richard Rivière à l’écartèlement entre ses aspirations 

et son délitement (nos deux auteures retracent, majoritairement, les parcours de personnages en 

liquéfaction, la déchéance actorielle étant un thème récurrent), NDiaye la représente par le 

truchement de l’élément naturel symbolisé par la montagne dont la masse imposante pèse de 

tout son poids sur le corps du père de famille en perdition.  
 

« Il retournait s’allonger avec la pénible impression qu’il ne s’appartenait pas, que la montagne 
pouvait à tout instant expirer une haleine froide dans son cou2. »  
 

Or, la lueur que fit naître Ladivine par sa transformation en canidé se fondant dans 

l’environnement étouffant du père, a permis à ce dernier de se réconcilier avec la montagne 

 
1. Lucile Desblache, op. cit., p. 11-12. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 339. 
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omniprésente et oppressante, et partant avec lui-même. Il s’ouvrira à son enfance, bien que 

frustrée, et à celle de sa fille.   

 

« Il tourna le dos à Clarisse, leva les yeux vers la montagne qui avait cessé de le tourmenter.  
Le soleil de midi rayonnait sur les pentes encore vertes, lui rappelant soudain certain décor d’un 
train électrique qu’on lui avait offert dans l’enfance, où une petite montagne recouverte de feutrine 
vert foncé surplombait un minuscule chalet dont portes et fenêtres pouvaient s’ouvrir.  
Comme il avait rêvé de pouvoir devenir assez petit pour entrer dans ce chalet et y vivre seul, 
paisiblement, loin de ses parents grondeurs, à l’abri de la douce montagne printanière1. »  
 

L’hostilité de la montagne se mue en une force salvatrice, vu que ce bloc rocheux 

s’allège en l’espérance portée par Richard Rivière d’en voir surgir sa fille afin de lui transmettre 

la connaissance qui lui a échappé et empêché de déceler la vraie nature de Clarisse Rivière. 

Ladivine apparaît désormais comme un messager, pouvant emprunter de multiples aspects afin 

d’apporter la délivrance à son père accablé de remords et rongé par son ignorance.  

 
« Quel que fût le moyen dont Ladivine voudrait user pour se manifester, il serait disposé à 
l’accueillir (…). Si Ladivine lui adressait un signe depuis la montagne, si c’était là-haut qu’elle 
voulait lui faire son annonce, il irait, il gravirait, il étreindrait ces pentes détestées2. »  

 

La protagoniste serait en effet partie à la quête de la vérité. Cette vérité préalablement 

évoquée et qui, en définitive, s’avère centrale dans l’œuvre de NDiaye, et tout aussi capitale 

dans l’œuvre de Leduc ; il subsiste néanmoins une différence entre les deux dans la mise en 

texte de cette notion, étant donné que chez la première, elle relève de l’exploration tandis que 

chez la deuxième, elle ressortit à l’exposition. Cela trouverait une explication dans le choix 

générique, le roman impliquant l’intrigue, et le récit, en l’occurrence celui de l’enfance, induit 

le témoignage qui est « à considérer, fondamentalement, comme un acte de langage : c’est le 

récit, la narration d’un fait posé comme réel parce qu’ayant eu lieu, comme vrai (…). Le 

témoignage est fondé sur le langage comme représentation d’une vérité, mais, aussi comme lieu 

de mémoire3. » Alors que le récit leducien rassemble « la densité référentielle et l’intensité 

émotionnelle de l’expérience exceptionnelle4 » et suppose donc l’antériorité de la vérité 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 386. 
2. Ibid., p. 379-380. 
3. François Charles Gaudard et Modesta Suárez dir., Formes discursives du témoignage, Editions 

Universitaires du Sud, 2003, p. 224. 
4. Ibid.  
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(toutefois est-elle pour autant acquise et définitive ?) ; NDiaye, par le biais de ses personnages, 

définit la vérité comme postériorité.  

Aussi, le chemin de ceux-ci est-il semé d’embûches et parfois parsemé de cadavres et 

tout au moins de pertes. Dans Ladivine, sera payé le tribut du déchirement familial par la mort 

de la mère Clarisse Rivière et l’abandon, par la fille de cette dernière, de ses enfants, Annika et 

Daniel.  Ces lourds sacrifices auront une compensation : la réconciliation d’une famille 

décomposée, le père retrouvant Ladivine qui elle-même rétablit la chaîne matrilinéaire puisque, 

partie à la recherche de l’essence maternelle ou de la nature fondamentale de Malinka, elle 

permet de renouer les liens défaits avec la grand-mère Ladivine Sylla. La transformation est 

synonyme de « révélation1 » chez NDiaye, car elle implique l’illumination après l’aveuglement.   

 

« Il ne s’inquiétait pas de n’avoir encore aucune nouvelle de Ladivine.  
Certes il eût aimé recevoir un présage, même simplement l’indice que quelque chose allait venir, 
et tout au long de la journée et la nuit quand il rêvait il se tenait prêt à laisser entrer en lui toute 
visite que lui ferait sa fille.  
Ce n’était plus, quand il pensait à elle, le visage de la jeune femme qui lui apparaissait, qu’il avait 
presque oublié, mais celui, futé, candide, retiré en lui-même pour de songeuses méditations, de la 
fillette dont il se rappelait maintenant, avec une précision déchirante, la main glissée dans la 
sienne quand il l’emmenait se promener sur la colline, même le contact de sa peau, la piqûre de 
moustique sur son pouce qu’il caressait machinalement de ses doigts rêches, ce qu’elle appréciait.  
Sa fille chérie, cette enfant qu’il avait adorée, il s’en souvenait maintenant, œuvrait quelque part 
pour débusquer Clarisse Rivière – comme il lui en était reconnaissant, comme il se devait de 
donner l’hospitalité à toute forme que prendrait sa manifestation2. »  

 

La métamorphose est somme toute libération tantôt cognitive tantôt sociale, mais dans 

les deux cas libération de la méconnaissance familiale. En effet, soit on se méprend sur la 

véritable nature de ceux qui font partie intégrante de la même famille et on tente de réduire la 

distance qui en sépare les membres (tel le cas de Ladivine et Richard Rivière), soit on conteste 

la légitimité des liens familiaux et on s’évertue à s’en éloigner. Aussi, la métaphore du volatile 

sert-elle cet élan aux allures de dénégation, notamment dans La Sorcière où « on peut suivre ce 

mouvement de révolte qui pousse les enfants contre les parents : ricanements de filles de 

Lucie3 », rires moqueurs qui deviendront des battements d’ailes.  

 

 
1. Marie NDiaye, Tous mes amis, p. 167. 
2. Marie NDiaye, Ladivine, p. 390-391. 
3. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 89. 
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« Les deux filles de Lucie sont, elles, placées sous le signe de l’envol. Meilleures sorcières que 
leur mère, elles sont plus cyniques et matérialistes. Dès le voyage à Paris, elles se changent en 
corneilles et c’est bien le détachement envers la mère qui est ainsi symbolisé1. »  
 

Ce symbolisme est la traduction d’une impulsion d’émancipation (justifiée ou abusive) 

inhérente à l’enfant dont le corps est la matérialisation, et ce dans cette œuvre ou dans Les 

Grandes personnes, ou lui est extrinsèque comme dans la deuxième nouvelle de Trois femmes 

puissantes. En effet, Rudy, à la fin du texte est poursuivi par l’acharnement d’une buse dont 

l’écrasement signe son affranchissement.  

Toutefois, en présentant l’image animale, ou végétale, l’enfant n’est pas évincé de « sa 

condition d'être humain2 », ces deux états ne s’excluant nullement. L'étape de l'enfance 

représenterait une phase de conditionnement qui transite par différents états correspondant à 

divers aspects d'existence mais dont la résultante est le devenir humain. Les personnages de 

NDiaye apparaissent sous des formes de vie exclusivement, successivement, ou simultanément 

apprivoisable, sauvage, humaine, telle Khady qui « était cet oiseau et que l'oiseau le savait3 » 

sans toutefois être dépourvue de « son inaltérable humanité4 ». Dans cette dernière nouvelle de 

Trois femmes puissantes, la métamorphose de la protagoniste – qui s’est attachée à son enfance 

et à son nom comme des garanties impérissables et infrangibles de l’intégrité et l’unicité de son 

être –, n’est ni altération ni une modification de son essence. La transformation apparaît ici 

comme élévation, une récompense par la délivrance. Le parcours de Khady Demba est en effet 

assombri par l’infertilité, la haine et le rejet de sa belle-famille, une tentative de migration 

clandestine avortée, des blessures et des sévices corporels, une prostitution forcée, et finalement 

un ultime sursaut pour escalader une barrière frontalière et la chute qui se changea en envol. 

Dans l’obscurité et le dénuement de son existence, cette femme préservera néanmoins l’unique 

lumière lui permettant de « rev[oir] les visages de sa grand-mère et de son mari, deux êtres qui 

s’étaient montrés bons pour elle et l’avaient confortée dans l’idée que sa vie, sa personne 

n’avaient pas moins de sens ni de prix que les leurs5 ». L’affection de son mari et son enfance 

demeureront ses seuls réconfort et force : « Khady sourit intérieurement. La fille minuscule et 

teigneuse, c’était elle6. »  

 
1. Dominique Rabaté, op. cit., p. 28.  
2. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 312. 
3. Ibid., p. 316. 
4. Ibid., p. 314. 
5. Ibid. p. 312. 
6. Ibid. p. 268. 
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Khady Demba, tenace et valeureuse face à l’adversité, méritera sa métamorphose en un 

oiseau la libérant de l’emprisonnement des obstacles représentés par les frontières érigées et 

par un corps détérioré. L’aventure de la jeune femme se clôt donc par un évènement marquant 

non pas la fin mais l’ouverture, la déchéance se muant en consécration par un phénomène de 

«métempsychose1 » que Brunel définit comme suit :  

 
« Si la « première naissance » a eu lieu par la seule action du ou des démiurges, cette incarnation 
doit être suivie d’autres incarnations successives, où les dieux n’auront plus de part, et qui 
dépendront uniquement de la manière, bonne ou mauvaise, selon laquelle les âmes des individus 
auront vécu ici-bas. Au cours de ces palingénésies, les âmes humaines pourront se réincarner dans 
des corps d’animaux divers. La race des oiseaux « provient (…) de ces hommes dépourvus de 
méchanceté, mais légers2 ».  
 

La transformation répond en définitive à un processus apportant de l’assurance aux 

personnages ndiayïens qui sont en porte-à-faux quant à leur milieu. Leur inscription dans le 

monde n’est parachevée que lorsqu’ils prennent des formes bestiales ou végétales puisque cela 

s’accompagne de l’acquisition d’une certitude qui leur faisait défaut. Par exemple Ladivine 

serait à l’affût d’une révélation concernant sa mère, pareillement Khady Demba aura une 

illumination. 

 
« C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son crâne heurta le sol et où, les 
yeux grands ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage un oiseau aux longues 
ailes grises – c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans l’éblouissement de cette révélation, 
sachant qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le savait3. »  

 

Les doutes se dissipent et les êtres retrouvent souvent sous les traits animaux une 

consistance dont ils étaient dépourvus. La matérialisation de l’appartenance à l’univers est 

servie chez NDiaye par le motif de la métamorphose, elle est par ailleurs fondamentale chez 

Leduc et se manifeste toutefois différemment. En effet, l’auteure recourt à l’image de la 

naissance afin d’évoquer la présence au monde. Violette est ainsi à l’image d’inconnus qu’elle 

croise, devenus complices par l’intensité de leur réintégration à l’univers. 

 
 

 
1. Pierre Brunel, op. cit., p. 69. 
2. Ibid., p. 68. 
3. Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, p. 316. 
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« Parfois un homme sur la route frottait ses mains, il se mettait au monde. 1 »  

 

L'image de la mise au monde représente l'émergence, en éprouvant son existence, de ce 

qui était latence. On quitte sa léthargie en innervant son corps (notamment en se « frott[ant] 

[les] mains »), on retrouve consistance en habitant de nouveau son organisme (y compris 

familial : on se réfère ici à l’exemple cité ultérieurement où Violette, grâce à la reconnaissance 

de son demi-frère du lien qui les unit, confirme son appartenance). La naissance au monde est 

éviction de l'arbitraire, du vain, de l'insignifiant, elle est justification de la vie que l'on porte en 

soi en s'imposant acteur de cette vie. C'est ainsi que l'image de la naissance au monde est 

souvent usitée par Leduc comme traduction d'une conscience perceptive, procurée par les 

sensations, de son corps et de son environnement, somme toute de son enveloppe ; aussi l'être 

acquiert-il de l'épaisseur. Se mettre au monde chez Leduc est remplir sa place. La venue au 

monde est perçue comme aboutissement, consécration. Elle est finalité et non plus 

commencement. La naissance devient récompense. 

La présence effective au sein de cet univers est alors un état de grâce, évanescent et 

éphémère si on ne l’entretient pas. En effet, l’enfant paraît touché par cette bénédiction qu’il 

perdra et regrettera devenu adulte. Cette beauté fragile dont l’enfance est sanctifiée tient à sa 

fraîcheur et à son élan, presque une témérité et audace dans la possession du monde qu’il fait 

sien.  

« Je me suis mariée souvent à neuf ans. Les fumeurs de cigares me donnaient leur bague en papier. 
(…) Je ressemblais aux pigeons des colombophiles. (…) Vieillir, c'est ne plus oser2. »  
 

Et bien entendu, l’objet prend grande part dans cette réappropriation. En émaillant l’œuvre 

leducienne, la fréquence de l’objet assoie sa primordialité non seulement en instaurant une 

cohérence textuelle mais également en garantissant la stabilité du sujet. 

  
« Je perdrais la raison si je ne vous avais, petits nuages blancs3. »   
 

Dans les œuvres de nos deux auteures, l’enfance renaît en puisant sa force de l’univers, 

qu’il soit hostile (Titi, Khady) ou clément (Violette). L’exacerbation des sentiments et 

l’exaltation des sens provoquent son authentique naissance, la première étant factice puisqu’elle 

n’est que la naissance d’un corps aveugle. La découverte de l’univers lors de sa mise au monde 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 447. 
2. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 147. 
3. Ibid., p. 113. 
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se révèle tronquée, voilée, et l’enfant ne verra réellement que grâce à l’intensité de ce qu’il 

éprouve, notamment la passion.  Voilà pourquoi, en parlant de ses sentiments pour Beauvoir, 

Leduc recourt à la métaphore de la naissance, de l’éveil au monde. 

 
« Printemps, je te croyais jeune. Je l'ai rencontrée, tu es vieux. Je m'en vais par les chemins, l'azur 
me reprend mes deuils, je n'ai pas à apprendre le bien et le mal, je l'ai appris, j'ai pour elle de longs 
balbutiements. Qu'est-ce que mon sentiment pour elle ? Ma tête baissée. J'ai trente-huit ans, je 
viens de naître, je m'éveille. (…) Nous dînons ensemble ce soir, c'est la première fois. Nativité 
d'une soirée1. »  
 

L'enfant est conception puis conceptualisation. En effet, si la création de l'enfant est 

d'abord charnelle, étant celle de son corps, il est voué à une recréation et devient un être (dans 

le premier sens du terme) dont l'abstraction est sentimentale ou culturelle. L'enfance est alors 

le rapport qu’elle entretient avec les mondes familial, scolaire, social, etc. ; or, dans toutes ces 

inscriptions, il n’existe qu’un seul lien, celui de l’amour.  

Dans ses relations aux hommes qu'elle a adorés (de passion ou de vénération), Leduc 

réinvente l'enfance. Elle lui fait revêtir une enveloppe, la rend à une existence physique, la 

réhabilite au monde perceptif. L'enfant est ainsi corps, chair. Cela entérine le rapport viscéral 

de l'amour à l'enfance. Celle-ci contient en son sein les déclinaisons, toutes disparates qu'elles 

soient, du plaisir des sens, de l'exacerbation des sensations que procurent les objets (l'amour des 

ustensiles, des breloques...), la nature (l'amour de la campagne), la sexualité (la découverte du 

plaisir sensuel), la littérature (l'amour de l'enfant-livre), le matérialisme (l'amour de l'argent). 

L'enfance elle-même se manifestant essentiellement par son corps, ne déroge pas à la vision 

universelle de Leduc vouant culte aux existences des « petits » riens, où toute chose est 

« chérie ». 

 
 « (…) Elle ne pouvait pas s’endormir. 
 Elle finit par trouver le sommeil après s'être souvenue des deux Spontex, ses chéries qui 
trempaient dans de l'eau de lessive, à deux pas de son lit2. »  
 

Cette présence de l’objet vient encore au secours de Violette également lors de sa rencontre 

avec Jacques Guérin, l’homme convoité et inaccessible.  

 

« Ce petit, qu'est-ce qu'il va devenir ? Ça, un petit ?  Une niaiserie, une noisette dans mon cœur, 
dans mon esprit... Un soleil, il mûrit. Nous irons vendredi, mon petit. Nous irons, je te le promets. 
Le vendredi suivant, je retrouvai quoi ? 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 66-67. 
2. Ibid., p. 151. 
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Ma bonbonnière. Mon cintre. Mes vases. Mes lierres. Ma portière à l'italienne. Je m'habituais : je 
prenais, je me servais. Gorge serrée. Des mains trop froides pour me poudrer. Les mains d'une 
autre. Courbe de la joue du visage sculpté. Ouvrez la parenthèse, fermez la parenthèse d'amour. 
Mon satin. Mon canapé. Mes fougères. Elles pétillent. Chères effrontées. Portes-fenêtres 
refermées. Ne serait-ce plus l'automne, ce soir ? Plus tard portraits, paysages, personnages, 
auvents de lumière au-dessus des toiles, plus tard, je ne peux pas tout prendre. Moins de zèle, 
domestique. Je me rapproche de lui, il ne me faut pas deux minutes de pause, il me faut un siècle. 
Fougères, vous causez trop. Où est mon petit ? Sur mon front, dans mon cœur, dans mon esprit1. »  
 

Dans cet extrait, le premier paragraphe est la description de l’attente d’un rendez-vous 

à un dîner à venir, après avoir téléphoné à Jacques Guérin, et le deuxième paragraphe la 

narration de l’arrivée de Violette chez Jacques où elle désire faire durer l'attente, promesse de 

retrouvailles. Dans ce passage, chaque élément est assimilé à un individu à part entière puisqu’il 

emplit son espace textuel délimité par les points. L'existence de l’objet est assurée (le choix du 

signe de ponctuation est révélateur d’une section nette, à l'inverse de ce qu'elle aurait été, 

tremblante, si l'auteure avait recouru à l'énumération), et rassurante.  

Rassurante, elle l’est certes pour Leduc, toutefois elle l’est moins pour son lecteur. 

Celui-ci est, en effet, souvent déstabilisé par une propension quasi orgiaque à la 

métaphorisation, où l’accumulation des images rend le texte, non pas hermétique, mais résistant 

à une lecture distraite. L’auteure, comme pour combler un besoin enfantin en tentant 

d’accaparer l’attention de son destinataire, requiert un effort d’analyse puisque son œuvre 

regorge d’images relevant de la « métaphore multiple, dans laquelle aucun terme n’est employé 

avec son sens littéral », voire des « (…) énoncés nonsensiques dans lesquelles l’interprétation 

reste résolument et totalement indéterminée, (…) qui n’est pas sans rappeler nombre de poèmes 

surréalistes, et n’induit aucune tension véritable entre les différentes représentation (…), même 

si, le plus souvent, dans un second temps et avec beaucoup d’effort une tentative d’élucidation 

de type métaphorique peut-être amorcée2. » En conséquence, par cet aspect surréaliste, Leduc 

rejoint NDiaye quant à la multiplicité interprétative, et sa lecture est alors implication, presque 

engagement. Telle l’auteure, son écriture est avide de prévenances et de soins. Des preuves de 

sollicitude qu’elle prodigue elle-même aux petits compagnons de son quotidien.  

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 158. 
2. Jacques Dürrenmatt, op. cit., p. 31. 
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    « Il n'y a pas un savon que je n'aie sorti du papier, qui ne m'ait consolée de cette enfant qui 
pleurait et ne dormait pas. Plus un coloris est laid, plus je me console sur lui. Je me suis vouée 
aux savons rose dragée. Dors mon bébé, dors encore, je le dis au savon neuf, je me berce en le 
berçant. Je m'assieds près de la cuvette, je joins les mains autour de la boîte de mica, c'est comme 
si je me consacrais au sommeil d'un être qui dort toujours sans être mort. 
      Allège-moi avec ta mousse, savon Camay, je lui donnerai ce soir le poids de l'oiseau quand il 
se joue des branches, je lui donnerai le regard d'un sous-bois, le sourire et l'apprêt de la feuille qui 
se déplie (...) » 
« Moins de bruit, je l'attends. Ce visage-camélia, celui d'une enfant qui attend aussi... Pas le temps, 
trop tard, ronflement tragique dans mes viscères. (…) 
Elle entre. Bulle de savon. Tout ce bonheur de l'avoir attendue sans réconfort n'est plus1. »  
 

Le monde des objets est celui de l'enfance, la narratrice y est réconfortée (« consolée de 

cette enfant qui pleurait et ne dormait pas »), apaisée (« je me berce en le berçant »), voire 

aérienne (« allège-moi... »). C'est un univers ouaté, ondoyant, enveloppant, où les membranes 

se ramollissent et les corps s'entre investissent, s'intervertissent. La pourvoyeuse de tendresse 

devient, par procuration, celle à laquelle on prodigue de l'affection. Les objets peuplent 

l'environnement de Leduc, et elle les habite. Par le truchement de ces habitants inanimés, 

l'auteure recouvre un état d'enfance inaltérable (« sommeil d'un être qui dort toujours »), d'une 

sérénité imperturbable.   

Le choix du savon à la couleur la moins plaisante est révélateur de cette identification, 

Violette se reconnaissant en tant qu'être disgracieux, au physique ingrat. Le savon est un alter 

ego. Le réinvestissement de l’objet se mêle à la réalité de l’enfance. En effet, la personne désirée 

prend l’image de l'enfant, et la « bulle de savon » acquiert le statut ambivalent de l’interlocuteur 

et de la matérialisation de l'exultation, provoquée par l’attente de l’entrevue avec Simone de 

Beauvoir, mais aussi de l’évanescence de cette exaltation lors de la rencontre induisant 

l'(in)assouvissement du désir.  Les univers de l'enfance et des objets s'entretiennent (survivent 

l'un de et dans l'autre), se tiennent (leur lien est physique, puisque dans l’extrait ci-dessus, le 

savon donne corps à l'enfant, et inversement l'incarnation enfantine élève la matière au rang 

d'une existence). Cet aspect est étayé par la place donnée à des peluches que Leduc s'est 

procurées pour qu'elles lui tiennent compagnie pendant son hospitalisation. 

 

« C'est un mouton qui vient du Nain bleu, un autre petit mouton pour enfant de six mois, voilà 
l'origine. J'ai été opérée, je suis partie seule pour la clinique et j'avais besoin d'une petite famille 
que j'inventais, et trois jours avant d'être opérée, j'ai été acheter, au Nain bleu, des moutons, je 
voulais un ours, je n'en ai pas trouvé, et quand je suis arrivée, la veille de l'opération, je les ai 
installés sur la table dans ma chambre de clinique, et le midi, on m'a apporté, évidemment, le 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 68-69. 
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déjeuner et j'ai déjeuné en face d'eux. C'est puéril, mais il faut s'arranger avec la solitude, il faut 
tricher, c'est un mirage de tendresse, ces petits animaux1. »  
 

Ici, le lien avec les objets est clairement établi puisque le choix s'est porté sur des 

représentations substantielles de l'univers du jeune âge, sur des vecteurs de la présence 

enfantine.  Cet exemple est d'autant plus probant que les peluches, sont des jouets certes, mais 

surtout des personnages. D'où la particularité de l'appréhension leducienne de l'univers matériel 

transcendant la vision réifiante du monde, investi non plus par des objets mais par des individus, 

des êtres auxquels l'écriture insuffle la vie (« sans être mort »). Cela nous renvoie à une vision 

quasi démiurgique de l’écriture dans la mesure où, le besoin de capter le monde afin de le 

transcrire le pare d’un intérêt nouveau et le dévoile aux yeux de l’auteure qui y était jusque-là 

aveugle. Ainsi, la nécessité de capturer toutes les manifestations de la vie les révèle au regard, 

les rendant sensibles et désormais perceptibles, si atomiques soient-elles telles que « les 

paillettes d'un escalier de métro » déclarant à l’auteure chargée de la rédaction d’un récit : 

«Nous sommes une nativité2 ».  L’écriture est en somme l’âme de l’auteure puisqu’elle donne 

âme aux objets. Leduc s'intègre en tant qu'entité conceptuelle non pas à un macrocosme, mais 

à une population.   

  

« Si je me disais Je l'aimais, la boîte de sardines vide, elle était en beauté un soir de clair lune. 
Son cornet de lumière intimiste, la pédale douce pour sa lueur et son enroulement autour de la 
clé... C'est vrai, je ne résiste pas à l’abscons ? L'abscons, c'est mon superflu d'amour. Je l'aimais 
devant l'entrée du cinéma, c'était ma petite sœur. Il gelait, la rue grelottait avec le timbre du 
cinéma, ma petite sœur scintillait3. »  
 

Le lien de l'enfance (« ma petite sœur ») à l'objet (« la boîte de sardines vide ») est une fois de 

plus établi. Ces deux présences sont associées ici à la souffrance, de même qu'à l'écriture. Dans 

l'œuvre leducienne, ces thèmes de prédilection s'enchevêtrent, et ceci en serait la parfaite 

illustration.   

 

« Sartre a choisi trois passages pour lesquels j'ai trouvé un titre dans le texte : Une mère, un 
parapluie, des gants4. »  
   

 
1. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 312. 
3. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 88. 
4. Ibid., p. 55. 
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Ce titre fait référence au passage de L’Asphyxie décrivant le déchaînement de la brutalité 

maternelle face à la petite Violette désemparée qui s’est rendue responsable de l’égarement 

d’un parapluie revêtant une valeur dont la fille est jugée indigne. Cet intitulé pourrait s'étendre 

à l'univers entier de Leduc que peuple la présence maternelle et celle des objets. Ces êtres sont 

le reflet non seulement des facettes de la relation de l’écrivaine avec son entourage, mais 

également des émotions ressenties par celle-ci. La mère et les éléments naturels sont à l’origine 

des mouvements de l’âme de Violette où cohabitent l’émerveillement suscité par la grandeur, 

l’ébahissement par la puissance, la pétrification face à l’omnipotence, l’attendrissement que fait 

naître le souci porté à l’enfant, ou encore la détresse éprouvée face aux preuves du rejet et de la 

solitude de cette dernière. Au-delà de la figure maternelle, qui fut néanmoins d’une importance 

capitale voire vitale pour Leduc, et des éléments constituant son environnement, c’est le large 

éventail de sentiments et ressentiments envahissant l’auteure qui sont mis en avant.  Cette 

énumération résume la quintessence de la vision leducienne qui, somme toute, se pare et 

s’empare des objets. Ils sont l’écran à travers lequel sont perçues et représentées les émotions 

en flots qui submergent la fille observant, en l’occurrence, la décrépitude de Berthe et 

appréhendant sa disparition.   

 

« Il neige devant les façades des H.L.M., elle tricote, elle penche la tête, elle se tait. Je voudrais 
me plaindre de trop de chagrin, de trop de tendresse, de son indéfrisable trop chauffée. Elle est, 
avec ses cheveux trop frisés, mon petit mouton qui grisonne dans un magasin de jouets. Je 
frissonne à l’idée que je pourrais, comme les autres, l’embrasser dans ses cheveux, dans l’odeur 
d’une lotion ou d’un shampooing1. »  
 

Le détour par l’objet, ici la peluche et jouet enfantin, demeure le seul recours quand 

l’écrivaine est confrontée à un trop-plein qu’elle ne peut endiguer. Sa familiarité avec les choses 

la préserve de ses propres exacerbation et exaspération. L’objet est donc un rempart aux excès 

de Leduc et son garde-fou. Il permet, par le secours des images qu’il suggère, d’atténuer la 

tension par un effet euphémistique ; il est alors un canalisateur et par là même un catalyseur de 

l’écriture.  

 

 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 74. 
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4. Du mode : planche de salut 

 

De fait, la nature est luxuriante chez Leduc et NDiaye, elle foisonne dans la profusion 

des livres de cette dernière et dans la veine inspirée et la verve poétique des ouvrages de la 

première. La nature reflète la générosité de Leduc et NDiaye qui sont, respectivement, chantre 

et enchanteresse (l’auteure s’essaya souvent à la versification et en particulier dans La chasse 

à l’amour, où la section poétique s’étend sur quatre pages et achève cet ouvrage posthume. En 

voici un extrait qui reprend les leitmotivs de la nature et de l’esseulement : « Qui brûle des 

herbes un dimanche matin ? / Je me trompe. / C’est la couleur de plusieurs rochers dans un 

ravin, le chant des oiseaux sort de terre. / Pétrification de la forêt de pins. / Qui se décide à 

m’aimer d’amour ? / Illusion1. »  

 
  « Lendemain matin, 8 heures du matin du 24 juin 1962. J’ai changé d’endroit, j’écris dans les 
bois à cause de la chaleur. Commencé ma journée en cueillant un bouquet de pois de senteur 
sauvages, en ramassant une plume d’oiseau. Et je me plains d’être au monde, dans un monde de 
trilles et de chardonnerets. Les châtaigniers sont minces, leur tronc est indolent. La lumière, ma 
lumière domptée par le feuillage. C’est nouveau, la nouveauté de ma journée2. »  
 

Ainsi, la primauté de l’environnement enveloppant le rituel d’écriture est incontestable 

chez Leduc. En effet, le lieu rassemble tant d’objets et l’auteure y voit tout autant de preuves 

de sollicitude et de bienveillance dont elle se nourrit afin d’en pourvoir ceux pour qui elle se 

passionne ; il est repaire et repère, voire inspiration. 

 
« Ma chambre m’aime et ainsi je peux vous aimer davantage3. »  

 

Cependant, le lien viscéral que l’auteure entretient envers son univers est mis à mal, 

compromis par la présence de Berthe. L’enfant bâtarde, devenue écrivaine, se meut dans une 

existence oscillant entre la supercherie de sa naissance, l’impossibilité de s’accomplir, et l’état 

d’enfance perpétué car sustenté par l’efflorescence universelle qui régénère par là même le 

souffle de l’auteure.  La relient à son monde autant d’objets, de preuves tenues de vie, qu’elle 

voudrait s’y confondre, s’y fondre mais ce monde se réduit à une vile insignifiance lorsque le 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 436.  
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 20. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 153, dans une lettre à Simone de Beauvoir. 
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visage maternel se manifeste.  La tromperie originelle se fait jour, dévoilée par l’apparition de 

la mère qui, survenant « en plein quotidien devenait extraordinaire1. »  L’univers entier est alors 

fallacieux face à la réalité maternelle.   

  
« Je me souviens de nos escapades quand ma mère n’était pas là. Nous nous promenions dans le 
marché. Les bouquets de fleurs modestes, variés et mélangés entre les bouquets de thym et les 
bouquets de laurier m’émerveillaient. Fidéline parlait villages aux paysannes, je caressais coqs, 
poules, pigeons, lapins bien vivants dans les paniers à couvercle. Je préférais le cerfeuil exposé 
sur un papier au cerfeuil traînaillant sur une laitue pommée. Les feuilles de blettes me surprenaient 
comme me surprendra plus tard la flore du douanier Rousseau. Le persil riait dans mes yeux, les 
offres, les reparties des marchandes coiffées de canotiers de paille noire chantaient dans mes 
oreilles. Deux coqs séparés voulaient se battre, une poule déposée sur le pavé s’endormait, un 
apprenti bousculait une corbeille d’œufs, les vendeuses s’interpellaient. Tu es à la campagne me 
disait Fidéline. Je la croyais, sans la croire. La campagne ce n’est pas la foire. Si ma mère arrivait 
à l’improviste, elle éteignait les couleurs des légumes, des plumages, des fruits. Les lapins blancs 
devenaient minables auprès du col et des manchettes de ma mère. La ville glaçait les paysannes, 
la grande dame quittait l’allée2. »  
 

La figure maternelle supplante toutes les sources d’attrait dont regorge l’environnement 

enfantin. L’éblouissement de Violette est tel que le transport de la petite fille s’interrompt 

brutalement quand Berthe surgit. Cet arrêt soudain est reflété par la construction textuelle. En 

effet, si l’on s’intéresse à l’aspect mélodique, on note une structure en « cadence mineure » 

dans la mesure où le changement thématique ne s’opère qu’à la fin de l’extrait et situe 

l’« acmé » au moment de l’arrivée de la mère. Le déséquilibre entre une « protase » développée 

et une « apodose »3 lapidaire, signe la condamnation par la seule présence de Berthe du reste 

de l’univers. Toutefois, l’émerveillement enfantin face au visage maternel et son espérance 

palpitante participe à la dématérialisation de celui-ci. Violette ne trouve alors support que dans 

les objets qui la sauvent de l’abstraction de sa génitrice.  

 

« Je l’avais trop attendue. Je l’embrassai en tenant mon panier à commissions. Je me raccrochais 
à lui. Il était plus authentique qu’elle4. »  
 
 

La double interaction entre l’environnement et l’enfant dans une assimilation 

réciproque, est un exutoire salvateur pour ce dernier. Cette dualité est par ailleurs celle de la 

quête de l’auteure recherchant à la fois son identité et l’altérité. D’une part, elle se reconnaît 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 62. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 29- 30. 
3. Georges Molinié, La Stylistique, p 106. 
4. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 64. 
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dans les éléments souffrant de la même solitude et dénigrement, d’autre part elle recherche la 

diversité et donc la richesse de son monde, où elle désire se plaire sans avoir la hantise de 

déplaire.  

 
 « Tout l’intéresse. Elle est ouverte au monde environnant. Telle les peintres qu’elle prend souvent 
pour modèle, elle décrit villes et paysages. (…) Rien ne lui échappe. Elle est touchée aussi bien 
par les monuments et les spectacles majestueux que par l’aspect effacé et sordide des êtres et des 
choses. Elle n’épargne rien à ses destinataires. Pas le moindre détail n’est passé sous silence. Et 
aucune crudité, aussi gênante soit-elle, n’est voilée1. »  
 

Aussi, sa conception de l'univers ne se cantonne-t-elle pas à un anthropomorphisme 

niais, béat. Les objets n'empruntent pas de visages humains, ne sont nullement dénaturés. Ils 

sont force par leur présence, étoffent l'existence de Leduc de laquelle ils sont solidaires. Et c'est 

de cette complicité que Leduc a soif. L'univers recèle un foisonnement de témoins des maintes 

manifestations de vie de l'auteure qui, ainsi, multiplie les points de focalisations dans son œuvre. 

Elle est en effet perceptrice et perçue, et le monde des objets, loin de se dérober à son regard, 

s'y prête, l'emprunte, et le lui renvoie. Ainsi les corps (y compris celui de l'auteure) acquièrent 

consistance et revendiquent désormais leur appartenance. Leduc fait de l'univers son foyer. « La 

bâtarde » ne l'est que chez les humains, les objets en revanche sont les siens (au-delà de la 

possession, une adhésion mutuelle), une famille. Et c'est en cela que, lorsque l'appartenance de 

l’auteure se confirme, son existence se révèle ; par exemple quand Michel, le demi-frère, 

entérine le lien de parenté en essayant de porter secours à Violette interpellée par les gendarmes 

lors d’un réapprovisionnement au marché noir. 

 
« Le chef au téléphone, Michel en profita : 

- Ne pleure pas, ça ne sert à rien de pleurer, me dit-il. 
-  … 
- Elle ne l’a pas volé. Elle l’a payé, cria-t-il au chef. 

Il me soutenait, je renaissais2. »  
 

Alors reconnue, elle est réintégrée et n'est plus ostracisée. Faire partie du monde, c'est marquer 

son avènement.  L’écriture leducienne des objets est l’aspiration à leur réhabilitation. L’auteure 

se fait la porte-parole de tous les rejetés, elle s’élève contre toute forme de bannissement, car 

en mettant en exergue l’intérêt, voire la beauté de ce qui semble méprisable, ce n’est autre que 

sa propre existence qu’elle revendique. La proximité avec le monde de tout ce qui, et de tous 

 
1. Violette Leduc, Correspondance, p. 16-17. 
2. Violette Leduc, La Folie en tête, p.  82. 
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ceux qui sont mis à la marge de la communauté humaine est ainsi une tentative de composition 

d’un groupe d’appartenance aussi hétérogène et éclectique soit-il. Leduc crée l’unité des êtres 

dont la solitude est irrémédiable étant donné que sont rassemblées les créatures distordues, 

disgracieuses ; estropiées en somme puisque leur démembrement prend les deux aspects 

physique et imagé, elles en sont donc défigurées et dénaturées.  

 
 « Chère Simone de Beauvoir, je rencontre souvent dans mon quartier une bossue misérable avec 
un jeune homme de seize à dix-huit ans. La bossue tient un grand filet vide, le jeune homme met 
avec virilité son avant-bras dans l’ouverture de sa canadienne grasse. Je les ai rencontrés une 
quinzaine de fois. Ils s’expliquent toujours en criant mais ce n’est pas grave. Je suppose que c’est 
mère et fils. Je pensais à eux à Morzine. Je penserais à eux si j’allais en Chine et plus loin. La 
bossue marche toujours au bord du trottoir, le fils est à sa gauche. Ils vont en s’expliquant sans 
regarder les autres. Ils sont les membres importants de ma famille des rues1. »  

 
Cette étrangeté résonne avec celle de NDiaye ; les auteures nous font côtoyer des êtres 

polymorphes, intrigants. Elles décèlent les richesses que recèlent leurs univers, nous montrent 

les sentiers pour y pénétrer et nous amènent à nous en laisser pénétrer. La différence qu’elle 

mettent en exergue est également la leur.  
 

 
Le point de départ de ce chapitre traitant de l’importance de la nature avec toutes ses 

composantes dans l’imaginaire des écrivaines ainsi que dans l’imagerie de leurs œuvres, a mis 

l’accent sur la notion de primitivité que NDiaye a exprimée explicitement et à laquelle Leduc a 

fait écho implicitement dans son œuvre et ostentatoirement dans son existence. Se dessine ainsi 

un schéma circulaire puisque la boucle se referme sur le motif de la primauté du corps.  

En définitive, dans une vision fantastique et fantasmagorique, ciel et terre grouillent de 

formes de vies diverses que les personnages leduciens ou ndiayïens, enfantins ou parentaux, 

épousent soit dans une complicité symbiotique soit dans une fusion biologique. Chez NDiaye, 

on se meut dans une œuvre faite de mutations, habitée par l’esprit transformiste, et chez Leduc 

on est saisi par une œuvre faite d’animations, habitée par l’esprit animiste.  Réifiées ou animées, 

les forces pullulent dans les univers de nos deux auteures par leur conception quasi chamanique 

du monde qu’elles appréhendent de manière exacerbée. Leurs perceptions sont accentuées par 

l’intensification du regard porté sur ce qui les entoure et sur ce qu’elles entraperçoivent au-delà 

du tangible.  Ainsi représentent-elles ce qui existe par une large palette chromatique et ce qui 

pourrait exister par l’esquisse des êtres bienveillants, ou obscurs.  

 
1. Violette Leduc, Correspondance, p. 163-164. 
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Chapitre II : De la recréation  
 

Nous avons précédemment relevé la primordialité de la métaphore se muant en 

métamorphose, physique chez NDiaye, et menant au-delà du monde physique chez Leduc. Or, 

la plus grande des transformations se situerait en dehors de leurs ouvrages pour faire d’elles les 

principales sujettes à « la métamorphose [qui] correspond à un vœu secret1 », à savoir celui du 

devenir écrivain. En effet, la « mue en artiste (…) est le développement idéal2 », ici en ce qui 

concerne Kafka, pour qui, « écrire (…), c’est s’écrire, c’est décrire la métamorphose rêvée qui 

a permis la libération de l’écriture, – et devrait par conséquent permettre une autre 

métamorphose, la réalisation du rêve…3 ». Ce rêve fut aussi celui caressé par nos deux auteures. 

Toutefois dans des circonstances et pour des motivations dissemblables.  

Leduc vint à l’écriture dans un élan d’émancipation, au moment où elle quitte sa mère et son 

beau-père et désire s’installer avec Denise Hertgès, qui n’est autre que Cécile de Ravages ou 

Hermine de La Bâtarde, avec laquelle elle vivra pendant sept ans.  

   
« Il n’y a pas lieu d’en douter : à vingt ans, Violette Leduc n’a qu’une passion : la littérature. Et 
une seule aspiration : son indépendance4. »  
 

L’assouvissement de cette passion lui semble pourtant inatteignable, et la condition d’écrivain 

lui paraît être une situation à laquelle l’enfant naturelle ne peut prétendre ou accéder.  

 
« Elle a toujours nié toute vocation littéraire : « Il ne me serait jamais venu à l’idée que je puisse 
devenir écrivain : c’était une situation trop élevée pour moi. » Cependant, un passage de son 
œuvre évoquant cette période laisse planer le doute : « Je me relisais avec attendrissement. Je 
citais Henry Bordeaux mais je croyais quand même que ma prose était personnelle. Je lui trouvais 
du cachet, une signature invisible que je pouvais découvrir5. »   
 

Sa vocation demeura latente jusqu’à l’année de ses « trente-neuf ans [où] Violette Leduc publie 

son premier livre et s’introduit grâce à Simone de Beauvoir dans le monde littéraire de l’après-

guerre6. » Elle aspire alors à se libérer de son enfance par l’écriture de L’Asphyxie.  

  

 

 
1.   Pierre Brunel, op. cit., p. 95. 
2.    Ibid., p. 107. 
3.    Ibid., p. 108. 
4.    Carlo Jansiti, op. cit., p. 75. 
5.    Ibid., p. 76, citant Trésors à prendre, p. 231. 
6.    Ibid., p. 163. 
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Quant au riche avenir de NDiaye, il commença à s’esquisser précocement, lorsque 

celle-ci encore lycéenne, mue également par un désir d’affranchissement des parcours 

consensuels et imposés, mais en outre de la famille puisqu’elle voulait se démarquer de son 

frère Pap Ndiaye, eu l’audace d’envoyer son texte à trois éditeurs, dont Minuit. 

 

« J’avais dix-sept ans, le bac approchait, après le bac je devais choisir que faire et je me disais : 
« Il faut que je sois déjà écrivain pour ne pas être obligée de faire quoi que ce soit d’autre ». Je 
n’avais aucune envie de m’inscrire dans quelque fac que ce soit. C’était un peu par orgueil aussi. 
(…) J’en suis revenue, c’était vraiment un geste d’adolescente, mais voilà, le fait est que ça s’est 
produit ainsi. (…) Je voulais être celle qui n’aurait aucun bagage universitaire mais qui ferait des 
choses quand même. J’en frémis – c’était risqué ! C’était même un peu bête. C’était même un peu 
romantique finalement, l’idée de n’être rien d’autre qu’un poète. Etudier n’empêche pas non plus 
d’écrire1. »  
 

Ainsi les carrières de Leduc et NDiaye débutèrent sous des auspices différents, et par 

ailleurs, défavorables pour la première, heureux pour la deuxième, et ils le demeurèrent. En 

effet, tandis que cette dernière annonce, assurément, écrire dans un jet unique n’apportant 

ultérieurement que de menues rectifications, Leduc avance claudicante, vacillante, sur le 

chemin de l’écriture semé d’embûches et d’incertitudes, et souffrant de la précarité des artistes 

méconnus ou anonymes. Elle était souvent envahie de doutes, voire de mépris, pour son œuvre 

dont elle symbolisera le dénigrement en jetant souvent son manuscrit sur le paillasson de son 

appartement, en le piétinant puis en refermant la porte. Ce manque de confiance en sa 

compétence d’écrivaine, Leduc en fera part à Georges, un des collégiens avec lesquels elle 

correspondait. En évoquant Ravages, en l’occurrence, elle concède ceci :  

 
« Mes phrases sont trop courtes et j’abuse des métaphores. Il faut que j’abandonne ce style 
haletant dans mon troisième livre2 . »  
 

A l’inverse, NDiaye nous renvoie l’image de l’écrivain sûr de ses capacités, progressant 

à pas décidés, c’est ainsi qu’elle répond, sans tergiversations, aux interrogations quant à 

l’élaboration de ses livres ; 

 
 « Pas de brouillons, non. Même lorsque j’écrivais à la main. Le dernier livre que j’ai écrit à la 
main c’est Un Temps de saison. Je n’écrivais pas de brouillons, j’écrivais au propre directement. 

 
1. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 190-191. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 65.  
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J’ai retrouvé récemment les manuscrits en question et ils sont très propres, il y a très peu de 
ratures1. »  
 

Une confiance que l’auteure acquit enfant puisque son sérieux remonterait à son passé assidu 

d’écolière.  

 

« Et les mots, les phrases, vous viennent naturellement ?  
M.N. Oui, j'ai un côté bonne élève quand même...  
Qu'est-ce que ça veut dire ?  
M.N. A l'école, j'étais une élève appliquée qui, lorsqu'elle se mettait devant son travail, le faisait 
avec sérieux. Je suis restée comme ça2. »   
 

Sans grande surprise, Leduc nous montre une image à l’opposé de celle présentée par 

NDiaye. Elle s’évertua à brosser un portrait sans complaisance de Violette, à laisser miroiter le 

reflet de l’échec – y compris à la suite du succès de La Bâtarde qu’elle occulta en le passant 

sous silence notamment dans les pages de La Chasse à l’amour –, et des déconvenues ne lui 

accordant aucun répit, cela même à l’enfant qu’elle fut. En effet, elle esquissa les traits d’une 

écolière, sans père et sans intelligence, stigmatisée et mise au banc par ses camarades ou 

professeurs. Or, les témoignages de ceux qui la connurent dressent un tout autre tableau, moins 

noirci que celui de l’auteure.  

 
« En évoquant sa vie d’élève, Violette ne cesse de se plaindre de sa paresse et de ses lacunes 
impossibles à combler. Là encore sa sévérité envers elle-même l’emporte. En réalité, en ces 
années de collège, elle reçoit plusieurs accessits de langue et de composition française, de lecture 
et récitation, d’anglais, d’allemand et même de gymnastique. Loin de se révéler une écolière 
médiocre, Violette fait preuve d’un esprit brillant, subtil et cela en dépit de ses lacunes3. »  

 

Les disparités entre Leduc et NDiaye sont donc incontestablement multiples, toutefois 

elles ont indéniablement en commun l’humilité. Ce terme est d’abord perçu dans sa première 

acception, vu que les deux auteures sont attachées à l’humus, la terre qui a vu grandir et se 

développer en elles leurs sensibilités intellectuelles ; le substantif est également pris dans son 

sens commun puisque leur conception à la fois de l’écriture et de la vie fait prévaloir 

l’authenticité sur la fatuité, la décence sur la provocation égocentrique, et la discrétion sur 

l’exhibitionnisme médiatique. Elles ont suivi ou suivent leurs chemins avec les pas persévérants 

de Leduc et les pas résolus de NDiaye. Cette humilité réside par ailleurs dans leurs retours (mais 

 
1. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 189. 
2. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
3. Carlo Jansiti, op. cit., p. 56. 
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y a-t-il retour lorsqu’on ne s’est jamais éloigné) assumés vers leurs origines, afin de puiser dans 

cette source qu’est l’enfance, pour s’abreuver de ses eaux au goût d’amertume et de douceur.    

 

« Essayer de relire Crin-Blanc, ne plus vibrer qu’aux deux dernières phrases. Relire L’Île au trésor 
et m’ennuyer au bout de trente pages, c’est possiblement être supérieur à ces deux livres. Mais 
c’est peut-être aussi qu’ils représentent un monde « dont j’ai cessé d’être digne » comme 
l’écrivait… Colette à propos de son enfance. Oui, je crois qu’il y a là une source pour tout ce que 
j’ai voulu écrire. Entendre la voix de ma mère : « Violettes de coucou anémiques et larges… » 
Me rappeler toujours à quel point j’ai perdu Crin-Blanc1. »  
 

Ainsi écrit-on pour vouer un culte à l’état d’enfance, un état sacré que l’on tente de 

recouvrer, d’en retrouver la bénédiction à travers la procession de livres qu’un auteur produit 

tout au long de sa carrière, dans la solennité de sa tâche monacale (se préservant de la tentation 

séculaire ou y succombant). Néanmoins, l’enfance peut être également une malédiction, un 

passé que l’on vouerait aux gémonies, une période de sa vie où celui devenu adulte fut supplicié 

et frappé d’anathème. Toutefois, que l’on veuille la repousser ou l’associer à son présent, 

l’enfance ne se limite pas à un tronçon de l’existence, à un pan de sa personne, elle demeure 

capitale, première et prééminente.   

 

 « L’enfance est importante en tant qu’état de connaissance et donc de liberté. L’enfance sait ce 
que le monde adulte a fini par oublier. L’enfance sait l’infini d’où elle est issue, la magie de la 
vie, les langages des bêtes, et la proximité des étoiles. L’enfance sait qu’elle fait partie d’un tout, 
qu’elle est tout parce qu’elle est une. Elle parle à l’Esprit de la vie et embrasse les arbres sans 
question. Ce qui me touche tellement dans l’enfance c’est cette connaissance et cette liberté que 
le monde adulte (cet Ogre que l’on abrite au fond de soi) ne peut s’empêcher de progressivement 
spolier. C’est dans ce sens-là que l’enfance est importante pour moi et non par rapport à une 
enfance heureuse que j’aurais perdue. Je n’ai pas été heureuse enfant, pas du tout, et chaque année 
qui m’éloigne du début de ma vie m’est une grâce2. »  

 

L’enfance est un savoir que le temps défait au lieu de parfaire, un absolu dont on ne 

retrouve que des bribes. Aussi requiert-elle protection, une tâche dont nos auteures s’acquittent, 

par leurs mots. Cet engagement en faveur de l’enfance se perçoit dans la clarté chez NDiaye 

étant donné que « la place de l’enfant ne cesse de grandir dans [son] œuvre3 », si bien qu’il 

semble que « l’auteur prend toujours le parti de l’enfant contre l’adulte, dont elle souligne 

l’incompréhension et les carences 4 », alors qu’il s’appréhende par le discernement et l’attention 

 
1. Philippe Delerm, Ecrire est une enfance, les Editions Albin Michel, 2011, p. 25-26. 
2. Mémoire de Master, p.142, réponse de Lorette Nobécourt datant du 21 septembre 2007 à notre courriel. 
3. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 47. 
4. Ibid., p. 48. 
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chez Leduc dans la mesure où la figure enfantine soit apparaît à travers l’écran des 

réminiscences de la petite Violette soit émerge ponctuellement dans son œuvre. L’auteure laisse 

surgir les images d’enfants pour dénoncer et s’élever contre l’injustice, sociale ou familiale, qui 

les touche ou anéantit. Ainsi défilent les fantômes du garçon que la mère surnomme « patate », 

de Clémence, d’Armandine, ou encore d’Esther qui a subi les affres de la guerre et qui hante 

autant le récit que l’être leducien, torturé par une culpabilité exacerbée, injustifiée et exprimée, 

entre autres, lors de l’évocation de Maurice Sachs et ses sombres occupations pendant la 

deuxième guerre mondiale.  

 

« Je ne sais rien d’autre de Sachs. Quant à moi, je l’avoue, il m’est arrivé de dire du mal des Juifs 
mais je ne leur ai jamais nui. J’ai eu beaucoup de chagrin quand on a arrêté Esther, la petite fille 
en face de ma chambre au premier étage et quand on est venu chercher la mère1. »  
 

Constante ou flottante, l’image de l’enfant est cependant toujours prédominante dans les 

œuvres de nos auteures. En effet, ce qui est le plus révélateur de leur positionnement du côté de 

l’enfance, est le point de vue personnel et néanmoins partagé par les deux écrivaines, vu qu’elles 

considèrent que le plus grand mal dont on puisse être coupable, c’est celui infligé à l’enfance. 

Ainsi Leduc estime-t-elle mériter le pardon qui apaiserait son sentiment de culpabilité, 

puisqu’en dépit de ses méfaits, elle « n’[a] jamais commis un acte grave, une saloperie, [elle] 

n’[a] jamais levé la main sur un enfant2. »  De même, NDiaye pense que la désertion devant sa 

responsabilité envers sa progéniture est l’acte parental le plus violent et indigne qui soit.   

 
« Vous parliez de votre envie de jouer avec la cruauté. Quelle est la plus grande cruauté pour 
vous?  
M.N. Un certain type d'abandon. Dans ce livre, par exemple, l'abandon de Titi et de Lagrand 
enfants par leur mère. Et même l'abandon de Rosie adulte par ses parents3. »  
 

Par conséquent, l’engagement des deux auteures pour l’enfance marque leurs œuvres, 

et sa prédominance se lit à toutes les strates qui les composent : réalité, fiction, mots et actions. 

Ces couches, loin de se sédimenter, s’interpénètrent et se mélangent chez Leduc et NDiaye. 

L’évocation de l’enfance est alors sa réalisation, ou son irréalisation.  

 

 

 
1. Violette Leduc, Correspondance, p. 299. 
2. Ibid., p. 335. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
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A. L’enfance qui se raconte : entre énonciation, renonciation 

et dénonciation 
 

Lorsque Leduc entreprit l’écriture de son premier ouvrage, elle avait pour aiguillon les 

exhortations, pourtant excédées, de Maurice Sachs, mais elle était essentiellement mue par le 

désir de redonner vie à la grand-mère qu’elle n’a côtoyée que pendant neuf années et qui a 

toutefois laissé en elle une empreinte indélébile. 

 

« Les oiseaux soudain se taisaient alors je suçais mon porte-plume : le plaisir de prévoir que ma 
grand-mère allait renaître, que je la mettrais au monde, le plaisir de prévoir que je serais le créateur 
de celle que j’adorais, de celle qui m’adorait1. »  
 

La langue s’avérera néanmoins, dans ce cas, défaillance, elle sera dans d’autres 

puissances ; ainsi tantôt elle se dérobe tantôt elle s’impose. Et nos deux auteures en éprouveront 

tour à tour la force et l’insuffisance, en projetteront l’influence et en rejetteront la faiblesse à 

travers des œuvres toujours aux prises avec les mots. En effet, Leduc imagina au départ les 

répercussions de son écriture sur sa vie et mesura à la fin ses désillusions.  

 

« Le chemin de l’autoanalyse sera pourtant long. Quand j’ai écrit L’Asphyxie, j’ai cru que je me 
délivrerais de la mort de ma grand-mère. Le livre achevé, la mort de ma grand-mère est restée ce 
qu’elle était. On ne met pas ses malheurs dans un livre, on s’en inspire, après on les retrouve. (…) 
On sauve l’artiste mais non pas l’homme. J’écris pour devenir une table, un arbre, une chaise, la 
nuit, l’aurore, un pré2. »  
 

Bien qu’ayant récréé l’image de Fidéline, Violette ne put s’exorciser de son enfance. 

Or, en dépit de son désenchantement, Leduc entretint une relation passionnelle avec la langue, 

elle voulait en atteindre la perfection puisqu’elle y voyait un absolu qui embrasse l’univers pour 

le contenir. Cette ferveur, l’auteure en vécut tous les aspects : transcendant, charnel, dépravé ; 

oscillant ainsi entre les images illuminée, sordide ou encore lugubre, de la tâche d’écrivaine. 

L’aspect versatile de cette vision de l’écriture est exacerbé dans l’extrait ci-dessous par la 

structure anaphorique du texte dans la mesure où l’acte de l’écriture présenté sous la constance 

du verbe se voit attribuer diverses valeurs métaphoriques.  

 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 399-400. 
2. Carlo Jansiti, op. cit., 110-111, citant « Actualité du livre », L’Affamée, émission de Claudine Chonez, 29 

mars 1949.  
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     « Ecrire, c’est indiquer. Je suis, la plupart du temps, un indicateur pour moi-même quand je 
marche dans les rues de Paris. Les passants, des trésors même si je les insulte. Je m’accuse si j’ai 
manqué un visage, une nuque. (…) 
     Ecrire, c’est donner sa chaleur. J’ai donné mes mains tièdes à une scie à métaux, dans l’étalage 
d’une quincaillerie. Je me suis fascinée sur le zigzag régulier des dents. Je montais en haut des 
montagnes, je descendais au fond des mers. La fourmi faisait le tour de la terre. (…)  
       Ecrire, c’est se prostituer. C’est aguicher, c’est se vendre. C’est peut-être pire : les putains ne 
sentent rien. Chaque mot est une passe. Adjectif, tu viens ? Dis, tu viens, chéri ? Je te ferai des 
choses, adjectif, tu monteras au ciel. Combien ? Le prix du livre à paraître. (…) Ecrire, c’est 
tremper sa plume dans l’eau de mer le premier jour de vacances. Le reste est combinaisons. (…) 
Tout le monde voit le ciel, tout le monde est écrivain. (…) 
Facile les raisonnements d’enfant. Au tour des désolations. Je végète, je traîne dans les rues sans 
écrire, pourtant j’écris. Muette, je vagis à quatre heures de l’après-midi sur un banc du boulevard 
Voltaire. Les feuilles mortes croustillent. Le vent emporte les cendres, il rassemble les feuilles 
autour de mon banc. La mort a moissonné, le vent les chasse devant une banque. Crépitements. 
Non je ne serai pas Verlaine, non je ne serai pas Rimbaud, non je ne tirerai pas un coup de revolver 
à Londres. Non je ne serai pas Genet, non je n’irai pas en prison à Mettray, à Fontevrault. Les 
jeux sont faits : porte-plume et cahier de calicot, mangeons un palmier.  
Ecrire ou se taire ? 
Ecrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout serait dit1. »   
 

Ces mots qui se refusent, qui n’obtempèrent pas, marquent leur résistance face à la 

tentative de les enrôler pour une tâche ostensiblement rebutante. Ainsi, dans une figure 

métonymique, « l’instrument » est-il corrompu par « l’agent », et par un effet de « densification 

d’un processus2 », l’objet concentre-t-il les avanies et les avaries dont souffre l’auteure. De sang 

mêlé, ce qui permet l’écriture est également ce qui l’empêche, n’exprimant que la 

contamination de celui qui en est l’origine. La bâtardise est une usurpation de la force de 

transmission des mots, leur corruption.  

 
« Ma plume n’est pas un pur-sang, elle ne franchit pas les obstacles des mots. Je serai toujours un 
cloporte essoufflé3. »  

 

Cependant, Leduc poursuivra, dans un effort poussif, cette course vers le terme 

approprié, l’adjectif adéquat. Elle se dépensera, jusqu’à en être éreintée et étreinte par la mort. 

Elle sera toujours à l’affût du mot, dont la première source est son environnement. Un monde 

toutefois glissant, comme l’est celui de NDiaye puisque les personnages y sont frappés de 

mutisme mortifère. Si l’œuvre leducienne est marquée par un langage estimé fuyant par 

l’auteure aspirant à la juste pertinence, les ouvrages ndiayïens sont appesantis par le silence 

 
1. Violette Leduc, La folie en tête, p. 411-412. 
2. Marc Bonhomme, Les Figures clés du discours, Editions du Seuil, 1998, p. 53-54. 
3. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 16. 
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enveloppant d’une atmosphère létale les figures parentale et filiale, notamment dans Mon cœur 

à l’étroit, Ladivine, Rosie Carpe ou encore Les Grandes personnes.  
 

1. De la réalisation  

 

Leduc ainsi que NDiaye proclament l’échec de l’énonciation, la première faute de 

pouvoir et la deuxième faute de vouloir, et ce manquement sera respectivement celui de 

l’instance auctoriale et de l’instance actoriale. En disant l’impuissance, nos deux auteures font 

retentir la puissance. Elles écrivent un silence tonitruant.  

Les voix sont d’autant plus assourdissantes qu’elles sont étouffées sous le poids des 

convenances, ou tout au moins de certaines règles adaptées pour être adoptées par les 

personnages détenant l’autorité et souvent son corollaire, le monopole de la parole. Les gorges 

étant obstruées, les faits en sont occultés, notamment dans Les Grandes personnes. Cette pièce 

de théâtre se construit suivant une structure binaire établissant un parallélisme, d’une part entre 

deux couples d’ascendants : Eva et Rudi, les parents de deux enfants disparus depuis 17 ans, et 

Isabelle et Georges dont le fils unique, « Lucas, dit l’excellent Lulu1 », accompagne les vieux 

jours d’une abnégation malsaine car forcée. Parallélisme d’autre part entre les deux espaces 

micro et macrosocial où la perversion prend grande part, NDiaye dépeignant d’un côté le 

bourbier familial dans lequel se débattent ces personnages, et de l’autre, le cadre scolaire où les 

dérives adviennent sans qu’on les contienne.  La parole levant le voile sur celle que l’on passe 

sous silence se fait donc écho, et parents ou parents d’élèves tiennent des propos redondants ; 

une réitération qui entérine l’agglomération du corps parental – voire sa sédimentation étant 

donné que celui-ci s’ankylose dans la rigidité de son esprit. La sclérose est entretenue par 

l’aveuglement et la surdité dont sont atteints les géniteurs (ils semblent par ailleurs être 

incurables, tant les profils demeurent presque figés sur le plan intra ou intertextuel). 

 
« ISABELLE : Et si c’était pour cela qu’il s’est envolé ? 
Parce que nous n’entendions rien 2 ? »  

 

La dissimulation, parfois à renfort de simulation, s’opère dans un souci d’assimilation puisque 

sous l’aspect lisse des êtres sans reproches, sont maquillés les vices.   

 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 38. 
2. Ibid., p. 81. 
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« ISABELLE : (…) Il nous disait de ces choses… Et nous avons oublié et nous nous vautrons 
dans notre bonne conscience de parents aimants. 
Nous nous flattons d’avoir le cœur droit mais, voilà, nous avons tout oublié1. »  

 

Les personnages ndiayïens sont oublieux, ils se dérobent à la crudité de la vérité pour se 

repaître de mensonges, par omission ou par démission puisque la réalité est occultée soit en 

connaissance de cause, soit dans la méconnaissance des effets que toute négligence pourrait 

engendrer. Les répercussions de la parole ou de son inexistence sont, sciemment ou 

complaisamment, sous-estimés afin de préserver une « bonne conscience », en définitive 

délétère. On se gave de préoccupations spécieuses, de langages captieux pour esquiver les sujets 

primordiaux ; cet esprit antithétique est souligné par l’accumulation des paradoxes et la 

juxtaposition de répliques relevant d’isotopies antagonistes, tant elles sont éloignées. Cela 

donne une impression de malentendu global, de quiproquos qui, doublés de répliques 

sentencieuses aux allures de vérités générales et qui, de par leur aspect excessif procèderaient 

des « épiphonèmes (…) à portée générale et quasi proverbiale », portant une forme 

d’« amplification »2, et produisant donc un effet satirique puisque ces propos sont débités dans 

un contexte dramatique. Le paradoxe ndiayïen est, de cette manière, mis au service de la clarté 

dans la mesure où l’équivocité textuelle génère l’univocité de sa portée dénonciative. Sous 

l’anonymat des parents d’élèves, les voix se multiplient, se confondent en une cacophonie 

monotone et dans ce brouhaha indistinguible, émergent des répliques saugrenues traduisant la 

futilité et la vanité des sujets que les parents font prévaloir sur l’intégrité physique de leur 

progéniture, sur l’individu inviolable qu’est chaque enfant.   
 

« PARENT D’ELEVE : Alors, alors, puisque tout est dit et bien dit je crois, depuis deux heures 
que nous sommes là ensemble réunis (…)3. »    
« PARENT D’ELEVE : Nous étions libres de décider en nous-mêmes que le maître pouvait, s’il 
le voulait, posséder nos enfants. 
Il suffisait, pour l’admettre, de ne poser aucun mot là-dessus. (…) 
PARENT D’ELEVE : Le poulet-frites revient un peu trop souvent, il faudra le signaler. 
Certains se plaignent de la ratatouille.  
PARENT D’ELEVE : Nous pouvions bien, Madame, considérer que de telles fantaisies ne sont 
pas si graves, tant qu’on s’abstient de les évoquer par des mots affreux.  
N’est-il pas plus important pour un enfant de savoir bien lire et bien compter et bien raisonner ?  
Plus important que de garder son petit corps intact ? 
PARENT D’ELEVE : Ce qui n’est jamais exprimé ne peut exister, pour personne4. »  

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 83. 
2. Georges Molinié, La Stylistique, p. 123. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 32. 
4. Ibid., p. 37-38. 
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Ainsi l’organisation dialogique met-elle en exergue une désorganisation logique et une 

précarité discursive pour transcrire la parole vacillante et la vérité chancelante que certains 

personnages tentent pourtant de redresser, à l’instar de Madame B. Une étrangère que 

« personne ne connaît, [qui] (…) n’a pas d’amis ni de nom1» et qui déroge aux règles en osant 

briser le silence consensuel, érigé au rang institutionnel puisqu’en perpétuant le mensonge, on 

préserve la crédibilité et la légitimité de l’autorité enseignante. Le pouvoir, en l’occurrence de 

la contre-vérité, est donc ici perçu par l’auteure suivant la conception foucaldienne en tant qu’il 

est satellitaire et non concentré entre les mains d’une seule entité (représentée dans ce texte par 

la figure du maître d’école). Les parties prenant part dans la fabulation sont, par conséquent, 

nombreuses ; et si la complicité dans le silence est indéniable, se poserait toutefois la question 

de la complicité dans l’acte.   

 Le dévoilement de la vérité en sera d’autant plus ardu que son occultation est objet de 

connivence et de collusion, il se fera donc graduellement, sémantiquement et textuellement.  La 

libération de la parole suit en effet un schéma de renchérissement et la crudité de l’image 

pédophile, dans un crescendo presque insoutenable, se précise et s’accentue. Ainsi, Madame B, 

en procédant par un développement relevant du « domaine des métataxes2 » qui implique une 

évolution sur le plan syntagmatique, déclarera progressivement, jusqu’à atteindre « les limites 

du supportable3 » : 
 
« Le maître d’école a violé mon petit garçon, à plusieurs reprises4. »  
« Le maître d’école a violé mon petit garçon. Il lui a… un godemiché dans l’anus5. »  
« C’est un homme et cet homme a violé notre petit garçon. Il lui a… dans l’anus un godemiché 
de couleur rose6. »  
 

Le style ndiayïen, ostensiblement vulgaire, est ici délibérément dénué de toute image 

euphémistique ; la crudité linguistique ainsi privilégiée, elle contrecarre la dématérialisation 

des faits à laquelle sont enclins les personnages mis en scène par l’auteure.  

 
« EVA : J'avais décidé de ne pas en parler. Je me disais : si tu commences, on verra que tu as peur 
et tu seras bien obligée d'avouer que tu as peur. 

 

1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 34. 
2. J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire, H. Trinon, Rhétorique générale, Editions 

du Seuil, 1982, p. 33. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
4. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 33. 
5. Ibid., p. 33. 
6. Ibid., p. 35. 
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Tant que je n'en parlais pas, ce n'était qu'un songe un peu déplaisant. 
RUDI : Oui, c'est ça. Pareil pour moi. Tant que je n'en parlais pas... un songe1 ! »  
 

Face aux actions et à leur révélation, les personnages de NDiaye adoptent soit une 

attitude de confrontation (ils sont toutefois rares), ou de dénégation, ils entretiennent également 

un lien équivoque quant à la parole, et ce à double sens. La duplicité est, en premier lieu, celle 

de la conception d’un discours étroitement lié à sa réalité ; en second lieu elle est celle de la 

concrétisation viscérale du langage dont la réalisation est dans ce cas essentiellement corporelle. 

L’aspect phonétique, en l’occurrence de certains mots ou noms, acquiert une matérialité 

exacerbée et la trajectoire des sons mène plus assurément à l’exultation des corps qu’à la 

prononciation des phonèmes. La glotte (cavité buccale où les sons s’articulent) est alors grotte 

(profondeurs du corps où les plaisirs s’éprouvent).  

 

 « PHARMACIENNE : J’étais sur le point de le dire ! Je pouvais enfin le dire et vous m’avez 
brisée ! Pouvoir le dire, pouvoir le dire ! Aidez-moi ! Oh, oui, le dire enfin ! Je n’en peux plus ! 
NOTAIRE : Chut… Vous semblez voluptueuse. Il faut cesser. (…) 
PHARMACIENNE : Ah, ce n'est plus possible. L’instant est passé. Comme je voudrais ... 
traversée par cet os2 ».  
 

La prononciation de la désignation de l’objet laisse surgir les pulsions bridées, enfouies 

et engendre la délectation des sens. En effet, Providence est la cristallisation de deux aspects 

du désir, à la fois celui de procréer, étant donné qu’elle vint combler des parents infertiles, et 

de copuler, vu qu’elle était le centre de tous les regards lubriques. 

 

« PROFESSEUR : (…) Providence marchait entre ses deux parents et c’était Providence et ils 
étaient ses parents. Voilà. Ils descendaient au village flanqués de leur fortune, et leur sac de 
pierreries, leur butin, c’était elle, Providence. Était-il juste qu’ils aient eu, en plus du reste, ce 
trésor-là, cette fille étincelante aux cheveux pâles, au petit corps leste sanglé dans le vermillon ? 
C’était injuste. Nos cheveux sont noirs, nos yeux sont bruns. C’était injuste. (…) 
Il était inévitable qu’elle serait convoitée, dérobée, monnayée3. »  
  

La corrélation ainsi établie entre l’expression vocale et la manifestation corporelle, se 

rejoignant dans la concupiscence, instaure l’adéquation de l’extériorisation du signifiant avec 

l’intériorisation du signifié puisque l’articulation, même douloureuse, du nom de Providence, 

serait la possession de cet être intangible.  L’appellation est ainsi une expulsion ardue référant 

à l'acte créateur de la parole qui est d'autant plus douloureux qu'il s'agit ici de l'énonciation du 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 11. 
2. Marie NDiaye, Providence, p. 36. 
3. Ibid., p. 36-37. 
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prénom de cette créature ensorcelante et insondable ; la mise au monde en est donc doublement 

éprouvante.   

  Ce parallélisme entre fait et effet linguistiques est également fondateur du texte 

leducien, chantre du désir qui, sans être perfide comme dans l’œuvre ndiayïenne, est soit 

lumineux soit obscur. Aussi, le lien qui unit la petite Violette à Fidéline est-il inexpugnable car 

l’enfant devenue écrivaine le renouvellera à force de mots qui laisseront transparaître le reflet 

omniprésent de sa grand-mère ; et la relation qui scelle le destin de Thérèse à celui d’Isabelle 

est-elle infrangible car l’auteure l’entretiendra par la puissance des images qui font renaître, 

indéfiniment, les amours des deux collégiennes ; les métaphores dont Leduc usera étant celles 

de la mise au monde. La portée textuelle chez Leduc acquiert, en conséquence, une grande 

amplitude accentuée par l’aspect mimétique de la fiction, notamment dans le passage ci-

dessous.  

 

« Elle a pris un serpentin à la litière sur le plancher du manège, elle l’a enroulé autour de mon 
cou. Elle serrait.  
- Violette, Violette… Ah ! Violette, pourquoi m’avoir amenée ici ?  
Isabelle a enlevé le serpentin d’un coup sec. 
 C'était fini1. »  
 

Prises dans le tourbillon du carrousel, par l’ardeur des transports passionnels, et dans le 

vertige de la jalousie, Thérèse et Isabelle se grisent de sentiments antithétiques, s’adorent et 

s’anéantissent. La mise à mort s'exécute alors et dans l'écriture et dans le texte. Cette étroite 

imbrication du signe et de la signification est ainsi renforcée chez nos deux écrivaines, Leduc 

la cultivant dans un souci essentiellement expressif, et NDiaye la développant dans le but de 

marquer la dominante conative du texte ; si l’intrépidité littéraire de la première semble refléter 

l’authentique singularité de sa personne, l’audace de la deuxième est tournée vers le lecteur 

dont elle tente de rompre la léthargie.  

Par conséquent, la dénonciation ndiayïenne de la perversité gangrenant le monde 

familial se fait par le truchement d’une énonciation biscornue et distordue révélant les 

absurdités familiales. En effet, par le biais de sa stylistique, elle met en avant les esquives et les 

dérobades du corps parental (de sa vérité) et filial (de la vérité). Chez l’auteure, la prétérition 

se construit à l’échelle non plus microstructurale mais macrostructurale étant donné que 

s’établit, au niveau de l’œuvre, un jeu entre dits et non-dits. La mise en exergue du mutisme 

dont sont atteintes soit les victimes soit les parties prenantes dans l’acte de violence, énonce et 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 109. 
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dénonce les sévices commis à l’encontre de l’enfance. Ainsi, dans une vision euphémistique 

des maltraitances dont son frère et lui ont été la cible, Freddy Moliger, l’amant de Malinka 

auquel laissa place le départ de Richard Rivière, dépouille la brusquerie parentale de toute 

intention destructrice.  

 

« Freddy Moliger, remarquait Malinka, avait l’habitude de décrire ainsi les brutales ou absurdes 
actions dont les adultes avaient accablé sa vie d’enfant, sans rancœur ni réprobation et en les 
mettant au même plan que certains événements anodins, certaines vétilles qu’il pouvait évoquer 
par ailleurs (…). Les coups et les paroles blessantes, les cris et la hargne procédaient du monde 
vivant aussi bien que l’inconfort de la pluie sur une tête nue, que la fugace démangeaison d’une 
piqûre de moustique, et ni les uns ni les autres ne participaient de la morale. C’est pourquoi, si le 
père ou la mère Moliger abattait un poing soudain sur le crâne ou la poitrine de Freddy, il n’était 
pas concevable d’estimer que cela n’était pas bien, de même qu’on ne pèse pas de cette façon les 
effets de la nature1. »  
 

Dans les ouvrages ndiayïens, on observe la récurrence du motif de la morale, non pour 

l’appuyer mais pour en marquer l’absence ; les actes sont présentés comme indépendants de 

toute axiologie, et les personnages prisonniers de leur incapacité à émettre quelque jugement 

moral que ce soit, sont pris dans une mécanique des corps où les gestes sont désormais 

dépourvus de toute portée signifiante. Les êtres se meuvent (mais évoluent rarement) dans un 

univers où les aspects notionnels et réflexifs sont réduits à néant ; cela d’une part permet les 

dérives envers les créatures les plus fragiles, à savoir les enfants, et d’autre part instaure un 

monde bestial, une animalité qui assoie l’idée de primitivité évoquée précédemment. En 

définitive, sans prétendre que l’auteure prêche une moralité, il semble que soit dressé un bilan 

peu glorieux d’une société – et de son infrastructure et cellule première qui n’est autre que 

familiale – insensible puisque n’y compte que le perceptible, désincarnée vu que n’y transparaît 

que le matérialisé. Dépossédé de son âme, le corps social se meurt.  

 Cette mécanisation est papable à travers divers personnages de NDiaye. 

Notamment Rosie Carpe, qui, longtemps plongée dans l’hébétude après que « les années de 

Brive-la-Gaillarde se furent écoulées et (…) réduites à une longue période constante, brumeuse, 

d’un jaune pâle et uni, dans sa mémoire2 », avançait dans l’inconscience de son être, s’adonnant 

aux beuveries et à une sexualité malsaine qui fit germer en elle une vie qu’elle crut sainte. On 

peut également citer l’exemple du Maître, dont le véritable « maître » est en réalité son propre 

corps, une prise de pouvoir dénotée par la prédominance du vocabulaire organique, suggérant 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 112. 
2. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 51. 
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ainsi la proéminence du membre sexuel puisque la pièce théâtrale aborde le thème de la 

pédophilie. On songe encore à Hilda, personnage dont la gracile constitution évoque celle d’une 

poupée que l’on materne, modèle, possède, et que l’on finit par user ; ou encore à Khady 

Demba, dont la résistance émane de la conscience de la valeur immanente de son être, une 

consistance à part entière qui s’est forgée depuis son enfance et qui ne la délaissera jamais, en 

dépit de la réduction de son corps à l’esclavagisme sexuel. De cette manière, la mécanisation 

devient commercialisation. 

 L’exploitation est en outre le lot de l’enfant-miracle Providence qui, par un procédé de 

gradation, subit les étapes du cheminement vers l’appropriation (car « convoitée » puis 

« dérobée » et finalement « monnayée »1), et de la violation de l’intégrité de son corps naîtra 

un enfant-sacrifice. Ce dernier aurait résulté de l’appétence humaine et nourri l’appétit animal, 

deux formes d’insatiable avidité et d’assouvissement de bas instincts que l’on pourrait voir se 

rejoindre dans l’image porcine – animaux et villageois se confondant puisque ceux-ci, tout en 

consommant la bonne chair (la présence foisonnante du vocabulaire alimentaire en atteste), 

s’évertuent à « être au premier rang des chairs les plus désirables2 ». Cette duplicité cristallise 

l’idée de mutation définissant tout être ; d’où le projet (apparemment) saugrenu, et l’illustration 

édifiante, « d’apprendre la musique aux animaux ». Ce qui pousse l’« Avocate » à stipuler que 

« les cochons de Providence auraient été plus artistes qu [‘eux]3 », et à déclarer que « cette fille 

était une monstrueuse erreur4 » et pourtant éblouissante (dans la pleine acception du terme : 

admirée et attirante) car « habill[ée] de couleurs sanglantes5 ». Dans un esprit de contradiction 

poussé à l’extrême, NDiaye établirait presque que dans toute chose résiderait son antonyme.  

 Ces deux aspects primordiaux de la conception de notre auteure, à savoir la réification 

et l’inconstance, sont étayés par la tendance des ascendants à supplanter leur progéniture en 

allant à contre-courant des signes du temps. Ce processus est d’autant plus tangible qu’il 

englobe la focalisation symptomatique sur l’apparence, d’où le thème du rajeunissement 

outrancier des parents échappant à la dégénérescence physiologique et à la décrépitude 

organique censément inéluctable. Les personnages ndiayïens semblent, dans ce cas, perpétuer 

l’exemple du père de NDiaye qui, s’en inspirant, a créé les figures qui « trouble[nt] l’ordre des 

générations ». En effet, l’auteure concède ceci :  

 

 
1. Marie NDiaye, Providence, p. 37. 
2. Ibid., p. 56. 
3. Ibid., p. 57. 
4. Ibid., p. 56. 
5. Ibid., p. 35. 
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« C’est un portrait assez réaliste de mon propre père. Réaliste, recréé en même temps, recréé pour 
en faire une figure littéraire1. »  

 

 Leduc est également l’auteure des vérités ébranlées puisqu’elle bouleverse également 

l’aspect transitionnel et la notion de passation dénotant le caractère générationnel : le flambeau 

de la coquetterie et de la séduction demeura aux mains de Berthe et, paradoxalement, quand 

Violette la vit s’en défaire, elle voulut qu’elle en garde l’apanage.    

 La prédominance du physique apparaît aussi chez Leduc en des termes marqués 

négativement qui cantonnent les êtres à une mécanique des corps centrée sur la perversion des 

plaisirs. Cette subversion, comme dans l’œuvre ndiayïenne, atteint l’espace familial.  

 
« Cette jeune fille d'une quinzaine d'années nous annonce qu'elle veut boire ce que nous buvons, 
fumer ce que nous fumons. M. Chantelauze s'est approché à pas de loup. Il ressemble à un 
horloger exorbitant avec ses yeux étonnés, ses verres de lunettes en ellipse. C'est sa fille, c'est 
quand même une femelle... une gonzesse... Qu'avons-nous à répondre à ça ? 
 - Papa, tu me plais ! S'écrie la jeune fille. 
Elle lui saute au cou. 
Tout le monde se taisait, la jeune fille commence à rire. Son rire de cheval est contagieux. Nous 
rions, nous rions, le mousseux tremble dans nos verres, il se renverse. Evidemment je me force. 
Et je me force encore, et mes efforts pour être des leurs ressemblent à un pèlerinage à pied2. »  

 

L'équivocité du regard que porte le père sur sa fille est entretenue par l’ambivalence du 

comportement de son enfant. Leur relation est imprégnée par la sexualisation du corps de la 

jeune fille dont la réponse entérine la réification. Cette érotisation est par ailleurs accentuée par 

la voix de la narratrice. 

 
« J'ai laissé échapper un compliment, j'ai osé dire : « Quel corps elle a ! » d'une voix étouffée3. »  

 

Leduc superpose ici deux réactions la plaçant au-dessus du groupe, la première par 

disculpation la deuxième par inculpation. D’une part, la tentative laborieuse (le recours au 

polyptote reflète sa difficulté) à s’égosiller avec son entourage hilare la montre rétive à l’idée 

de s’y fondre et l’en excepte, d’autre part l’attirance trahie fait de celle qui l’éprouve, non plus 

une complice de la joie gaillarde, mais une coupable de jouissance sensuelle.  En résistant à 

l’essoufflement dans une ambiance égrillarde, la narratrice succombe, dans un souffle, à la 

beauté du corps de la jeune fille ; et par cette réplique contenue (ce qui en exacerbe l’aspect 

 
1. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
2. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 309. 
3. Ibid. 
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transgressif), la scène revêt la gravité dont la liesse des personnages faillit l’en dénuder. Le 

regard concupiscent ne peut devenir innocent ; le subvertissement est ainsi irrévocable.   

 Quoique la narration leducienne semble revêtir un caractère anecdotique et suivre les 

oscillations de la mémoire labile ou des élucubrations de l’auteure (dont l’exubérance pourrait 

nuire à la crédibilité), qui verseraient dans la grivoiserie et la tendance orgiaque presque 

rabelaisiennes, on ne saurait la priver de la teneur de son énoncé.  Somme toute, à l’instar de 

NDiaye, Leduc paraît rejeter un monde où le matériel prend le pas, prévaut sur le spirituel. Sans 

rejeter le primitif – élans et manifestations du corps –, les deux auteures laissent sa place à 

l’intuitif : expressions des sensations et surtout du sens. En effet, se pose comme postulat que 

toute écriture émane d’un choix, et tout est signification.  

 

« On ne peut en particulier comprendre les effets symboliques du langage sans prendre en compte 
le fait, mille fois attesté, que le langage est le premier mécanisme formel dont les capacités 
génératives sont sans limites. Il n’est rien qui ne puisse se dire et l’on peut dire le rien1. » 
 

L’écriture étant un acte délibéré, le message serait porteur de sa propre destination et 

intention ; d’où l’aspect sociologique de la littérature mis en exergue, en l’occurrence, par 

Bourdieu qui a nié à la conception austinienne toute « dimension sociale et quasi 

institutionnelle » ; ce que récuse F. Récanati dans sa postface de l’ouvrage. 

 
« Austin, en un mot, dit exactement ce que Bourdieu lui reproche de ne pas dire. Les actes de 
paroles, donc, sont comme les actes institutionnels : ils se prêtent à une sanction sociale2. »  
 

Dans ce cadre, cette théorie, bien que n’étudiant que des cas relevant du réel, nous 

éclaire quant à la portée effective de la transcription puisqu’Austin, d’une part, englobe les 

« mots – qu’ils soient écrits ou prononcés – (…)3 », et d’autre part, affirme qu’« il doit exister 

une procédure, reconnue par convention, dotée par convention d’un certain effet, et comprenant 

l’énoncé de certains mots par de certaines personnes dans de certaines circonstances4 » afin que 

« l’on considère que l’acte a été conduit avec bonheur5 ». Ainsi pourrait-on s’appuyer sur ces 

propos pour placer l’énonciation littéraire dans le cadre du performatif ; et pour cela, considérer 

que le statut particulier acquis à l’auteur nous amène à le considérer investi d’un rôle distinctif 

 
1. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, L’économie des échanges linguistiques, Librairie Arthème 

Fayard, 1982, p. 20. 
2. J. L. Austin, op. cit., p. 203, postface de François Récanati. 
3. Ibid. p. 43. 
4. Ibid. p. 58.   
5. Ibid. p. 48. 
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qui, par voie de conséquence, lui confère une certaine légitimité transmettant la force de l’action 

à la langue. Cela est envisageable, étant donné que l’écrivain a beau être entouré d’une aura 

transcendante, il n’en demeure pas moins que la personne ayant embrassé ce métier, loin de 

vivre en ermite ou dans une tour d’ivoire, prend à bras-le-corps pour l’étreindre un monde et 

ses ténèbres, y sombre ou y étincelle. Cette inscription est également une sujétion à la 

« convention » qui prête allégeance ou dénigre, se montre dithyrambique ou fustigatrice, 

célèbre la communion ou la désunion avec l’auteur qui est, dans ce dernier cas, exclu et de la 

communauté et de la communication. La société (lectrice, éditoriale, commerciale) discrédite 

ou entérine le pouvoir de l’écrivain ; aussi ce dernier est-il signataire d’un pacte, cet engagement 

pourrait être verbal, comme on le voit dans certaines préfaces d’auteur. Il est donc assermenté. 

Toute expression est à la source consentement (parfois mutuel), voire habilitation, afin que sa 

concrétisation puisse en découler.  

 

 « (…) Il est toujours nécessaire que les circonstances dans lesquelles les mots sont prononcés 
soient d’une certaine façon (ou de plusieurs façons) appropriées, et qu’il est d’habitude nécessaire 
que celui-là même qui parle, ou d’autres personnes, exécutent aussi certaines autres actions1. »  

 

Ce profond ancrage social de l’auteur apparaît comme une évidence irréfragable, 

notamment si on s’appuie sur l’exemple de l’œuvre intitulée Les Grandes personnes, écrite en 

2011 et relatant des faits survenus en 2001, dans le village où habitait NDiaye, à savoir 

Cormeilles, et que cette dernière évoque en ces termes : 

 
« Ce sont des événements qui me font peur, qui me terrifient et qui ne correspondent à aucune 
situation que je connaisse. Ce qui me révolte, autant que les faits, ce sont les comportements. Les 
comportements ont permis aux faits d'exister longtemps. C'est parce que certains se sont tus que 
l'instituteur a poursuivi ses activités pédophiles2. »  
 

 La production littéraire s’avère et se confirme fermentation de la réalité, ici l’œuvre est 

germination après un long mûrissement, en l’occurrence de ce qu’il s’est passé à « Cormeilles, 

une bourgade normande éprouvée et éprouvante depuis que l’on a découvert que l’instituteur 

du cours préparatoire, en poste dans cette école depuis dix-sept ans, est pédophile3. »  

 

 

 
1. J. L. Austin, op. cit., p. 43. 
2. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
3. Ondine Millot, Libération.fr, 2 novembre 2004. 
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La dénonciation pourrait ainsi être incluse dans la catégorie des énonciations, plus 

particulièrement performatives, puisqu’elle mène, certes dans des circonstances particulières et 

sans que cela soit systématique, à donner à la parole une valeur effective, à une transformation 

de la réalité par l’éviction de celui qui sévit. Cela implique donc la « force » « perlocutoire » 

investissant l’« acte qui (…) produit quelque chose « PAR le fait » de dire (d’où le préfixe 

per)1». La mise en exergue de la préposition en assoie ici la prépondérance car cela souligne le 

rôle véhiculaire de l’énonciation. La transmission est en effet la pierre angulaire de l’action, 

tout autant que la réflexion.  

 En revanche, le silence semble avoir plus d’impact (c’est pourquoi on a évoqué dans les 

journaux « le silence assourdissant autour d’un instit pédophile2 ») puisqu’il implique la 

continuité des actes commis par une personne que l’on croirait être, à l’origine, un personnage 

fruit de l’imagination de Marie NDiaye. Véracité et fabulation sont des vases communicants ; 

aussi retrouve-t-on « Marcel Lechien, 51 ans, ancien instituteur de CP3 » sous les traits du 

«Maître », se compromettant dans des viols et attouchements sur des enfants qui « étaient tous 

âgés de 6 ou 7 ans au moment des faits4 ». Et peut-être verra-t-on la figure de Madame B en la 

mère que l’article de presse évoque.  
 
« Trois ans « que les gens fuient les regards, chuchotent, que les enfants pleurent quand ils 
comprennent qu’on parle de l’affaire », dit une mère qui a porté plainte pour le viol de son fils5. »  
 

NDiaye défend l’enfance fragile et plus particulièrement celle dont le handicap accentue la 

vulnérabilité, à l’instar du fils dans Révélation ou dans Papa doit manger ; cette déficience les 

laissant sans recours devant l’obstination parentale à les abandonner.  

 
« PAPA. - Alors, Bébé ? 
ANNA. - Il dort. Il s'est excité toute une partie de la nuit. Les voisins ont fini par cogner à la porte. 
Que veulent-ils que je fasse ? Que je l'assomme ? Que je l'étouffe ? 
PAPA. - Ton frère s'occupe de nous, pas vrai ? Il doit s'être mis en rapport avec cette institution, 
et maintenant il manœuvre pour faire passer Bébé en premier. Tout va bien. Tout va, parfois, 
remarquablement bien. 
ANNA. - Bébé est lourd, Bébé est fort. Ces enfants-là sont ainsi. Mon frère me l'a dit. De plus en 
plus lourds, de plus en plus forts6. »  

 
1. J. L. Austin, op. cit., p. 181-182. 
2. Ondine Millot, op. cit. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 39. 
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NDiaye fait entendre une enfance qui, dépourvue de parole, est en outre spoliée de sa 

capacité à s’exprimer par d’autres moyens. Dans cette surdité aux souffrances enfantines, 

l’auteure laisse voir un cynisme ambiant qu’elle amplifie, pour mieux en révéler l’aspect 

implacable, en adoptant une structure binaire qui dédouble les reflets. Ainsi, la figure du Maître 

renvoie-t-elle, par un effet de réfraction, les parents à la réalité qui devrait être la leur et qu’ils 

tentent d’annihiler. Cette lâcheté pourtant les accuse aussi expressément que le présentatif 

combiné au démonstratif, une structure à valeur déictique (« et voilà cette mère, voilà ce père ») 

les confondant dans leur responsabilité passive. La culpabilité des géniteurs n’est plus 

seulement présumée, elle est avérée. Le texte se referme inexorablement sur ceux qui usent de 

faux-fuyants, laissant s’abattre sur leur progéniture les mâchoires du piège qui leur a été dressé 

en les remettant aux mains de l’abuseur. Ainsi peut-on parler encore une fois d’un deus ex 

machina ndiayïen rétablissant, certes sans offrir de compensation à ceux qu’on a lésés, l’ordre 

bouleversé. 

 
« LE MAÎTRE : Et je suis là et on ne me cherche aucun ennui.  
Et vous ne leur avez rien appris, quoi que vous pensiez, car depuis toujours ils savent au fond 
d’eux-mêmes ce que le maître fait à leurs enfants, ils le savent à des frissons, à des exclamations 
échappées, à des refus soudains et violents de se rendre à l’école, et voilà cette mère, voilà ce père 
qui arc-bouté au dos de l’enfant, qui le tirant par les bras pour le traîner comme un pauvre cochon 
de lait vers le couteau jusqu’à la classe où le maître, silencieux et embarrassé, le reçoit sans plaisir 
et presque haineux non pas envers l’enfant dont la terreur inexplicable pourrait bien un jour le 
trahir, haineux envers les parents qui lui remettent ce paquet de pleurs dans la conscience fausse, 
dépravée de leur ignorance, de leur pureté d’âme, oh comme je les déteste et les méprise de feindre 
de croire en la vertu du maître, en la fantaisie capricieuse de l’enfant, et comme bien mieux qu’eux 
je comprends cet enfant, comme je le comprends… 1»  
 

Cette œuvre est par ailleurs fondée sur une autre forme de renvoi (établissant une 

symétrie entre les sections) qui n’est autre que celle de la vengeance que Le fils esquive et que 

le maître satisfait. En effet, le premier personnage n’a pas cédé aux exhortations de « ceux qui 

logent dans [sa] poitrine2 » et dont les voix qui s’élèvent prétendent qu’Eva et Rudi ont subtilisé 

leur fils et occulté leur existence, il n’obéit donc pas à ces voix le sommant de mettre fin aux 

jours de ses parents. A l’inverse, le second répond à ce désir de vengeance, en assouvissant sa 

haine viscérale qui n’épargne aucun membre du corps social, en décuplant sa rancune à l’égard 

des parents et en se délectant de la souffrance infligée à leurs enfants.  Les milieux familial et 

scolaire sont par conséquent, autant dans l’œuvre ndiayïenne que leducienne (quoique la 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 51. 
2. Ibid., à partir de la p. 55. 
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violence dont souffre l’enfance revête des aspects plus anodins chez Leduc), corrompus par la 

rancœur et le mépris des uns à l’égard des autres, à la fois au sein du même cadre et dans un 

ensemble dont les parties interagissent. On revient ici à l’aspect moral abordé précédemment et 

traité d’une manière propre à NDiaye ; en effet, l’unique moralité que l’on puisse dégager à la 

lecture des œuvres de l’auteure est celle de la parole qui ne devrait jamais être tue.  

 Le « dire » acquiert donc une valeur qui lui est inhérente, une immanence qui le dispense 

de la notion de justesse. Nous pourrions voir là une convergence avec la conception austinienne 

des « performatoires ou performatifs » qui « ne sont manifestement pas des énonciations 

susceptibles d’être ‘‘vraies’’ ou ‘‘fausses’’1. » La seule et réelle implication du locuteur réside 

dans son investissement agissant car articulant.  

 

  « La précision et la moralité sont toutes deux du côté de celui qui dit tout simplement : notre 
parole, c’est notre engagement2. »  
 

Ainsi, rebutée à l’idée d’ôter la vie à un être si abject qu’il soit (« je vous regarde et je 

ressens que votre vie est sacrée aussi3. »), la mère dont le fils a été abusé par Le maître perçoit 

dans l’aveu et la culpabilité assumée une rédemption (en dehors de toute acception religieuse) 

ou une résipiscence qui délivrerait partiellement non pas le pédophile mais sa victime. Par la 

verbalisation des sévices, se concrétise la responsabilisation (par la migration du statut passif à 

celui actif) qui sauve l’acte de la désincarnation, synonyme d’anéantissement. Sinon, le viol 

« demeure[rait] brumeux et flottant comme si [le maître et l’élève] sav[aient] avoir fait par 

quelque miracle le même rêve4. »  

 

« MADAME B. : Vous allez venir chez nous – non, pas à l’intérieur, vous resterez sur le seuil, et 
je vous amènerai Karim et vous vous agenouillerez devant lui en reconnaissant vos torts, en lui 
demandant son pardon5. »  
 

On se doit à une expression libérée de la vérité, si crue soit-elle. Leduc également 

préconise la parole libre, certes dans le contexte d’une existence émancipée des règles et des 

convenances, entre autres amoureuses, néanmoins les buts des deux écrivaines se rapprochent 

puisqu’elles prônent un « dire » que nulle condition ne peut circonscrire.   

  

 
1. J. L. Austin, op. cit., p. 47. 
2. Ibid., p. 44. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 52. 
4. Ibid., p. 66. 
5. Ibid., p. 52. 
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En définitive, la vérité n’est pas celle de l’énoncé mais celle de l’énonciation ; et l’acte, 

en l’occurrence de dire, prévaut sur la parole en tant que structure syntagmatique et 

paradigmatique. Cette primauté est celle de l’existence que l’on accorde ou refuse à ce qui 

demeurerait, sans matérialisation, au plus profond des pensées et des âmes, à peine un 

vrombissement sourd, un tintamarre confus. Un univers chaotique dont l’auteure nous révèle 

des bribes afin qu’on mesure la parfaite (vu qu’il représente, en dépit de sa complexité 

insondable, un ensemble) discordance y régnant, et ce par le recours à des figures macro et 

microstructurales telles que l’antithèse. Celle-ci, dans le sens déterminé par Molinié, « réside 

(…) dans un système d’opposition conceptuelle forte (…), avec en outre le rassemblement 

d’unités logiquement contradictoires. [Ainsi] (…) le sens n’est dans aucun des groupes, ni 

même dans le détail microstructural des oxymores (…) mais dans la contradiction même (…). » 

Par ailleurs, chez NDiaye, « l’antithèse est parfois généralisée (…) l’énoncé est [alors] bâti sur 

une opposition globale entre ce qui est exprimé et l’opinion communément admise : c’est en 

cela que réside, très macrostructuralement, le paradoxe. » 1 Dans ces mouvements antagonistes, 

le flot des qualificatifs est continu ; les attributs se succèdent pourtant sans s’annuler. De cette 

manière, le personnage se prénommant Lucas est-il « le maître » à l’autorité unanimement 

reconnue – y compris par ses ascendants (« GEORGES : (…) Ce que le maître fait est bien fait, 

quoi que nous éprouvions ou souffrions2 ») – , sa fonction s’exerçant suivant l’appartenance 

géographique puisque son pouvoir se manifeste en deux lieux, à savoir la maison parentale 

(aussi appelle-t-il ses géniteurs « petit papa » et « petite maman » 3) et l’école ; mais également 

« ce brave Lulu4 », « ce brave petit père5 », ou encore « l’excellent Lulu6 ». Et de « mon 

doucet7», ou « mon cher garçon8 », Lucas devient une créature céleste pourvue d’une libido, un 

« ange » à propos duquel les parents s’attendrissent en évoquant ses besoins d’assouvir de bas 

instincts.    

 

 « ISABELLE : Le petit ne nous accompagne pas, ce soir.  
Il ne nous a pas prévenus, c’est inhabituel, je suppose qu’il a sa vie lui aussi, ce cher ange.  
GEORGES : Il a bien le droit d’aller tirer son coup de temps en temps9. »  

 
1. Georges Molinié, La Stylistique, p. 119. 
2. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 81. 
3. Ibid., p.  27. 
4. Ibid., p.  35. 
5. Ibid., p.  35. 
6. Ibid., p.  38. 
7. Ibid., p. 29. 
8. Ibid., p. 72. 
9. Ibid., p. 70. 
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La contradiction inhérente à l’univers ndiayïen réside, en outre, dans la propension de 

l’auteure à gommer les distinctions et escamoter les frontières ; de cette manière, la victime et 

le bourreau sont tous deux assimilés à une entité supérieure et se confondent en un être déifié. 

Se rejoignent ainsi sous les mêmes caractéristiques des personnages aux antipodes du schéma 

actantiel. Le premier dont le corps a subi l'outrage, faisant preuve de stoïcisme, transcende 

l'incapacité parentale à le protéger. L'enfant est donc désincarné puisqu'il transgresse la sphère 

d'action parentale.  

 
« MADAME B : Nous sommes face à Karim maintenant comme devant une divinité, intimidés 
et honteux. Nous lui avons dit, il te sera fait justice, mais comment cela ?  
Nous n’osons plus le toucher, l’embrasser, tant nous nous sentons petits et faibles et déméritants, 
alors que sa peine l’exalte.  
 Il n’est plus notre garçon mais un être intangible, mystérieux1. »  
 

Le deuxième personnage possède un corps d’albâtre d’une blancheur presque 

outrageante, les regards intrigués sont attirés par lui ou s’en détournent. De celui-ci toute action 

malveillante est niée par les parents. L'enfant est idolâtré, sacralisé par ses ascendants qui lui 

vouent un culte : « Gloire à notre fils, gloire au maître d'école2 ! » Ainsi lui octroient-ils une 

dimension messianique, voire rédemptrice ; l’image christique concentre d’une part l’aspect 

immaculé et éthéré du personnage et, d’autre part, sa fonction lustrale dans la mesure où les 

confidences parentales faites au fils deviennent confessions cathartiques. L’ascendant que le 

Maître exerce sur ses géniteurs migre de l’omniscience à l’omnipotence pour devenir maître 

de/à pensée/er. Cette dominance du fils semble donc salvatrice, puisque par le biais de 

l’expurgation et de la cognition que ce dernier leur offre, les parents gravissent les échelons de 

l’échelle de l’évolution en se défaisant de leur bestialité et en acquérant spiritualité et esprit. 

Nous noterons en effet l’isotopie sectaire du passage ci-dessous ; le Maître ne se manifestant 

qu’à ses pairs ou à des élus.  

 
« ISABELLE : C’est l’ange qui nous garde et nous protège de nous-mêmes. Nos vilaines pensées 
s’épanchent vers lui sans l’infecter, et nous nous purifions. Il est meilleur que nous. Ce qui nous 
hante, son vaste cœur peut l’absorber. (…) 
Il sait des choses que nous ignorons, on est des vieilles bêtes. »  
 « ISABELLE : Les petits enfants se jettent dans ses bras et le mignotent car il a gardé la peau 
douce et pâle.  
GEORGES : Les grandes personnes ne le remarquent pas.  
ISABELLE : Le regard des adultes traverse le corps des anges sans les voir.  

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 52. 
2. Ibid., p. 72. 
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Nous sommes vieux, nous sommes impatients, il nous arrive de le bousculer.  
Il dit parfois de si terribles choses ! 
GEROGES : Dans sa candeur.  
ISABELLE : De si terribles choses1 ! »  
 

Ici transparaît un autre outil linguistique mis au service de l’antithèse chez NDiaye et qui n’est 

autre que l’hyperbate définie, dans sa première acception, « comme rallonge quand tout semble 

fini et que le système phrastique est clos2 » et étendue à la construction dialogique, les 

personnages participant à cet étoffement. Ces « rallonges » donnent une impression de 

développement arachnéen, la toile pouvant s’étendre à l’infini et multipliant les 

enchevêtrements.  

    

« EVA : C’est tout ? Il ne s’accuse que de ces broutilles ?  
ISABELLE : Oui. C’est considérable pour lui.  
GEORGES : Dans sa sainteté3. »  
 

Par ces moyens, NDiaye multiplie les faits, immisce le doute et partant, ébranle les 

certitudes afin de rendre compte « des contradictions de [l’] âme », en l’occurrence du Maître 

et plus généralement de la plupart des personnages mis en scène par l’auteure, hormis ceux dont 

la simplicité d’esprit et la présence sommaire les cantonnent à un cadre figuratif. Souvent à 

l’exemple des enfants comme Steve dont le rabaissement maternel systématique s’imprime 

textuellement et dont la dégradation est, presque mimétiquement, rendue par un registre familier 

voire vulgaire et une dimension allusive qui réduit l’enfant à une créature ne s’exprimant que 

par ses besoins corporels. Les mots en anglais écrits sur son pantalon doublés de son besoin 

pressant de se soulager suggèrent que Steve, dans le regard de sa génitrice ne peut faire « du 

mieux possible4 » que dans le domaine scatologique. Le garçon s’en révèle toutefois incapable, 

car même quand il s’agit d’uriner, il ne peut se contenir : « Steve a pissé partout sur le siège, il 

n’ose pas revenir5 »). L’enfant n’est autre qu’un corps prêt à se vider, jusqu’à se confondre avec 

le néant, le « zéro ».  
 

« Eh, Steve, regarde-moi un peu, comment ça se fait, dis, que Lucie t’ait vu sans cravate ? Qu’est-
ce que ça veut dire, ça ? Tu crois peut-être que ta petite maman supportera que tu deviennes un 
zéro, tu crois que c’est pour ça que je me crève à te donner une éducation, sans rien faire de ma 
vie, juste voir le temps filer ?  

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 62-63. 
2. Georges Molinié, La Stylistique, p. 133. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 64. 
4. Marie NDiaye, La Sorcière, p. 27. 
5. Ibid.   
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Steve roulait ses gros yeux d’un air paniqué. Il me regarda, cherchant de l’aide, une explication, 
et dans le même temps il triturait sa braguette barrée d’un joyeux : THE BEST OF YOU, avec 
nervosité. (…) 

- Va pisser, Steve, dit Isabelle d’une voix magnanime1. »  
 

Le sujet enfantin est présenté comme une intrusion dans le monde des adultes qui 

doivent composer avec sa présence encombrante, il est un corps parasitaire, un élément étranger 

que l’on tente souvent d’évacuer, autant physiquement que structurellement. Dans Papa doit 

manger en l’occurrence, le père ne retrouve ses deux filles que dans la contrainte, les deux 

créatures étant liées à la mère que le père ne peut reconquérir sans s’appesantir de leur présence, 

celle d’Ami dont l’inconsistance en fait une inconscience et celle de Mina dont la connaissance 

en fait un moyen de prévalence aux yeux de la femme convoitée. L’enfant endosse dans ce cas 

le rôle de l’adjuvant, quoique versatile puisque tour à tour lucide quant aux sombres projets de 

ce géniteur et séduit par cet usurpateur d’identités et d’objets allant de l’argent qu’il projette de 

soutirer, aux friandises censées attirer les faveurs de sa fille.  

 

« PAPA. - C'est Papa, moi, ton père. C'est pour toi seule que je viens aujourd'hui. Ne leur dis 
rien. Voilà pour toi, prends, voilà des pâtes de fruits de très grand luxe. Ne leur dis jamais que je 
suis venu. 
MINA. - C'est le même paquet que l'autre jour. Il avait disparu, intact, et il se retrouve en ta 
possession et tu me l'offres maintenant comme si tu ne l'avais pas déjà fait et comme s'il était 
nécessaire que tu sois celui dont les mains débordent de pâtes de fruits à chaque fois qu'il 
revient. 
PAPA. - Je venais pour que tu m'aimes, toi, tout particulièrement. Je venais aussi pour que tu 
m'aides, et que tu ne leur dises rien. 
MINA. - Je le ferai bien sans cadeau, pour mon père2. »  
 

Ces faveurs sont en effet accordées dans un double mouvement de bienveillance 

subalterne (le statut de l’ascendant sauveur, voire « prodigue », que l’on ne voudrait pas 

reperdre étant concédé à Ahmed : « MINA. - Si mon père, au printemps, pouvait nous emmener 

loin de Courbevoie3 ! ») et d’indulgence condescendante étant donné que l’imploration de 

l’enfant par le père porte la fille au rang de divinité ne reconnaissant ses adorateurs que par 

leurs offrandes. Mina ne perd pas de vue l’avantage pécuniaire que représenterait ce père se 

targuant d’une opulence mirifique :  

 

 
1. Marie NDiaye, La Sorcière, p. 27. 
2. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 60. 
3. Ibid., p. 33. 
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« MINA. - Parle-lui d'abord de l'argent, ma petite Maman, ou il sera trop tard et tu n'y penseras 
plus. Surtout, pas trop d'amour mais le vieux canapé, une chambre supplémentaire, 
l'amortissement de la tondeuse, le tutu d'Ami... L'argent, l'argent, l'argent1. »  
 

Et, par ailleurs, nourrissant, de par sa supériorité incontestée, un sentiment de sollicitude 

bienveillante à leur égard. 

 

 « MINA. - Ouh, je n'écoute plus mon père ! Je me bouche les oreilles - parle, parle autant que tu 
veux, je n'entends rien. Nous sommes toutes tellement fières et heureuses2. »  
 « MINA. - Il me suffit que tu sois vivant et que tu sois mon père. Tout ce chemin... Je suis si fière 
que j'en ai parfois des éblouissements3. »  
 

Aussi la figure enfantine est-elle caractérisée par une inconstance et une mouvance qui 

renforcent son étrangéité et sa non-assimilation au monde des adultes qui, a contrario, est 

souvent déterminé par une certaine stabilité du moins quant à la relation unissant les géniteurs. 

Notamment les personnages de Papa et Maman puisque leurs désignations ne seront à aucun 

moment modifiées (et bien que l’intrigue ait impliqué la révélation des deux prénoms du père 

qui suggèrent son changement de situation, le nom de la mère est inexistant), à l’image de la 

régularité de leur lien que rien n’a corrodé. Leur relation n’a en effet été entamée ni par le 

mariage de Maman avec Zelner le professeur, ni par le stratagème qu’Aimé a fomenté pour 

spolier sa famille, ni par la blessure béante que la mère a prémédité – car « elle avait le couteau 

dans ses bagages4 » – ou la balafre qui a été infligée et a entaillé le visage de celui dont elle a 

saisi le subterfuge.    

 
« PAPA : (…) Et pourtant je suis là, vivant, et j’ai pour toi une grande tendresse. N’ai-je pas été 
marié qu’une fois, en ce qui me concerne ? 
MAMAN : (…) Quant à moi… Je suis dans le deuil, mais… J’ai toujours eu pour toi, oui… un 
amour inexplicable5. »  
 

L’enfance évolue sur fond parental passionnel, les géniteurs tour à tour se déchirent et se 

désirent, s’adorent ou s’abhorrent. Et si le père dans Papa doit manger ne retrouve ses filles 

que pour reconquérir son ancienne compagne, la haine sourde d’Isabelle pour Georges éclate 

au grand jour au passage de l’ombre jetée par l’oiseau sous la forme duquel disparut leur fils. 

  

 
1. Marie NDiaye, Papa doit manger, p. 33. 
2. Ibid., p. 62. 
3. Ibid., p. 61. 
4. Ibid., p. 75. 
5. Ibid., p. 95. 
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« ISABELLE : Tu es là et je voudrais que tu aies disparu à sa place. 
Mais tu es là, irrémédiablement là chaque matin et je te hais, comme je te hais ! 
GEORGES : C’est injuste. 
Moi, je t’aime et c’est ça qui est juste.  
ISABELLE : Oui. Mais je ne sais pas faire autrement. 
Il m’est intolérable qu’il ne soit plus là alors que toi… ah, toi, le même, toujours égal, philosophe 
et patient, le visage frais, et tu sais pourtant qu’il ne reviendra pas, jamais1. »  
 

Dans l’œuvre leducienne également, Violette vécut toutes les tribulations amoureuses 

de Berthe qui a souffert d’une part les illusions d’une aventure renaissante nourries malgré 

l’indifférence d’André Debaralle, et d’autre part le désenchantement d’une vie entretenu par 

l’insipidité de son mari Ernest Dehous. Les histoires enfantines ne semblent être que des faire-

valoir aux intrigues principales. L’apparition de l’enfant dans le récit ndiayïen ou leducien 

s’apparente à un fonctionnement dystaxique tel que l’a décrit Roland Barthes. 

 
« Il y a dystaxie, dès que les signes (d’un message) ne sont plus simplement juxtaposés, dès que 
la linéarité (logique) est troublée (…). C’est exactement ce qui se passe dans le récit : les unités 
d’une séquence, quoique formant un tout au niveau de cette séquence même, peuvent être séparées 
les unes des autres par l’insertion d’unités qui viennent d’autres séquences : on l’a dit, la structure 
du niveau fonctionnel est fuguée2 . »  
 

Toutefois, si au premier abord l’évocation de l’enfance ressortit à la digression, cette 

intrusion, en semant le trouble au sein du monde des géniteurs en fait trembler les assises.  

L’agitation autour de l’enfant lui confère une fonction catalytique dans la mesure où 

l’immutabilité du couple parental en est soit prouvée soit éprouvée. Les corps enfantins les plus 

exsangues eux-mêmes (car égrotants et étouffés, écrasés) deviennent diaphanes (d’une fragilité 

s’assortissant de transparence) pour laisser transparaître ce qu’occultait le corps des géniteurs. 

L’enfant est alors agent de vérité ; la mollesse de Steve permet de mesurer l’inclémence et la 

rigueur d’Isabelle ; la gaucherie et l’étourderie marquent la balourdise de Violette et contrastent 

avec la finesse de Berthe tout en révélant la prompte exaspération de cette dernière à l’égard de 

sa fille. Cette irascibilité est la convergence de deux aspects antagonistes du personnage 

maternel esquissant des souhaits qui s’entrechoquent. Se heurtent en effet, d’une part, 

l’obsession d’une union renouée et reconnue (après celle clandestine) avec André Debaralle, et 

d’autre part la frustration d’une désunion avec la procréation de cet homme adulé, Violette.   

 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 80. 
2. Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, op. cit., p. 29. 
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 « Elle lui demanda de la retrouver boulevard de Poterne. Ils ne pouvaient pas traverser la ville 
ensemble. Nous partîmes en avant. 
Quand je n’avançais pas assez vite, elle me bousculait. Dans le crépuscule, elle perfectionnait sa 
toilette ; Elle me donna son en-cas et son sac perlé à tenir. Elle humectait son doigt, lissait ses 
sourcils, replaçait les baleines de sa guimpe, retendait sa voilette, tirait ses manchettes. Je laissai 
tomber l’en-cas en descendant du trottoir.  
- Tu ne sais rien faire. Ramasse-le. Tu lui ressemble… 
   Elle dit la dernière phrase sur un ton excédé. 
- Je ressemble à qui ? 
- … 
  Elle m’arracha l’en-cas des mains. Nous allions pauvrettes intérieurement. Tout à coup, elle 
pinça le tissu de mon manteau à l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. (…) De sa 
main libre, elle m’aplatissait contre le mur. J’aurais été contente de souffler sur cette main, de la 
regarder s’envoler comme le pétale d’une fleur de rien du tout… Cette main ne m’humilierait 
plus. Ce sont des rêveries qui ne servent à rien mais elles soulagent. Un monsieur passait devant 
le porche. J’avais distingué son lorgnon.  
Elle ôta sa main.  
- C’est l’homme que je vais épouser. 1»  

 
Ce passage, dont une large part est citée, est capital. Et ce pour deux raisons, la première 

a trait à sa centralité puisque cet extrait relate la scène de l’unique entrevue des deux parents et 

a fortiori la seule occasion où il a été donné à Violette de connaître son père ; la deuxième 

procède de sa transcription lui conférant un goût caustique instillé par la verve parfois satirique 

de l’auteure. Ces retrouvailles s’apparentent, en effet, à une joute de gallinacées aux 

tempéraments tout du moins antagonistes, puisque Leduc, dans un registre presque tragico-

comique, confronte la rage, l’ardeur et la puissance maternelles à l’apathie et la nonchalance 

paternelles. En outre, la couardise de cette deuxième figure et la fureur de la première sont 

d’autant plus théâtralisées que l’auteure crée un effet caricatural par le biais d’assertions brèves 

et lapidaires dont la concision en accentue la mise en exergue et par là même renforce la 

focalisation, grossit les traits et provoque leur distorsion. 

 
 « Dans la nuit, je percevais que les gens ralentissaient, qu’ils s’arrêtaient, qu’ils chuchotaient. Il 
l’avait entraînée loin pour qu’elle fît un tel scandale.  
- Du mal ! Il ose parler de mal ! 
    Elle secouait un fantôme par les revers de sa pelisse. Il ne se défendait pas.  
- Un boulet ! Vous ne le savez donc pas que je traîne un boulet !  
Il ne répondait plus. Il était si près de moi que je voyais son menton creusé d’homme lâche.  
Elle le secouait de plus en plus fort. Elle secouait aussi les années pendant lesquelles elle n’avait 
rien obtenu. Elle serrait les dents. Il se dégagea sans brutalité. 
Il faut rentrer. Calmez-vous petite. Je vous promets de réfléchir à ça. 
- … des années que je traîne un boulet. Un boulet ! 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 43-44. 
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- Vous savez que mon père est inflexible. Patientez. 
Elle voulait se jeter sur lui, mais il s’enfuit la tête en avant. Il partait s’abriter dans cette grande 
maison au parc bien peigné1. »  

 

C’est à l’ombre de cette rencontre avec le père que Violette aura une trêve et sera épargnée de 

l’inflexible maternelle qui, se détournant de l’enfant, quoique ce dernier en demeure la cause, 

prend à partie le géniteur défaillant. 

 

 « Le crépuscule me faisait grâce de son regard bleu et dur2. »  
 

L’enfant, enveloppé par la pénombre, jette pourtant un regard scrutateur sur ses 

géniteurs ; cette contradiction est reflétée par la construction textuelle. A la prépondérance de 

la figure paternelle répond une présence se manifestant sur le mode de l’anecdote ou de la 

prosopopée (dans la mesure où Berthe redonnera souvent vie à cet homme disparu qui devient 

alors un interlocuteur). Cependant, le caractère subsidiaire de l’enfant (qui ne s’impose que 

parce qu’il est encombrant) est contrarié par son hégémonie scripturale. Cela est certainement 

dû à l’inscription générique du texte leducien (à savoir le récit d’enfance), mais on peut y voir 

également la revanche prise sur sa conception accidentelle. En effet, l’auteure, sciemment ou 

inconsciemment, présente son procréateur sous une image castratrice ; d’où les traits du poltron 

se réfugiant dans l’ombre du père qui l’entretient, et au sein de l’opulence ostentatoire de la 

résidence familiale. Toutefois, le personnage maternel n’est nullement préservé de la déchéance 

paternelle, et n’en paraît pas pour autant grandi. En définitive, aucun des parents ne remporte 

le combat ; et de leur affrontement, seule la figure enfantine sort indemne, en revanche, les deux 

ascendants en sont éclaboussés. 

 Il semble ainsi évident que Leduc ait fait le choix de se ranger du côté de l’enfance, qui 

ne se cantonne pas à la sienne, et nous en offre une vision qui l’entoure d’une aura 

transcendante. Cette prévalence se lit au travers de toute son œuvre où l’auteure insuffle une 

âme enfantine, en percevant dans chaque petit visage celui de Violette, notamment lors d’un de 

ses voyages en Afrique du Nord.  

 

« Quel voyage, c’est beau et c’est triste. Toujours égocentriste, je me revois à huit ans dans chaque 
petite fille courageuse et débrouillarde3. »  
 

 
1. Violette Leduc, L’Asphyxie, p. 45-46.   
2. Ibid., p. 44. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 422. 
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Bien que dans cette reconnaissance, l’auteure, toujours encline à s’interdire toute 

glorification, ne voit qu’une propension à l’égotisme et un narcissisme outrancier, on y décèle 

une volonté de se rasséréner en portant un regard complice sur autrui, et essentiellement sur 

l’enfant qui croise son chemin dans son long périple1. Se projeter dans l’autre confère un 

sentiment de plénitude, autant dans la bienveillance que dans l’universalité (cette dimension est 

également donnée au personnage de Khady Demba – bien que la connaissance s’opère ici de 

manière plus intime, la force auréolant cette femme étant intrinsèque). Dans ce miroitement à 

l’infini, l’enfant devient rayonnement, et dans cette identification s’affirme son identité.  

 Ainsi observe-t-on un phénomène extensif qui grandit ces petits êtres que sont les 

enfants. Ils se déploient de toute leur envergure pour reconquérir la place qui leur revient de 

droit après avoir été relégués au dernier plan par les adultes, ils éclairent de leur lumière les 

recoins obscurs, de même que la vérité, que ces derniers s’évertuent à inhumer. Ils susurrent 

pour tout dire, à celui qui sait les écouter.      

 En effet, chez NDiaye comme chez Leduc, est mise en avant la conception d’une vérité 

sous-jacente, sur le point de sourdre ; ce qui rejoindrait la vision doltienne d’un langage 

enfantin, pudique et subtil, dont le décodage ne s’offre qu’à celui qui y est attentif2.  
 
« ‘‘Entendre l’archaïque’’ : ce fut sans doute le maître-mot de la pratique de Françoise Dolto, qui 
fit découvrir au grand public (…) ce que pouvait concrètement signifier cette idée issue de la 
psychanalyse (…). Son approche de l’enfant est, en effet, basée sur la prééminence du langage 
(…). Ce qui implique un « parler vrai » comme attitude de base à l’égard de l’enfant3 ».  
 

Les révélations se font tressaillements. Et tout se fait langage : dans la nature, par les 

animaux et à travers les objets, on entend murmurer l’ineffable. A titre d’exemple, le chien des 

parents Rivière dira un je-ne-sais-quoi par le biais de ses glapissements inquiets et alarmants 

 
1. Périple au cours duquel l’écrivaine a, par ailleurs, découvert maintes contrées et les a explorées à travers 

le prisme de l’enfance, un point de vue leducien qui sera développé ultérieurement. 
2. Ce point de vue de NDiaye est explicitement exprimé dans une rubrique d’un article du Nouveau 

magazine littéraire : Marie NDiaye « a habité, durant sept ans, une bourgade normande du nom de 
Cormeilles. On a découvert que de nombreux enfants étaient victimes de l'instituteur pédophile en poste 
depuis dix-sept ans. On pense alors à ses dernières œuvres traversées par des enfants abandonnés. ‘‘Les 
enfants ne sont pas silencieux. Ce n'est pas vrai. On s'est rendu compte après coup, dans le drame de 
Cormeilles, que les enfants avaient parlé. Les enfants disent simplement les choses à leur manière : en 
souffrant et en vomissant par exemple. J'ai rencontré, à Cormeilles, la peur des adultes à chaque étage. 
Peur des représailles, peur du regard de l'autre, peur de l'incompréhension, peur de déranger. Tout était 
bouclé. Entre soi. Mais il ne faut surtout pas se tromper et parler de sentiment en ce qui concerne 
l'instituteur. Il ne s'agit pas de tendresse mais de sadisme.’’ Les confusions amour-haine et cruauté-bonté 
sont au centre de son travail. Marie NDiaye écrit sur et contre le réel. (Marie-Laure Delorme, « Marie 
NDiaye : sur et contre le réel », Le nouveau magazine littéraire, mensuel 429, mars 2004.) 

3. Gérard Neyrand, L’Evolution des savoirs sur la parentalité, Editions Fabert, 2016, p.31. 
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pour sauver le nourrisson de Malinka de l’étouffement et de la mort ; et les choses (entourant 

une Leduc prise dans sa paranoïa mais surtout dans le silence de la solitude qui aiguise les sens 

et les met à l’affût) laisseront l’auteure écouter leur frémissement et apercevoir quelques-uns 

des secrets qu’ils recèlent.  La vérité ne s’annonce pas, elle se devine. 

 

« On en est aux balbutiements d’une découverte essentielle : que l’être humain est un être de 
langage dès sa conception (…). L’accueil et la communication interpsychique langagière sont 
indispensables. Nous ne croyons pas le bébé capable d’entendement de la parole, parce qu’il ne 
peut encore émettre des sons spécifiques qui répondent de son entendement des paroles qu’il 
entend. Mais si on assiste et sait observer sa mimique, il répond à tout1. »  

 

Cette vérité se devine sur les figures des enfants et sur les petits corps esquissant « des 

frissons, (…) des exclamations échappées2 », elle est ainsi intangible, participe plus du 

sentiment que de l’assentiment. Le Maître, dans ce cas, est plus à même de saisir le langage des 

enfants que leurs propres géniteurs qui demeurent imperméables quant à « la mimique 

éloquente des enfants3 ». Toutefois, l’entendement duquel est pourvu ce personnage serait 

attribuable à son statut indéfinissable, une non-appartenance qui le dote de la lucidité dont sont 

dénués ceux qui affichent un parti pris. 

  
« LE MAÎTRE : Je suis seul parmi les enfants, je suis seul entre papa et maman, seul au milieu 
des adultes dont je n’ai jamais fait partie.  
Quoique je les comprenne si bien, je n’aime pas les enfants, non je les hais depuis toujours. (…) 
Je suis seul dans ma maison, solitaire dans l’école.  
Nul ne m’approche.  
Je pue la profanation sans le défi, le péché sans la croyance.  
Il faut avoir pitié du maître transi dans cet âge inexistant.  
Les enfants flairent ma duplicité et je répugne les adultes4. »  
  

Ainsi assistons-nous à la dénaturation des relations familiales, censément fondées sur 

l’expression sincère et l’écoute bienveillante, dans l’univers ndiayïen dépeignant des 

procréateurs et/ou des descendants qui sont soit sous l’emprise de l’autre, soit dans la méprise 

à son sujet. Les membres d’une même famille portent les uns sur les autres un regard torve, que 

l’on ne peut jamais qualifier de franc ; les tromperies, les subterfuges, les esquives occupent les 

protagonistes dans l’œuvre de cette auteure où l’écriture se révèle donc celle, non pas des lignes 

 
1. Françoise Dolto, La Cause des enfants, les Editions Robert Laffont, 1985, p. 532. 
2. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 51. 
3. Françoise Dolto, La Cause des enfants, p. 532. 
4. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 53.   
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pures et simples, mais des courbes et des courbettes (l’obséquiosité étant souvent signe de 

perfidie). La famille est une imposture. Et si l’œil se fait perçant quand il s’agit de la 

sournoiserie ambiante, on se laisse prendre dans les nasses de ses propres mensonges. C’est le 

cas des Grandes personnes où les couples se mélangent. A l’exemple d’Eva et Georges (dont 

la semence « était meilleur[e] ») qui ont copulé pour concevoir une fille qui ne devait donc pas 

être celle de Rudi puisque son « sperme (…) ne (…) valait rien. »1  

 

« EVA : Non, mais…  
C’est une ombre qui a fini par la tuer car notre fille est née sous le couvert de la trahison. 
Quelque chose en moi d’imperceptiblement déloyal a dû s’insinuer dans ma tendresse. 
Je ne m’en rendais pas compte.  
GEORGES : Ces vérités-là, on ne les dit pas.  
Elles sont faites, précisément, pour se transformer en songes. 
Moi-même, je ne suis pas sûr que ce soit vrai.  
(…) EVA : Tu vois, on ne peut plus être sûr de rien. Même cette vérité-là, cruciale, que nous 
aurions dû chacun pour soi entretenir et soigner comme un sombre trésor, eh bien, elle s’est diluée 
dans la vanité des jours.  
Elle nous a tous empoisonnés et nous ne sentions rien.  
Et ma fille en est morte. 
Pourquoi crois-tu qu’elle s’est enfuie, qu’elle a mené cette vie affreuse ? 
Elle ignorait tout mais elle savait2. »  
 

Ces mensonges que l’on tente de rendre encore moins palpables en les oblitérant pour 

qu’ils se confondent avec le néant, gangrènent le corps familial et, afin que soit mesurée 

l’ampleur destructrice des contrevérités desquelles on finit par se convaincre, l’auteure intègre 

souvent l’élément mortifère. Dans Mon cœur à l’étroit, l’« Ange » de Nadia, grâce à qui elle se 

gardait bien de se remémorer l’existence de ses parents dénigrés et ostracisés, et dans lequel 

elle voyait le garant de sa réussite loin des milieux populaires, veillait (à son insu) à ce que 

l’héroïne préserve sa vie rangée jusqu’au jour où une blessure purulente déchira son flanc. Avec 

ce symbole de la mort putride commença la descente aux enfers de Nadia dont elle se sauva en 

reconnaissant désormais ses parents, ses origines donc, et par là même renoua avec son avenir 

(sans lequel elle se serait abîmée, précipitée dans la géhenne) représenté en la personne de sa 

petite-fille Souhar. La mort est présente sous une autre forme dans Les Grandes personnes 

puisque La fille erre, telle une âme en peine, s’étant refusée à la vie confortablement heureuse 

qui lui a été offerte (comme pour expier une faute qui se révèle, suivant un schéma rappelant le 

dénouement classique clôturant les œuvres théâtrales, être celle de sa naissance). Elle reviendra 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 86. 
2. Ibid., p. 85-86. 
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sous un aspect spectral faire émerger la trahison, non pas tant de l’adultère et donc de l’acte 

perpétré mais du secret perpétué. 

 NDiaye, en déclinant l’image de la mort, matérialise le souffle létal qu’exhalent les 

parents ou les enfants se complaisant dans le silence ; et ainsi l’atmosphère morbide qui pèse 

sur les familles enterrant les non-dits. L’auteure dénonce donc la non-énonciation. Leduc, a 

contrario, dénonce l’énonciation abusive, notamment des injures et insultes blessant 

essentiellement le corps enfantin. Néanmoins, ces deux formes d’excès débouchent, de manière 

égale, sur le dénigrement de l’enfance, que nos auteures réhabilitent par le truchement du texte, 

mais également du contexte.     

 

 

2. De la réalité 

 

Leduc ainsi que NDiaye conçoivent l’expression littéraire et le champ de la réalité 

comme deux mondes se faisant pendants et dont la symétrie est inversée par les regards des 

auteures ; l’obliquité de la vision de ces dernières vient de la mise en mots d’un univers glissant, 

échappant à toute détermination, esquivant la banalité qui constitue le deuxième versant des 

existences des deux écrivaines. Vies qui se définissent par et contre la platitude du réel. Cet 

effet réflexif se mesure chez NDiaye par une recherche de l’étrange contrecarrant l’anodin du 

quotidien, et chez Leduc par une recherche d’une signification, pourtant non définitoire, de son 

écriture autant que de son être ; d’où le mélange des genres et la mise en texte à la lisière de la 

fiction ou de l’autobiographie. Cela pourrait être illustré par ses souvenirs romancés et des 

œuvres s’inspirant de ses amours pour Jacques Guérin, fantasmées notamment dans La vieille 

fille et le mort où les personnages de l’enfant et du mort ne sont que deux réincarnations de 

l’homme sacralisé car intouchable. Le désir pour ce dernier est ainsi scindé (comme pour mieux 

l’amplifier, l’atténuer ou l’assouvir) en deux visages : celui d’une progéniture centre et source 

d’abnégation et de dévouement, et celui d’un cadavre encore tiède offrant un corps consentant 

aux caresses (là encore mâtinées, mêlant désir maternel et sexuel) prodiguées par Clarisse, ou 

Violette.   
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« Je retrouvais ma table et Mlle Clarisse et ses cabanes à lapins. Elle me souriait sur la page à 
noircir. Mlle Clarisse sortait d’un chrysanthème blanc comme Vénus sort de l’écume. 
L’épanouissement de Simone de Beauvoir, la douleur de Mme Coulon. Cette riche fermière avait 
vaqué à ses occupations le jour où son fils âgé de douze ans s’était suicidé en pension. Jacques en 
vacances à Fort-Mahon, Jacques petit garçon, me suis-je écriée. Les infirmières m’ont-elles 
entendue ? Ici je suis équilibrée, ici je parle d’une voix posée. Il est à moi, Jacques à Fort-Mahon 
avec son frère et sa Mémé, ai-je commencé. Je riais de bonheur. Il sera triste, il sera toujours triste, 
il aura une passion d’enfant triste, sa passion, ce sera Mlle Clarisse. Je l’ai vu sur une photo, il 
tenait un filet à papillons. Je le sors de la photo, il marchera, il parlera, il souffrira sur les pages 
de mon cahier. Il vivait à Fort-Mahon, il vient au monde. Mlle Clarisse fermera ses volets, il 
dormira sur la table de cuisine. Je serai Clarisse, le petit garçon viendra me voir1. »  

 

L’ancrage de l’expression d’une réalité concrète sous ses différentes manifestations, est étayé 

par la prégnance de l’inscription spatiale et matérielle de l’acte d’écriture. La primordialité de 

ce lien à l’environnement est patente chez Leduc vu qu’elle tend à l’effort tangible et voudrait 

concevoir la production intellectuelle sous un aspect manuel.   

 En effet, l’auteure parle de ses journées rythmées par deux activités qui ne sont autres 

que les travaux domestiques et l’écriture, et évoque le métier de femme de ménage lorsqu’on 

lui demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas réussi à devenir écrivaine. Ces deux 

occupations s’intervertissent, se prolongent, ou se remplacent ironiquement. En effet, tandis les 

espoirs de reconnaissance sur la scène littéraire s’évanouissent, les tâches d’entretien viennent 

supplanter celles scripturales. Ainsi, évoquant le prix Goncourt qui lui a été refusé, Leduc 

établit-elle le lien entre deux vocations dont l’une est la compensation concrète de l’autre. 

 
« Quand j’ai appris par la radio que je n’avais pas le Prix, je faisais briller mes chandeliers en 
cuivre. Je m’y attendais, je n’ai pas réagi2 ». 
« Je fais beaucoup de ménage, je fais mes petites lessives, je repasse, je m’occupe de mon poêle, 
je fais mes courses, j’écris ou je n’écris pas, et puis je sors un peu le soir3. »  
 

Cette mise en exergue de la fonction régulatrice puisque régulière de ce qui est attaché au réel 

confirme l’enracinement dans un quotidien qui cadence l’écriture. Et ce lien à la fois direct et 

alambiqué au réel vu, dans une perception kaléidoscopique, sous un angle changeant faisant 

cohabiter les teintes et les couleurs, transparaît dans la vision du fait textuel comme effet ; 

l’action serait ainsi le prolongement du mot. 

  

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 107. 
2. C. Jansiti, op. cit., p. 383, citant le Nouveau Candide. 
3. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 
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« Leduc insiste constamment sur la matérialité du processus d'écriture - une sorte d'artisanat 
auquel elle se sent désespérément vouée, dont les instruments sont la plume Blanzy-Poure et le 
cahier d'écolier, et qu'elle compare fréquemment aux travaux de ménage : « Ménagère pendant 
que j'écris. Ecrivain pendant que je lave le parquet1. »  
« Pouvez-vous enfin me faire acheter des plumes au modèle ci-joint. C’est la marque Blanzy-
Poure (n° 723 mais je n’en suis pas sûre)2. »  
 

Le rapport de l’écriture à l’enfance est viscéral puisque cette dernière est le matériau et 

la matière de la première. On trouve l’illustration de cela dans l’immuable attachement à un 

type précis de plume, mais également dans une autre habitude leducienne dont les lettres sont 

« écrites souvent sur des feuilles quadrillées arrachées à ses cahiers d’écolier3 ».  Dans leur 

rituel d’écriture, les deux auteures laissent la part belle à l’enfance multiforme, celle-ci acquiert 

un aspect scolastique chez Violette qui s’entoure d’objets rassurants de par leur constance et 

lien à l’enfant ; un caractère enveloppant que retrouve Leduc lors de ses séances d’écriture en 

revêtant son tablier.   

 
« Je baisse les yeux, je vois mon tablier dans le silence de ma chambre, le tablier que je porte, je 
le regarde4. »  
 

Ainsi, quand elle aborde le fait de « rendre son tablier », l’expression acquiert sa signification 

figurée et propre.  

 
« Je redevenais coupable, vitrines et libraires me chuchotaient la nuit : « tu n'arriveras à rien, tu 
n'arriveras jamais à rien » comme me l'avait ressassé ma mère. Je vais rendre mon tablier. Rendre 
mon tablier à qui ? Aux libraires, aux vitrines, à l'éditeur5. »  
 

L’intention d’abdication est ici la réaction face à l’insuccès de L'Asphyxie, un échec 

cuisant et retentissant comme les paroles maternelles qui résonnent textuellement (d’où la 

redondance phrastique) en présageant de l’infortune littéraire de sa fille. En réitérant les propos 

de Berthe, Leduc recrée, paradoxalement, cette atmosphère rassérénante vu que l’évocation de 

la génitrice et de son prophétisme (bien que caustiques) rappelle à l’auteure sa mère idolâtrée, 

la renvoie à la fatalité qui la plaça sous de mauvais auspices. Puisque « ‘‘les bâtards sont 

maudits, les bâtards ne peuvent pas s’en sortir.’’ Jacques me l’avait dit.6 »  

 
1. Philippe Lejeune et Catherine Viollet dir., Genèses du "Je", Manuscrits et autobiographie, CNRS 

éditions, Paris, 2000, p. 113, citant La Chasse à l’amour, p. 296. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 170. 
3. Ibid., p. 11, préface de Carlo Jansiti. 
4. Ibid., p. 151. 
5. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 109. 
6. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 209. 
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 « Encore les vacances, chaque année les vacances et chaque année tu te demandes où aller ? Ta 
liberté l’été est un fléau. Ils veulent bien : tu pourras vivre dans ta chambre de bonne pendant 
qu’ils respireront en Suisse. Tu seras prise. Je te raconte ton passé, je voudrais te l’expliquer, je 
voudrais t’en guérir, je voudrais mettre ton cœur de vingt ans au repos sous un châssis 
d’horticulteur. Tu dis : « Il était revenu en été, c’est ainsi qu’il m’a fait payer mon abri. » Je te 
crois mais c’est obscur. Tu pouvais résister, tu as cédé. Pourquoi n’aurais-tu pas cédé ? Un lit, 
c’est construit pour le plaisir en commun. Il te fascinait, ne t’excuse pas, toi, quand tu l’excuses. 
Être femme, ne pas vouloir l’être. Plus tard tu te serviras de cette arme. Je te jetterai qu’il était 
mal élevé ton fils de famille. Il ne devait pas franchir le seuil de ta chambre. Le salon était à tout 
le monde tandis que ta chambre était ton écrin de subalterne. Allez, viens dans mes bras et dis 
avec moi : « Pourquoi ne perdait-il pas son temps à se mirer deux étages plus bas ? » Un petit 
tablier blanc, ça le changeait. Si je pouvais le retrouver, ton petit tablier… Je le mangerais. Toi 
ma mère et ton petit tablier blanc vous m’étouffez. Ton petit tablier, je le savoure près de Marly, 
près du verger saccagé, près de notre maison – notre maison – pendant que Fernand passait les 
ballots de tabac sous l’eau. 1»  

 

La redondance de l’évocation du tablier n’est pas innocente dans l’œuvre leducienne, 

l’objet présente en effet une charge connotative riche, voire lourde. Le tablier établit ici la 

jonction symbolique entre le passé de l’auteure et son présent dans la mesure où l’un devient le 

corollaire de l’autre. Le fardeau pesant sur les épaules de l’écrivaine et dont elle est légataire 

matrilinéaire, leste sa progression d’adulte et sa présence sur la scène littéraire. Le tablier est 

alors, tout autant, une allégorie de l’échec, que de l’acharnement leducien qui transparaît à 

travers une persévérance acquérant deux formes : celle de la rumination de son enfance 

« asphyxi[ante] », dans l’effort presque aveugle de s’en exorciser, et celle de l’attèlement à une 

tâche semblant également stérile.  

 Cet objet est par conséquent porteur d’une double valeur, une antinomie qui fait écho à 

celle exprimée dans le texte de Leduc en général, et dans le passage ci-dessus en particulier où 

l’antithèse est signifiée par l’opposition établie entre deux verbes relevant de la même isotopie 

du plaisir culinaire. Le tablier maternel est objet à l’ingurgitation et procure deux sensations 

gustatives contradictoires puisque d’une part il obstrue la trachée « je le mangerais », « vous 

m’étouffez », et d’autre part il provoque une salivation signe de plaisir gustatif « je le savoure ».  

Il joint ainsi l’émétisant à l’appétissant ; d’où une figure maternelle associée à la sustentation 

et procurant une dualité sensorielle variant de la suffocation à la délectation. Cette dégustation 

est d’autant plus appréciée qu’elle offre une longue manducation ; en effet, la réitération des 

termes « notre maison » prolonge la satisfaction liée au souvenir du foyer où fille et mère étaient 

inséparables jusqu’au mariage de cette dernière. Ainsi la duplicité est-elle constitutive de cet 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 25. 
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extrait, et partant de l’image maternelle, dans la mesure où s’y rejoignent les antagonismes et 

s’y dédoublent, pour s’amplifier, les réminiscences.  

 L’équivocité symbolique du tablier est par ailleurs suggérée par la diffusion de l’image 

à l’ensemble de l’œuvre leducienne étant donné qu’il est également associé à « l’ange Fidéline, 

la grand-mère au tablier bleu azur à la longue jupe qui fait d’elle (…) un prêtre laïque et le 

premier homosexuel aimé1. » La connotation protectrice est inséparable de cette étoffe qui 

tantôt resserre l’enfance de Violette, tantôt l’enveloppe d’une matière dont la douceur est 

polysémique de la tendresse du refuge trouvé dans les jupons de Fidéline, de l’appartenance de 

cette dernière à l’espace céleste où la créature séraphine côtoie les formes duveteuses 

qu’évoquent celles ébauchées sur son tablier, et enfin du goût suave de ses mets cuisinés pour 

sa petite-fille.  

 
« Le long tablier azur de Fidéline s’embellit de nuages : des cocons. Je les cherche dans les poches 
du tablier. Fidéline, pendant des années, sans se lasser, me prépare chaque jour un tôt-fait. 
J’entretiens sa patience avec un rire de sotte au-dessus de la grosse crêpe qui brunit. (…) 
Je reviens au tablier bleu azur de ma grand-mère. (…) Ma grand-mère rentrait dans la chambre 
avec un balai, elle me tendait les bras. Nous nous aimions dans un silence fou. Elle me rassurait. 
C’est mon tablier, disait-elle2 ».  
  

Le cheminement leducien est jalonné de représentations enfantines. En effet, le processus 

d’écriture et l’évolution de l’auteure demeurent solidement ancrés dans le passé de Violette. 

Ainsi, le tablier, à travers les scènes s’y associant où interviennent mère et grand-mère, devient 

un port d’amarrage de l’écrivaine face aux nombreuses vicissitudes.  

 

« Une lecture attentive de l’œuvre de Violette Leduc révèle un sujet féminin qui est loin d’être 
passif. Malgré ses plaintes, ses gémissements et ses larmes, l’héroïne leducienne – même la plus 
destituée comme La femme au petit renard – ne renonce pas. Elle cherche à se forger, à travers la 
quotidienneté la plus banale et le plus misérable, un petit coin de rêve. La Violette Leduc des 
œuvres autobiographique a quelque chose de tonique, de « ravigotant » même, lorsqu’on la voit, 
ceinte de son tablier bleu, penchée sur ses cahiers dans la cuisine de son réduit de la rue Paul-
Bert, élaborer envers et contre tout son œuvre d’écrivain à partir d’une vie déchirée par les 
contradictions et les souffrances3. »  

 

L’enfance est par conséquent non seulement une charpente thématique mais également 

une ossature matérielle qui soutient et supporte, physiquement, Leduc. Les reconstructions 

 
1. Susan Marson, Le Temps de l’autobiographie, p. 155. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 29-30. 
3. Colette Trout Hall, op. cit., p. 14-15. 
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mentales relatives aux résurgences mémorielles sont ainsi transfigurées ; d’images, elles 

acquièrent une tangibilité que l’auteure entretient par le biais de cet objet, à savoir le tablier, 

assurant le transfert entre les époques (révolue et actuelle) et les états (actanciel et actorial). Ce 

rôle transitionnel assure une continuité que l’auteure tient, indéfectiblement, à préserver étant 

donné qu’elle ne se perçoit nullement dans le morcellement chronologique ou ontologique (que 

d’autres s’imposeraient comme pour mieux maîtriser leur évolution), mais dans une cohérence 

instaurant l’unité de son être. Elle estime par ailleurs que vie et écriture se confondent et que la 

transcription n’est à aucun moment retranscription ; d’où l’incapacité de l’écrivaine à altérer ou 

à entamer l’immuabilité des malheurs, en l’occurrence enfantins. C’est en effet en ces termes 

qu’elle nie toute fonction exutoire de son écriture, en l’occurrence de L’Asphyxie et par là même 

renie son œuvre puisqu’elle se révèle impuissante à remplir son rôle et trahit l’intention 

première de l’auteure : se libérer. Sa littérature échoue donc à se désembourber de l’aspect 

fabulateur que Leduc associe à ce terme. Ainsi assure-t-elle à Jacques Guérin ou à Simone de 

Beauvoir dans l’exemple qui suit, que la « littérature » ne prend aucunement part à ce qu’elle 

lui écrit : « Ensuite Toulouse. Je vous l’écris sans hésiter : ma cathédrale, mon choc, c’est la 

cathédrale d’Albi. Mais j’ai vu des sculptures extraordinaires dans le musée des Augustins et 

un génie androgyne (un Barbette), un Harcamone amaigri (…). Croyez-moi. Je vous raconte ce 

que j’ai vu, ce que j’ai aimé sans littérature1. »  

 

 « Mon enfance malheureuse est une croix que je porterai jusqu’à mon dernier souffle. J’avais 
écrit ce livre pour m’en débarrasser et mes tourments sont intacts2. »  

 

Cette vision d’un passé lestant le présent est ici suggérée par une image d’autant plus dégradante 

que l’isotopie mémorielle devient le métaphorisant, quand le scatologique prend la position du 

métaphorisé.  

 

« J’entrai dans la cabane, je soulevai le couvercle rond. Une nuée de moucherons. Des excréments 
jusqu’au ras de la planche. Une nuée de souvenirs. Les cabinets chez la tante de Fidéline à 
Caroubles. Les cabinets dans la cour de récréation où j’attendais Isabelle. Les cabinets de M. 
Motté, le cœur découpé dans la porte3. »  

 

En effet, lors d’un séjour passé dans le village de Saint-Cirq-Lapopie, à l’invitation de deux 

lectrices, Hortense et Victoire dont la compagnie – tout autant que l’état de grand délabrement 

 
1. Carlo Jansiti, op. cit., lettre de Violette Leduc à Simone de Beauvoir du 17 août 1951. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 55. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 360. 
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et les immondices infectant la maison louée par les deux jeunes femmes – évoque à Leduc les 

ruines de son passé. 

 

« Je suis morte. Hortense vit. J’ai trop aimé ceux qui ne m’aimaient pas. Je suis mitée1. »  
« Les deux jeunes filles couchées dans le même lit m’étaient indifférentes. Chaque chose en son 
temps, me disais-je. Mon adolescence, je l’ai pulvérisée avec Isabelle. Ma jeunesse, je l’ai broyée 
avec Hermine. (…) Le mitan de leur lit n’est-il pas assez profond2 ?  »   
 

L’effet de dissymétrie suggéré par la présence vigoureuse du couple féminin qui, choisie, 

imposée puis dérobée à l’auteure (puisque cette dernière est finalement « abandonn[ée] 3 »), est 

doublé de la symétrie qui, par une métaphore filée, s’instaure entre le spatial et l’existentiel.  

 

« La métaphore filée (…) implique une logique d’intégration fondée sur le dégroupement initial 
de deux espaces mentaux ayant un contenu référentiel important4. »   

 

L’écriture de son enfance par Leduc ressortit au surgissement, sémique d’une part, la 

présence de l’enfance étant imprévisible, et isotopique d’autre part, les associations thématiques 

répondant à « une première propriété de la métaphore filée [qui] concerne son caractère 

imprédictible5. » Cet aspect éruptif est accentué par l’irruption concomitante de deux univers a 

priori antagonistes, à savoir l’enfance et les immondices. Ainsi, Leduc expose une vision de 

son passé qui interpelle d’autant plus que, dans le cadre de ce rapprochement, l’« ontologie des 

représentations » est ici « maximale »6. En mettant en parallèle deux espaces dont la 

référentialité culturelle est fortement marquée, l’auteure prend le contre-pied de la vision 

doxatique d’une nostalgie mémorielle quant à une époque censée être tout aussi primesautière 

qu’immaculée.  

Et si « la mémoire sensorielle procure (…) l’effet d’unité d’un objet ou d’un phénomène 

lors de sa perception7. », Leduc en concrétise l’ensemble par le biais de ce « mécanisme 

formel8» où la métaphore filée englobe, en premier lieu le souvenir, et en second lieu l’écriture 

(la continuité établie par le truchement du trope est par ailleurs accentuée syntaxiquement : 

l’anaphore dans l’extrait ci-dessus ou encore l’asyndète dans le suivant). Leduc procède ainsi 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 356. 
2. Ibid., p. 358. 
3. Ibid., p. 365. 
4. Dany Amiot dir., p. 113. 
5. Ibid., p. 114. 
6. Ibid., p. 113. 
7. Laurent Petit, La mémoire, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je, 2015, p. 27. 
8. Dany Amiot dir., p. 114. 
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par raccourci iconique (les déchets corporels), établissant le lien entre les deux champs de son 

existence. C’est une technique à laquelle recourt également NDiaye, notamment dans Rosie 

Carpe où la couleur jaune condenserait l’œuvre entière. Le métaphorisant scatologique réunit 

deux versants de l’existence leducienne, sa vie et son œuvre, l’une étant le pendant de l’autre, 

elles sont perçues comme rebut, les deux se condamnant mutuellement à l’abjection.  

 
« Mon bonheur pour plus tard... un crachat sur un trottoir. Comment pourrais-je avoir honte ? Je 
ne suis pas à abattre, vous m'abattez. Pourquoi je regarde si souvent à terre, pourquoi ? Je regarde 
un cercle à la craie devant chaque porte. Un cercle avec la même lettre dedans. Ce n'est pas le V 
de Violette. C'est pire que si c'était moi. C'est le B de Berthe, c'est ma mère. Pourquoi vit-elle à 
l'intérieur d'un cercle ? Aurait-elle des ennemis insurmontables ? Encore le même cercle, encore 
la même lettre devant la porte suivante. Que veut-elle me dire ? Je ne dois pas rentrer chez moi 
pour noircir du papier ? Est-ce que tu me dis ça, Berthe ? Je ne dois continuer d'écrire sur Thérèse, 
sur Isabelle, sur Marc, sur Cécile ? C'est cela que tu me dis, ma mère ? Tu as honte ? Quelqu'un 
me répond avec « merde pour toi » écrit sur le mur. Mon travail ne vaut rien, je le sais, inutile de 
m'injurier. Des vagues à peine formées, dessinées, à la craie rose… ce sont mes verbes et mes 
adjectifs filandreux. Ligne brisée Je suis brisée sur un mur, je zigzague de chagrin. (...) Dites-moi 
bonjour, serrez-moi la main. Qui doit me serrer la main ? Qui doit me dire bonjour ? La voiture 
d'enfant, la bâche sur les marchandises des Halles, la porte de la boulangerie, le persil oublié. 
Uniprix et Monoprix, vitrines chéries, étalages bien-aimés, crèches adorées, un signe s'il vous 
plaît. Je serai à l'abri dans vos percales, ce sera une fête dans vos couleurs, nous rirons, nous 
serons plusieurs1. »  

 

Paradoxalement, cette vision dépréciative, aux limbes de la résignation, confère à 

l’écriture de l’auteure toute sa puissance puisque, d’une part, elle aspire à mettre en mots son 

absolu (sa personne étant indivisible et sa vie non sectionnable), et d’autre part elle s’attaque à 

la forteresse inexpugnable de son vécu, d’enfant entre autres. Sa force est ainsi due à sa 

hardiesse face à la réalisation d’une tâche qu’elle classa parmi les impossibles, comme celle de 

partager, sans détruire.  

 

    « Corps à corps de l'écrivain avec les mots : écrire c'est « donner sa chaleur », mais ce peut-être 
aussi trahir la vraie vie, comme dans la scène où l'auteur dédicace des exemplaires du service de 
presse de L'Asphyxie : 
   ‘‘Ecrire me disais-je pendant que je soulevais le mince volume, c'est détruire en se détruisant. 
Chaque mot avait commencé à mourir lorsque j'avais relu le texte dactylographié, chaque mot 
était mort d'une mort définitive lorsque j'avais corrigé les épreuves d'imprimerie. Je m'étais 
exprimée tant bien que mal, j'avais cru aux promesses, aux conquêtes, aux caresses, aux étreintes, 
aux corps à corps de ma plume avec le papier. Ce n'était que le combat d'une morte avec des 
morts. Mes folies à huit ans... j'écrasais des fleurs dans ma main moite, je respirais ma main, je 
découvrais d'insinuantes nostalgies un jour de chaleur, je ne veux pas revoir mes folies changées 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 370. 
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en caractères d'imprimerie. Abandonne-moi, mon livre, laisse-moi avec mes fleurs dans l'enclos 
de ma mémoire : ce sont des fleurs avec de l'amour et de la sueur, ce ne sont pas des virgules’’.1» 
 

Le projet leducien est, par conséquent, empreint d’absurdité (qui, nous le verrons, est 

également textuelle), car tout en connaissant l’issue, l’auteure, sans atermoiement aucun, se 

lance à la poursuite d’une reconnaissance perdue avec sa naissance. Cette témérité avec laquelle 

Leduc se jette à corps perdu dans cette quête en s’y abîmant, laisse certains critiques, et 

notamment « Isabelle de Courtivron la consid[érer] comme la première femme faisant partie de 

cette tradition « des poètes maudits ». Si l’on n’a pas jusqu’à présent reconnu cette filiation, 

c’est (…) à cause du sexe de l’auteure2. »  

Face à la débâcle provoquée par le poids de son sort écrasant et à laquelle est voué tout ce que 

Leduc entreprend, celle-ci trouvera le réconfort dans ce qui cause son tourment. L’enfance est 

ainsi lénifiante, elle apaise la douleur toujours vive de la blessure béante qu’elle a laissée. Tout 

orageuse qu’elle soit, l’enfance demeure l’unique port d’attache de l’auteure.  

 Elle est également, certes autrement, un repère pour NDiaye qui, lorsqu’on lui pose une 

question quant à l’écriture, intègre spontanément cette dernière au cadre familial, et plus 

particulièrement ses enfants. 

 

« Donc, vous écrivez à partir d’une charpente sommaire. D’un seul jet ou vous faites plusieurs 
versions ? 
M. N. Une seule version, à peu près définitive. J’écris le soir quand les enfants sont couchés. (…) 
Vos enfants ne vous voient pas écrire ? 
M. N. Non, ils savent que je le fais, mais ils ne peuvent pas le constater. Les livres se font pendant 
leur sommeil. Je tiens à être disponible pour eux3. »  
 

Pour nos deux auteures, le cheminement de l’écriture est balisé par l’enfance, les deux 

étant indivisibles. Création et procréation sont solidement imbriquées, vu que pour NDiaye la 

conception de ses ouvrages est régie par son rôle de mère, et que pour Leduc, les figures de sa 

grand-mère et de sa mère s’imposent à chaque moment de la réalisation textuelle. Ainsi, au fond 

de la personne inaccomplie qui se cherchera tout au long de sa vie, réside l’artiste accomplie 

qui, outre le versant affectif auquel elle s’attache à travers le tablier référentiel, cultive l’aspect 

réflexif.  

 
« Cet intérêt pour l’art et son profond attachement à certains peintres nous renseignent sur sa 
personnalité, ses goûts, ses enthousiasmes et ses angoisses, mais aussi sur la genèse de son œuvre 

 
1. Philippe Lejeune et Catherine Viollet dir., p. 113, citant La Folie en tête, p. 105-106. 
2. Colette Trout Hall, op. cit., p. 18.   
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
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et sa réflexion autour de la création. Empruntons ce sentier de l’art et imaginons la scène 
ensemble : Violette Leduc se trouve dans ce qu’elle nomme régulièrement « son réduit », elle a 
remis le même tablier vichy bleu et blanc, elle a serré sa ceinture de cuir et elle nous invite à 
partager son regard1 ».   

 

Leduc et NDiaye font le sens, et inversement, le sens les fait. Si l’aspect performatif 

trouve sa première manifestation dans une énonciation impliquant des retentissements et donc 

transformant l’environnement dans lequel se produit la mise en mots, il résiderait dans une 

deuxième dimension purement linguistique où l’expression serait pleine de sa propre 

réalisation.  

 

« Si un texte littéraire ne crée pas, n’est pas, ne constitue pas de soi un événement, matériellement 
retentissant et sensiblement touchant, par rapport à ceux qui y sont confrontés – lecteurs, 
auditeurs, spectateurs -, il est mort, nul, inexistant comme texte littéraire. C’est ce qu’on appelle 
la valeur performative absolue et nécessaire de l’acte poétique (la création littéraire)2. »  
 

La performativité est inhérente à l’écriture, aussi le littéraire acquiert-il sa réalisation 

d’un côté par son accomplissement intrinsèque et d’un autre côté par son action extrinsèque 

dont le lecteur, antérieurement projet, devient le porteur, étant donné que l’œuvre aboutit pour 

et par lui. Les œuvres leducienne et ndiayïenne, par un travail méticuleux sur la langue, portent 

en elles leurs finalités. Elles s’accomplissent au fil de leur transcription et font montre de leur 

valeur immanente, par l’acte de dénoncer comme par celui d’énoncer. En effet, leur engagement 

– qui par ailleurs est incontestablement tourné vers le monde extérieur (d’où notamment la 

défense de la cause de ceux que l’on met au ban de la société, dont on ne tolère pas l’étrangéité) 

– est essentiellement inhérent à l’acte d’écrire. Un acte qui transcende le geste anodin atteignant 

alors les strates conceptuelles et intellectuelles (voire existentielles pour Leduc qui ne se perçoit 

qu’à travers ses livres dans une corrélation étroite entre son estime d’elle-même et leur succès).  

Leduc et NDiaye pensent l’écriture. Tandis que la première théorise son univers par une 

observation particulière de son environnement étant donné qu’elle allie deux extrêmes. D’une 

part, un réalisme (minutieusement ancré à la matérialité du monde) parfois exacerbé qui, loin 

de réduire l’univers de l’auteure à des vétilles, le présente sous le mode de la prolifération, le 

monde leducien étant l’objet d’une extension exponentielle qui n’a de limites que celles de la 

sensibilité réceptive de l’écrivaine. Et d’autre part une propension à la représentation imagée 

qui n’a, elle, de limites que celles de l’imagination et la créativité de l’auteure.  

 
1. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., op. cit., p. 107. 
2. Georges Molinié, La Stylistique, p. 4. 
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 La deuxième réinterprète l’univers en le sectionnant et en le réassemblant afin d’en 

révéler les boursouflures et les monstruosités. NDiaye provoque l’implosion de son monde par 

la désintégration de ce qui est communément connu et admis, et donc ce qui est rassurant ; elle 

manie le danger, « la menace » avec une grande dextérité en suspendant une épée de Damoclès 

non seulement au-dessus de la tête de ses personnages, mais également au-dessus de celle de 

ses lecteurs. Cette violence est fortement stimulante.   

 

« Le ‘‘suspense’’ n’est évidemment qu’une forme privilégiée, ou, si l’on préfère, exaspérée, de la 
distorsion : d’une part, en maintenant une séquence ouverte (…), il renforce le contact avec le 
lecteur (l’auditeur), détient une fonction manifestement phatique ; et d’autre part, il lui offre la 
menace d’une séquence inaccomplie, d’un paradigme ouvert (si, comme nous le croyons, toute 
séquence a deux pôles), c’est-à-dire d’un trouble logique, et c’est ce trouble qui est consommé 
avec angoisse et plaisir (d’autant qu’il est toujours, finalement, réparé) ; le ‘‘suspense’’ est donc 
un jeu avec la structure, destiné, si l’on peut dire, à la risquer et à la glorifier : il constitue un 
véritable « thrilling » de l’intelligible : en représentant l’ordre (et non plus la série) dans sa 
fragilité, il accomplit l’idée même de langue : ce qui apparaît le plus pathétique est aussi le plus 
intellectuel : le ‘‘suspense’’ capture par l’ ‘‘esprit’’, non par les ‘‘tripes’’.1»  

 

La définition barthienne du suspense serait sujette à d’infimes variations si on 

l’appliquait à l’œuvre de NDiaye où le « temps logique » permet d’introduire des sphères qui 

participent de « la distorsion et l’irradiation des unités »2, toutefois sans que leur intégration ne 

semble servir l’intrigue ou échafauder sa trame. « Le paradigme [demeure] ouvert » chez 

l’auteure qui, loin de « répar[er] » « le trouble », l’entretient et le maintient. Le procédé 

ndiayïen est assimilable à une migration, semblablement aléatoire, d’une bulle narrative à une 

autre sphère n’ayant apparemment aucun lien avec celle qui la jouxte, dans la mesure où une 

certaine économie en indices textuels fait que les événements surviennent plus qu’ils 

n’adviennent.  

L’univers de l’écrivaine paraît être la superposition de plusieurs récits. On saisit ainsi, 

d’une part, les séquences dans leur indépendance et, d’autre part, le fil d’Ariane menant de 

l’incipit de l’œuvre jusqu’à sa clausule, on ne quitte cependant pas l’atmosphère menaçante 

(celle de l’événement qui sourd, celle du sens qui échappe) et le brouillard où l’on est plongé. 

Somme toute, dans son ensemble, l’œuvre ndiayïenne se construit en sections, explicitement à 

l’instar de Mon cœur à l’étroit dont les chapitres sont titrés, et des pièces théâtrales où s’impose 

la structure en actes, ou alors implicitement, ce qui permet de suivre les pérégrinations des 

 
1. Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, op. cit., p. 30. 
2. Ibid.  
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personnages dont l’unité s’est rompue (tels que ceux de Ladivine dont le morcellement est 

reflété par les déboires solitaires vécus d’un côté par Malinka et Ladivine Sylla, et de l’autre 

côté par Clarisse Rivière, Richard Rivière et Ladivine Beger), et les méandres de leurs pensées 

dont la cohérence est brisée.    

 Les ouvrages leduciens et ndiayïens se perçoivent dans l’éclatement, on en saisit 

l’essence et, néanmoins, on se laisse voguer, attiré ou rebuté par les différents effluves du corps 

familial. En effet, l’organisation hachurée, sans pour autant être hachée, rend compte de 

l’hétérogénéité de cette microstructure sociale foncièrement complexe. De l’œuvre de Violette 

Leduc on retiendra et tiendra l’unique fil d’une existence chaotique, qu’il s’agisse de la sienne 

ou de celle de ses personnages également voués à une vie de vagabondage où la planche de 

salut n’est en réalité qu’une brindille à laquelle s’accrochent des êtres en perdition, et 

notamment la fillette dans Les Boutons dorés, Clotilde. Cette dernière, de foyer en foyer, se 

dévoie dans l’errance, à la poursuite du mirage de retrouvailles avec le garçon dont elle s’est 

éprise mais qui est épris d’aventure.  

En effet, il semble que l’auteure ait décliné à l’infini la discordance entre ce que l’on 

désire et ce que l’on détient, cette dissymétrie est fondatrice du monde littéraire leducien qui 

répond à la réalité de ses expériences ayant laissé un goût prononcé de frustration et de 

désenchantement. L’œuvre leducienne est ainsi la description du glissement qui finira par 

provoquer la dislocation radicale entre vouloir et avoir. L’existence réelle ou imaginée 

s’assimile alors à un gigantesque quiproquo : Leduc, de même que ses personnages, sont à 

l’image de la protagoniste de La Femme au petit renard : prise dans sa « fluidité, vieillesse des 

désœuvrés, flic-flac de ses chaussures trop grandes, elle déclame des programmes de bonheurs 

jamais atteints en déclamant le nom des villages où s’arrêteront les autocars1 ».) Toute 

charpente narrative se délite, par conséquent, dans le labyrinthe des événements qui s’annulent 

et s’accumulent sans tracer de trajectoire. Le cheminement est alors recommencement.   

Par ailleurs, les deux écritures sont insaisissables, l’une de par un développement 

prolifique – relevant presque de la période – décrivant la nature composite, et souvent 

intangible, non seulement des actants mais également du cadre spatio-temporel auquel ils 

s’intègrent ; et l’autre se caractérisant par une concision lapidaire, qui au lieu de concentrer le 

sens, produit, outre l’impression d’une évanescence générée par l’abondance des images,  un 

effet de dilution vu la prolixité matérialisée par la succession des séquences brèves. Celles-ci 

sont parfois nominales, verbales, monosémiques ou encore algébriques, Leduc poussant le style 

 
1. Violette Leduc, La Femme au petit renard [1965], Editions Gallimard, Coll. Folio, 2000, p. 22. 
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télégraphique à l’extrême en intégrant des symboles mathématiques : « Folie + folie = folie1», 

une formule qui pourrait s’appliquer à son œuvre entière.  

 

 L’écriture de NDiaye serait génération (tout en demeurant dans le giron de l’intrigue 

principale, les événements échappent à toute circonscription, l’ouverture consacre alors le 

« trouble logique » barthien qui est érigé en esthétique), en conséquence le renouvellement est 

thématique, tandis que celle de Leduc serait une régénération (la réinvention est dans ce cas 

prédicative). En revanche, ces deux formes de créativité portent la même bannière et rejoindront 

la même cause ; la langue de nos deux écrivaines est le fer de lance du combat pour une enfance 

réduite au mutisme et victime de sa malléabilité et ductilité aux mains des adultes par lesquels 

elle est forgée puis trempée, trompée. Violette Leduc, de même que Marie NDiaye, défendent 

l’enfance, défendent leur enfance. C’est également par le biais de leur belle langue qu’elles 

s’érigent en tribuns, en porte-paroles d’une enfance tour à tour révoltée ou révoltante, charmée 

ou charmante, et invariablement contée.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Violette Leduc, La Femme au petit renard, p. 65. 
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B. L’enfance qui se conte 
 

Le choix de deux écrivaines dont l’une est née soixante ans après la première n’avait de 

motivation que subjective pour se révéler fécond. Ce rapprochement a recélé de nombreux 

points communs grâce à l’étude des deux œuvres qui, faute d’être parallèles 

chronologiquement, se rejoignent thématiquement, conceptuellement, mais également 

statutairement puisque toutes deux femmes « puissantes ». Et si la conjonction s’est avérée 

fructueuse, c’est essentiellement du fait de leur complémentarité, symétrique et asymétrique.  

        Quoique leur discordance soit à un premier degré stylistique, elle s’estompe à l’échelle 

textuelle où apparaît leur concordance. Violette Leduc se situerait en effet du côté de la fugacité 

tandis que Marie NDiaye se placerait du côté de l’amplitude. Le resserrement verbal mono ou 

dirématique de la première, étayé de la prégnance hypotaxique, se distancie ainsi du 

déploiement syntagmatique de la deuxième qui construit des périodes prenant de l’envergure 

par le biais de la parataxe. Néanmoins, les deux auteures sont enclines à la prolixité, le flux 

généreux de leurs œuvres ne tarissant que matériellement au point final de l’excipit, se 

pérennisant sous forme d’interprétation ou d’interpellation chez le récepteur.  

       En outre, les productions littéraires de Leduc et NDiaye se font d’une part écho, du moins 

dans l’univers de l’enfance, et d’autre part, on pourrait voir dans les ouvrages de la deuxième 

le prolongement de l’édification érigée par la première. Cette continuité s’opérerait dans le 

temps par une reprise du flambeau (mort et naissance quasi concomitantes), et dans le 

parachèvement de deux forces à contrecourant qui finissent par se rejoindre et, partant, se 

parfaire. Cela s’explique par des parcours différents étant donné que NDiaye eut une expérience 

que l’on ne peut qualifier d’ordinaire, mais dont on pourrait croire qu’elle fut tolérable pour 

l’écrivaine issue d’un métissage toutefois tronqué, étant donné qu’elle revendique sa culture 

française dans laquelle elle a baigné depuis sa naissance ; tandis que Violette Leduc vécut sa 

bâtardise comme un fait et un effet, cela ayant jeté l’opprobre sur un être souffrant bannissement 

et exil (notamment intérieur). Mue par l’envie de s’en défaire et la refaire, elle écrivit donc son 

enfance, et en outre ses angoisses, ses troubles ; cependant, ses (puisque c’est l’auteure même 

qui les puisera et s’y épuisera) eaux marécageuses sont foisonnantes de vies.  

       Le passé de Leduc l’a morcelée, et il nous semble que son œuvre découle d’une volonté de 

rassembler tous les pans, les tronçons de son existence ; ce projet est néanmoins une tentative 

d’adhésion afin de conjurer son sort de paria (sociale et littéraire), et non d’adhérence vu que la 

dislocation demeure caractéristique de ses ouvrages.  
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       Cette dispersion est perceptible à travers l’hétérogénéité générique. Cela est illustré par la 

cohabitation dans l’œuvre leducienne du  théâtre poétique (à l’échelle intratextuelle notamment 

dans Le Taxi et, sur le plan intertextuel, par bribes dans les passages dialogiques d’autres 

œuvres) ; et du récit, entre autres dans L’Asphyxie où le théâtre de l’absurde fait par ailleurs 

intrusion, par exemple lors du recueillement grotesque autour de Clémence, la fille décédée : la 

figure de la sœur y tranchant avec celle de la mère, Hortense déclamant la parole de la vérité 

incisive imposée par la mort, et Mme Bave multipliant les vaines fioritures, terme dont 

l’acception première rend inutile l’acharnement de celle-ci à fleurir la tombe de sa fille. Tout 

au long de cette scène, Violette demeure spectatrice, tenant la main d’Hortense, sans mot dire, 

témoin de ce que l’on ne peut concilier et ce avec quoi on ne peut se réconcilier. Cette 

conscience exacerbée des antinomies et des heurts au sein du même univers découle-t-elle de 

sa naissance tanguant entre légitimation (puisqu’elle existe) et prohibition (puisqu’elle ne 

devrait pas exister) ? En tout cas, le terreau dans lequel naquit l’auteure est, essentiellement, à 

l’origine de ses tentatives de déchiffrer ce monde en le défrichant, obstinément, 

infructueusement ; un mythe de Sisyphe que Leduc vit dans l’appréhension et le fatalisme.  

 
« Entre les livres de Camus et le mien, je ne vois qu’un rapport d’angoisse. Nous subissons notre 
condition humaine dans le monde de l’absurde. L’œuvre de Camus est plus volontaire et plus 
optimiste que la mienne1. »  
 

Néanmoins, dans ses quêtes qui lui feront perdre haleine, même à bout de souffle, 

Violette happera les dernières bouffées afin de poursuivre dans la persévérance le projet de 

retracer son histoire dans ses textes biographiques aux allures de journal intime (son ouvrage 

posthume est en effet organisé en sections datées et c’est par ailleurs sous ce terme qu’elle 

évoquera ses œuvres, notamment L’Affamée à propos de laquelle l’auteure annonce qu’elle 

« continue sérieusement le journal2 ») mais également à l’apparence d’une écriture automatique.  

         Or, ces deux aspects autobiographique et impulsif de l’écriture, loin de s’exclure, 

semblent se compléter, notamment quant à la rédaction du premier ouvrage de l’auteure qui 

nous renvoie à l’expression bretonienne de « la plume qui court3 » en évoquant la sienne « qui 

ne pesait pas ». Leduc insiste sur cet aspect, y compris dans sa correspondance où elle précise 

« continue[r] écrire au fil de la plume4. »  

 
1.    Violette Leduc, Correspondance, p. 55-56. 
2.  Ibid., p. 53. 
3. André Breton, Manifeste du Surréalisme et Second manifeste du Surréalisme, in Œuvres complètes I, 

Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1988, p. 326.  
4. Violette Leduc, Correspondance, p. 435. 
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 « Assise sous un pommier chargé de pommes vertes et roses, je trempai ma plume dans l’encrier 
et, ne pensant à rien, j’écrivis la première phrase de L’Asphyxié (sic) : ‘‘Ma mère ne m’a jamais 
donné la main.’’ Légère de la légèreté de Maurice, ma plume ne pesait pas. Je continuai avec 
l’insouciance et la facilité d’une barque poussée par le vent. Innocence d’un commencement. 
‘‘Racontez votre enfance au papier.’’ Je racontais1. »  
 

L’apesanteur de la plume est doublée de celle de l’univers de Leduc. D’où la dimension 

onirique de son œuvre qui découle d’un aspect psychotique et d’une transcription à portée 

exutoire voire psychanalytique ; Leduc accordant par exemple une importance certaine à ses 

rêves qu’elle tentera de déchiffrer. Les textes aux allures d’élucubrations de La Folie en tête ou 

La Chasse à l’amour ressortiraient à cet aspect surréaliste, de même que le dédoublement voire 

la schizophrénie actancielle et actoriale, mais également l’éparpillement chronologique. 

L’imaginaire n’est pas seule constituante du monde psychédélique de l’auteure dont la mise en 

scène de la réalité confère à celle-ci un caractère fantasmagorique : le tissu narratif distordu et 

les faits chronologiques décousus procèdent de l’évanescence de l’œuvre leducienne (qui, 

paradoxalement et en dépit de la densité de sa matière, demeure ardue car difficile à capturer, 

et ce à l’instar de l’œuvre ndiayïenne qui, pareillement, résiste à toute tentative de la cerner). 

En s’attelant ainsi au décodage de l’irréel et à l’encodage du réel, Leduc participerait « à la 

résolution (…) de ces deux états en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, 

en une sorte de réalité absolue, de surréalité2 » dont elle explorera les confins, portée par la 

même audace qui la poussera à révéler ses épisodes d’illumination.  

 

 « Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de 
l’imagination3. »  

 
« La folie » leducienne recouvre les deux aspects littéraire et littéral, l’auteure ancre son 

extravagance et la brandit avec témérité (peut-être pour provoquer, sûrement pour exister) :  

 

« Jacques est venu, il y a un instant. Hortense sourit. Victoire s’éclaircit la voix ! Je suis 
inguérissable. Parfaitement, je suis inguérissable. C’est ma gloire4. »  
 

Et quand il s’agit de son récit de vie, certes remanié, l’écrivaine demeure au cœur de cette 

dynamique à la fois de la représentation et de l’interprétation, autrement dit de la multiplicité 

(du satellitaire) et de l’unicité (du nucléaire) ; le sujet de prédilection de Leduc étant l’enfance 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 399. 
2. André Breton, op. cit., p. 319 
3. Ibid., p. 313. 
4. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 362.   
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qui englobe cette dichotomie où s’allient les opposés, où l’on ne cède guère aux règles afin que 

l’on concède le sens. L’enfance est en effet centrale dans la conception surréaliste, étant donné 

que liberté et vérité, deux états originels, s’y cristallisent.  

   
« Des souvenirs d’enfance et de quelques autres se dégage un sentiment d’inaccaparé et par la 
suite de dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui existe. C’est peut-être l’enfance qui approche 
le plus de la « vraie vie » (…) ; l’enfance où tout concourait cependant à la possession efficace, 
et sans aléas, de soi-même1. »  
 

Ainsi tentons-nous d’affilier Leduc à un ou plusieurs courants littéraires, mais est-ce 

pour autant conforme aux convictions de celle-ci ? Nous pourrions évoquer des influences 

plutôt que des inscriptions théoriques étant donné que l’auteure a côtoyé plusieurs maîtres à 

penser, en l’occurrence Breton. Cependant, cette proximité ne suffira pas pour que Leduc 

intègre une quelconque école littéraire. L’empreinte surréaliste nous éclaire sur certains aspects 

des textes leduciens, sans toutefois être déterminante. En effet, « Violette Leduc n’appartient à 

aucun clan. Elle est à part, ‘‘hors du cercle’’, dirait-elle2. » Elle se déleste ainsi des convenances 

pour prôner des formes d’expression intellectuelle et charnelle (les deux étant solidement 

imbriquées dans ses livres, lors même de la création de ces derniers car l’écriture s’y associe à 

l’onanisme par exemple lors de l’écriture de Thérèse et Isabelle afin de « retrouver intactes ses 

émotions3 » qui laissent libre cours à ses épanchements plaintifs ou amoureux, à ses 

hallucinations et délires de persécution, à ses réminiscences fidèles ou travesties. On intégrerait 

plus aisément cette écriture tour à tour farouche et primesautière, somme toute impétueuse et 

tempétueuse, à une littérature sans allégeance et donc d’inspiration multiple.   

 Cet affranchissement de toute appartenance serait dû en premier lieu à la volonté de 

préserver sa liberté des chaînes formelles, et en second lieu à l’image que l’auteure perçoit 

d’elle-même. « Cet autodénigrement volontaire », étant réitératif, semble relever de la « figure 

macrostructurale d[u] chleuasme (ou autocatégorème) qui est une variété de l’ironie et procède 

des « manipulations de la valeur de vérité de l’énoncé »4 ; or chez Leduc, bien que le but soit 

similaire, à savoir « préve[nir] (…) un blâme auquel on a ainsi des chances d’échapper »5, le 

discours dépréciatif, loin de se cantonner au cercle rhétorique, participe de la génétique de ses 

œuvres. Son propre rabaissement, imprégnant la genèse de son écriture qui s’opère dans et grâce 

 
1. André Breton, op. cit., p. 340. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 12. 
3. Colette Trout Hall, op. cit., p. 79. 
4. Ridha Bourkhis, Eléments de rhétorique, Harmattan/Academia, 2012, p 76, citant Catherine 

Fromilhague.  
5. Ibid.  
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à l’appréhension de la faille littéraire, est assorti de la divinisation des auteurs de son temps. A 

l’exemple justement d’André Breton dont Leduc relate la rencontre, dirions-nous anonyme 

puisqu’elle demeure dans l’ombre, méconnue, car sans gloire, et disgracieuse, car sans finesse : 

celle de l’esprit préoccupé des besognes du corps, celle du nez dont elle est attifée. Le passage 

relatif à cette scène est reproduit afin de mesurer l’écart que l’écrivaine entretient avec ses 

contemporains et elle-même.   

 En définitive, Leduc demeurera essentiellement fidèle à l’enfance, protéiforme 

puisqu’on la retrouvera chez la fille et la petite-fille vouant un véritable culte à Berthe et portant 

une foi inébranlable en Fidéline ; et chez l’auteure se percevant comme l’enfant de la famille 

littéraire, sacralisant les grands et s’évertuant à marcher dans leurs pas en dépit de l’allure 

pataude que lui confèrent de trop larges souliers. Leduc aura beau prendre des années, elle sera 

toujours la petite Violette1.  

L’élément originel est aussi crucial dans le parcours de NDiaye dont l’écriture émerge 

de la terre de son enfance mais ne s’y laisse pas inhumer. Car « hors du cercle », Marie NDiaye 

l’est également, vu sa résistance à l’étiquetage de son œuvre ou de sa personne ; toute 

catégorisation étant restriction, cantonnement, nos deux auteures refusent d’y souscrire et par 

conséquent de s’y réduire. L’enfance est un terreau de culture, dans le premier sens du terme et 

non dans son acception sociologique référant à « l’ensemble des symboles, des significations, 

des valeurs et des manières de faire propres à un groupe et au domaine spécialisé des activités 

 
1.  L’extrait ci-dessous représente une probante illustration de l’autodénigrement leducien. La scène se 

déroule lors du séjour passé avec Victoire et Hortense, à Saint-Cirq. « - Est-il là ? a demandé Hortense à 
la grande maigre, qui traversait la salle avec une bouteille de vin poussiéreuse.  

- Il est arrivé il y a cinq minutes… C’est pour lui. 
- Breton est dans le restaurant, a dit Hortense.  
       C’était trop. Je lui ai coupé la parole :  
- Est-ce que je peux redemander du veau à la crème ? 
- Vous êtes drôle, a repris Hortense. On vous parle poésie, vous répondez veau à la casserole.  

Victoire a ri de son petit rire pointu.  
Elles avaient tout lu de lui. Nadja me suffisait.  
Il ne se liait pas. Il arrivait dans le restaurant avec une cour d’admirateurs ; ses amis. Il payait pour tous. 
Le restaurant changeait pendant qu’elles me parlaient. Les fleurs du village ouvraient leurs yeux. 
Pourquoi la voiture ne s’envolait-elle pas ? On dérange l’univers quand on écrit avec une souplesse 
d’étoile filante. Je retenais mon souffle, je retenais mon appétit, mes gestes et mes mouvements. Un poète, 
indifférent à ce qui l’entourait, raflait le village, les habitants. L’apercevrai-je en partant ? Les poètes se 
rendent invisibles. (…) Je n’ai pas voulu sortir la première. J’essuyai mon gros nez avec mes doigts. Pour 
plaire ? Pour plaire à qui ? 

- Dans le coin ! a dit Hortense. 
J’ai reconnu sa crinière. Il nous tournait le dos. Hortense et Victoire le saluèrent. Gratuitement il ne 
pouvait pas les voir. Il causait. Son auditoire buvait ses paroles. Les jeunes filles à sa table me rappelaient 
les adeptes de Raymond Duncan. » (La Chasse à l’amour, p. 362-363.) 
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expressives, savantes et populaires1. » La provenance sociale (n’) est alors (qu’) un milieu 

propice à la semence, à tout vent ; une parcelle de terre meuble et sans clôture laissant croître 

les germes (de la naissance) en branches ligneuses (de la renaissance). 

   
« Marie NDiaye s’avère (…) comparable non seulement à un Kafka (…), mais également à des 
romanciers du réalisme français engagés dans le projet de représenter la « comédie humaine », 
(…) dans le sens où son écriture s’attache à peindre, sans indulgence, la mesquinerie de certains 
milieux français, notamment ceux de la province. Car c’est presque uniquement sur cette France-
là que s’attarde l’écriture de Marie NDiaye, la France profonde (…). Cette France, Marie NDiaye 
le confesse (…), renvoie à l’origine modeste de la famille de l’auteur. A la question « Dans tous 
vos livres, les lieux sont minutieusement décrits et les personnages délibérément ordinaires : est-
ce votre façon à vous d’être réaliste ? » Marie NDiaye répond sans hésitation : 
Oui, certainement. Je suis née dans un milieu, une famille, extrêmement ordinaires et même 
populaires puisque les parents de ma mère étaient agriculteurs. Toutes mes vacances je les ai 
passées dans un village de la Beauce, dans des intérieurs typiquement populaires français. Ma 
connaissance du monde et des êtres en France s’est faite là, dans une province plutôt triste et 
morne2. »  
 

La réponse ci-dessus est en effet étayée de celles qui suivent.  

 
« Vous avez vécu à Rome et à Berlin par la suite. 
M.N. Ces intérieurs-là, je les ai connus plus tard, à l'âge adulte. Je saurais les décrire, mais je ne 
les ressentirais pas comme ceux que l'on trouve dans En famille.  
Aimez-vous les paysages agricoles ?  
M.N. Non, pas spécialement. La campagne beauceronne est une campagne vraiment âpre et 
dure. Mais c'est celle qui m'a formée, qui a modelé en grande partie mon esprit3. »  
 

Partant des racines, l’arborescence décline l’identité et l’identique en variations. C’est ainsi que 

Leduc conçut la transcription de sa vie, somme toute de l’inchangeable, sous l’angle du 

différemment, « autrement » écrit.  Ce qui, paradoxalement, relève de la gageure.  En effet, 

découragée, l’auteure allait arrêter l’écriture après Ravages, et n’a entrepris l’élaboration de La 

bâtarde que sous les exhortations de celle qui joua longtemps le rôle de son mécène (toutefois 

dissimilée sous le couvert des éditions Gallimard), Simone de Beauvoir ; 

 
 « Comme dans tous mes livres, je parle continuellement de moi, je me demandais comment je 
pouvais recommencer en étant authentique et en en parlant autrement4. »  

 
1. Philippe Coulangeon, « Culture », Sociologie [En ligne], Les 100 mots de la sociologie, mis en ligne le 

01 avril 2013, URL : http://sociologie.revues.org/1768). 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 33 citant l’entretien de Catherine Argand avec Marie 

NDiaye. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
4. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 

http://sociologie.revues.org/1768
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Sans compromissions, notre auteure suivit sa fougue ; et de la fusion des formations de 

son esprit et de ses déformations se compose l’alliage de la production leducienne. Elle hissa la 

bannière de ses folies (délirantes ou passionnelles) qu’elle revendiqua puisqu’elles sont 

constituantes de son être, et partant de son écriture ; et l’adoration, hors du commun, portée à 

Berthe était décisive étant donné que ce fut un dérèglement qui a fini par être la règle dans la 

vie de Violette.   

 

« Elle m’appelait « maboule », elle n’avait peut-être pas tort. Maboule ? Je l’aimais comme il 
n’est pas permis d’aimer à cinq ans. Tu n’as jamais été comme les autres, me reproche ma mère. 
Ce n’était pas ma faute1. »  
 

Outre la constante de l’amour filial qui a forgé l’écriture de Leduc, nous en notons deux 

autres tout aussi fondamentales puisque nous voyons l’auteure se méfier et défier ; elle se 

montre encline à la méfiance à l’égard de tout ce qui est susceptible d’enfermer sa création dans 

les carcans, y compris littéraires, et prompte au défi afin, d’une part, de faire vivre son œuvre 

et, d’autre part, de se laisser vivre en dépit des adversités.  

 

 « Cependant la vraie écriture, sans aller jusqu’à l’écriture automatique, c’est l’abandon, c’est 
suivre derrière son porte-plume tout en contrôlant. Seul le travail régulier procure ce relâchement 
fructueux des rênes que nous appellerons, puisque nous sommes lucides, demi-inspiration. Le 
travail c’est le tremplin et l’ouvreur des frontières2. »  
 

C’est en effet à un travail de longue haleine que s’est livrée Leduc puisque, en parlant de 

Ravages, elle affirme : « J’écris le même livre depuis quatre ans3. », ce qui a duré finalement 

six ans ; et cela fut le cas de toutes ses œuvres, telles que La Bâtarde qui lui prit le même nombre 

d’années ou La folie en tête dont l’élaboration en nécessita cinq. 

Cette vision est révélatrice de l’acharnement leducien à éprouver et contrecarrer son indolence, 

« [sa] paresse [qui] se niche où elle peut 4 ».  

 
« En ce temps-là je tricotais ou j’écrivais ; j’écrivais ou je tricotais. Emmener partout mon cahier 
me procurait l’illusion de besogner5. »  
 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 53. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 84. 
3. Ibid., p. 200. 
4. Ibid., p. 85. 
5. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 361. 
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Et également, pour modeler son écriture qui se situe donc, comme pour ne pas se laisser 

emprisonner, entre élancement et refrènement scripturaux, véracité factuelle et facticité. Leduc 

se montrera rebelle face à toute forme de claustration et prônera une liberté parfois cynique, 

parfois anarchique mais toujours foncièrement existentielle puisque de cela dépend sa capacité 

à ressentir de manière exacerbée sa présence au monde. Ainsi écrit-elle à Georges, « un 

collégien de Rennes, âgé de dix-huit ans, nommé « Patrice » dans La Folie en tête1 » qui 

entretint, parmi d’autres, avec l’auteure un échange épistolaire à la suite de la publication de 

L’Asphyxie et qui manifesta un grand engouement pour le livre et une passion pour l’écrivaine, 

par ailleurs réciproque et teintée d’attirance charnelle de la part de cette dernière.  

 
 « Aimez, souffrez, plongez-vous dans vos penchants. Vous êtes un adolescent sur le qui-vive. 
C’est bon signe. Vivez votre époque qui est une fin de monde. Travaillez en méprisant les études 
étriquées qui ne sont qu’un tremplin. Oui, le monde est absurde. Il n’y a que deux solutions : vivez 
dedans ou bien isolez-vous absolument quoiqu’au collège la solitude peuplée est la plus 
exigeante2. »  
 

Si le lien maintenu avec ses fervents admirateurs est équivoque, ce conseil prodigué (et 

ressassé) ne l’est pas. Sans une once de doute, cette préconisation est sincère puisque Leduc est 

avant tout une assoiffée de la vie, elle s’est jetée à corps et âme perdus dans des amours que 

l’on pourrait qualifier de diluviennes vu qu’elle fut submergée et emportée par le flot de ses 

passions toujours inassouvies et entretenues par des sens intensifiés, vivifiés et à vif, ce qu’elle 

concède volontiers. 

 
« Simone de Beauvoir est une intellectuelle pure et je suis une sensibilité pure3. »  
 

Cette assertion mettant l’accent sur le caractère paroxystique de l’écrivaine n’occulte toutefois 

pas un aspect qui marque son existence, et partant, son œuvre.  

 
« Je disais (…) que je ne suis pas une intellectuelle parce qu’une intellectuelle c’est vous, c’est 
une Simone Weil comprenant tout. Je pense ma vie puisque je l’écris. (…) Donc j’en suis une4. »  

 

L’auteure tangue et ne tranche pas ; elle vit des périples et des périls mais ne s’établit 

pas ; elle est dans un perpétuel mouvement d’embarquement sans débarquement. Les extraits 

 
1. Violette Leduc, Correspondance, p. 55, note de C. Jansiti. 
2. Ibid., p. 65. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 179. 
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ci-dessus de lettres destinées à Alain ou à Georges, les collégiens, illustrent ce positionnement 

oscillatoire. Leduc a choisi de vivre tout à la fois « dedans » et dehors.  Elle se meut au sein de 

son enfance perdue et néanmoins recréée à coups de burin dans son écriture et son 

environnement, dans un monde arrangé pour pouvoir composer avec lui. « La solitude 

peuplée1 » est l’oxymore (une formule quasi consacrée tant elle est réitérée par l’auteure dans 

sa correspondance) illustre cette contradiction qui déteint sur la perception de l’acte d’écrire, à 

la lisière de la maîtrise et de l’impulsion.  

Toutefois, c’est parce qu’elle est éclatée que l’écriture leducienne est éclatante. Quoique 

l’auteure n’ait réussi à adhérer à une quelconque communauté, c’est son lecteur qui adhère à 

son œuvre car il s’y reconnaît dans tous ses états : assoiffé de vie, de fantasmes, par l’autre et 

de l’autre. Cette complicité se traduit en une intimité propice à la confidence, l’écrivaine étant 

prompte à s’en remettre à son destinataire. 

 

« Le nez est gros, mes enfants, le nez de Pythagore. Moi si j'avais ce gros nez je me suiciderais. 
Non, saleté du Pont de la Concorde2. »  
« - Je scie le pain, mes enfants. Je vais brûler le pain dans mon estomac, dans mes intestins… 3 »  
 

En s’adressant à son lecteur-enfant, l’auteure n’imaginait probablement pas être si près 

de la réalité, et à défaut d’une appartenance, elle devient celle de sa postérité. Ainsi, sur les 

étendues (et Leduc concède son incapacité à la concision, ainsi, en parlant d’une chronique pour 

la revue Vogue rédigée sur le tournage du Docteur Jivago de David Lean, l’auteure déclare 

ceci : « Je crois que mon premier article est trop long parce que j’écris comme j’écris pour les 

livres. Je n’apprendrai jamais à couper, à ramasser4. ») brumeuses de son œuvre on vogue sans 

destination, on s’y libère et s’y révèle.  

Les ouvrages leduciens ont été, en effet, pétris d’ombres et dans la pénombre. Les 

turpitudes de ceux qu’elle connut et les malheurs qu’elle connut ont été triturés par l’écrivaine 

dans l’exiguïté et l’obscurité du réduit que Berthe voyait comme le tombeau de sa fille :  

 

« - Mule, espèce de mule, tu ne vois donc pas qu'il te fait du mal ton réduit ? Tu perdras la vue à 
force d'allumer toute la journée... Il te mine, têtue. Va-t'en de là, tête de mule. Sois raisonnable, 
bon sang. Qui t'arrachera de là ? 
    Ma mère m'aidera-t-elle à transporter mes frusques, ma table, mon divan5 ?  »  

 
1. Entre autres à la page 100 de la correspondance de Violette Leduc. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 241. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 16. 
4. Violette Leduc, Correspondance, p. 403. 
5. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 138. 
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Alors que cette dernière y trouvait son paradis. C’est cette raie de lumière, que l’on 

aperçoit derrière les portes closes, qui émane des textes de Leduc.  Fourvoyé dans les méandres 

hantés par les fantômes (ressuscités, à savoir les Debaralle ; revivifiés ou plus exactement  

jamais inhumés comme Fidéline et Berthe ; capturés, bien que de passage, et donc éternisés, tel 

le cas de Gérard et de Clémence (dont le personnage serait inspiré « d’une jeune fille, une 

compagne qui s’est suicidée pendant que [Violette Leduc] étai[t] au lycée de Valenciennes1»  ;  

ou encore surgis des peurs obsessionnelles de la narratrice), le lecteur s’emberlificote dans le 

trou béant de l’œuvre et la vie leducienne, dans les digressions d’une écriture s’épandant sur 

des existences obscures mais en dépit de son regard embué, il ne perd pas de vue la lueur que 

l’auteure laisse percer, car « l’œuvre de Violette Leduc (…) est aussi illuminée par des moments 

de grâce fulgurante2 », qui éclaire et aiguille son récepteur vers une certaine connaissance. Une 

connaissance de l’ouvrage en premier lieu qui « est loin d’être totalement accablé et accablant3» 

(puisque si l’œuvre de l’auteure était d’une noirceur aveuglante, cela n’aurait pas maintenu en 

haleine un explorateur de prime abord enténébré par l’atmosphère de la contrée qu’il s’apprête 

à découvrir), et de lui-même en second lieu, vu que l’écrivaine en s’inspirant de ses expériences, 

renvoie son lecteur à la sienne. L’authenticité leducienne, tour à tour, ravive et lénifie la douleur. 

Elle est plaie lorsqu’elle nous fait voir la laideur des entrailles, elle est onguent quand elle nous 

y fait entrevoir le secret de la vie ; elle est tourment en étant hurlement, elle est légèreté en étant 

sourire, parfois primesautier, parfois narquois, mais toujours revigorant, « ravigotan[t] ». 

 
  « Malgré « les larmes et les cris », les livres de Violette Leduc sont « ravigotants » – elle aime 
ce mot – à cause de ce que j’appellerai son innocence dans le mal, et parce qu’ils arrachent à 
l’ombre tant de richesses. Des chambres étouffantes, des cœurs désolés ; les petites phrases 
haletantes nous prennent à la gorge : soudain un grand vent nous emporte sous le ciel sans fin et 
la gaieté bat dans nos veines. Le cri de l’alouette étincelle au-dessus de la plaine nue. Au fond du 
désespoir nous touchons la passion de vivre et la haine n’est qu’un des noms de l’amour4. »  
 

Ressortissant par ailleurs à la capacité de Leduc à faire fi de la noirceur de son existence 

et à être encline à un humour cynique et néanmoins salvateur, cet aspect lumineux et optimiste 

constituant de l’œuvre leducienne est dû pour Carlo Jansiti à la ténacité de l’auteure qui fait 

preuve de 

 

 
1. Violette Leduc, Correspondance, p. 183. 
2. Colette Trout Hall, op. cit., p. 26. 
3. René de Ceccatty, op. cit., p. 34. 
4. Préface de La Bâtarde par Simone de Beauvoir p. 18. 
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« Presque un entêtement éthique à « se tenir », à ne pas sombrer tout à fait. Cent fois livrée au 
désespoir, cent fois elle se relève. 1»  
 

Leduc fut, en effet, constamment tiraillée entre deux forces. 

 
« Ma rage pour mourir. Mon énergie pour ne pas mourir2. »  
 

 Quant à NDiaye, dans son parcours diamétralement opposé, dans le sillage d’une 

existence qui se construit sûrement (alors que celle de Leduc fut orchestrée par la destruction), 

elle élabore une œuvre qui nous plonge dans une ambiance assombrie par la disgrâce, 

l’affliction ou la monstruosité de ses personnages. Cet aspect tourbillonnant et obscur de 

l’œuvre ndiayïenne est dû à l’état d’errance des protagonistes, au leitmotiv de « l’âme en peine 

(…), d’êtres perdus qui sont en quête d’une survie ou d’une vie meilleure3. » Cela fait, par 

ailleurs, écho à la préoccupation leducienne (bien que l’auteure-narratrice, dans son 

acharnement, trouve dans les jouissances ponctuelles de brèves compensations) qui est 

essentiellement la poursuite vaine de la félicité, du bonheur absolu et inatteignable. L’écriture 

de NDiaye a une force contondante, elle écrase sans trancher ; s’engager sur le chemin sinueux 

et cahoteux de ses romans, c’est être saisi d’un haut-le-cœur dont on ne saurait déterminer la 

cause, c’est éprouver un je-ne-sais-quoi d’émétisant. 

A force de fixer les destinées qu’elle met en lumière, on finit par être aveuglé, voire 

consumé. « En effet, dans une interview, on a posé à Marie NDiaye cette question : « quelle 

couleur donneriez-vous à votre travail ? » et sa réponse fut : « jaune, jaune acide, jaune 

citron ». Et, quand nous lui avons demandé à notre tour quelle est la signification de cette 

couleur dans ce contexte, elle nous a répondu ceci : « le jaune est pour moi la couleur de 

l’ambiguïté, du trouble, une couleur solaire qui peut très facilement tourner au verdâtre, au 

morbide. » C’est la couleur phare dans Rosie Carpe, roman qui représente à merveille 

l’ambiguïté du monde, l’ambiguïté des sensations, l’ambiguïté des êtres, l’ambiguïté d’être 

(écrivain)4. » De cette ambivalence cultivée se nourrit un monde opacifié par les ressorts de la 

mystification, qui rejoint le monde kafkaïen puisque, loin d’écrire l’absurde5, elle tente de 

trouver un, certain, sens.  

 
1. Violette Leduc, Correspondance, p. 14. 
2. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 10.  
3. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
4. Mémoire de maîtrise, p. 65, réponse de Marie NDiaye à notre courriel en date du 11 février 2003. 
5. « ‘‘Qui suis-je ?’’ [est] la question kafkaïenne par excellence » (Pierre Brunel, op. cit., p. 121) et on la 

retrouve fréquemment dans les œuvres de NDiaye. 
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« Dans Rosie Carpe, il y a trois mères tout aussi prédatrices les unes que les autres… 
M. N. Non, pas prédatrices. Rosie essaie de se débarrasser de Titi, elle ne veut pas le manger mais 
le laisser. Comme la mère de Lagrand. C’est presque le contraire de la prédation, mais ça fait 
autant de mal. Comment peut-on arriver à se venger sur un petit être de quelques années ? Cela 
me fascine absolument, une fascination horrifiée. J’aimerais essayer de comprendre ce 
comportement ou de savoir ce qui conduit à ça. 
Alors ? 

           M. N. C’est un mystère qui ne s’éclaircit pas1. »  

 
Cette quête tout autant psychologique qu’épistémologique transforme le répulsif en impulsif 

puisque l’attirance et l’intérêt que l’auteure porte pour le sujet des relations familiales 

subverties, proviennent de la non-assimilation des ressorts de celui-ci. 

 
« On est d’autant plus intrigué, intéressé par les histoires de mères folles et meurtrières qu’on 
pense ne pas en être une du tout2. »  
 

Dans cette nébuleuse qui ne se dissipe pas, s’assemble un univers empreint de l’opacité 

de ce motif récurrent dans les œuvres ndiayïennes, et se dessine un genre de l’occulte. Ce terme 

acquiert toute sa signification chez l’auteure puisque l’impénétrable se conjugue avec le 

racontable ; aussi voit-on dans ses romans un monde ténébreux versant dans la culture de la 

transmission. En effet, l’empreinte de NDiaye ressortirait à celle des contes ancestraux que les 

générations se racontent et dont elles perpétuent la sacralité et le « mystère ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
2. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
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1. A destination de l’enfant 

 
« RUDI : Et au lieu de nous laisser endosser tout le mal possible, au lieu de nous laisser vous 
aimer et vous protéger, vous êtes partis en douce, elle d’abord puis toi, comme si nous avions été 
vos geôliers, des esprits mauvais ou deux ogres attendant que vous ayez suffisamment 
engraissé1.»  
 

Les références au monde enfantin sont omniprésentes dans l’œuvre ndiayïenne, ainsi 

Rudi, en s’adressant à son fils de retour après des années de séparation, recourt-il ici à « l’image 

impressive » introduite par la locution « comme si » qui permet d’enjamber le réel pour évoquer 

un monde irréel. Or le merveilleux outrepasse l’aspect illustratif du trope pour s’imposer 

comme leitmotiv qui participe de la structure des ouvrages de l’auteure vu que cette image est 

représentative d’une écriture enjambant aussi les œuvres par une intertextualité jetant le pont 

entre les genres explorés par NDiaye. Ainsi, le personnage du fils de Rudi et Eva fait-il écho à 

la petite fille du conte intitulé Le Souhait dont l’intrigue pourrait être formulée de cette manière : 

 

« Le souhait pourrait relever du sous-genre « conte de Noël ». En effet, le récit s’inscrit entre deux 
nuits de Noël où se produit un événement surnaturel : lors de la première, les parents voient 
s’exaucer leur souhait, mais, comme dans les contes, sous condition, puisqu’ils subissent en même 
temps une métamorphose : ils ne sont plus que deux cœurs dévorants d’amour, que l’enfant aura 
à charge de transporter partout avec elle ; la deuxième nuit, au dénouement, leur rend forme 
humaine, car au terme de l’épreuve, ils ont enfin compris comment aimer leur enfant2. »  
 

Le personnage de Camélia portera les cœurs de ses parents en son sein comme la poitrine du 

Fils dans Les Grandes personnes abritera les parents vindicatifs de ce dernier.  

 

« LE FILS : Ils me rendaient fou, là, entre mon cœur et mes poumons.  
J’avais pour eux une pitié infinie, car ils étaient morts et se pensaient victimes d’une grande 
injustice.  
Fais-le, me disaient-ils à tour de rôle, fais-le mon fils, et nous pourrons enfin jouir du repos, 
profiter de la mort au lieu de nous comprimer dans ta poitrine à ressasser notre tourment, coincés 
entre ton cœur et tes poumons, fais-le, mon fils car nous sommes tes véritables parents et les 
premiers à t’avoir aimé, caressé, nourri3. »  
« Ils voulaient votre mort et que cela se fasse par mon bras. (…) 
J’étais leur fils, on les avait assassinés et j’avais été enlevé4. »  
  

 

 
1. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 41. 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 45. 
3. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 44. 
4. Ibid., p. 42. 
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NDiaye teinte de multiples variations le même fait – à savoir, dans une inversion des 

schémas et des codes, l’enfant porteur de ses parents – dont la version, a priori allègre, du conte 

est supplantée par une adaptation où se joue un semblant de dilemme cornélien aux sonorités 

tragiques (voire tragédiennes puisque l’auteure se prête souvent à l’ironie pour dénoncer les 

abus). Dans cette œuvre théâtrale, les ascendants oppressent ce fils, censé avoir été adopté par 

Rudi et Eva, de leurs exhortations à leur rendre « honneur » en commettant un parricide qui 

serait en réalité celui d’usurpateurs à la fois du statut de parents et d’un enfant qu’ils auraient 

arraché à ses véritables géniteurs. A l’instar de Leduc qui ne se cantonne à aucune délimitation 

générique, NDiaye mélange les tonalités et multiplie les nuances. Elle immerge son lecteur dans 

un univers fantasmagorique ayant l’allure d’une histoire aux formes étranges et au fond 

mouvant que l’on sent pourtant sous ses pieds ; il se dérobe mais sans nous laisser sombrer. Nos 

deux auteures font avancer leurs lecteurs en funambules, dans des mondes oppressant ou 

agonisant, sur une corde tendue par la signifiance ou l’espérance. Ainsi leurs écritures se 

rejoignent-elles sur ce plan, et ce en dépit de leurs expériences divergentes. En effet, leur 

principale dissemblance tient au rapport qu’elles entretiennent avec la figure et l’origine 

paternelle, une relation placée sous le signe du manque cognitif pour NDiaye et du manque 

identitaire en ce qui concerne Leduc.  

Autant le lien au paternel est ténu, autant la tentative de le tisser par la transcription est 

soutenue. La curiosité et l’intérêt de NDiaye pour la culture sénégalaise se présentent dans son 

œuvre sous forme de teintes ésotériques empreignant l’univers de l’écrivaine. Théurgie et goétie 

s’y mêlent et les puissances en usent à l’envi jusqu’à donner à la mosaïque, créée par leur 

concours, des couleurs truculentes et des formes indéfinissables, jurant presque avec le style 

descriptif et analytique de l’auteure. C’est cette coexistence d’un texte construit et d’une 

écriture hachurée (à la fois incisée et ciselée) qui confère aux ouvrages de NDiaye l’aspect du 

connu et du mystérieux, de ce qui est perpétué sans être cerné, percé ; telle une légende que l’on 

hérite de ses aïeux et que l’on reçoit dans l’appréhension et la fascination. Sans être dans son 

prolongement, l’œuvre de l’auteure est une invention (puisqu’elle ne s’y cantonne pas) du conte 

aux sonorités africaines.  

 
« - Et si je vous disais qu’il y a quelque chose d’un peu Vaudou dans ce texte, est-ce que ça vous 
étonnerait ? 
- Non, ça ne m’étonnerait pas. (…) Je crois que dans presque tout ce j’ai écrit plus ou moins, et 
là sans doute plus que moins, la frontière est très floue entre le réel et l’irréel.  
- Entre le monde rationnel de l’Occident, dans lequel vous vivez et puis peut-être le monde 
beaucoup plus riche et beaucoup plus inexplicable des origines africaines aussi puisqu’il y a père 
africain dans cette histoire, et vous avez eu un père africain. 
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- Oui, j’ai un père africain. 
- (…) Est-ce que vous êtes prise entre deux mondes qui s’affrontent, celui du réalisme et celui de 
la magie ? 
- Oui, mais je n’ai pas le sentiment qu’ils s’affrontent, ils se fondent l’un dans l’autre avec une 
certaine harmonie à mon sens, il n’y a pas vraiment d’antagonisme je trouve, de même que dans 
la vraie vie, on peut très vite avoir l’impression d’effleurer un monde souterrain sans que ça 
présente une bascule nécessairement1.  »  

 

Ce lien atavique de l’auteure à la culture africaine est le parallèle du lien génétique du 

conte au roman ; les métissages, intra-personnel et intra-scriptural, sont assumés, voire 

revendiqués. L’écrivaine ne cherche nullement à oblitérer ses origines paternelles, sa réponse 

dans les propos ci-dessus en étant l’illustration puisque NDiaye rectifie l’usage du passé 

composé (« vous avez eu ») en un présent « dit permanent » à la valeur « panchronique »2 

(« oui, j’ai »). Cette relation est non seulement énoncée sous le mode factuel, mais est 

également exprimée sous la modalité du sentiment :   

 

« Mon souhait : l’Afrique. J’aimerais passer un ou deux ans au Sénégal3. »  
 

De cette manière, voit-on se corroborer des convergences avec le genre merveilleux 

dans l’écriture ndiayïenne. Un rapprochement qui outrepasse toutefois tout déterminisme 

culturel et donc arbitraire. Il s’agit bien d’une orientation pour laquelle a opté l’auteure parmi 

tous les sentiers qui s’offr(ai)ent à elle. Cette corrélation est en premier lieu formelle. Comme 

dans le conte, l’œuvre de NDiaye se présente souvent sous un aspect composite, et les liens 

entre les épisodes semblent au premier abord d’une ténuité qui participe de la dimension 

fantastique.  Certes, Todorov établit une distinction entre les deux genres du fantastique et du 

merveilleux :  

 

« Le fantastique occupe le temps de [l’]incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on 
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux4.  »  
 

Néanmoins, l’auteure oscille entre ces tendances scripturales et malgré le doute 

persistant, on décèle une réponse toutefois réservée. Il a été en effet noté que, sans moralisation 

explicite, un (et non l’) ordre se rétablit au sein du maëlstrom ndiayïen, l’auteure attestant ceci : 

 
1. Paula Jacques, Entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
2. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, op. cit., p 300. 
3. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 37-38, citant « la revue Amina, haut-lieu historique de 

l’expression des femmes noires dans le monde. »  
4. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 29. 
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« J'écris pour donner un sens à ma vie et pour ordonner le chaos1. » Dans cet univers intrigant 

et donc stimulant, le destinataire est amené à la réflexion, à user de ses capacités analytiques 

(sollicitées notamment par le versant psychologique des ouvrages), de même qu’à recourir à 

ses aptitudes synthétiques afin que soit démêlé le fil conducteur des œuvres. La perception de 

ce fil d’Ariane nécessite, au premier abord, l’occultation de certains faits pour une observation 

plus en détail des événements mis en abyme, dans la mesure où ils sont enchâssés dans la 

structure principale du récit. Cette construction narrative assimilable à une œuvre pointilliste 

est recherchée par l’auteure qui annonce « aime[r] que l'impression du livre relève de 

l'étrangeté. Comme lorsqu'on s'approche très près d'une affiche et qu'on ne voit plus qu'une 

somme de petits points. Le dessin d'ensemble disparaît et la chose que l'on voit devient curieuse, 

bizarre, incompréhensible2. » Toutefois, elle affirme également « aime[r] bien l'idée qu'un livre 

soit lisible à plusieurs niveaux, par toutes sortes de gens très différents. Lisible même au niveau 

le plus linéaire qui soit. Ce qui suppose qu'il y ait sur la langue un travail certes exigeant, mais 

pas rebutant3. » Cette dualité dans la conception ndiayïenne de l’écriture autorise ainsi plusieurs 

démarches interprétatives et littéraires, de même qu’une approche littérale du texte. La 

charpente narrative que l’auteure érige ressortit donc à celle du conte étant donné que, dans la 

succession des évènements et des revirements, soit on tente de distinguer le tronc qu’occultaient 

les branchages en les élaguant, soit on en apprécie l’enchevêtrement, chaque rameau laissant 

effleurer l’horizon. Le texte de NDiaye offre la possibilité de la linéarité ou de la ramification. 

Mais serait-il plus opportun d’osciller entre la délimitation et l’énumération, de crainte de se 

restreindre ou de se perdre ?  

 
« Dès que le récit s’allonge, l’adjonction d’épisodes nouveaux ou l’inclusion de péripéties 
supplémentaires brouille la netteté du dessin. Il faut alors soit négliger des incidents mineurs et 
ne retenir que les grandes lignes de l’intrigue, soit admettre que le texte (…) est une rhapsodie de 
plusieurs contes4 . »  

 

En effet, cette construction en gigogne est fréquente dans le conte dont l’étude a permis 

à Denise Paulme d’en dresser un tableau morphologique et ethnologique (et partant 

sociologique), et en cela sa vision s’écarte en deux points de celle propienne puisqu’elle estime, 

d’une part, que « l’ordre dans lequel se suivent les séquences n’est pas nécessairement 

 
1. Marie-Laure Delorme, « Marie NDiaye : sur et contre le réel », entretien avec l’auteure. 
2. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
3. Nathalie Crom « Je ne veux plus que la magie soit une ficelle », entretien avec Marie NDiaye, Télérama, 

publié le 21/8/2009. 
4. Claude Bremond, « Morphologie d’un conte africain », Cahiers d’Etudes Africaines, Vol. 19, Cahier 

73/76 (1979), p. 486. 
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immuable 1», et d’autre part qu’ « il arrive qu’une séquence élémentaire, sinon plusieurs, se 

gonfle jusqu’à former une histoire indépendante à l’intérieur de la narration2. » L’analyste voit 

par ailleurs en ces deux aspects des convergences entre toute forme de récit.  

 
« Littéraire ou autre (il peut s’agir d’un rêve, d’un film, d’une bande dessinée), toute structure 
narrative comporte une série de situations, le passage d’une situation à la suivante étant rendu 
possible par une modification. (…) La modification (…) est une opération logique portant sur des 
contenus sémantiques. Aux structures narratives profondes correspondent, à un niveau sémiotique 
intermédiaire, les structures linguistiques du récit3. »   
 

Dans cette ductilité réside l’intérêt d’un genre qui se prête aussi bien à l’amplitude 

formelle qu’à la variation thématique, et pour lequel l’inclination de l’auteure ne s’est pas 

démentie. Cela serait dû aux prédispositions d’une écrivaine qui, plongée dans le quotidien, 

devient une personne lambda moins férue du représentatif que de l’expressif, NDiaye faisant 

prévaloir l’immédiat au différé, le verbal au scénique, et se « passionnant » pour le « rien » qui 

règne dans les villages où elle élit domicile, là où, « comme il n'y a ni théâtre ni cinéma, rien 

de diversifiant, on passe son temps à raconter des histoires, à discuter avec les gens4. »  Ce 

plaisir primaire de la transmission s’élabore en celui de l’invention étant donné le monde fertile 

qu’offre le « « terreau » magique » (formule dont use l’auteure pour en signifier l’absence dans 

son roman intitulé La Cheffe où « l’intervention du merveilleux n’avait pas lieu d’être », une 

déclaration qui s’accompagne, en réponse à l’interrogation « En avez-vous fini avec la 

magie? », d’une assertion « Je ne le pense pas, non. »5  

Et si NDiaye envisage, tout au moins pour certains de ses romans et notamment Rosie 

Carpe, le fait de « créer une atmosphère étrange tout en restant dans un registre réaliste, sans 

qu’il y ait la moindre touche de merveilleux, sans [s’] approcher du conte6 » (quoique cela ne 

semble pas être un franc parti pris, la frontière entre l’imaginaire et le plausible demeurant d’une 

grande ténuité car tout « conteur est tenu de rester dans la vraisemblance et doit offrir à son 

public une histoire que ce dernier juge acceptable7 ») comme un « défi », l’inscription de la 

plupart de ses œuvres dans l’univers imaginaire permet d’en relever un tout autre, d’aller au 

« défi » de la société apathique et ankylosée. En effet, par le truchement du conte, on n’esquive 

 
1. Denise Paulme, op. cit., p. 23. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 23-24. 
4. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
5. Camille Thomine, op. cit. 
6. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
7. Denise Paulme, op. cit., p. 29. 
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plus la réalité mais on la dissèque. L’écriture ndiayïenne, quand elle se montre abrupte, appelle 

le lecteur à sortir de sa léthargie. Et bien qu’il demeure lointain lors du processus scriptural, une 

fois ce dernier achevé, le destinataire est placé au cœur de la finalité textuelle.    

 
 « Je ne pense pas au lecteur pendant l'écriture, ce serait dérangeant. J'aime l'idée qu'il faille 
accomplir au moins un léger effort avant d'éprouver de la joie en lisant, se secouer, sortir, au début 
en tout cas, d'une confortable inertie. Comme lectrice, je préfère ne pas être confortée absolument 
dans mes goûts, dans mon humeur du moment1. »  
 

Son appel à une lecture plus éclairée de la littérature et partant à une vision plus lucide 

du monde, NDiaye le formule par un langage double et use d’un matériau composite aux 

propriétés contraires et pourtant complémentaires. Le conte permet de réaliser cet alliage 

endurci puisqu’allégé. En effet, la fugacité onirique renforce l’obsession cauchemardesque.    

 

« Un conte, parce qu’il est du domaine de la fiction et que l’on semble n’y attacher guère 
d’importance, permet d’aborder les questions les plus graves. (…) En d’autres termes maint conte 
offre de son auditoire un portrait réaliste, non tel qu’il se voudrait, mais tel qu’il se connaît sans 
oser le dire crûment2. »  

 

Cet aspect diversif, NDiaye le produit par le recours au fantastique. On demeure dans 

les limbes à la fois du réalisme et du merveilleux, et l’immersion dans l’univers de ses œuvres 

laisse tanguer entre deux langues, celle d’une vérité crue, vive et sans ambages, et celle d’un 

imaginaire sollicité et éveillé. C’est dans cette mixité que se réalise le monde ndiayïen, et tout 

parti pris aurait voué celui-ci à la déréalisation de l’insipide. La dimension d’irréalisation 

permet ainsi de traiter les thèmes extrêmes sans demi-mesure, sans compromission et 

néanmoins sans verser dans l’exhibitionnisme grossier ni dans une pudeur affétée qui aurait 

plongé l’écriture dans l’insignifiance de ce qui heurte, ou effleure, sans toucher.   

En effet, la dimension communicative tient à la veine de l’oralité qui, en dispensant 

l’histoire de la transcription et en ayant « un destinataire collectif et familier » parfois 

 
1. Camille Thomine, op. cit.  

 Ici observe-t-on la structure anaphorique (« aimer que », « aimer l’idée ») empruntée par l’auteure pour 
faire part de ses aspirations ou intentions quant à l’écriture, et y voit-on un inventaire procédant d’un 
semblant de théorie ndiayïenne, celle-ci, loin d’être manichéenne, comporte maints aspects qui peuvent 
se révéler antagonistes. Cela est toutefois le propre d’une auteure qui intègre dans son métier non 
seulement le versant intellectuel (qui se manifeste, à l’instar de Leduc, entre autres par l’intérêt porté au 
choix des mots : « C'est un processus tellement intellectuel, je trouve, que celui de l'écriture, et l'attention 
à la phrase, aux mots, est si accaparante… » (Ibid.), mais également un côté instinctif et passionnel. Cette 
facette, qui pourtant est loin d’être patente, du non-contrôle prenant parfois possession de la plume à 
l’insu de l’auteure sera évoquée ultérieurement. 

2. Denise Paulme, op. cit., p. 11. 
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« exclusivement masculin 1»  (ce qui, du point de vue de la doxa, et donc selon une conception 

phallocratique, libère des chaînes qui seraient imposées en présence de la gent féminine), 

l’affranchit du balisage de la bienséance prude et en déculpabilise, voire annihile, la grossièreté 

ou la grivoiserie. Pareillement, NDiaye laisse toute liberté à une écriture d’une trempe 

populaire. Certes pour des motivations et à des fins différentes puisque le conte peut avoir une 

prétention moralisante ou une visée divertissante alors que l’auteure cultiverait la feinte, non 

pour masquer mais pour révéler, se range du côté de la fiction et prend le parti de la diction 

dans le sens étymologique du terme. 

 

« Prenons l’exemple du Petit Chaperon rouge (…) où, dans les versions traditionnelles, lorsque 
(…) l’enfant, est au lit avec le loup, et l’interroge sur son identité grâce aux questions bien 
connues, la première qui lui vient porte immanquablement sur les « poils ». (…) 

- Ah ! maman ! que tu es bourrue ! 
- C’est de vieillesse mon enfant, c’est de vieillesse. 

La relation au « poil » est effacée chez Perrault, comme indécente, trop évocatrice de l’intimité 
du sujet (…). Le lexème « poil » relève fréquemment d’une isotopie sexuelle ou laisse planer une 
certaine ambiguïté (…)2. »   
 

Ces récits destinés aux enfants et que l’on a aseptisés pour en éradiquer toute 

manifestation charnelle, Marie NDiaye en réhabilite les éléments censurés tout en faisant migrer 

l’enfant de la sphère locutoire vers celle actancielle, puisque de destinataire il devient objet. 

Ainsi, place-t-elle sous le signe de l’imprégnation sexuelle du corps enfantin les retrouvailles 

forcées de la part de Nadia avec son fils, après de longues années d’indifférence mutuelle.    
 
« Je me penche pour les ramasser et comme, en me relevant, mon regard glisse sur les pieds 
chaussés d’espadrilles blanches, sur les longues et glabres et curieusement fines jambes hâlées de 
l’homme qui porte un short kaki très large sous lequel il est aisé d’apercevoir un caleçon rayé de 
rose et blanc et même, il me semble à mon grand désarroi, la douce toison sombre et brillante de 
l’aine (et je crois percevoir alors une chaude odeur d’intimité propre, savonnée, parfumée), le très 
ancien souvenir de deux petites jambes grêles mais robustes s’accrochant à mes hanches et se 
joignant dans mes reins avec une telle force entêtée que je devais me fâcher pour qu’il me 
décramponne et saute à terre, quand je rentrais à l’appartement de Fondaudège après le travail et 
que mon fils me sautait dessus comme un petit singe inquiet (…). 
D’une main je chausse mes lunettes tant bien que mal, de l’autre je touche la cuisse de mon fils. 
Il rebondit en arrière3. »  
 

 
1. Jean-Jacques Vincensini dir., op. cit., p. 154. 
2. Ibid., p. 155-156. 
3. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 278-279. 
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Cette perception de l’enfant, devenu adulte, en tant qu’éventuel inséminateur, par des 

géniteurs se focalisant sur les organes reproducteurs de leur progéniture, outrepasse l’allusion 

et devient prégnante dans Les Grandes personnes vu qu’une scène1  y est exclusivement 

consacrée et qu’on y dénombre maintes occurrences du mot « sperme » prononcé par Georges 

qui somme son fils de lui répondre en martelant cette question :  

 
« GEORGES : Ton sperme est-il aussi blanc que le mien ? » 

 

Et à la mère de renchérir à gorge déployée, ostentatoirement gaillarde, graveleuse :  

 
« ISABELLE : De ton sperme ou, si tu préfères, de ton foutre. 
                                                                                   Elle rit. » 2   
 

Outre la mise en scène de personnages lubriques (que l’on retrouve par ailleurs chez 

Leduc, pourrait-on ici référer à M. Chantelauze dont le lien avec sa fille revêt une connotation 

sexuelle, ou à M. Pinteau qui demanda à la petite Violette de se déshabiller), c’est également la 

présence de personnages voraces qui constitue une convergence de l’œuvre de NDiaye et du 

conte oral où « le thème dominant est (…) le dépeçage du corps humain, l’éventration, 

l’éviscération, le cannibalisme. Il n’y a pas que les animaux pour se pourlécher comme des 

ogres de la chair tendre des cadavres, les hommes eux-mêmes s’entre-dévorent, le thème de 

l’ogre3 » étant un motif parfois associé chez l’auteure à l’image paternelle, comme dans Les 

Serpents. Toutefois, si le père de Jacky est explicitement désigné par ce terme d’« ogre », Mme 

Diss, la grand-mère dans cette œuvre, serait de la même trempe vu son avidité (en l’occurrence 

 
1. Il s’agit ici de la scène IV qui s’ajouterait à la scène II relevant de la même veine du grotesque puisque 

les actes scatologiques y sont présentés sous le mode injonctif et revêtent ainsi l’apparence de 
commandements, ce qui jure avec le caractère sordide et immonde des propos. « Respectons les humeurs 
de nos organes. Allons à la selle selon des horaires réguliers. Ne malmenons pas notre sphincter. (…) Je 
m’essuie soigneusement, comme maman me l’a enseigné, et jamais je n’utilise le papier parfumé qui est 
obscène car on ne doit pas mêler la violette à l’odeur du caca, de même qu’on ne verse pas de sang dans 
le lait crémeux ni de graisse animale dans l’eau claire. » (Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 20) 
Cette saturation isotopique produit un effet grossissant et donc émétisant probablement recherché par 
l’auteure. Le registre excrémentiel est donc lié à l’évocation de la famille, ce qui se vérifie dans la 
deuxième nouvelle de Trois femmes puissantes où les crises hémorroïdales de Rudy Descas se font sentir 
quand ce personnage se rappelle sa mère et la ferveur de celle-ci à prêcher et porter la voix de ses anges 
dont elle se fait la messagère ; dans ce cas en particulier, le grotesque est à son paroxysme. Les 
personnages ndiayïens se dévident sans retenue de toutes les humeurs de leurs corps, y compris du sang 
menstruel : « SERVEUSE : Mes règles sont très abondantes. Voilà l’une de mes petites splendeurs 
secrètes. Le sang que je perds en un an ferait vivre un être complet, mais je ne l’exploite pas. Je revois la 
porte de ma chambre enfoncée à coups de hache par un arrière-grand-père qu’on ne m’avait jamais 
présenté ! Ma mère, très surprise, disait de moi, à chaque fois, quoique sans dégoût, voyant tout ce sang 
magnifique : Ma fille, un cochon qu’on égorge. » (Providence 55-56.) 

2. Marie NDiaye, Les Grandes personnes, p. 29-31. 
3. Jean-Jacques Vincensini dir., op. cit., p. 127. 
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matérielle et charnelle), son impassibilité et insensibilité face à la décimation de ses petits-

enfants à laquelle elle prend part indirectement.   

 

« MME DISS – (…) Mon fils est un ogre et il refuse de paraître devant moi et il me cache ses 
enfants dont il travaille la matière même, chair, sang, esprit, de façon insensée, et tous attendent 
ici le feu d'artifice comme le moment d'une apocalypse heureuse, et leur horizon et leur ciel sont 
emplis, saturés de millions d'épis de maïs, et je ne suis plus tout à fait jeune et je n'ai pas de maison 
qui m'appartienne, mais je reste debout, je reste nette et froide, Nancy. Tu ne me verras pas assise 
dans la poussière, non. Tu ne m'entendras pas, assise dans la poussière, regretter quoi que ce soit. 
J'ai été riche et j'ai eu des maisons que j'avais achetées et des maris qui m'enviaient et que je 
possédais, et puis j'ai vendu et revendu jusqu'à n'avoir plus rien, j'ai laissé au bord d'une route 
monotone toutes sortes de maris qui me pesaient et dont j'ai oublié le visage (…). Je reste exacte, 
rigoureuse et froide, Nancy1. » 
 

Il apparaît donc que la désignation d’un personnage féminin par le terme d’ogresse est 

parfois allusive. Cela s’applique, outre Mme Diss, à son alter ego, la mère de Rosie Carpe. 

Danielle, qui afin de devenir Diane, ne manque pas de se repaître de ses premiers enfants pour 

les vider et en faire des créatures blafardes, dépourvues de toute volonté, errant sans destination, 

des zombies en quelque sorte ; puis d’engendrer une autre créature incandescente, vive et pleine 

de ce dont les autres membres de sa fratrie ont été privés. Cependant, cette fille incarnant la 

tentation charnelle demeure sous la férule et la propriété de sa génitrice et tenancière qui la livre 

au commerce de son corps. Diane représente donc l’insatiabilité maternelle d’une chair toujours 

nouvelle.  

 
« Les parents Carpe, sans l’ombre d’une hésitation, renient Lazare et Rosie dès qu’ils 
s’aperçoivent de la déroute de leurs études parisiennes. Mais c’est la métamorphose de Danielle, 
la mère, en Diane, femme à l’inquiétante et comme éternelle jeunesse figée, qui est l’emblème 
fantastique de cette aptitude au changement. Débarrassée de son premier mari, infligeant au 
second des piqûres dans le cuir chevelu, elle n’hésite pas à prostituer sa plus jeune fille, la nouvelle 
Rose-Marie, dont elle vante les charmes irrésistibles2. »  
 

Ainsi, NDiaye revisite le mythe de l’ogresse, dont « le personnage en Afrique noire est 

féminin », pour signifier l’ambivalence de la figure maternelle et sa capacité à la transformation 

« inquiétante » d’autant plus que la duplicité de cette dernière est suggérée par celle de ces êtres 

monstrueux dont « il est permis de se demander s[’ils] n’appartiennent pas autant à l’animalité 

qu’à l’humanité3 ». L’auteure recourt à l’image de ces créatures pour en cultiver les nuances et 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p. 52-53. 
2. Dominique Rabaté, op. cit., 31. 
3. Denise Paulme, op. cit., p. 242. 
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en multiplier les déclinaisons ; et partant de la dénotation consommatrice, les connotations 

foisonnent afin de désigner la perversion, avec ses maintes manifestations (concupiscence, 

possession, etc.) de la figure maternelle et de rendre compte de la grande complexité de cette 

dernière.   

 

 « La mère ogresse, c’est la mère abusive dans tous les sens du mot, soit qu’elle « mange » 
textuellement son fils, et c’est alors une figuration imaginaire de l’inceste (avec accent mis sur la 
responsabilité de la mère), soit qu’elle le « mange » au sens affectif en l’aimant trop et en le 
réintégrant dans son sein1. »   

 

La polymorphie de la génitrice en évoque d’autres, le conte ne se cantonne pas en effet à une 

seule forme de dévoration et, au contraire, en développe d’autres aspects. La tradition orale 

invoque un monde où les lignes, mouvantes, se recoupent, où « la modification », selon le terme 

de Denise Paulme, est au cœur de la dynamique opposant ou réunissant les personnages ou les 

forces.     
  

 « Image inversée de la maternité, l’ogresse est celle qui dévore ce qu’elle a procréé. Qu’elle 
mange ses enfants volontairement ou involontairement (repas d’Atrée), il s’agit d’un type si 
privilégié dans les contes et si étroitement lié à sa forme inversée (la mère mangée)2 ».   
 

Comme pour se faire le pendant de l’univers ndiayïen, le conte nous présente les 

relations familiales dans leur absolue intrication puisque « chaque membre de la famille peut 

être un ogre pour ses proches3 ». Loin de tout angélisme béat, le récit ancestral verse dans une 

crudité, et une cruauté, que l’on retrouve dans les œuvres de l’auteure. Le conte, sous ses formes 

originelles, porteur de puissance jusqu’à la véhémence et au caustique, semble réhabilité par la 

plume d’une écrivaine allant à l’encontre de la complaisance aveugle et ramollie. NDiaye 

s’inspire de la force que permet d’entendre le récit oral et que s’évertue à effacer le récit écrit. 

Avant que le conte ne soit édulcoré (bien que les descriptions des scènes anthropophages dans 

le conte africain aient gardé « un grand luxe de détails4 », on pouvait y percevoir son 

bouillonnement, à l’image des viscères palpitantes qu’il laisse imaginer, en l’occurrence celles 

de « la mère mangée5 ».    

 
1. G. Calame-Griaule, « Une affaire de famille », in J. B. Pontalis dir., Destins du cannibalisme, Nouvelle 

revue de psychanalyse, numéro 6, Editions Gallimard, automne 1972, p. 173.  
2. Denise Paulme, op. cit., p. 303. 
3. G. Calame-Griaule, « Une affaire de famille », p. 185. 
4. Ibid., p. 198. 
5. Ibid., p. 174. 
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« Chez Perrault, en 1697, disparaît également la séquence de la préparation et de l’ingurgitation 
du repas cannibale présente dans le conte oral : le loup tue la grand’mère, en prépare sous forme 
de plat et réserve de son sang dans une bouteille, puis, lorsque arrive le Petit Chaperon rouge, il 
lui fait manger et boire de sa grand’mère ou de sa mère, peu importe, tant qu’il s’agit d’un 
ascendant féminin1. »  
 

Cet évincement des propos jugés subversifs, malgré leur inscription au sein du premier 

cadre énonciatif (censé impliquer à l’origine un destinateur et un récepteur sans vergogne 

prude), est une mise en conformité de ce qui échappait aux codes de la bienséance, parfois 

jusqu’à la polémique du sacrilège. En effet, dans Providence, dont la protagoniste éponyme est 

une enfant-miracle offerte à un couple stérile (notons au passage que ce thème est exploité 

dans le conte Le Souhait ; d’où les nombreux recoupements intertextuels, sans distinction de 

genre), on retrouve l’aspect du « corps fautif » présent dans les « très nombreuses histoires de 

curé »2. Le corps d’une Providence pécheresse, puisque d’une beauté et d’un pervertissement 

aveuglants, est violé par les corps pécheurs, puisque désireux et libidineux, des hommes du 

village, et notamment le curé. En l’occurrence, de cette agression sexuelle est né un enfant, 

objet d’un rapt ou donné en ripaille aux cochons, deux formes d’élimination et donc une 

duplicité des versions qui réfère et ressortit à l’équivocité entretenant le mystère des légendes. 

Ainsi, de l’irrévérence physique à celle hérétique, NDiaye marque les traits de son univers 

dissident, y compris par rapport au puritanisme scriptural.  

   

« L’écrit est la taxinomie de référence perturbée par le désordre de l’oral qu’elle assimile tout en 
le condamnant3. »  
 

L’auteure outrepasse ce clivage, et non seulement son écriture ne concède, ne cède à aucune 

épuration paradigmatique, mais est également investie d’une force saisissante, percutante par 

le truchement d’une construction syntagmatique volontairement redondante. 

 

 

 

 

 

 
1. Jean-Jacques Vincensini dir., op. cit., p. 156. 
2. Ibid., p. 157. 
3. Ibid.  
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Cette liberté générique et thématique est étayée par celle géographique ; sujets et lieux 

s’évoquent mutuellement. Cela pourrait être illustré par La Sorcière, où la mère, pourvue d’un 

don de voyance se manifestant par des larmes de sang, tente d’empêcher l’écoulement de ce 

sang de la continuité matriarcale dans les veines de ses filles en les préservant de cette 

clairvoyance sibylline. On entame ainsi un voyage vers ces contrées associées, dans 

l’imaginaire occidental, à un pouvoir mystique. On le poursuit au travers des récits itinérants 

où les espaces acquièrent un aspect pittoresque rendu par le retentissement des sonorités 

évocatrices des noms. On ne l’achève pas puisqu’on continue vers « un pays indiscernable 1» 

ou des lieux indéterminés, dont l’étrangeté n’est pas nommée mais évoquée, soufflée. En effet, 

« le pays n’est jamais nommé mais on l’identifie progressivement grâce à de nombreux indices 

typographiques (désignant la capitale, comme la prison de Reubeuss, le Point E et le quartier 

de Grand Yoff à Dakar) et culturels (le jus de bissap, le quotidien Le Soleil) », cela vaut non 

seulement pour la première nouvelle de Trois femmes puissantes, mais également pour la 

deuxième où les indices topographiques renvoient au Sénégal, à Dakar (Dara Salam, quartier 

des Almadies, le quartier du Plateau)2 » Cet aspect itinérant est par ailleurs narratif puisque, 

dans Autoportait en vert, notamment, on glisse « d’une date à une autre, on passe d’un souvenir 

d’enfance terrifiant à une visite, d’une hallucination au récit d’un voyage en Afrique3.  »  

L’univers de NDiaye relève de la suggestion. L’auteure, en nous plongeant dans les 

atmosphères qui lui sont particulières, réussit à nous inspirer un large éventail de sentiments et 

surtout de sensations. Ses romans étant un vivier où foisonne tout ce qui est à même d’exciter 

les sens, il en émane exhalations, effluves et relents.  Au-delà de l’écriture, elle instille l’envie 

ou le dégoût, nous laisse effleurer, rarement déflorer, ce monde particulier, qui tout en ne se 

laissant pas conquérir, nous investit et nous atteint, car vibratoire. Cet effet est créé par les 

parcours ondoyants des personnages dont les états ressortissent presque à l’indéfinissable, à un 

je-ne-sais-quoi que l’auteure fermente et fomente puisqu’elle n’en dévoile guère, ou à peine, 

les ressorts.  

 

 

 
1. Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, p. 262. 
2. Lydie Moudileno, op. cit., notes p 74) 

Lydie Moudileno apporte par ailleurs une autre précision en affirmant que « si l’ancrage toponymique est 
minimal concernant l’espace français, il est en revanche assez fort concernant la période africaine de 
Fanta et de Rudy. » (Ibid.) Cela, sans corroborer l’idée d’enracinement dans la culture paternelle, étaye 
un intérêt certain pour un imaginaire africain pour le moins attrayant pour l’auteure.  

3. Dominique Rabaté, op. cit., p. 13. 
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Ce sentier de l’écriture enchevêtrée et du sens embrumé, NDiaye y mène également son 

jeune public, notamment dans La diablesse et son enfant dont on précise sur la quatrième de 

couverture que c’est « un livre pour les enfants qui aiment déjà lire tout seuls 1». Ce « lire » 

pourrait être aisément converti en « relire », voire interpréter puisque l’histoire se livre à un 

entendement se prêtant lui-même à la variation et à la révision, à l’image de l’âge adapté à la 

compréhension de ce conte. Ainsi, l’œuvre initialement « conçue pour des enfants de 3 à 6 ans » 

a été proposée pour ceux de « 7 ans environ » puis « destiné[e] aux enfants de CM1, de 10 ans 

environ2. »  

 

 « Dans la Diablesse et son enfant, les énigmes sont nombreuses pour un jeune lecteur en quête 
de rationalité. Toutefois, il est conduit à accepter cette part d’opacité dans la mesure où il s’agit 
d’un conte, d’un univers fictionnel qui ne fonctionne pas selon les mêmes règles que le monde 
réel. En effet, l’œuvre de Marie NDiaye est nourrie de contes dont elle laisse parfois entrevoir la 
trame et les motifs3. »  
 

Les livres relevant de la littérature et ceux pour la jeunesse sont des vases communicants 

où l’opacité des uns est atténuée par les éclairages apporté par les autres, et réciproquement. 

Christiane Connan-Pintado verra dans l’hypotexte une schématisation de l’œuvre principale 

(mais non première étant donné que « l’ordre de composition s’inverse chez Marie NDiaye : 

c’est l’œuvre pour enfants qui est conçue – et pas seulement publiée – en premier lieu, et qui 

apparaît comme matrice de la pièce pour adulte4 »), aussi estime-t-elle : 

 

« Contrairement à Providence qui fonctionne comme une anamnèse, le secret et l’énigme de La 
Diablesse et son enfant ne sont jamais éclairés5. »  

 

Cela est vrai dans la mesure où on retrouve dans les contes un discours déterministe qui oblige 

à l’acceptation des événements sans interrogations.  

 

« La diablesse ne savait pas comment. C’était simplement arrivé. Cela avait existé et cela 
n’existait plus6. »  
 

 

 
1. Marie NDiaye, La Diablesse et son enfant [2011], Mouche de l’école des loisirs, 2011, sur la quatrième 

de couverture. 
2. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 40-41. 
3. Ibid., p. 43. 
4. Ibid., p. 41. 
5. Ibid., p. 43. 
6. Marie NDiaye, La Diablesse et son enfant, p. 20-21. 
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Ce déterminisme est également envisagé dans son acception scolastique vu que les faits 

semblent détachés de toute volonté des individus, et les « règle[s] » paraissent être liées à des 

raisons exogènes. Ces dernières, tandis qu’elles demeurent obscures pour un jeune public qui 

peut par ailleurs se prêter, au loisir de et à loisir, au questionnement, incitent les adultes à 

s’orienter, sans s’y arrêter, vers des interprétations à connotations culturelles (dans le passage 

ci-dessous en l’occurrence, Rosie Carpe est reléguée aux classes inférieures, à une caste 

d’intouchables condamnée aux travaux ingrats). Cet aspect fataliste, voire absurde, est en effet 

cultivé dans les œuvres littéraires de l’auteure.  

 

« - Tu ne dois pas toucher Maman, murmura Titi. (…) 
- Pourquoi donc ? 
- C’est comme ça, dit Titi, le regard flou. Personne ne s’approche de Maman. C’est la règle. Je ne 

veux pas que les gosses la touchent et je ne veux pas qu’elle mange à notre table. C’est comme 
ça depuis longtemps. (…) 

- Mais … pourquoi ? Répéta Lagrand. 
- Je ne sais pas, dit Titi. Il se peut même que Maman ne le sache plus. N’est-ce pas, Maman ? Mais 

il doit en être ainsi, peu importe pourquoi1. »  
 

Cela étaye la mise en parallèle de tous les ouvrages ndiayïens sans distinction de public. 

Les mystères ne se laissant percer ni par la curiosité enfantine ni par l’entendement adulte, se 

dédoublent intertextuellement (d’où le rapprochement de la Diablesse et de Providence) et, en 

outre, se reflètent mimétiquement ; aussi voit-on dans l’extrait ci-dessus une scène où Lagrand 

revêt le costume du destinataire incrédule et intrigué auquel on oppose des répliques 

sémantiquement rigidifiées. L’ignorance (que l’on s’y complaise ou tente de s’y soustraire) 

touche la plupart des personnages ndiayïens et sert ainsi un versant du chaos, le non-sens, que 

NDiaye, selon ses propos, tente d’ordonner en rétablissant une harmonie (toute relative) et en 

faisant de telle sorte que l’un des personnages brise un tabou. Cela à l’exemple de Lagrand qui 

a outrepassé l’injonction du fils, et presque commis le sacrilège de saisir « fermement le poignet 

de Rosie2 », un geste qui lui vaudra le châtiment de l’ostracisme comme pour celle qu’il 

épousera afin que l’ordre intimé par Titi soit à jamais transgressé.  

 

« - Il a touché Maman ! 
Les enfants se mirent à couiner d’effroi. 

- Allez-vous-en, tous les deux ! Ne revenez pas ! Non, il ne faut plus jamais revenir ici ! Jamais, 
jamais, jamais3. »  

 
1. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 328. 
2. Ibid., p. 332. 
3. Ibid. 
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Le questionnement est, par conséquent, mis au centre de l’œuvre ndiaïyenne qui le veut 

primordial et intarissable. Aussi le « pourquoi » de Lagrand résonne-t-il, le lecteur se 

l’appropriant. Les interrogations se font également écho et se transmettent dans « la tradition 

orale 1» dont les thèmes s’inscrivent sur un fond social ; d’où l’intérêt porté par « l’ethnologue 

soucieux de déceler, sous l’affabulation, la mise en question de problèmes que la société qu’il 

étudie n’a pu résoudre de façon entièrement satisfaisante et que ses membres ne cessent de se 

poser, génération après génération2. » Ce questionnement atteint, de surcroît, des sphères plus 

abstraites, et le conte s’apparente alors à une maïeutique par laquelle l’auditeur est appelé à la 

réflexion ; 

 
« Encore l’explication psychologique doit-elle rester voilée, le bon conteur laissant à son public 
le soin de tirer du récit une morale qui n’est pas toujours évidente3. »  
 

Ainsi l’implication du destinataire se révèle être un enjeu capital du récit dans ses 

variantes orale et transcrite, et l’éveil du lecteur, de tout âge, est sine qua non à la bonne 

réception de l’ouvrage. NDiaye, de part sa conception d’une littérature sans complaisance, ne 

déroge pas à ce postulat et sollicite tout autant les enfants et les adultes. Par conséquent, elle 

conçoit pareillement les deux déclinaisons littéraires puisque le canevas narratif établi dans le 

conte est assimilable à celui de l’œuvre théâtrale ou romanesque, et n’y sont épurés que certains 

traits. 

    
« Littérature enfantine ou littérature tout court, c’est une question de syntaxe, pas de sujet. (…) 
C’est la forme qui est allégée et non le fond4 ».  
 

Face à des œuvres appartenant à des genres différents mais somme toute comparables, 

il semble possible de puiser dans l’une ce que l’on ne peut trouver dans l’autre afin de formuler 

des prémices de réponses aux questions que l’auteure ne cesse de poser. Et si, comme évoqué 

antérieurement, l’hypotexte, en comparaison avec l’hypertexte, paraît d’une constitution fluette, 

on pourrait, a contrario, y voir un texte rassemblé dont les éléments clés ne se dispersent et ne 

se perdent pas dans l’abondance d’un plus ample ouvrage. Aussi le lecteur, qui se penche sur 

l’exploration du conte La Diablesse et son enfant, y trouverait-il des indices escamotés dans la 

pièce théâtrale. Alors que le personnage de Providence est catalyseur d’une hystérie collective, 

 
1. Denise Paulme, op. cit., p. 15. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 45. 
4. Marie NDiaye, propos recueillis par Christiane Connan-Pintado, « L’Enfant, le jeu, la ville », Autrement, 

coll. Mutations, n°193, 2000. 
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agissant telle « une Erinye (…) réactiva[nt] [les] remords1 » ou une Pandore d’une beauté 

attisant jalousies et désirs entre autres, et est donc perçu par les villageois comme maléfique, le 

personnage du conte est d’emblée désigné par « la diablesse », une appellation ressortissant au 

regard intradiégétique porté sur cette mère dont la recherche de son enfant prit fin quand elle 

retrouva « une fillette à la tête couverte de petites nattes2 » et aux pieds « difformes3 ». Outre 

une paratextualité plus explicite, l’héroïne, de même que son enfant, s’incarne en un être plus 

tangible que celui de l’œuvre Providence où la protagoniste éponyme et sa progéniture 

demeurent presque idéels. Et ce, bien que les attributs soient hétérogènes dans la mesure où la 

description de la petite fille constitue un réseau sémique connotatif de la culture africaine, tandis 

que celle de la diablesse procède du fabuleux étant donné l’hybridité du personnage auquel est 

prêté un caractère du règne animal déterminant sa particularité. En revanche, celle de 

Providence, dont les pieds sont un point de focalisation, demeure un mystère.   

    

« C’étaient de petits sabots noirs et fins comme ceux d’une chèvre, séparés par une longue 
fente4. »  
 

Quel que soit le degré de complémentarité entre les œuvres pour la jeunesse et celles 

destinées aux adultes, la présence constante de la figure enfantine dans les deux types 

d’ouvrages constitue un motif suffisant à l’établissement d’un parallélisme. Ce lien est d’autant 

plus infrangible que l’on perçoit aisément les thèmes qui se télescopent et que l’on peut les 

rapprocher d’une source commune, à savoir les sujets traités dans la tradition orale. Parmi les 

exemples illustrateurs de cette similitude, on peut évoquer celui de l’acharnement à l’encontre 

d’un enfant que l’on martyrise et qui finit par prendre sa revanche sur le géniteur maltraitant, et 

partant sur une société indifférente ou à peine compatissante. A titre d’exemple, Lagrand 

s’acquitta de son devoir de mener Titi à l’hôpital, pourtant sans diligence aucune, sans s’assurer 

de sa survie et empli de répulsion envers le petit garçon qu’il assimilait à « un petit rat blanc5 » 

atteint d’« une répugnante maladie6 » car « c’est, tout de même, la maladie des rats7 », une 

métonymie qui assoit ici la métaphore puisque le vecteur de la leptospirose n’est autre que 

l’urine des rongeurs contaminant des goyaves « dévoré[es] avec cette gloutonnerie d’enfant qui 

 
1. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 42. 
2. Marie NDiaye, La Diablesse et son enfant, p. 32. 
3. Ibid., p. 33. 
4. Ibid. p. 10. 
5. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 266. 
6. Ibid., p. 271. 
7. Ibid.  
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par ailleurs ne mange rien, n’aime rien…1 ». En effet, l’existence de Titi représente dans Rosie 

Carpe un axe narratif central (en dépit du rôle figuratif de l’enfant jusqu’à sa réapparition à la 

fin de l’œuvre) dont on pourrait voir l’ébauche dans cette constatation de Denise Paulme.   

 
« Dans les légendes de tous les peuples on trouve le thème de l’enfant persécuté, qui survit à la 
persécution et se trouve habilité par elle aux plus hautes destinées2. »  
  

Sous l’image allégorique de « l’enfant [qui] s’accouche seul, coupe son cordon, grandit 

à vue d’œil. [Et] se nomme lui-même3 », nous pouvons voir le versant plus vraisemblable du 

sujet traité par NDiaye : face à l’incompétence voire la malveillance parentale, l’enfant est 

souvent livré à lui-même, est amené à se construire seul, en définitive à exister par ses propres 

moyens. Titi n’a pas succombé à la maladie, « a su mener sa barque4 » concède Rosie, pour 

devenir professeur et possesseur d’une « voiture (…) récente, confortable5 » ainsi que d’« une 

vaste maison de béton blanc, à deux étages, ceinte de galeries à colonnades de béton dans le 

goût antique6.  »  

 
« Mais ce n’est pas cela, la vérité est ailleurs, se dit-il. Il le voyait bien : que Titi ne fût pas mort 
alors que Rosie avait souhaité sa mort si profondément, qu’il fût devenu professeur de 
mathématiques au collège, propriétaire d’une voiture et d’une maison à Morne-à-l’Eau, une 
obscure réticence dans la volonté de Lagrand l’empêchait d’y croire, en dépit du fait qu’il le 
constatait et, même, s’en réjouissait7. »  
 

Ainsi l’accent est-il mis sur l’opulence dans laquelle le corps chétif et exsangue de Titi 

se répandra pour évoquer un prolongement qui confère au personnage une plus grande 

envergure : la prospérité n’étant que le pendant de la postérité. Cette dernière, dont la réalité est 

constatée par un Lagrand en désarroi, est amplifiée par le truchement d’un indéfini emphatique 

qui rappelle à celui qui sauva Titi ses limites ; celles d’un corps décrépit et d’un homme sans 

progéniture. Abasourdi par la cohue des « innombrables enfants de Titi et Lisbeth8 », Lagrand 

ne cesse de s’interroger sur le sort qui lui a été réservé.  

 

 
1. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p.272. 
2. Denise Paulme, op. cit., p. 100. 
3. Ibid., p. 253. 
4. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 329. 
5. Ibid., p. 322. 
6. Ibid., p. 324. 
7. Ibid., p. 322-323. 
8. Ibid., p. 332. 
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 « Où est ma famille, où sont… ? Son haleine lui semblait âcre, envieuse. Je ne suis plus tout 
jeune, pensa-t-il, irrité de son propre dépit1.  »  
« Il s’était dit, pressant le pas, un peu hébété : Où sont mes enfants ? Où est ma …2 ? »  

 

L’inversion des paradigmes « enfants » et « famille » et leur omission alternée marque 

l’appréhension due à leur absence. Ce fatalisme empreignant le terne bilan auquel le personnage 

réduit son existence réfère à une vision qui renvoie plus particulièrement aux origines 

paternelles de NDiaye, étant donné que « (…) la seule richesse véritable en Afrique est celle 

des enfants. (…) Si le sort d’une femme stérile est digne de pitié, celui de l’homme vieillissant 

privé d’enfants (…) n’est guère plus enviable3. » (Cet aspect nous fait penser par ailleurs à 

Khady Demba dans Trois femmes puissantes, dont les vicissitudes débutèrent au décès de son 

mari et eurent pour cause la rudesse et l’animosité de sa belle-famille qui la chassa car la veuve 

fut incapable de procréer.) Toutefois, loin des conceptions manichéennes, les statuts 

s’interchangent et les destinées se mêlent, la réussite personnelle est alors teintée d’échec social 

et inversement. La luxuriance au sein de laquelle se mue Titi, et qui est dénotée notamment par 

l’élément végétal, acquiert une dimension symbolique révélatrice d’une propension orgiaque 

compensatrice car étoffant un personnage rachitique, toutefois sans le protéger de son indigence 

sociale. Les personnages ndiayïens sont, en effet, profondément ancrés dans leur 

environnement ; l’auteure prête aux hommes, à la faune et à la flore le même code signifiant, 

ce qui laisse régner une atmosphère proche de celle des contes ancestraux où des liens 

symbiotiques rendent l’homme inséparable de son milieu vu que les légendes sont attachées à 

« l’acte de la création, à une cosmogonie4 ». 

 

« D’énormes rosiers chargés d’une profusion de fleurs rouges au stade extrême de 
l’épanouissement s’écroulaient par-dessus la clôture et Lagrand perçut tout de suite l’odeur des 
roses épuisées5. »  
 

Titi sera toujours « considéré (…) comme (…) une méduse » par Lagrand en dépit de la 

contrition de ce dernier. Il restera prisonnier d’un état d’enfance valétudinaire, y compris lors 

de l’épisode florissant de sa vie ; ainsi, même marié, quand « Lisbeth se fâche, (…) ils se 

 
1. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 324. 
2. Ibid., p. 333. 
3. Denise Paulme, op. cit., p. 287. 
4. Ibid., p. 278. 
5. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 324. 
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battent, tous les deux, mais [il] est moins fort qu’elle. Il n’a jamais été costaud1. » Le rôle social 

de Titi se limite à celui du réprouvé sur lequel on ne cesse de s’acharner.    

 
  « La fin même ne voit pas l’Enfant réintégré dans la société, elle le laisse toujours errant aux 
confins du village où l’ogresse le pourchasse2. »  
 

Cependant, les déconvenues de Lagrand n’empêchent pas l’aura positive du personnage 

perçu par l’auteure « comme un homme de bien, doté de la faculté de se mettre littéralement à 

la place de l'autre, de souffrir pour lui. Il essaie de faire les choses de la manière la plus correcte 

possible3. » Grâce à cette capacité à l’empathie et à son aménité (car l’image prégnante du 

personnage est celle d’un homme accueillant Rosie Carpe en Guadeloupe, alors que le propre 

frère de celle-ci, Lazare, s’était soustrait à son devoir dont s’acquitte, affablement, celui qui 

« devait s’incliner, étant si grand, pour l’embrasser, quatre fois, comme en famille4. ») Lagrand 

est promu à un accomplissement social plus enviable que la fortune personnelle.   

  
 « La réussite individuelle compte peu en regard de la survie du lignage et de la bonne entente 
nécessaire à la vie en commun. L’individu donné en exemple (…) c’est l’homme moyen, sans 
ambition excessive, mais patient, serviable et bon voisin5. »  
 

Ici distingue-t-on les deux aspects ayant, tous deux, rapport à l’humanité et déterminant 

la réalisation de l’individu : l’homme procréant et bienveillant est celui qui assure d’une part la 

continuité de l’espèce, et d’autre part participe à l’unité communautaire. NDiaye a donc attribué 

la première forme de réussite à Titi (à savoir sa nombreuse progéniture) et a gratifié Lagrand 

de la deuxième, faisant de lui, y compris sur le plan actantiel, l’axe central autour duquel les 

autres personnages gravitent (la constance du personnage est par ailleurs perceptible dans sa 

présence de l’incipit jusqu’à l’épilogue). Il est le sauveur non seulement de Titi mais surtout de 

Rosie (qu’il a préférée à son double flamboyant Rose-Marie Carpe et affranchie de la 

dégradation dans laquelle la tenait Titi). En effet, il existe un point commun décisif entre ces 

trois instances actorielles : l’abandon parental que, nous l’avons précédemment vu, l’auteure 

estime inadmissible. Certains événements ressortiraient ainsi à une fonction de « réparation » 

selon la terminologie proppienne, « le méfait initial est réparé ou le manque comblé6 », toutefois 

 
1. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 329. 
2. Denise Paulme, op. cit., p. 267. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
4. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 13. 
5. Denise Paulme, op. cit., p. 49. 
6. Vladimir Propp, E. M. Mélétinski, Morphologie du conte suivi de Les Transformations des contes 

merveilleux et de L'Etude structurale et typologique du conte, traductions de Marguerite Derrida, Tzvetan 
Todorov et Claude Kahn, Editions du Seuil, 1970, p. 66. 
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pas intégralement dans l’œuvre ndiayïenne où on parlerait plutôt de compensation. Les actions 

et leurs répercussions n’ont pas la netteté que leur attribue le conte où « l’épreuve », en 

l’occurrence, « s’avère (…) l’expression fonctionnelle, dynamique et anthropomorphique d’une 

structure signifiante complexe, comportant un négatif et un positif1 ». Celle-ci, d’un aspect 

initiatique et ayant une finalité qualifiante (le héros qui triomphe du mal en prouvant sa 

bravoure), est supplantée chez NDiaye par une épreuve que le sang qui coule dans les veines 

des personnages leur impose, et les valeurs axiologiques en sont éclaboussées. L’auteure pose, 

entre autres, la problématique de la responsabilité en mettant en avant l’aspect contaminant des 

relations familiales viciées. Les rôles sont rarement pleinement assumés car ils sont partagés. 

Les sévices se transmettent et se reconnaissent, et dans « la constance de cette thématique de 

l’abandon et de l’exclusion2 » qui atteignent essentiellement, « comme dans la littérature des 

contes et des chansons populaires, les principales victimes [que] sont les enfants3 », se crée un 

effet de regroupement d’une progéniture souffrant la maltraitance ou la négligence parentale. 

 Cela devient une revendication d’appartenance chez Leduc qui verra en Jacques Guérin 

son alter ego masculin vu leur naissance illégitime. Or cette disposition à l’agrégation, outre 

l’aspect communautaire et donc définitoire qu’elle revêt, devient souvent une caractéristique 

grégaire étant donné qu’elle prend une dimension intergénérationnelle quand la souffrance 

engendre la violence. Ce cercle vicieux a été décrit autant par Leduc que par NDiaye, et si la 

première a mis l’accent sur le sort s’acharnant contre toute la lignée matrilinéaire, la deuxième 

lui donne une tonalité mythique. 
 

« Avez-vous le sentiment de travailler sur un motif ?  
M.N. Oui. Le vampirisme. Le vampire suce le sang et l'être qu'il a aspiré devient lui-même 
vampire. Contre son gré, ce qui le rend malheureux en principe. C'est pour cela que les vampires 
sont des êtres tristes, parce qu'ils sont prisonniers de cette loi. (…) Je ne crois pas aux vampires, 
mais j'aime cette image4. »  
 

Titi et Lagrand matérialisent des profils antagonistes et pourtant complémentaires 

comme le sont la petitesse et la grandeur (cela est suggéré par une onomastique foncièrement 

réaliste que l’on retrouve dans la plupart des œuvres de NDiaye, et si la référence est évidente 

dans le nom « Lagrand », elle est insufflée par l’assonance du diminutif du prénom Etienne, 

 
1. Vladimir Propp, E. M. Mélétinski, op. cit., p. 225. 
2. Dominique Rabaté, op. cit., p. 26. 
3. Jean-Jacques Vincensini dir., op. cit., p 127-128. 
4. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
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Titi, par lequel le personnage sera désigné même à l’âge adulte), les couleurs ternes et celles 

« miroitante[s]1», l’état souffreteux et celui vigoureux. La dualité sous-tend par ailleurs la 

schématique des contes où on montre « le modèle des deux conduites entre lesquelles chacun 

peut toujours choisir2 ». L’image centrale de la littérature orale n’échappe pas à cette 

dichotomie, ainsi voit-on la figure de la mère scindée en deux : « la mère sous son aspect 

bénéfique [qui] participe à la création du monde3 » s’opposant à « la mère dévorante, dont la 

fureur de destruction n’a d’égale que sa fécondité4. » L’élément féminin demeure central dans 

la culture populaire, et si chez Perrault la matrice génératrice est ingurgitée, dessinant un 

schéma régressif et esquissant le thème de l’anthropophagie où l’ascendance féminine est la 

victime et l’objet, celle-ci est souvent un sujet agissant dans le conte africain où elle est investie 

d’un rôle de protection, ou représente une entité d’anéantissement et d’engloutissement. En 

effet, on y retrouve le dénouement récurrent où le héros est « sauvé (…) par l’intervention de 

sa mère, ou de sa grand-mère, ou de sa première épouse5 », aussi bien que le sujet de la 

« sorcière aval[ant] à leur naissance tous les enfants qu’elle met au monde6. » Ces deux figures 

maternelles antinomiques sont d’autant plus essentielles que toute la taxinomie de l’univers des 

contes s’appuie sur leur antagonisme.     

 

« L’opposition mort/vie qui double celle entre mère dévorante et mère bénéfique en reflète 
d’autres, qui n’ont rien que d’attendu : cru/cuit, viande/végétaux, plantes sauvages 
stériles/agriculture et cuisine7. »  
 

Pris entre les extrêmes, on aspire toutefois à la mesure et à l’harmonie que l’exemplarité 

fondatrice du conte aiderait à atteindre, l’un des « enseignements » consistant dans le fait 

qu’« un certain équilibre doit être respecté8 » (bien que cela ait une teinte phallocratique étant 

donné qu’il s’agit de « l’instauration d’un ordre viril qui succède au chaos9. ») NDiaye 

également, nous l’avons évoqué, a fait le choix d’« ordonner le chaos », néanmoins l’équilibre 

escompté n’est nullement dû à un quelconque pouvoir humain mais à une force universelle qui 

rétablit l’ordre. Cependant, cette puissance ne jugule pas toujours les flots destructeurs des 

personnages, elle tempère sans rompre. A l’inverse, l’auteure rend le choix ardu quand il s’agit 

 
1. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 14. 
2. Denise Paulme, op. cit., p. 38. 
3. Ibid., p. 308. 
4. Ibid., p. 296. 
5. Ibid., p. 34. 
6. Ibid., p. 301. 
7. Ibid., p. 313. 
8. Ibid., p. 34. 
9. Ibid., p. 311. 
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de ses personnages. Elle dédouble et double les profils dans une procession interminable de 

disparitions et de renaissances. L’œuvre ndiayïenne procède à un éclatement et une 

recomposition incessante des figures que l’on perd au milieu des réflexions (dans la pleine 

acception du terme : pensées et images convergent et divergent à l’envi). Cette composition en 

écho est servie par l’usage fourni du « récit de pensées [qui] se ramène toujours et sans reste, 

soit (…) à un récit de paroles, soit (…), pour les cas où il ne pose pas par son procédé même 

ces pensées comme verbales, à un récit d’événements. Une fois de plus, le récit ne connaît que 

des événements ou des discours (…). La « vie psychique » ne peut être pour lui que de l’un, ou 

de l’autre1. » Cette distinction, NDiaye la fait / rend des plus délicates car si les pensées 

coupables de Lagrand « se disant : « Je ne vaux pas mieux que Rosie2 » nous sont dévoilées par 

le truchement du « monologue » ou du « discours »  « rapporté[s] »3 selon les terminologies 

respectives de Dorrit Cohn et de Gérard Genette, elles sont étayées du comportement équivoque 

du personnage écartelé entre compassion et indifférence, et forcé à une paternité qui le révulse 

autant que la minuscule personne de l’enfant qu’on lui lègue.  

Le dédoublement chez NDiaye est également narratif puisque son œuvre adopte parfois 

une structure « cyclique » assimilable à celle du conte où « les deux parties successives peuvent 

être jouées par deux personnages différents, le second (…) agissant à l’inverse du premier ; le 

conte prend alors une forme en miroir, chacun des personnages étant récompensé ou puni selon 

ses mérites4. » Cette charpente discursive constitue par ailleurs une manière d’apporter une 

toute relative harmonie au sein de la confusion régnante, notamment dans les existences de 

Ladivine Sylla et Clarisse Rivière qui suivent des parcours à contresens puisque cette dernière 

qui a contraint sa mère à ne se produire que « sur la scène où sa fille l’avait forcée à monter5»  

la privant de connaître l’existence de sa petite-fille, Ladivine Berger, et la vérité sur la sienne, 

finit par quitter cette scène afin que seule sa mère, qui avait vécu dans l’ombre, soit dans la 

lumière.   

 
1. Gérard Genette, Discours du récit suivi de Nouveau discours du récit, Collection Points Essais, Editions 

du Seuil, 2007, p. 338. 
2. Marie NDiaye, Rosie Carpe, p. 270.  
3. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 336. 
4. Denise Paulme, op. cit., p. 33. 
5. Marie NDiaye, Ladivine p. 17.  

L’auteure place le début de son roman sous le signe du mensonge en en développant l’isotopie ; d’où la 
métaphore filée : « secrètement » (p. 11) « dissimuler » (lad p. 12) « simulait » (lad p. 14) « théâtre » (lad 
p. 15), « jeu », « comédie », « masque » (Ibid.), « confondue » (lad p. 16), « débusquée » (Ibid.), 
« feignant » (lad p. 17), « figure dramatique » (Ibid.), « clandestinement » (Ibid.), etc. 
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Demeurant dans l’inauthenticité, Clarisse Rivière condamne ses relations avec les 

membres de sa famille à la superficialité, et partant en provoque l’étiolement. Elle reste recluse, 

cloîtrée par et dans ses peurs qui la poussent à l’impassibilité se figeant – sur l’image servant 

d’illustration à l’article où sa mère apprend sa mort – sous les traits d’un « beau visage sérieux, 

un peu triste et inquiet, (…) et tendu vers le photographe avec le souci un peu anxieux de bien 

faire1. » La neutralité et la passivité sont en effet le propre de celui qui est hanté par la crainte 

de l’action et de l’erreur, voire de la faute. Clarisse trépasse car elle n’est que l’ersatz de 

Malinka, le pseudonyme ainsi que le masque tombent car ils ne sont que simulacres. La 

déchéance et l’enfouissement, jusqu’à l’inhumation, dans le mensonge de la fille est parallèle à 

la renaissance de la mère grâce à la reconnaissance de son enfant, même si ce fut éphémère, 

mais également grâce à la rencontre de Richard Rivière, et en outre du chien, incarnation 

possiblement équivoque et apôtre d’un message univoque. 

 

« Mais, ce samedi, elle se montra ouverte, presque cordiale. Sa fille Malinka était en train de la 
reconnaître2. »  
 

Le procès de Freddy Moliger, inculpé de l’assassinat de Malinka, aura finalement permis 

l’acquisition d’une certaine connaissance jusqu’alors voilée, et par là même l’existence de 

Ladivine Sylla. Le cheminement de la mère et de la fille se fait de l’obscurcissement vers 

l’éclaircissement et de la vérité occultée vers son rétablissement, et inversement.  

 

« Elle en eut un éblouissement de bonheur.  
Elle fut certaine qu’il était venu leur apprendre tout ce qu’il savait, qu’il avait traversé pour cela 
bien des tourments et des fatigues. 
Il leur apportait le cœur palpitant de Malinka et peut-être aussi, pensa-t-elle dans l’ardeur de sa 
joie, la promesse d’une clarté nouvelle posée sur chaque jour3. »  
 

Au milieu de ces chemins, les croisements se font nombreux et les probabilités infinies, 

ces variations caractérisent aussi certains personnages dont l’auteure multiplie les facettes, alors 

qu’elle limite d’autres à certains traits. Cela, paradoxalement, lisse les visages des premiers, les 

rendant plus visibles et tolérables et, en revanche, présente les deuxièmes sous une image 

insoutenable, voire non humaine ; d’où leur rapprochement avec des figures mythiques. NDiaye 

recourt à l’imaginaire légendaire ou populaire et crée un réseau symbolique dont la mise en 

exergue n’agit nullement dans une visée d’euphémisme ou de circonlocution. Au contraire, les 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 140. 
2. Ibid., p. 139. 
3. Ibid., p. 403. 



359 
 

renvois au monde merveilleux permettent une densité sémantique, voire stylistique dans la 

mesure où s’y concentrent la métonymie-synecdoque, la connotation, ou encore la diatypose 

étant donné l’intensité et la condensation descriptive des symboles.  

La complexité structurelle, qui va de pair avec celle des figures protéiformes qu’elle met 

en scène, s’accompagne de celle du message et de la portée métatextuelle. La prépondérance, 

déjà relevée, du questionnement chez NDiaye est, au premier abord, visible à travers la 

ponctuation – le point d’interrogation s’imposant comme un fort marqueur textuel. Cela est vrai 

dans les romans de l’auteure aussi bien que dans ses contes pour enfants. Ce qui oppresse les 

personnages des romans, tel que le motif récurrent de l’obligation de l’attachement filial et de 

l’acceptation du marquage intergénérationnel, « car (…) comment prétendre n’être pas ce qu’on 

ne voulait pas être, ce qu’on avait pourtant le droit de ne point vouloir être1 ? », se muent d’un 

tourment  habitant en l’occurrence Malinka, en un sujet posé sous le regard de l’enfant. NDiaye 

va à contre-courant de la légèreté canonique, et « du rôle médiateur du conte dans son ensemble. 

Ce rôle [qui] résout les contradictions entre la structure et les événements, entre la continuité et 

l’histoire, entre la société et l’individu2. »  

A l’image de ses romans, ses œuvres destinées à la jeunesse s’érigent en manifestes 

contre les exclusions et les abus, elles font ainsi défaut à la fonction de conciliation entre 

l’individu et son environnement micro et macro social. Et bien que « la concession de Marie 

NDiaye à l’âge du public visé consiste à veiller, elle qui dit ne se ‘‘pose[r] absolument pas la 

question du bonheur’’, à ce que, dans ses livres pour enfants, ‘‘la fin ne soit pas 

désespérante’’ »3, l’auteure ne semble pas tenir à ce que la clausule de ses contes soit 

réjouissante pour autant. Ses personnages demeurent en butte au problème et à la problématique 

(car l’écrivaine ne cesse de susciter et d’inciter à la réflexion) de l’intégration familiale, et plus 

largement, communautaire. Et si la diablesse (re)fonde (le texte « pla[çant] les enfants dans de 

stimulantes situations-problèmes4 », la version retenue dépendra de leur « lecture créatrice5 ») 

un foyer, elle demeure apatride, et son exclusion est d’autant plus radicale qu’elle s’associe à 

celle de la petite fille qu’elle recueille. Par ailleurs, NDiaye ne lève pas le voile sur ce qui unit 

la diablesse à l’enfant : la cellule familiale est-elle due au lien du sang ou à un regroupement 

d’individus semblables ? Le seul élément mis en exergue étant la rencontre par laquelle les deux 

 
1. Marie NDiaye, Ladivine, p. 16. 
2. Vladimir Propp, E. M. Mélétinski, op. cit.,  
3. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 51. 
4. Ibid., p. 44. 
5. Ibid. 
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personnages se reconnaissent grâce à leurs particularités et s’accordent confiance et 

bienveillance.   

La littérature ndiayïenne ne se conçoit pas sous le mode de la légèreté, l’enfant est 

considéré comme un lecteur, voire un interlocuteur, à part entière. NDiaye, comme Leduc, n’a 

aucunement une vision réductrice de l’enfance, celle-ci résidant au cœur de la perception 

d’autrui mais également de soi-même.    

  

« Qu'escomptiez-vous de la littérature à douze ans, lorsque vous avez commencé à écrire ?  
M.N. J'espérais qu'elle me sauve de la vie réelle et ordinaire qui me semblait terrifiante. Qu'elle 
fasse de moi quelqu'un de spécial, d'unique même. J'avais l'impression, enfant, d'être invisible. 
J'espérais, sans que cela soit conscient, que l'écriture me rendrait visible et me protégerait en 
même temps1. » 

 
En écrivant, NDiaye a voulu faire exister la petite Marie, et par une partie non 

négligeable de son œuvre elle cherche à guider l’enfant-lecteur. Elle jette ainsi le pont entre 

l’enfant qu’elle était et qui tentait de dompter une réalité « terrifiante », et l’enfant dont elle fait 

un public privilégié en lui proposant des textes quintessentiels ; ses idées y étant transcrites dans 

la simplicité des vérités qui s’avouent, sans ambages ou fioritures. Et peut-être fait-elle une 

confidence à l’enfant qui la lit en s’écrivant elle-même dans La diablesse et son enfant, la mère, 

ou l’auteure, enveloppée dans son étrangéité qui finit par reconstituer sa petite famille, ou son 

être, en portant en son sein le fruit de ses entrailles, en chérissant sa fille, ou son œuvre qui, 

certes est imparfaite, mais est sienne. Si on se permettait une telle interprétation, elle 

regrouperait, d’une part, le thème constituant une « obsession » pour NDiaye, à savoir celui de 

« l’étrangéité » qui implique « toute (…) sorte de différence finalement. Ça peut aussi être la 

différence entre être artiste et ne l’être pas2 », l’auteure n’omettant pas d’évoquer à plusieurs 

reprises « l’étrangeté d’être écrivain3 ». Et d’autre part, le style iconographique ndiayïen (se 

situant au niveau de la conception puisque « souvent l’idée d’un roman [lui] vient à partir d’une 

image (…) ou de plusieurs images4 », et de la réalisation) où le symbolisme a deux 

déclinaisons : allégorique dans la mesure où « on peut parler de « paraboles » pour désigner ces 

récits5 » qui réfèrent à des créatures mythiques ; et chromatique puisque les couleurs et les 

perceptions, dans la grande majorité des œuvres de l’auteure, s’imposent à l’herméneutique tout 

autant que le schéma actanciel ou narratif.     

 
1. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
2. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
3. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure. 
4. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye. 
5. Andrew Asibong et Shirley Jordan, op. cit., p. 46. 
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« Avec Autoportrait en vert – ce vert dont Michel Pastoureau dans son Dictionnaire des couleurs 
nous rappelle l’origine diabolique. Au fil des méandres, des allers et retours temporels de ce 
curieux récit, Marie NDiaye se livre à une peinture indirecte d’elle-même, à un autoportrait en 
écrivain, dérivant d’un lieu à un autre, d’un fantôme à un autre1. »  
 

Si ce lien entre les deux œuvres, à savoir Autoportrait en vert et La diablesse et son 

enfant, est extrapolation, il semble évident que les expériences et l’existence de NDiaye (en 

l’occurrence, en parlant de cet « autoportrait », l’auteure évoque un schéma ternaire dont les 

éléments sont la mère, les enfants et la littérature2) s’incrivent en filigrane dans ses ouvrages, 

sans aller cependant au raccourci métonymique confondant l’œuvre et son écrivain.  

Ainsi l’image représentant l’auteure semble-t-elle plus trouble que ne laissent voir les 

contours dessinés d’une carrière littéraire sans à-coup, plus fragile et tremblante que ne laissent 

percevoir les réponses assurées de NDiaye. Cette dernière, faisant transparaître une enfance 

fébrile, nous permet d’entrevoir une adulte dont le reflet imperturbable s’estompe pour montrer 

un visage plus en proie aux interrogations et aux incertitudes qu’il n’y paraissait. Et à ces 

questionnements qui, probablement, se bousculaient dans sa tête d’enfant, devenue grande, 

l’écrivaine tente d’y trouver une réponse, toute partielle qu’elle est. Des débuts de réponses que 

la petite fille perspicace recherchait en examinant le monde qui l’entoure.  

 
« N. O. - Pourquoi écrivez-vous ? 
M. Ndiaye. - Cette question est fatalement liée pour moi à l'enfance. Je me revois très bien (et 
c'est aussi précis et coloré dans mon souvenir que certaines scènes de films), petite fille, accoudée 
à la fenêtre ouverte de ma chambre un après-midi d'été et regardant aller et venir sur le parking 
les habitants de la cité de Fresnes où je vivais alors. Je sens encore l'odeur pas désagréable du 
goudron fondu au soleil, des pneus brûlants, et je ressens comme je le ressentais la ferveur 
particulière qui animait les voix, les gestes, parce que c'était l'été et qu'il faisait si chaud, toute 
cette gaieté un peu inquiète, nerveuse3. » 

 

 

Cette quête du sens, NDiaye s’y attelle encore en scrutant ses congénères, en disséquant, 

avec ces mêmes sens aiguisés depuis son enfance, telle une entomologiste d’une rigueur et 

d’une précision inouïes, les plus infimes vibrations de l’âme humaine et les plus subtils 

tressaillements du corps. Et, incontestablement, le champ d’observation principal demeure le 

milieu familial puisque « tout ce qu[elle] écri[t], c'est une espèce d'exagération des histoires que 

 
1. Dominique Rabaté, op. cit., p. 12. 
2. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
3. Gilles Anquetil et François Armanet « Se définir, c’est se réduire », entretien avec l’auteure, Bibliobs, 

publié le 3 Novembre 2009. 
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l'on trouve dans toutes les familles1. ». Or ce champ s’avère miné, jonché d’encombres, 

d’embûches.  

 

« La famille n’est plus qu’une terrible structure à produire dettes et névroses, culpabilités et désirs 
de fuite ou de meurtre2. »  
 

A l’instar de NDiaye, Violette Leduc appréhende l’atavisme en l’associant au fatalisme 

dont les géniteurs et particulièrement la mère, ainsi que la progéniture, sont accablés. La 

procréation appesantit et frappe de disgrâce le corps générationnel dont le sort est tout aussi 

repoussant que le visage, tribut et attribut de Leduc.   

 

 « Je crois aux névroses des parents, à l’hérédité, aux névroses de la mère pendant la portée, à la 
laideur qui est un obstacle pour une femme3. »  
 

Toutefois, si nos auteures présentent le lien intergénérationnel comme une abjection et 

un avilissement, elles le métamorphosent en un monde onirique pour NDiaye et un style ardent, 

éclectique, et parfois électrique pour Leduc. Le matériau familial mortifère devient alors 

vivifiant. Les écritures de nos écrivaines seraient alors les pierres philosophales qui transmuent 

le plomb en or, le déracinement en envol, le rejet en universalité. C’est justement à cela 

qu’aspire Leduc en adoptant une écriture au souffle long, comme pour donner à ses mots 

l’extension leur permettant d’englober le monde dans sa totalité.  

Le rapport atavique de l’auteure à l’origine paternelle se manifeste donc essentiellement 

dans la transcription, et quoique NDiaye revendique la non-appartenance, elle use de sa liberté 

à marquer son intérêt pour la culture africaine. Par le biais de la création, les liens se nouent ou 

se dénouent, l’écriture en est donc inaliénable car l’origine y constitue une source dont l’écluse 

endigue les flots ou laisse irriguer toute terre. On ne peut emprisonner un auteur, ni NDiaye qui 

a fait de son métissage une richesse (alors qu’on est souvent enclin à catégoriser, étiqueter, 

cantonner et par conséquent appauvrir), ni Leduc qui a transformé sa bâtardise en un puissant 

désir d’exister et une irrépressible volonté d’écrire et de crier. Celle qui fut rejetée clame son 

appartenance (quoique mêlée de mépris envers la figure paternelle, nos deux auteures ne 

quittant à aucun moment le mouvement oscillatoire dans lequel elles s’inscrivent) afin de 

contrecarrer la volonté paternelle d’oblitérer l’existence de la fille. Cette dernière tente d’être 

la digne légataire du père dont la succession testamentaire ne se ferait que par et dans les œuvres 

 
1. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
2. Dominique Rabaté, op. cit., p. 32. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 74. 
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de l’auteure qui aspire ainsi à « légitimer sa vie par le pouvoir des mots1». Cette revendication 

est hurlée par le biais d’une écriture boulimique et d’un rythme effréné perceptibles d’une part 

dans le désir incoercible de tout retranscrire (y compris les moindres faits de son existence, ce 

qui relèverait presque de la logorrhée dans son acception psychiatrique) et, d’autre part, dans 

des extraits qui participent d’une frénésie et d’une impétuosité scripturale (souvent débridée et 

toutefois parfois jugulée, notamment par une (auto)censure qui ne fait pourtant pas tarir les 

flots). Cela pourrait être illustré, notamment, par un long passage de La Bâtarde s’étendant sur 

trois pages – qui somme toute, sous les aspects exacerbés de la déstructuration, représentent 

une large partie de l’œuvre leducienne – où l’auteure traduit le tintamarre à la fois de la cohue 

parisienne et la cohue de sa propre existence où cohabitent les personnages antithétiques de 

Berthe, Hermine et Gabriel, survolés par le spectre de Fidéline. Ce chaos est reproduit par un 

texte dont la volubilité laisse se bousculer les termes presque dans un désordre syntaxique et 

orthographique, les mots s’égrenant dans une fébrilité paranoïaque.   

 
« Paris est tuant Paris me tue Paris me noie je me promène et je meurs dans ce fleuve d’autos 
forcenées plus vite moteurs (…) j’ai tant de cimetières sur les épaules Fidéline Isabelle Gabriel 
ça meurt c’est mort fleurissez-nous petite mère (…) j’ai trente-deux dents malades sur le cœur tu 
n’es jamais contente Violette ne sois pas exigeante sois dans la vie bon sang pas de reproches 
manman (…) je suis la foule la foule me suit Hermine surveille la récréation Gabriel se soûle de 
sommeil Hermine Gabriel m’écartèlent …2 »  
 

Les phrases déconstruites se heurtent dans l’absence de tout marquage typographique 

étant donné que l’auteure fait ressortir le texte de l’ensemble de l’œuvre par le recours à la 

ponctuation zéro et la suppression des majuscules qui auraient permis la délimitation, du moins 

partielle, des unités prosodiques puisque la majuscule « apporte [des] informations sur la 

structure grammaticale d’une phrase. Elle est à l’échelle du paragraphe (…) ce que le blanc est 

à l’échelle de la phrase. Elle isole3. » En privant une partie de son ouvrage de toute forme 

d’organisation, Leduc en fait le reflet de sa vie déréglée, voire désagrégée. En effet, à propos 

de ce passage qui ne peut échapper à l’attention du lecteur, Colette Trout Hall estime :  

 
« Les phrases sans ponctuation juxtaposent des images qui prennent une allure surréaliste. Elles 
rappellent le « dérèglement des sens » de l’écriture automatique, sauf que dans ce cas le 
dérèglement n’est pas induit artificiellement mais provoqué par la douleur des souvenirs4. »  

 
1. Carlo Jansiti, op. cit., p. 161 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 175-177. 
3. Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Collection Tel, Editions Gallimard, 1991, p. 53. 
4. Colette Trout Hall, op. cit., p. 78.   
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Dans un flux de mots qui requiert la sagacité, car « lire un texte non ponctué oblige une 

lecture à haute voix afin de retrouver le rythme interne des phrases ; cette absence de 

ponctuation apporte un certain mystère, un balbutiement énigmatique, qui enrichit la lecture1 », 

l’auteure laisse refléter son propre mystère. En outre, en appelant son lecteur au discernement, 

elle lui délègue une tâche qui fait écho à celle dont elle peine à s’acquitter : cerner une existence 

riche en contradictions. Le paradoxe leducien s’écrit et se vit. Si Leduc désire fonder le sens 

(de son existence), NDiaye nourrit le projet de sonder le sens. 

Les écritures de nos auteures se rejoignent dans le surréalisme expressif (du je) pour 

Leduc, fantastique (du jeu) pour NDiaye. La deuxième développe un imaginaire des faits, la 

première exalte un imaginaire des effets. L’écriture, que l’illégitimité leducienne a marquée et 

démarquée, s’en accommode par la transfiguration du repoussant en captivant, de la pénurie en 

orgie (le volume et le foisonnement de l’écriture leducienne) ; d’où l’attachement de l’écrivaine 

à tout ce qui, d’ordinaire, rebute. Et en en faisant partie, c’est également sa disgrâce qu’elle 

tente d’ennoblir par le seul moyen qui lui subsiste : sa plume. Tandis que l’écriture, qui s’est 

ouverte sur et a été découverte dans le métissage ndiayïen, l’accommode par la transmutation 

du courant en intrigant, du fluet en enrobé (vu que la charpente de l’intrigue s’épaissit 

d’événements qui, tout en l’étoffant, lui donnent la dimension de ce qui se prête à maintes 

interprétations). Leduc et NDiaye se situent dans un au-delà du réel (le surréalisme étant courant 

littéraire ainsi que fonctionnement de l’esprit) où chacune se déploie, à sa manière, et où toutes 

deux donnent de l’envergure à l’enfance, celle-ci prenant son envol, portée par le mystère 

abyssal dont les auteures l’entourent et qui trouve source chez NDiaye dans l’amplitude 

extérieure de l’écrivaine, et chez Leduc dans sa profondeur intérieure. D’où l’intimité dont est 

empreint le processus de transcription leducienne, l’auteure plaçant son œuvre au sein d’un 

schéma binaire – et à l’instar de NDiaye, en aucun cas multipolaire – car, impersonnel, l’acte 

d’écrire serait dépourvu d’authenticité, par conséquent elle estime qu’« il faut écrire pour 

quelqu’un (…) mais ne pas écrire pour un public2 ».  

Si les deux auteures divergent, la première défrichant et labourant le champ de l’intime, 

la deuxième explorant les combinaisons de l’infini (NDiaye nous transporte dans des mondes 

parallèles où les créatures étranges pullulent et où le temps se disloque par l’effet des projections 

et rétroprojections), elles se rencontrent néanmoins dans leur choix d’une représentation de 

l’enfance comme légende. Légende puisque, chez Leduc, on oscille entre le vrai et le faux des 

souvenirs. On est sous l’emprise d’un narrateur enfant (L’Asphyxie) ou d’une adulte-enfant 

 
1. Rolande Causse, op. cit., p. 193. 
2. Violette Leduc, Correspondance, p. 84. 
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(l’auteure oblitérant le passage des années), dans les trois volets du triptyque autobiographique : 

La Bâtarde, La Folie en tête et La Chasse à l’amour). On est assailli par une présence qui 

émane, survient de toute part, ne se laissant jamais oublier, on assimilerait ainsi l’enfant à une 

puissance indiscernable surgissant et sonnant tel un rappel à l’ordre, à l’évidence de sa présence. 

Légende également chez NDiaye étant donné que l’enfant est, d’une part, métamorphose, et 

d’autre part, résurrection. Il est ainsi un survivant aux tentatives de suppression et d’éviction. 

Dans Rosie Carpe, Révélation, Les serpents ou encore Trois femmes puissantes, Titi, Jacky et 

Khady Demba sont des incarnations d’êtres dont la force est inébranlable en dépit des assauts. 

En effet, Titi demeura en vie, qui plus est prospère ; Jacky se révéla d’une autre trempe que son 

père à la fois ogre et couard, défia son géniteur ainsi que la mort puisque son existence acquit 

la pérennité à travers celle de son prénom à la fois par sa réincarnation (dans le dernier enfant 

du personnage prénommé France) et sa désincarnation puisque Nancy l’appelle en ces 

termes : « Jacky, mon ange1» et que la grand-mère le concède : « Le garçon était une sorte de 

saint malgré sa laideur2 ». En Khady Demba c’est l’enfant imprégnée de son être qui fit preuve 

d’une grande ténacité et d’une force de résistance incommensurable, presque inouïe, se 

cristallisant en « l’immanence d[e] (son) nom, dont les effets incantatoires apportent une note 

quasiment mystique au récit3 » qu’accroît l’onction de la martyre par sa métamorphose en un 

oiseau s’affranchissant des frontières et des humains qui l’ont oppressée ; par ailleurs, l’enfant 

dans la dernière nouvelle de Tous mes amis est une lumière éclairée et éclairante 

(paradoxalement pour la mère qui l’abandonne) car il en a la douceur et la fugacité (le texte 

nous laissant cette impression de fluidité entre autres par sa concision et par l’annihilation de la 

gravité de l’acte maternel dans le regard enfantin clairvoyant).   

En définitive, l’enfance est mythifiée par le procédé chez Leduc et par la référence chez 

NDiaye ; nos deux auteures se rejoignent ainsi dans la vision d’une enfance transcendante 

puisque vouée à l’éternité des légendes. Elles se dévoilent dans et pour l’enfance dont elles sont 

aussi bien destinatrices que destinataires. Cependant, la pérennité des légendes ne réside-t-elle 

pas dans l’intrication de la vérité et de la fabulation ? L’autobiographie leducienne et la fiction 

ndiayïenne ne sont-elles pas le résultat d’un savant mélange du vrai et du vraisemblable ? Ces 

légendes qu’elles ont transcrites ou transcrivent ne sont-elles pas les leurs ?  

 

 

 
1. Marie NDiaye, Les Serpents, p.35. 
2. Ibid., p. 36. 
3. Lydie Moudileno, op. cit., p. 70. 
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2. Voyage vers l’enfance 
 

 

Si la partie précédente s’intéresse à la littérature ndiayïenne destinée à la jeunesse en 

l’abordant du point de vue thématique, elle nous laisse également lire une retranscription propre 

à l’auteure du réel. Le recours de cette dernière aux motifs du conte outrepasse la simple 

référence, il implique une refonte du monde que NDiaye perçoit à travers un prisme qui lui est 

particulier. 

  

« Chacune de nos perceptions s’accompagne de la conscience que la réalité humaine est 
« dévoilante », c’est-à-dire que par elle « il y a » de l’être, ou encore que l’homme est le moyen 
par lequel les choses se manifestent ; c’est notre présence au monde qui multiplie les relations 
(…)1. »  
 

La théorie de Sartre nous éclaire indéniablement sur le paysage littéraire qui lui est 

contemporain, et on peut voir, en particulier dans une de ses constatations, ainsi formulée : « Un 

des principaux motifs de la création artistique est certainement le besoin de nous sentir 

essentiels par rapport au monde2 », la principale revendication, voire le fondement, de l’œuvre 

de Violette Leduc dont il était, à l’instar de Camus quoique de manière plus discrète que Simone 

de Beauvoir, le lecteur et soutien.      

Néanmoins, la perspicacité sartrienne permet également d’analyser prospectivement 

certaines particularités de l’œuvre de NDiaye.  L’auteure allie, en effet, le fort, le beau et le laid. 

Dans son écriture, la dimension de « responsabilité » (sans toutefois nous aventurer à qualifier 

la puissance du mot ndiayïen par le terme « engagement » dans sa pleine acception) fusionne 

avec une perspective esthétisante. Ainsi, quand la notion de responsabilité implique le lecteur 

qui est ainsi amené à s’investir3, l’aspect esthétique se manifeste, entre autres, à travers 

l’aptitude de l’écrivaine à aller au-delà pour être au cœur du sens, à l’atteindre en le contournant, 

et ce par le truchement du monde de l’enfance.  

 
« Ecrire c’est donc à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du 
lecteur. C’est recourir à la conscience d’autrui pour se faire reconnaître comme essentiel à la 
totalité de l’être ; c’est vouloir vivre cette essentialité par personnes interposées ; mais comme 
d’autre part le monde réel ne se révèle qu’à l’action, comme on ne peut s’y sentir qu’en le 
dépassant pour le changer, l’univers du romancier manquerait d’épaisseur si on ne le découvrait 

 
1. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, les Editions Gallimard, 1948, p. 45. 
2. Ibid., p. 46. 
3. Etant donné que cette notion de responsabilité découle de « la fonction de l’écrivain [qui] est de faire en 

sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent » (Jean-Paul Sartre, op. 
cit., p. 29-30.) 
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dans un mouvement pour le transcender. (…) Ainsi du monde romanesque, c’est-à-dire de la 
totalité des choses et des hommes : pour qu’il offre son maximum de densité, il faut que le 
dévoilement-création par quoi le lecteur le découvre soit aussi engagement imaginaire dans 
l’action ; autrement dit, plus on aura le goût à le changer et plus il sera vivant1. »  
 

Par ailleurs, le synthétisme des figures du conte n’est pas uniquement un maillon de la 

chaîne interprétative permettant la lecture textuelle, il constitue surtout une pierre angulaire de 

la lecture que l’auteure fait de son environnement de sorte que les éléments du monde 

imaginaire sont ainsi immanents au monde réel, en sont indissociables. Par conséquent, quand 

NDiaye concède trouver ce monde effrayant ou quand elle évoque son regard perçant et ses 

sens affûtés comme prémices de sa vocation d’auteure, elle laisse entendre qu’elle n’a pas tout 

à fait quitté un état d’enfance qu’elle prolonge grâce à ses ouvrages. L’enfance est donc 

sémantiquement constitutive de son écriture, non dans sa connotation d’immaturité (vu que 

l’auteure porte sa voix et ses œuvres jusqu’à l’aboutissement), mais dans son refus d’un monde 

rigidifié dans l’injustice. L’enfance est donc la témérité rejetant la laideur (des actions et partant 

de ceux qui les accomplissent), et paradoxalement, en transformant ses personnages en ogres, 

si rebutants soient-ils, NDiaye rend ce monde d’un aspect plus agréable. D’où l’omniprésence 

de l’enfance à toutes les strates de la création littéraire, à commencer par celui qui en est 

l’origine.   

Tandis que cet état d’enfance se lit en filigrane dans le texte ndiayïen, il est crié haut et 

fort chez Leduc. En effet, les références de cette dernière à l’immuabilité de son âge se font 

redondantes et révélatrices, si ce n’est d’un statut inchangé, du moins d’une nostalgie pour un 

état originel immaculé.  

 

« Qui est-ce Violette Leduc ? L’arrière-grand-mère de son arrière-grand-mère après tout. 
Relisons-le, relisons-le. Ça, une naissance ? Une boule de naphtaline avec son odeur de bouderie. 
Des femmes trichent, des femmes souffrent. Elles plaisent : elles effacent leur âge. Je claironne 
le mien puisque je ne plaisais pas, puisque j’aurai toujours mes cheveux d’enfant2. »  

 

Cette auto-perception est partagée par l’entourage de l’auteure, tant et si bien que notre 

vision de l’être leducien devient indéfectiblement enfantine. En dépit de son excentricité, 

l’auteure semble donc partager un attribut a priori commun à ceux qui ont pour univers la 

création, comme si pour s’adonner à leurs tâches, il leur faut se réinventer continuellement, 

comme Philippe Delerm en fait la remarque :  

 
1. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 67-68. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 19-20. 
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 « “C’est un enfant”. Faut-il se féliciter d’être à soixante ans perçu de cette manière (…) ? Je ne 
me suis pas posé la question ainsi. Je ne me suis pas demandé si c’était valorisant d’être considéré 
comme un enfant. J’ai pensé que c’était profondément vrai1».  
 

Le regard qui est porté sur l’écrivain par son entourage renvoie à l’enfance, et ce selon 

une double focalisation puisque les autres observent en lui cet état inaltérable et qu’il se voit 

lui-même sous l’aspect d’un être demeurant intact, ou se désirant tel, face à toute forme de 

corruption, et le temps en est une.  De la même manière un lecteur peut-il concevoir la réaction 

d’un auteur adulé auquel il voue une admiration sans faille et pour lequel il ressent une amicale 

complicité à force de curiosité et de recherches sur son œuvre et son existence. C’est le cas de 

René de Ceccatty à qui la longue étude de l’univers leducien permet quelques spéculations, et 

c’est spontanément qu’il imagine la réaction primesautière de Violette Leduc devant la force 

du lien qu’il a tissé non pas avec mais envers elle. 

 
« Avec elle se produisait un événement irrationnel qui l’aurait emplie de stupeur et de fierté 
enfantine2. »     
 

C’est également le cas de Carlo Jansiti qui intitule le troisième chapitre de 

l’autobiographie consacrée à l’auteure « La plus vieille enfant du monde3 », et qui reproduit par 

ailleurs les témoignages de ceux qui appartenaient au cercle d’amis de Violette Leduc, 

notamment l’auteur Serge Tamagnot, « jeune homme fin et passionné de littérature que Violette 

a (…) connu chez Madeleine Castaing. (…) Ami de plusieurs écrivains, dont Henri de 

Montherlant4 ». Il apparaît donc que l’auteure était unanimement perçue comme une grande 

enfant.  

 

« C’était une voix rêveuse de petite fille que je recevais, un murmure, comme une confidence5 ».  
 

Cependant, le lien de l’enfance aux paradigmes de l’invariabilité et de la plénitude ne 

découle pas de sa préexistence. Le retour à un état d’enfance ne serait le synonyme d’une 

accession à une légèreté ainsi qu’à une disposition créatrice que par la construction inlassable 

et persévérante du pan de l’existence qui s’avère étaiement de l’édifice de la vie. L’enfance ne 

se recouvre pas quand on est bien portant, elle est convalescence d’un corps douloureux. 

Violette a été enfant dans le manque, celui de la reconnaissance du père, celui de la confiance 

 
1. Philippe Delerm, op. cit., p. 59. 
2. René de Ceccatty, op. cit., p. 48.   
3. C. Jansiti, op. cit., p. 413. 
4. Ibid., p. 345. 
5. Ibid., p. 346, entretien de l’auteur avec Serge Tamagnot, 1994. 
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en (cet) l’homme, celui de l’affection maternelle, celui de l’argent. La petite fille a été privée 

de l’insouciance enfantine car elle a été tourmentée par les préoccupations de Berthe. Ces 

cassures ont persisté chez une adulte en proie aux angoisses ;    

 

 « Je suis une enfant, je suis affolée lorsque je me retrouve au bord de la mer1. »  

 
et prompte au dénigrement. 

 
« Pauvre enfant, tu te consoles avec ce que tu as, tu n'as pas grand-chose2. »  
 

L'enfance est placée sous le signe du dénuement ; elle est associée à un état de fragilité 

physique qui se traduit par une indigence linguistique. Ainsi la narratrice de La Chasse à 

l’amour articule-t-elle péniblement ses supplications adressées à une infirmière à la suite d’une 

cure de sommeil d’un mois. 

 

 « Elles m’entendront si je donne un coup de poing de bébé sur le drap. (…)  
- Lu-miè-re-fait-mal, suis-je parvenue à dire. 

Un enfant à bobo, il sépare les syllabes3. »  
 

Toutefois, l’enfance est loin de se cantonner à un état de dépouillement, elle s’enrichit au 

contraire de sa curiosité insatiable, y compris pour les moindres faits tels que la réaction de 

René. 

 

« La vieille enfant voulait voir ce qu’il ferait4. »  
 

Oscillant de l’effacement à l’affirmation, l’enfance tangue entre deux espaces qui, à 

l’image de l’oxymoron « vieille enfant » pour s’autoqualifier, sont représentés par les 

perceptions antagonistes de Leduc qui, tour à tour, revendique et réfute l'état d'enfant.   

 
« Moi, adulte ? Le calendrier a de ces idées… Je n’ai pas faim, bourreau, la pension Neurasthénie 
me nourrit5. »  

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 355. 
2. Ibid., p. 283. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 110. 
4. Ibid., p. 192. 
5. Ibid., p.  83. 
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« J’ai eu des mollets d’enfants ? Mes pieds n’effleuraient pas l’allée quand j’étais assise dans un 
jardin ? Le passé est un imposteur. Moi petit bébé dans le temps ? Ce sont des bêtises, ce sont des 
calmants. 1»  
 

Pérenne ou rêvée, l'auteure ne veut guère se détacher de sa condition enfantine dans 

laquelle elle se reconnaît. Son enfance lui demeure un trésor qu'elle s'évertue à préserver, des 

« trésors à [re]prendre » au fil de l'écriture, à inscrire au long des pages. L'enfance est non 

seulement réminiscences surgissant au gré des associations, elle prend forme et est indéfiniment 

incisée par l’invariable « plume Blanzy-Poure », ciselée telle une pierre, une pierre précieuse 

que l'on garde jalousement. Leduc, en écrivant son enfance et son état d’enfant, n'a nulle 

prétention à les transcender. A l'inverse, humblement, elle les retravaille amoureusement, 

fidèlement, en dépit des déchirements. En effet, l’aspect manuel en lequel Leduc reconnaît le 

processus de transcription a préalablement été souligné. L'auteure a, par ailleurs, souvent aspiré 

à redonner corps à l'enfant qu'elle fut, à la réincarner en une matière, un matériau ; à faire de la 

subsistance de son enfance une substance. Elle cherche ainsi à revivre sa naissance pour 

éprouver l’existence de son corps, à travers son nom, et aspire également à une recomposition 

de son être par le truchement de ses textes connus sous l’étiquette de l’autobiographie (à savoir 

la trilogie constituée de La Bâtarde, La Folie en tête et La Chasse à l’amour) ou ceux à vocation 

autobiographique (tels que L’Asphyxie). 

 
 « Sur un point, tout le monde est à peu près d’accord : il existe une corrélation entre le 
développement de la littérature autobiographique et la montée d’une nouvelle classe dominante, 
la bourgeoisie (…). A travers la littérature autobiographique se manifestent la conception de la 
personne et l’individualisme propres à nos sociétés 2 ».  
 

Si l’on pose comme postulat l’appartenance de l’œuvre leducienne à une catégorie 

littéraire, et partant sociale, l’auteure semble s’en démarquer quant à l’intention textuelle. Le 

narcissisme n’existe guère chez Leduc, si elle traite de son enfance, c’est qu’elle estime que sa 

vie est le seul terreau qui puisse accueillir et être propice à une autre forme de vie pullulante, à 

savoir l’écriture.  

 
« Je suis loin d’être irréprochable – sans avoir commis des saloperies irréparables – et je croyais 
à l’immense indulgence de ceux qui aiment nos livres, qui se disent que les livres sont pétris aussi 
avec nos imperfections, nos déchets, notre enfance, le pivot de notre vie3. »  

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 29. 
2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 340. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 347, lettre à Jacques Guérin. 
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Par ailleurs, son égotisme n’est pas égocentrique, il est souffrant, torturé. En nous 

parlant d’elle-même, l’intention de Leduc est de nous plaire. L’écriture est ainsi une opportunité 

d’adoption par le lecteur. L’œuvre entière de l’auteure est une conjuration du sort, de l’abandon. 

Il a en effet été souligné par la critique que l’auteure fait le choix de s’effacer dans certains de 

ses récits, dans L’Asphyxie par exemple, « Leduc (…) ne donne aucune forme de nom propre 

au personnage central, la narratrice. Il n’y a donc pas d’aveu du statut autobiographique du 

livre, si ce n’est la manière indirecte, par l’inscription du nom de certains membres de la famille 

Leduc (Berthe, Fidéline) 1». D’un autre côté, dans L’Affamée, « la narratrice du récit n’aura pour 

nom que le pronom de la première personne, du moins jusqu’au passage vers la fin du texte où 

le personnage l’interpelle par son prénom, Violette. Le prénom paraît ici, non pas comme ce 

qui désigne sa propre identité (je m’appelle…), mais comme un nom donné, ou prêté, par autrui 

(on m’appelle…)2. » Ce nom que l’auteure ne veut imposer, voudrait-elle que son lecteur le lui 

accorde en la reconnaissant (dans la pleine acception du terme) ? Probablement. Toutefois, 

l’aspiration leducienne est également sociale dans la mesure où cette réhabilitation ne peut se 

faire que par le biais des institutions familiale et communautaire, ce qui implique la notion de 

classe, comme le souligne Philippe Lejeune : 
 

« La littérature ne doit pas être pensée comme un ensemble autonome, que l’on étudierait en lui-
même et que l’on essaierait de relier après coup aux autres séries sociales et à la société dans son 
ensemble : son indépendance n’est que très relative, et elle est d’abord un système social elle-
même3. »  
 

La détermination sociale est décisive autant pour Leduc que pour NDiaye. Bien que 

cette influence semble être de moindre mesure sur la deuxième, elle n’est pas aussi évidente 

qu’il y paraît pour la première. En effet, bien que l’auteure exprime le besoin d’appartenir, tout 

au moins à une communauté lectoriale, elle va à contre-courant de cette intégration sociale. Car 

non seulement elle élabore une œuvre sans enseigne qui la rattacherait à un courant littéraire, 

mais elle adopte également une position dont la franchise peut mener au rejet tant redouté.  La 

réception de l’auteure étant largement influencée par un « fond durable et persistant des 

connaissances et conventions4 », le choix du titre La Bâtarde par exemple est révélateur de la 

volonté d’inscription de l’enfance leducienne dans ce « fond ».  
 

 
1. Susan Marson, Le Temps de l’autobiographie, p. 183. 
2. Ibid., p 175. 
3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 341. 
4. Hélène Jaccomard, op. cit., p. 138. 
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« L’opinion sur l’auteur provient pour une grande part de l’épitexte, de la rumeur, de l’image 
médiatique ou de lectures précédentes (…). Par contre, le point de vue est dépendant de la 
présentation du livre. Pour démontrer la malléabilité et l’importance du point de vue, les 
psychologues en question choisissent justement l’effet-titre. Le titre sert à activer un cadre de 
référence sans lequel le sens et le souvenir du texte sont fortement appauvris (…). C’est aussi 
l’unité minimale qui doit rester dans la mémoire du lecteur ; à défaut, coupé de son “ état-civil”, 
le livre est voué au vague et, à terme, à l’oubli1. » 

 
Cet « effet-titre » prédétermine l’orientation de lecture des récits de Violette Leduc 

comme ceux d’une enfant essentiellement illégitime. L’auteure emprunte ainsi un chemin à 

rebours : elle place son œuvre dans la sphère de l’aveu pour affaiblir dès le premier abord la 

force des a priori et alléger le poids de l’ordre établi, et en désamorçant le préjugé du lecteur, 

elle ne s’en fait que mieux accepter. Car « si je me dévoile dans mon intimité, c’est pour mieux 

me dénoncer dans mon abjection2 », estime Catherine Cusset. L’œuvre leducienne résonne 

comme un gigantesque mea-culpa, car elle a durant toute son existence porté la culpabilité de 

sa mère.  

 
 « Vont-ils m’obliger à dire j’ai fauté comme le dit ma mère ? Elle n’a pas fauté. Elle a été victime 
d’un lâche. Ils me précèdent là où je vais, ils tripotent ma raison avec leurs doigts sales. Qu’ai-je 
fait d’irréparable ? Je ne méprise pas mon prochain, je n’humilie pas les enfants. Médisante ? 
Vous l’êtes tous, médisants. Inauthentiques ? Je ne veux pas peiner. Être brutale, c’est facile3. »  
 

Ce choix est également celui de NDiaye puisque des titres comme La Sorcière ou En 

Famille4 dénote cette tendance à baliser le cadre de la lecture, presque à l’insu du destinataire. 

Et bien que les titres, ndiayïens notamment, relèvent de différentes cultures, l’interprétation du 

lecteur se détermine, dès le seuil du livre, suivant une grille en conformité avec la biographie 

de l’auteure.   

L’inscription institutionnelle est inéluctable vu qu’un système organisationnel régit le 

monde littéraire et peut, entre autres, amener un auteur, même sans qu’il s’y engage 

entièrement, sur un chemin jusque-là inexploré, et pourtant se proposant à lui en raison des 

« conventions collectives » passées entre auteurs et lecteurs par l’intermédiaire des éditeurs, 

 
1. Hélène Jaccomard, op. cit., p. 138.  
2. Joël Zufferey dir., L’Autofiction : variations génériques et discursives, Au cœur des textes n° 22, 

Harmattan-Academia 2012, p. 209. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 45. 
4. Cela n’englobe toutefois que partiellement les titres éponymes tels que Rosie Carpe ou Ladivine car ceux-

ci relèvent d’une certaine dimension iconographique vu la charge connotative dont ils sont porteurs.  
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dont le jeu de collections commande à la fois la production et la lecture des textes1. » Cela est 

le cas lorsque NDiaye écrit un texte intitulé Autoportrait en vert dans le cadre d’un projet de 

parution dans la collection « Traits et portraits » dirigée par Colette Fellous, au Mercure de 

France. Accoutumée au roman, elle défriche l’univers du récit2 à vocation autobiographique, 

bien que la catégorisation de cette œuvre parmi les récits de vie ne puisse être 

qu’ « implicitement » déduite du recours à l’une des deux manières d’établir un « contrat 

autobiographique » selon Lejeune, à savoir « le pacte du titre » et le « pacte liminaire »3. Ceux-

ci signifiant, respectivement, « l’emploi de titres » et le développement d’une « section initiale 

du texte où le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur »4. Si le terme 

« engagement » semble abusif pour décrire l’œuvre ndiayïenne, de nombreux points de 

convergence ont été relevés entre la vie de l’auteure et celle de son personnage. 

 
« Cernons d’abord ce texte hybride en termes généraux. A la fois album et journal intime, il est 
composé à la première personne par une narratrice qui semble avoir plusieurs choses en commun 
avec NDiaye : toutes les deux sont écrivains, toutes les deux sont mères de jeunes enfants au 
moment où le texte est écrit, toutes les deux sont mariées avec un Jean-Yves (…), toutes les deux 
sont filles d’un père africain et d’une mère française, toutes les deux habitent au bord de la 
Garonne5. »  
 

Cet autoportrait est peint en vert qui est la couleur de l’ambivalence, puisqu’elle est 

déterminée par l’auteure comme « une teinte ambiguë. Le vert est la couleur de la prospérité, 

de la nature, et en même temps, une couleur étrange, qui porte malheur et fascine6. » L’apport 

chromatique agit tel un modalisateur de l’énoncé, et a fortiori de son sémantisme. Le « pacte 

autobiographique » est alors perçu sous un nouveau regard où la couleur tient de la précision et 

du flou ; cet effet duplice est par ailleurs recherché par l’auteure étant donné qu’elle y multiplie 

les photographies en les dénudant de leur dimension illustrative car celles-ci ne sont 

aucunement de l’auteure ou de sa famille. NDiaye a dû en effet se plier à une exigence qu’elle 

estimait rebutante et quand « par hasard, [elle est] tombée sur une exposition de cette 

photographe Julie Ganzin (…) il [lui] a semblé que ses photos de femmes floues, verdâtres, 

 
1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 339. 
2.  Toute catégorisation étant omise sur la couverture du livre, nous userons de cette désignation à 

différencier, selon Lejeune, de l’appellation « roman, [qui] dans la terminologie actuelle, implique pacte 
romanesque, alors que récit est, lui indéterminé, et compatible avec un pacte autobiographique » (Philippe 
Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 27.)  

3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 30. 
4. Ibid., p. 27. 
5. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 75.  
6. Ibid., p. 166, citant un entretien avec Sandrine Audrerie, « Marie NDiaye, sa vie en rose », section Lettres, 

15 janvier 2005, voir www.lefigaro.fr/lefigaromagazine. 

http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine
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iraient assez bien1. » L’univers ndiayïen émerge entre le ni…ni ; l’écrivaine s’affirme ainsi dans 

la double négation.  

     
« “Oui, c’est autobiographique. Les rapports entre le texte et ma vraie vie, ça ne regarde que 
moi” (…) “La vérité serait pire, la stricte vérité serait bien pire”.2 »  
 

NDiaye adopte une sorte de théorie chromatique qui se fait le reflet de sa vision 

ambivalente. A l’instar de Leduc, nul schisme ne peut être établi au sein de son œuvre ou de sa 

conception qui englobent le tout et le rien à la fois. Et la représentation de l’enfance relève de 

cette même vision, puisque la figure enfantine est évanescente tout en étant omniprésente. C’est 

de cette manière que la négation succède à l’affirmation, dans les propos ndiayïens ci-dessus 

où elle concède l’aspect autobiographique d’une œuvre dont elle écarte la fidélité représentative 

quant à son expérience personnelle, et ce concomitamment. Les textes leduciens seront 

également porteurs de cette double inscription dans le vrai et dans le faux.   

En effet, Leduc appréhende l’écriture comme un témoignage, un point de vue qu’elle 

exprime à travers cette assertion : « C’est avec la vie qu’on écrit. Je le répèterai souvent. On 

vit, on écrit ensuite3. » Ce qui est l’incitateur de l’écriture, c’est en définitive l’expérience de 

l’auteure et ce qui en constitue un pan important, son enfance. Cela répondrait, du moins 

partiellement et en ce qui concerne certains auteurs, à la question : Comment devient-on 

écrivain ? Néanmoins, selon les propos de Leduc, l’interrogation devrait être formulée 

autrement et ce serait : Quand devient-on écrivain ? C’est en effet chronologiquement que se 

trace le chemin menant à l’écriture qui est alors un processus diachronique, une accumulation 

du temps (non pas paisible mais tempétueux). Ainsi, l’écriture apparaît sous des manifestations 

antagonistes (peut-elle être autrement ?) puisque Leduc la conçoit sous un aspect à la fois 

additionnel et soustractif. En effet, la transcription, d’une part, est perçue comme un tout 

irréductible et insécable étant donné qu’elle est tributaire de l’ensemble de l’existence, et 

d’autre part est présentée comme un dévidoir et donc un moyen de s’alléger de ses fardeaux, 

notamment son physique disgracieux et son enfance difforme. D’où l’usage du terme 

« autopsychanalyse » par une auteure qui s’est évertuée à transmuer ses travers par le biais de 

l’esthétisation littéraire. Edificatrice ou destructrice, l’écriture est mystificatrice et 

démystifiante, elle érige le mythe pour l’annihiler, et, paradoxalement, dans ce mouvement de 

 
1. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 196. 
2. Ibid., p. 156-157, entretien avec Marie NDiaye, Pascale Casanova, Les Mardis littéraires, France culture, 

15 janvier 2005. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 232. 



375 
 

flux et de reflux, s’ébauche puis se dresse la « légende 1» leducienne. Et dans cette légende, 

quid de la conformité de l’écriture de sa vie avec la réalité ? Qu’en est-il de l’étiquetage 

autobiographique des œuvres leduciennes ? L’inscription sociale de ces dernières a-t-elle reflété 

le réel projet de l’auteure ? Et jusqu’à quel point cette dernière a jeté le discrédit sur la littérature 

féminine2 ? 

L’assise de cette légende, la première pierre de l’édifice est, bien évidemment, le nom qui 

n’échappe pas à l’antagonisme de l’affirmation et de la négation. Tour à tour le nom fera l’objet 

d’une accentuation et d’un questionnement. Dès les premières pages de La Bâtarde, ainsi que 

nous l’avons noté dans un extrait précédemment cité, Leduc expose son appellation comme des 

défroques miteuses qui appartenaient à son aïeule et qui, bien que défraîchies, sont portées par 

l’auteure ; d’où la référence à l’âge de cette dernière, le passé se mêlant inextricablement au 

présent. Le temps vécu par la narratrice se confond avec celui ancestral, ce qui dessine un axe 

chronologique sans début ni fin. Violette est alors l’enfant qu’elle affirme demeurer dans le 

passage en question, mais également et surtout une réincarnation – quoique pâle d’après une 

auteure peu encline à la fanfaronnade – du nom de la lignée féminine. Violette Leduc est un 

nom qui se porte dans l’anonymat des figures féminines toutes vouées au fatalisme des êtres à 

l’existence transparente, qui se porte dans la fierté de celle(s) qui mènent un combat sans fin.   

 
« Qui est-ce, Violette Leduc ? », interroge la narratrice dans les premières pages de 
l’autobiographie (La Bâtarde, p. 23). La Bâtarde est, par opposition aux mémoires de Simone de 
Beauvoir, l’audacieuse autobiographie d’une « obscure », d’une marginale, d’une inconnue du 
grand public. En cela la « bâtarde » incarne la condition des femmes dans l’écriture, dans le cadre 
d’une société patriarcale où le nom et l’autorité appartiennent aux hommes3. »  

 

 
1. Jean Bellemin-Noël recourt à cette terminologie qu’il définit ainsi : « ‘‘ma légende’’ - autrement dit, selon 

l’étymologie, ce qui s’est inscrit en moi comme digne d’être collationné sinon d’être lu. Notre vie, lorsque 
nous y pensons ou que nous en parlons, n’est le plus souvent qu’une légende, notre propre légende. » (p. 
157) 

2. Cette dépréciation de l’écriture des femmes ne va pas sans relents sociaux. En effet, « tout le monde 
connaît le soupçon qui pèse sur l’écriture-femme : avouée ou non, elle serait toujours autobiographique, 
soupçon qui en dit autant sur le statut accordé au genre (« on écrit sa vie par manque d’imagination ») 
que sur celui de la littérature de femmes. Et contrairement aux récits de vie masculins, ceux rédigés par 
des femmes ne seraient ni littéraires, ni édifiants, mais un misérable rabâchage entaché de coupable 
narcissisme. » (Hélène Jaccomard, op. cit., p. 156.) 

3. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., op. cit., 7-8.  
Nous remarquons par ailleurs que le « je » classique n’est pas au centre des préoccupations leduciennes, 
il est donc relégué à un plan secondaire. Le pronom de la première personne sera souvent évincé par 
l’emploi de la troisième personne du singulier. « Parler de soi à la troisième personne peut impliquer soit 
un immense orgueil (…), soit une certaine forme d’humilité (…). Des effets totalement différents du 
même procédé peuvent être imaginés, de contingence, de dédoublement ou de distance ironique. » (P. 
Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 16-17) Les explications que l’on retiendra ici sont l’ « humilité » 
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Leduc « innove même en signant ses livres sous un matronyme. ‘‘Tu t’appelais Leduc. Je 

m’appelle Leduc’’1 », estime Anaïs Frantz en citant La Bâtarde. Ainsi, le nom maternel n’est 

pas celui de la honte, il incarne une dimension volontaire.  

 
« "Apprends, me disait ma mère. Je ne veux pas que tu souffres du manque d'instruction comme 
j'en ai souffert. Ecrire une lettre sans fautes..." Une lettre sans fautes : sa terre promise. Je lui 
racontais les fautes d'orthographe de Napoléon. Elle ne se prenait pas pour Napoléon, elle 
soupirait. Dans ces moments-là, je voudrais déposer mon livre de grammaire à ses pieds, sur un 
coussin de camélias. J'aurais reçu d'elle des messages, non des lettres parce qu'elle craignait de 
mal tourner ses phrases. Ses messages sont abstraits comme elle-même quand je lui lave le dos2. »  
 

L'être maternel demeure immatériel, insaisissable, d'autant plus qu'il ne se réalise jamais 

dans l'écriture. Serait-ce pour rattraper cet acte (les mots et les phrases sont justement le seul 

moyen pour que l'on prenne acte de la réalité de l'être) manqué que la fille écrit la mère, afin de 

lui donner une existence tangible.     

Pourrait-on donc supposer que la venue de Leduc à l’écriture soit, non pas par haine de 

la mère, mais par amour ? Leduc inverserait-elle le schéma prégnant dans la littérature féministe 

où « il s’agira, pour Huston, d’écrire avec le sang de la mère plutôt qu’avec son lait3 » ? 

L’écriture aurait permis de transcrire ce que Violette aurait voulu que Berthe soit, un être que 

l’on n’abandonne jamais à l’oubli, mais également une mère admirable, et non seulement 

admirée. L’amour incommensurable que Leduc porte à Berthe étant resté lettre morte, l’auteure 

l’écrit dans toute sa puissance, avec tous ses espoirs, et ses déceptions. Chez celle-ci passion et 

désamour se confondent sans aucune possibilité de les disjoindre, car  

 
« Ne meurs pas tant que je vivrai. Retournons en arrière, porte-moi comme tu me portais, ayons 
peur ensemble des rats que tu devais enjamber dans le couloir de ta chambre. Ton sang ma mère, 
le ruisseau de sang jusque dans l’escalier quand je suis sortie de toi, les flots de sang du moribond. 
Les fers, les forceps. J’étais ta prisonnière comme tu étais la mienne4. »  

 

Et si le rejet d’une mère ne peut être synonyme d’indifférence ;  

 
et une certaine « distance ironique » que l’auteure prend à l’égard d’elle-même. L’indétermination 
leducienne quant à sa propre désignation signifie l’interrogation inhérente à l’écriture comme quête 
identitaire. En cela, l’œuvre de Leduc relève d’une vision moderne du moi instable et morcelé aspirant à 
l’unité et l’intégrité ontologique. Ainsi, « chez Violette Leduc (…), le « je » ne se laisse écrire que parce 
qu’il est distinct du moi, un moi anhistorique, mouvant, qui cherche une raison d’être, un logos. (Paul 
Renard et Michèle Hecquet, op. cit., p. 64) 

1. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., op. cit., p. 8. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 62. 
3. Marianne Camus dir., op. cit., p 69.   
4. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 25. 
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« L’intérêt agressif d’une femme pour son enfant est toujours de l’intérêt 1».  
« La seule attitude qui soit néfaste, c’est le non-intérêt. En revanche, l’intérêt agressif est encore 
de l’amour2. »  
 

Pourrions-nous inverser le schéma pour dire que la prévalence de la figure maternelle 

dans les œuvres leduciennes est, indubitablement, la preuve de la puissance des sentiments 

filiaux de l’écrivaine dont la mère fait partie intégrante, littérairement et viscéralement (« Tu 

m’habites comme je t’ai habitée »). Si Berthe n’est pas Violette, Violette est Berthe.  En effet, 

l’auteure semble s’être approprié toutes les hantises maternelles ; d’où le consensus par lequel 

on s’accorde à percevoir l’écriture leducienne comme la reproduction d’une parturition 

douloureuse, dans son déroulement. Mais également dans sa continuité, étant donné que la 

souillure placentaire collera à la chair maternelle et en deviendra d’autant plus visible, d’autant 

plus honteuse. La délivrance (dans son acception médicale, à savoir l’expulsion des annexes 

fœtales) n’aura jamais lieu.  

Leduc, en écrivant les malheurs maternels tente-t-elle ainsi d’en soulager Berthe ? 

Probablement. Et si l’on considère que l’auteure voulut conquérir une légitimité qui lui a été 

refusée par la figure paternelle, pourrions-nous envisager que la véritable personne envers 

laquelle elle estima devoir se racheter est bel et bien Berthe ? Leduc assure avoir effectué un 

travail introspectif afin d’atteindre une certaine acceptation de sa disgrâce physique, ce dont 

nous avons la confirmation dans ces propos : 

 

« Ma laideur (…), je l’ai triturée dans tous les sens. (…) On porte sa croix, pendant qu’on écrit 
on la dépose, et ensuite on la reprend, eh bien, tout de même, je me suis un peu autopsychanalysée. 
Je souffre moins si, quelquefois, on rit encore de moi (…)3. »  

 

Ce travail, nous pouvons l’envisager sous un autre angle, car l’incorporation totale et absolue 

de l’être maternel (avec ses aspirations – l’éducation de sa fille qui sera une compensation de 

sa privation d’instruction  – , ses déceptions – provoquées par la gent masculine incarnée en la 

personne d’André Debaralle – , ses craintes – de voir sa fille suivre ses pas de mère-célibataire 

dont elle ne connaît que trop les tribulations et les exécrations sociales) permettrait, par 

procuration, un processus psychothérapeutique permettant d’alléger le fardeau maternel. Et les 

nombreuses métaphores assimilant l’auteure – souvent en mal d’inspiration et de mots – à une 

femme en gésine, nous serons tentés d’y lire (au-delà de l’image gestationnelle communément 

 
1. F. Dolto, Le Féminin, p. 122. 
2. Ibid., p.118. 
3. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 
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usitée pour désigner le processus intellectuel et scriptural) une sublimation de sa naissance 

ignominieuse. 

   

« Tous ses livres évoqueront cette expulsion du ventre maternel dans la honte et le silence, cette 
sensation d’être de trop, à côté, à part. Les titres parlent d’eux-mêmes : L’Asphyxie, Ravages, La 
Bâtarde, La Folie en tête, La Chasse à l’amour. Chaotique, cru, instable, traversé de longues 
pages sans ponctuation, puis soudain haché comme la respiration haletante de la proche 
délivrance, son style évoquera toujours l’accouchement, l’éclosion suivie de la rupture1. »  
 

Nous pourrions également y lire la réappropriation transcendante de la réalité.   

 
« Le péché originel est, dans l’imaginaire leducien rattaché à la malédiction qui pèse sur la fille-
mère et l’enfant bâtard. Il est par là même rattaché à l’activité créatrice que l’écrivaine appréhende 
comme l’activité procréatrice, “ Mon encre : du plasma ; ma plume : un cordon ombilical. Mon 
texte dactylographié : un nouveau-né”, écrit-elle dans La Chasse à l’amour (…) (p. 22) 2 ».  
 

La mère aurait représenté le pourquoi de la venue à l’écriture3 et en outre, le comment de 

l’écriture. 

 
« Seize ans : 
- Qu'est-ce que tu penses de ma composition, maman ? Elle te plaît ma composition française ? 
- ... 
- Réponds. Elle ne te plaît pas ? 
- Ce n'est pas mal... 
- Après ? 
- Ce n'est pas mal, cependant... 
- Cependant ? 
- C'est lourd. Je trouve que c'est lourd. 
- Je ferai attention. 
La clé de mes petites phrases4. »  
 

 

La critique maternelle du style de sa fille deviendra préconisation, appréciation de 

spécialiste que l'auteure se remémorera et tentera de mettre en application. La sensibilité de la 

mère deviendra l'avis d'un professionnel du monde de l’édition. En définitive la mère sera 

l'experte, les deux personnages se confondant au sein du même univers sensoriel. 

 
1. Marine Landrot, « L’Autofiction comme tentative de renaissance, Raison et prémonitions », Télérama 

n°3330, 9 novembre 2013. 
2. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., op. cit., p. 9. 
3. Car même si l’on attribue volontiers à Sachs le mérite d’avoir exhorté Leduc à se soulager en écrivant ses 

souvenirs d’enfance, l’absence de ceux-ci aurait été rédhibitoire, ce d’une part. Et d’autre part nous avons 
précédemment vu que Violette laissait germer quelque idée d’écrire bien avant qu’elle ne fasse la 
connaissance de Maurice Sachs. 

4. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 311. 
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« Ils entrèrent dans le bureau, la mine triste. 
- C'est trop long, c'est trop lourd, dit le secrétaire de la publicité avec son fume-cigarette au coin 
de sa bouche. Vous recommencerez. 
L'odeur de la Camel, ma mère fumait une Camel quand nous sortions, l'expression "c'est lourd", 
rien ne manquait : ma mère et M. Poupet m'anéantissaient1. »  
 

L'omniprésence, voire l'omnipotence, maternelle est perceptible dans ses traces que les 

pas de l'enfant épousent. Celle-ci ne dérogera pas aux consignes de Berthe, et dans le domaine 

de la procréation (les relations amoureuses de la narratrice excluant l'enfant, sinon l'avortant) et 

dans le domaine de la création : la mère étant son inspiratrice, son instigatrice (le premier mot 

écrit par Violette Leduc n’est autre que « ma mère »). 

 
« Qu'est-ce que je ferai plus tard ? Je serai libraire, je lirai toute la journée sans couper les pages, 
je ne quitterai pas ma mère2. »  
 

Le livre et la mère, vie rêvée de l'enfant. 

Si le lien entre la mère et l’écriture semble infrangible, l’auteure croit néanmoins l’avoir 

corrompu. L'enfant est culpabilisé par l'écriture. L'amour filial est tributaire d'une condition sine 

qua non, le silence. Tout ce qui est dit est trahi, tout ce qui est exprimé est subverti. En effet, 

dans une lettre à Jacques Guérin, l’auteure réitère sa déclaration d’amour pour sa mère 

(l’adoration de Violette pour Berthe s’étant toujours manifestée par des moyens détournés) et 

insiste sur la perversion de l’écriture.  

 

« Merci de tout mon cœur Jacques, pour elle et pour moi. Vous lui parlez de ma passion pour elle. 
Oui mais c’est le passé. Ma mère est devenue de la littérature depuis que j’ai écrit sur elle. Je 
l’aimais fort quand je me taisais. Je l’ai exploitée3. »  

 

Leduc estime avoir utilisé sa mère, et par voie de conséquence, son enfance, les deux 

étant indivisibles, autant thématiquement que textuellement. Ainsi, lors d’une rencontre entre 

Simone de Beauvoir et l’auteure s’entretenant de la rédaction de L’Asphyxie, l’évocation de 

l’enfance et celle de la mère se répondent irrémédiablement. Les deux compléments sont 

juxtaposés pour être confondus. 

 

« Elle a voulu que je vienne m'asseoir près d'elle, à sa droite. 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 157. 
2. Ibid., p. 69. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 229, lettre du 6 janvier 1954. 



380 
 

 Oui je buvais du thé. Oui mes souvenirs d'enfance lui plaisaient. Oui j'arrangerais la fin. (...) Elle 
n'accepta pas que je paie le thé. Elle enfilait son petit manteau de fourrure, elle me parlait encore 
de mon enfance, de ma mère1. »  
 

La publication de ses souvenirs d’enfant s’apparente pour Leduc à une spoliation de 

celles dont la vie est relatée (outre Berthe, la grand-mère Fidéline), mais surtout à sa propre 

dépossession. En écrivant sa vie, l’auteure estime la condamner à l’immobilisme des caractères 

d’impression, la vider de son sens, et se vider elle-même de sa personne. En apposant son nom 

sur un livre, Violette Leduc, au lieu de l’agrandir de la reconnaissance de l’autre, le réduirait à 

l’anonymat.  

 

« - J'ai vos épreuves. 
  Elle les cherchait. Mes épreuves. Un mot à double sens. Mon cœur battait plus vite, ma main 
tremblait à cause de mes chagrins d'enfant imprimés noir sur blanc. 
   Paule Allard les assemblait, mes épreuves à corriger. Comment parviendrais-je à rectifier le 
regard bleu acier de ma mère, l'hémorragie de Fidéline ? Me disais-je. Je perdais mon identité, 
Paule Allard mettait les crises de fureur de ma mère, la douceur céleste de Fidéline dans ma main. 
   Elle me les reprit. Elle les enfermait dans une enveloppe, mes épreuves2. »  
 

Ainsi, Leduc perçoit sa littérature comme une lutte, entre la vie qui habite chaque 

moment de son existence et la mort d’une phrase couchée sur une page et qu’on ne peut plus 

modifier. Cette lutte est par ailleurs inhérente à la volonté de Violette d’écrire la mère pour lui 

permettre de se transcender, car ce projet se heurte à l’avilissement que l’acte implique. 

L’auteure a envisagé son expérience du point de vue de la confrontation (de la solitude et de 

l’amour, de la pénurie et de l’abondance, de la coquetterie et de la laideur), et c’est de la même 

manière que son parcours d’écrivain sera appréhendé. Jonché de cahots, le chemin leducien se 

révèle chaotique. Au milieu de cette agitation, seule la figure maternelle émerge, et s’impose 

comme unique repère : « ‘‘N’aimez que moi’’ ».   

 
 « Ce n'était que le combat d'une morte avec des morts. Mes folies à huit ans... (…) je ne veux pas 
revoir mes folies changées en caractères d'imprimerie. Abandonne-moi, mon livre (…). 
    Silencieuse, seulette, je pris le coupe-papier de la maison Gallimard. Coupons les pages 
puisqu'il faut les couper. Je ne croyais ni en moi ni en eux, je ne me souvenais pas des 
encouragements de Simone de Beauvoir, de la sincérité de son jugement. Ma mère, à qui je n'avais 
pas osé donner mes feuillets à lire, ma mère planait avec des ailes extravagantes dans le bureau 
du service de presse. J'écoutais le bruissement, j'oubliais les noms propres à copier. Elle s'envola 
hors du bureau, elle me laissa le parfum de sa poudre Caron : ‘‘N'aimez que moi.’’ Les piles 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 48-49. 
2. Ibid., p. 56. 
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d'exemplaires sur la table, les liasses d'étiquettes recommencèrent à me délabrer : je croissais et 
multipliais pour m'annuler. Le parfum de sa poudre s'en alla aussi1. »  
 

La mère est appelée sous l’apparence d’un oiseau survolant et surplombant les 

personnages et les lieux, y compris celui où l’auteure, victime de son tiraillement, se livre à son 

propre « combat ». Cette métaphore maternelle du volatile signifie ainsi l'hégémonie de la 

figure de Berthe dont l'image est persistante, indélébile. L'omniprésence maternelle traduit sa 

constance, en dépit de l'aspect changeant de sa représentation, vivace ou estompée.  

Ainsi, pour Leduc, l’écriture de sa vie est source de déchirement provoqué par la 

trahison commise à l’encontre de sa mère mais également de son enfance, l’auteure exprimant, 

franchement, son incapacité à y être fidèle2.  
 

« J’étais seule, j’étais courageuse. Mes feuillets noircis m’absorbaient. Je ne bombais pas le torse. 
Seul comptait le conseil de Maurice Sachs : “ Ecrivez vos souvenirs d’enfance.” L’expression 
souvenir d’enfance est un attrape-nigaud. Nous ne pouvons pas retrouver nos premières 
impressions, nos premières sensations à un an, à deux ans, à trois ans. Ah ! que les adultes 
deviennent putains pour exploiter les petits enfants qu’ils ont été. J’ai soixante ans, je regarde un 
nuage blanc comme je le regardais à quatre ans : avec tendresse. Je ne peux pas me souvenir de 
cette enfant, elle n’a pas vieilli3. »  
 

Par conséquent, si l’on veut considérer l’œuvre leducienne du point de l’autobiographie 

selon la détermination de Lejeune ce serait en insistant sur la notion d’engagement, non pas en 

tant qu’entière souscription à la clause relative à la véracité des faits relatés, mais en tant que 

promesse formulée et accueillie par l’auteure de ne laisser ni péricliter le visage de Berthe, ni 

se défraîchir ses souvenirs d’enfance. L’autobiographie, étant gage d’éternité de celui qui (et 

de ceux à propos desquels on) écrit, revêt donc cette dimension séduisant une auteure qui 

voulait, en écrivant redonner vie, notamment à sa grand-mère Fidéline.  Toutefois cet acte 

d’écriture signe ses propres limites, c’est-à-dire l’immuabilité et donc la mort du texte imprimé 

que déplore Leduc, comme nous venons de le voir.  

 

 

 
 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 105-106. 
2. Cela semble évident puisque « nos premiers souvenirs varient avec l’âge où ils sont évoqués et (…) tout 

souvenir travaille en nous sous l’influence de notre évolution psychologique, de nos dispositions et des 
situations. A moins d’être solidement encadré dans un complexe de circonstances objectivement 
repérables, ce qui est rarement le cas lorsqu’il est d’origine infantile, un souvenir risque beaucoup d’être 
plus à l’image du présent que du passé. » (Henri Wallon, op. cit., p. 52.) 

3. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 15. 
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« Votre formule “pacte autobiographique” est passée dans le langage courant. Pourquoi ?  
Philippe Lejeune. Sans doute parce que dans “pacte”, il y a quelque chose du contrat faustien 
passé avec le diable. Signé avec son propre sang ! En réalité, ce pacte implicite engage l’auteur 
auprès de son lecteur. Il lui jure de dire la vérité, rien que la vérité1. »  
 

Aussi, « ce pacte implicite » implique-t-il une valeur d’échange qui est susceptible de 

corrompre le récit autobiographique. Et cela est particulièrement vrai dans le texte leducien.  

Toutefois, le terme autobiographie, aujourd’hui galvaudé, est-il adéquat pour qualifier le projet 

littéraire de l’auteure, et devrions-nous préférer la désignation d’autofiction, elle aussi 

fortement usitée, ce qui est susceptible de trop en élargir le champ2 ?  

En effet, différentes tentatives de catégorisation ont été faites à propos de l’œuvre de 

Violette Leduc, et au-delà des étiquettes de l’autobiographie ou de l’autofiction, on a noté la 

particularité et l’aspect précurseur de l’auteure.  On lit ainsi : 

 

« Cette tentative de discréditer l’autobiographie feignait d’ignorer ce qu’avaient de novateur, 
d’aventurier, de littéraire, les textes de Rousseau, Stendhal, Vallès, Gide, Céline, Violette Leduc, 
Genet, Leiris, Perec, Claude Simon et bien d’autres3. »  

 

Ou encore : 

 
 « A mon sens, parmi les ouvrages de qualité, en dehors des romans de Doubrovsky seuls L’Âge 
d’homme et La Règle du jeu de Michel Leiris, W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Les 
Mots pour le dire de Marie Cardinal (ainsi peut-être, mais dans un contexte particulier, que La 
Bâtarde de Violette Leduc et les premiers récits de Jean Genet ?) peuvent être classés dans cette 
rubrique. N’est pas autofictionniste, ou simplement autofictionneur, qui veut4. »   
 

En outre, Philippe Gasparini cite Violette Leduc parmi « ces auteurs qui creusaient leur 

sillon sans prétendre révolutionner la littérature, [alors que] d’autres ont systématiquement 

 
1. Emmanuel Hecht, entretien avec Philippe Lejeune, Lire, octobre 2018, p. 38. 
2. Sans rentrer dans les détails, Jean Bellemin-Noël propose une nouvelle nomenclature, jugeant que le 

terme « autobiographique », à force d’être galvaudé, a fini par être usité comme hypéronyme alors qu’il 
est en réalité hyponymique vu qu’il ne « constitue qu’une catégorie » ; d’où la désignation 
« autographique » en remplacement de celui-ci, avec des aspects plus précis signifiés par les termes « bio-
vécu », « bio-pensé », « bio-connu » et « bio-texte » (p. 170-172). L’empressement théorique créant à 
l’envi de nouvelles terminologies concerne également l’autofiction, et ce à l’exemple du « néologisme 
forgé par Arnaud Schmitt [qui] paraît de nature à clarifier la situation » selon Philippe Gasparini qui 
estime que « le concept d’autonarration ne désigne pas un genre mais la forme contemporaine d’un 
archigenre, l’espace autobiographique. Il recouvre des textes strictement autobiographiques, régis par le 
pacte du même nom, et des romans autobiographiques, obéissant à une stratégie d’ambiguïté générique 
plus ou moins retorse. » (Philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, Editions du Seuil, 
2008, p 312-313.)   

3. Philippe Gasparini, Poétiques du je, Du roman autobiographique à l’autofiction, Presses Universitaires 
de Lyon, 2016, p. 178-179. 

4. Jean Bellemin-Noël, op. cit., p. 163. 
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accompagné leur pratique autonarrative d’une réflexion théorique auto-légitimante1. » Et 

Marine Landrot remarque également : « Loin d’être un suicide, l’autofiction fut chez elle une 

tentative de renaissance sans cesse renouvelée2 ». On met de cette manière l’accent sur la 

nouveauté inhérente à l’univers leducien, d’autant plus qu’on applique le terme d’autofiction à 

propos de cette œuvre a posteriori, étant donné que « l’autofiction [est] un néologisme forgé 

par Serge Doubrovsky en 1977 3 » alors qu’en 1972, « Violette Leduc s’éteint à Faucon où elle 

est enterrée » après avoir été « hospitalisée pendant plus d’un mois à Avignon » à cause d’un 

cancer du sein. 

Cependant, que l’on utilise l’un ou l’autre terme d’autobiographie ou d’autofiction, ce 

qu’on ne peut mettre en doute, c’est bien la jonction, au sein du même texte, de la réalité et de 

l’invention. De cela les illustrations sont nombreuses, à commencer par les déductions de Carlo 

Jansiti qui constate :    

 

« C’est au début des années quarante que Violette se fait avorter à cinq mois et demi de grossesse. 
Elle échappe de justesse à la mort. Contrairement à ce qu’elle raconte dans La Bâtarde, son mari 
n’était pas au courant de son état. 4 »  
« A en croire Violette… 5 »  
 

C’est également l’exploration minutieuse des manuscrits par Catherine Viollet qui 

énumère en particulier toutes les versions de « l’épisode « Thérèse et Isabelle » [dont] il existe 

(…) de nombreux éléments concernant la genèse6 » Viollet finit ainsi par interroger : « ne 

serait-il pas souhaitable d’éditer la version dactylographiée ? Ce serait rendre justice à un 

écrivain pour qui la frontière est floue entre écriture romanesque et écriture autobiographique 

(…), et qui refuse de se laisser enfermer dans les limites d’un genre7 ».  

Ce travail incessant de réécriture est souvent mis en évidence dans les études consacrées 

à Leduc où celui-ci est représenté par l’image de « mille-feuille » tant les changements apportés 

 
1. Philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, p. 319. 
2. Marine Landrot, op. cit. 
3. Joël Zufferey dir., op. cit., p. 83. 
4. Carlo Jansiti, op. cit., p. 97. 
5. Ibid., p. 97. 
6. Philippe Lejeune et Catherine Viollet dir., op. cit., p. 118. 

En effet, C. Viollet dresse l’inventaire de tous les textes qui ont été à l’origine de l’œuvre :  « - la version 
manuscrite, couvrant environ trois mille pages (…) ; il faut y ajouter plusieurs centaines de feuilles 
volantes, qui ne sont encore ni classées ni étudiées ; – la version des deux dactylographies (1954-1955) 
(…) ; - la version du « faux » manuscrit d’Ibiza (…) ; - la version partielle, insérée dans La Bâtarde ; - la 
version, partielle également, du petit volume publié par Gallimard sous le titre Thérèse et Isabelle en 
1966, également retravaillée par l’auteur. » (p. 118-119.) 

7. Philippe Lejeune et Catherine Viollet dir., op. cit., p. 122.   
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par l’auteure à son texte sont nombreux, et expliqués, entre autres, par les phénomènes de 

censure, et plus faiblement d’auto-censure.  

 

« Il reste à préciser que ces cahiers manuscrits de Ravages (cahiers d’écolier de 200 pages 
environ) sont beaucoup plus épais qu’à l’origine : l’écrivain a superposé, en les collant 
soigneusement, au recto comme au verso, plusieurs pages les unes sur les autres, jusqu’à obtenir 
quatre, parfois cinq couches de papier superposées. Pages arrachées à d’autres cahiers semblables, 
qui correspondent à autant de phases, ou de campagnes de réécriture successives : une pratique 
du palimpseste qui fait de chaque cahier une sorte de ‘‘mille-feuille’’1. » 
 

La dimension fictionnelle apportée par Leduc à son œuvre est par ailleurs concédée à 

plusieurs endroits du texte où on relève ceci : « Archange, j'ai été injuste avec toi dans Ravages. 

C'est un roman, c'est notre roman, c'est romancé2. » Ou encore 

 
« Ma mère s’était surpassée en courage, en énergie, en magnanimité quand elle avait quitté la 
maison d’André. Elle ne pardonnait pas aux autres hommes ce qu’elle avait fait pour un seul. J’ai 
parlé de cela autrement dans Ravages, dans L’Asphyxie. J’ai mêlé la vérité au roman3. »  
 

Par conséquent, il semble évident que Leduc recourt largement à l’imagination pour 

réinventer sa vie. D’un autre côté, elle s’acharne à exhumer ses souvenirs, en particulier ceux 

de ses premières années. Le processus mnésique est finalement assimilé à une séance de 

voyance par le biais de l’anaphore « je vois ». Toutefois, la boule de cristal de l’enfance 

demeure opaque : « je ne vois plus rien ».   

 
 « C’est affreux pour elles : je n’ai pas de chance. Je descends l’escalier, je vais chercher le 
journal, je tombe sur les éclats de verre d’une bouteille. Je tombe, je tombe. Mes cicatrices 
aujourd’hui sont jolies, elles sont toutes en forme d’ellipse. Un insecte mystérieux… pardon 
lecteur, je m’interromps. Me déciderais-je enfin à me souvenir de mes quatre ans, de mes cinq 
ans ? Je vois un escalier raide, étroit, je vois des éclats de verre en bas de l’escalier, je vois… Je 
ne vois plus rien. Le souvenir de ma chute et de ma blessure m’est épargné4. »  
 

Nous constatons ici, que le lecteur est fortement investi dans le processus de 

remémoration. En effet, les interpellations du lecteur se multiplient et le discours 

métadiégétique prend de l’ampleur au fur et à mesure que l’on parcourt les trois tomes 

communément considérés comme autobiographiques. Le processus scriptural leducien acquiert 

 
1. Paul Renard et Michèle Hecquet, op. cit., p. 111. 
2. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 124. 

« Archange » étant Gabriel ou Marc, son mari durant une année et dont Violette fit la rencontre dans 
une salle de cinéma). 

3. Ibid., p. 41. 
4. Ibid., p. 28. 
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progressivement de la transparence et l’intégration du lecteur devient de plus en plus tangible 

pour revêtir dans le dernier tome un aspect invocatoire ; le texte leducien quitte presque le giron 

de l’énonciation différée pour instaurer une concomitance des faits d’écrire et de se souvenir. 

Le destinataire est incessamment appelé par l’auteure qui l’invite ainsi à devenir son 

compagnon de route qu’elle guide grâce à ses perceptions. 

 
 « A gauche, à gauche. (…) Lecteur. Je détaille. J’embrassais. J’étreignais les bois, je caressais 
des yeux la route, je respirais sa poussière au creux de ma main1. »  
« Lecteur, je dois encore te la décrire si tu veux la voir à l’intérieur2. »  
 

 Car c’est surtout le lecteur qui la guide dans ses choix scripturaux. Le texte leducien 

doublant le discours diégétique de l’énonciation métadiégétique3, (dans la mesure où le lien 

entre les deux niveaux narratifs est induit par « une fonction explicative4 »), les voix actoriale 

et auctoriale fusionnent pour s’adresser à l’instance lectoriale qui s’en trouve plus profondément 

impliquée dans la genèse littéraire. Nous l’avons évoqué, Leduc interpelle souvent son lecteur-

enfant, et dans ce contexte la relation maternelle qu’elle tisse avec son destinataire paraît des 

plus infrangibles, puisque par son écriture elle établit un lien solide entre ses livres-enfants5 et 

ses lecteurs-enfants (grâce auxquels elle trouve consolation : « Le nez est gros, mes enfants, le 

nez de Pythagore6. ») Contrairement à ce qui est répandu et à l’idée que s’en faisaient « certains 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 392. 
2. Ibid., p. 432. 
3. L’aspect métadiscursif introduit en effet ce que Genette appelle « analepse explicative ». Le destinataire 

est doublement présent dans l’œuvre puisque la narration leducienne varie au motif de laisser le lecteur 
découvrir le monde de l’auteure qui est alors amenée à interpeller ce dernier afin de clarifier son choix. 
Ainsi le lecteur est à la fois source et but. « Les vignes étaient souples dans le vent. Nous étions au début 
de l’automne. Je mens. Je dirai pourquoi. Du violet se cachait sous les feuillets. » (La Chasse à l’amour, 
p. 387) « Lecteur. Un aveu. J’ai choisi l’automne pour mon arrivée à Faucon. C’est une invention. J’ai 
débarqué au mois de mai. Le printemps était aigre. Ce vent, balayeur de foulard, ramenait l’hiver. J’ai 
préféré te montrer les lointains dans la feuillée bleutée de septembre. Je ne pourrais pas te parler des 
genêts si je ne replaçais pas mon récit au printemps. » (Ibid., p. 391.)   

4. Gérard Genette, Figures III, p. 242. 
5. Les exemples illustrant ce lien que Leduc entretenait avec ses livres et qui se perçoit alors comme un 

corps écrivain-mère « Il s’appelait Ravages, mon pauvre petit. Ils t’ont séparé de toi-même, ils m’ont 
séparée de toi. Ce sont des tristesses qui traversent ma tête avec des mouvements d’ondulations. Je ne 
guérirai pas de notre amputation. »   (La Chasse à l’amour, p. 24) « Mon livre La Vieille fille et le mort 
a paru. Je le cherche dans une vitrine, je ne le trouve pas. Un de mes enfants a encore disparu. » (Ibid. p. 
167) « Ils mettent au pilon L’Asphyxie. Mon livre meurt, il n’a pas vécu, il n’a pas été lu. Jour de deuil, 
je perds un enfant. Il n’a pas connu l’amour, il est sur mes genoux. Il est nu, il grelotte, il n’a rien obtenu 
de la vie. Il est vrai, il représente un malheur. C’est une nécessité pour l’éditeur, c’est une humiliation 
pour l’auteur. Si je pouvais me cacher sous les arbres qu’on abat pour se chauffer l’hiver… Il est maigre, 
mon mort aux jambes pendantes. Il n’était rien, il est mon géant. (…) On cachait mon enfant, maintenant 
on le tue. L’éditeur manque de place. Il prenait donc tant de place dans la cave, mon petit rachitique ? 
(…) Je devrais me réjouir, la pâte servira pour le papier manuscrit d’un jeune génie. Je ne me réjouis pas. 
Mon enfant est piétiné après avoir été séquestré. (…) Mon petit livre dont personne n’a voulu pour son 
coupe-papier entretient un brasier. » (Ibid., p. 142 -143.) 

6. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 241. 
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[qui] n’hésitaient (…) pas à voir en Violette un « monstre d’égocentrisme » (comme elle le 

disait d’ailleurs volontiers d’elle-même1», Leduc n’est nullement narcissique. Car si l’on estime 

que le texte autofictionnel est tourné vers son auteur, il permet également de s’ouvrir vers 

l’autre. 
 

« On reproche à l’autofiction de favoriser le narcissisme, l’autisme … Ce n’est pas vrai. Ainsi 
que le disait Camille Laurens, quand on parle de soi, on parle aussi forcement des autres2. »  
 

Cela est d’autant plus vrai chez Leduc qui non seulement parle des autres (à savoir sa 

mère et sa grand-mère) mais parle également aux autres en transformant chacun de ses mots en 

un don. Don de soi en premier lieu, bien que l’auteure tienne un discours ambivalent, voire 

paradoxal quant à la transcription de son enfance qu’elle estime avoir souillée au lieu de 

l’ennoblir par cet acte. Don en second lieu de son ouvrage, laborieusement et scrupuleusement 

érigé. Et, justement, on pourrait beaucoup reprocher à Leduc, sauf d’avoir toujours agi en son 

âme et conscience.  Dans la préface qui a largement contribué au succès de La Bâtarde, Simone 

de Beauvoir a affirmé que « tout écrivain qui se raconte aspire à la sincérité : chacun a la sienne 

qui ne ressemble à aucune autre. [Elle] n’en connais[sait] pas de plus intègre que celle de 

Violette Leduc3. » Sans remettre en question la justesse de ces propos, nous ne ferons qu’en 

élargir la signification en apportant une rectification par l’omission de la particule pronominale 

« se » pour se contenter du « qui raconte ». En effet, la sincérité est rarement celle des faits (qui 

s’apparenteraient à des aléas vu qu’ils sont toujours sujets à caution ou objets de discrédit), elle 

est celle des actions. Et en écrivant, Leduc a transmué le plomb en or ; elle a exhaussé son 

expérience en la partageant, et a tenté de s’exaucer (telle qu’elle voudrait être) en érigeant son 

enfance du rang de faits, prétendus ou allégués, au rang d’action. La littérature est alors 

transcendance du réel.    

   
« [Violette Leduc] s’est donné naissance. Celle qui écrivit au début de La Bâtarde : « Je suis née 
à la pointe d’une plume » ne s’était pas trompée4. »  
 

 

 
1. Jean-Claude Arrougé, « Mon choc n’est pas unique », Intervention au Colloque international « La 

Bâtarde a 50 ans », organisé par Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron, les 17 et 18 octobre 2014 
à Paris, 3 novembre 2014. 

2. Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, Academia Bruylant, 2007, Serge 
Doubrovsky, p. 65. 

3. Préface de La Bâtarde, p. 15. 
4. Violette Leduc, Correspondance, p. 28-29, note de C. Jansiti. 
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Leduc est une auteure qui s’est enfantée de sa propre bâtardise, qui en faisant imploser 

le personnage et en compromettant son accomplissement personnel, en a par ailleurs explosé 

les limites puisque, sans appartenance, l’écrivaine s’appropria toutes les origines et emprunta 

tous les chemins, son œuvre offrant maintes formes d’expression. Elle a, incontestablement, 

existé grâce à son prénom, Violette, sceau de l’enfant, naturelle (en effet, Carlo Jansiti 

explique : « Le docteur Baude (…) déclare l’enfant sous le patronyme de Violette et les prénoms 

de Thérèse, Andrée. Sa mère (…) ne reconnaîtra sa fille que deux ans et deux mois plus tard, 

en juin 1909 ! Le patronyme devint alors prénom1. »), qu’elle fut et de l’auteure, demeurée à 

l’état naturel, qu’elle devint.    

Somme toute, le vide auquel a été condamnée Leduc, sa solitude subie représentent 

finalement la seule reconnaissance qu’on daigne lui accorder, son unique identité aisément 

identifiable. Telle qu’elle se perçoit (« Entre l'accident et ma mort, il y aura une étincelle de 

solitude2. »), Leduc est perçue, en l’occurrence par l’épicier chez qui elle acheta son déjeuner 

en sortant de l’institut de psychanalyse : « Un autre l’a appris, je suis seule, je suis trop seule. 

Un autre reconnaît mon martyre comme ils reconnaissent un enfant le jour de sa naissance3. »  

Cette solitude contraignit l’auteure à explorer toutes les formes d’existence ; aussi est-

elle, comme NDiaye, métissage, bien que cette dernière l’ait vécu comme un enrichissement et 

non comme un déchirement. La bâtardise de Leduc est ainsi fondatrice de son œuvre, à plusieurs 

égards, dont l’aspect le plus important et aussi le plus surprenant. En effet, on pourrait remettre 

en cause la pertinence d’un discours assertif quant à la vocation autofictionnelle du texte de 

Violette Leduc en mettant en avant l’insignifiance ou la nature anecdotique de certaines 

illustrations. On pourrait par ailleurs attribuer les incohérences à un travail rétrospectif 

inéluctablement lacunaire. Toutefois, il paraît plus ardu de relayer au second plan le thème 

central, ou du moins ce qui a été considéré comme tel, de l’œuvre leducienne, à savoir la 

bâtardise.  

 
« Je ne me sens jamais une bâtarde, jamais, jamais. Sauf, j’ai une petite nostalgie quand je vois 
un bébé, un petit garçon sur les genoux de son papa, qu’on fait sauter, et il se niche dans le cou 
de son père, et je me dis : qu’est-ce qu’un père ? Qu’est-ce que ça peut être un père ? Et j’avoue, 

 
1. C. Jansiti, op. cit., p. 31. 
2. Violette Leduc, L’Affamée, p. 32. 
3. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 142.  
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je n’arrive pas à le trouver. Alors, à ce moment-là, je le répète, j’ai une nostalgie, mais pas une 
souffrance. Ma mère a souffert, ça a été son calvaire, mais moi beaucoup moins qu’elle1.  »  
 

Violette Leduc aura, indubitablement, réussi un coup de maître, un véritable exploit 

littéraire en nous convainquant de la prédominance d’un fait qui, en réalité, ne représente qu’un 

événement (certes premier mais non primordial) parmi tant d’autres. Cela transforme, non 

seulement son œuvre, mais également son existence, en une incommensurable autofiction. 

« Comme c’est facile de tromper le monde, de mystifier2 », concède l’auteure dans une lettre à 

Simone de Beauvoir, et bien que le contexte s’applique à une scène racontée à cette dernière, 

le sens y est. 

L’auteure possède un don pour l’éloquence et une force persuasive exceptionnels étant 

donné que celle qui affirma ceci : « Je suis née pour hurler, je me taisais toute l'année3», n’a, en 

réalité, cessé de déclamer et de clamer sa détresse comme seule preuve de vie. Leduc a 

magistralement transmué ses joies et accomplissements (à l’exemple d’une certaine notoriété 

acquise grâce à la publication de La Bâtarde dont Leduc tait le succès dans les récits qui lui ont 

fait suite) en d’infinies turpitudes, tant et si bien que d’aucuns la perçoivent comme une figure 

sombre, alors qu’en réalité, l’auteure est toujours restée en quête de clarté. Par sa vision 

manichéenne, elle ne put se résoudre à laisser transparaître les teintes grisâtres de son existence 

qu’elle voulut montrer absolument noire afin qu’y percent les rayons de lumière.   

   
 « Et actuellement, bon, mes livres se vendent, j’ai, disons, réussi, mais c’est là où je me désole 
sur moi-même, je crois que je suis très timorée, je voudrais retourner en arrière, je voudrais encore 
pleurer dans le métro parce que rien ne va, je voudrais encore chercher de librairie en librairie 
mes livres en vitrine (…), car tout de même, le malheur c’est la pureté4. »  

 

 
1. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 

 Pièr Girard explique d’un point de vue psychanalytique l’influence de la bâtardise dont les effets se 
mesurent proportionnellement à l’influence maternelle.  « Cette incapacité à vivre, qualifiée de « pente 
névrotique », trouve, selon J. Piatier, son fondement dans une naissance illégitime dont le malheur retentit 
tout au long de sa vie de bâtarde. Sans doute, mais c’est un peu bref : ce n’est pas l’illégitimité qui est 
traumatisante, c’est la parole de la mère sur cette naissance, sur Violette elle-même, fille sans père et 
image vivante de la défaillance de celui-ci ; ce sont les prédictions, les mises en garde, les revendications 
à l’endroit de l’enfant qui s’adressent en fait au géniteur ; c’est la non-reconnaissance de Violette comme 
objet spécifique du désir de la mère et l’interdit de son propre droit à l’autonomie et au désir, et ce depuis 
qu’elle est au monde. » (p. 43 citant J. Piatier, « Le beau cri d’une jeune fille dérangée », in Le Monde, 
30 mai 1972, p. 28.) Par conséquent, la bâtardise réside essentiellement dans le regard que Berthe porte 
sur sa fille, ainsi se venge-t-elle d’André Debaralle en tronquant son existence auprès de Violette. En 
définitive la mère tue le père. 

2. Violette Leduc, Correspondance, p. 157. 
3. Violette Leduc, Ravages, p. 269. 
4. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 
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La force leducienne est de se retrouver dans les endroits les plus sombres (nous avons 

déjà évoqué sa ténacité). Son être ne s’éprouve pas dans le confort mais dans la peine. Aussi 

ses larmes, qui n’ont cessé de couler, prouvent-elles son existence. « Je suis un saule pleureur. 

Ma maman le disait1 » : en grande enfant, Violette a ainsi « déjà gagné sa place dans le monde. 

[Elle] n’est plus écorce qui flotte sur les vagues2. » Car les larmes sont expression et 

transmission, nous les retrouvons sur ses pages. Leduc a en effet,  

« Une écriture qui pleure à la place de l’auteur. Le trajet de la plume sur le papier n’en finit pas 
de tirer sa larme sous le regard « appliqué » du lecteur ». Le point de vue est confus. Dans le flou, 
le pacte est tenu, ce « pacte autobiographique » que définit Lejeune mais que dénature Leduc3. »  
 

 Si l’écriture leducienne est celle de ses propres malheurs, l’écriture ndiayïenne est celle 

des malheurs de ses personnages.  

« Souvent, dans le réel, il y a quelque chose d'incompréhensible et d'absurde que la littérature 
clarifie, transfigure. La littérature peut transformer des histoires navrantes et tristes en récits tristes 
encore mais sublimés. Rien que de transformer des êtres qui vous ont fait mal en personnages 
peut vous aider à comprendre l'utilité qu'ils ont pu avoir dans votre vie4. »   

L’œuvre de NDiaye est incontestablement romanesque et théâtrale, cependant ses 

destinataires se plaisent à y déceler des traces autobiographiques, notamment dans En famille 

où une « une jeune fille issue d’une mère française et d’un père africain, surnommée Fanny par 

l’une de ses tantes, cherche à obtenir à la fois recognition de ses proches et une reconnaissance 

identitaire qui légitimerait son appartenance géoculturelle5. » Ce phénomène, Philippe Lejeune 

le décrit en ces termes. 

 
« Les lecteurs ont pris le goût de deviner la présence de l’auteur (de son inconscient) même 
derrière des productions qui n’ont pas l’air autobiographiques, tant les pactes fantasmatiques ont 
créé de nouvelles habitudes de lecture6. »  
 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 37. 
2. Donald W. Winnicott, L’Enfant et sa famille, Les premières relations, Traduit de l’anglais par Annette 

Stronck-Robert, les Editions Payot, 1971, p. 85. 
Anaïs Frantz a évoqué, en analysant le choix du titre L’Affamée, ce paradoxe leducien, l’auteure se 
nourrissant de sa propre faim. « La privation (la « faim ») y cache un excès, un surplus, une marge dans 
la marge. Toute « fin » accroît la « faim » de l’ « l’affamée », gardant vive la tentation et relançant la 
tentative à l’infini. » (Anaïs Frantz, « Les retours de la pudeur : dans L’Affamée de Violette Leduc », in 
Protée, vol. 38, n°3, 2010, p. 81-90, p. 88.) 

3. Anaïs Frantz, « Les repentirs d’une bâtarde, Lecture de Violette Leduc ». 
4. Catherine Argand, « Marie NDiaye », entretien avec l’auteure, 2001. 
5. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 15. 
6. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 45.   
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On pourrait considérer que l’interprétation d’une fiction sous un éclairage 

autobiographique est abusif, pourtant comme l’on pourrait emprunter « la formule de Serge 

Doubrovsky dans Le Livre brisé : ‘‘Si je me remémore, je m’invente’’1 », on pourrait se référer 

à celle de François Mauriac. 

 

« Ainsi Mauriac, dans l’introduction de commencements d’une vie : « “Seule la fiction ne ment 
pas : elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout 
contrôle, son âme inconnue”2 ».  
 

Ainsi la frontière entre récit de vie s’avère ténue, ce qu’énonce NDiaye, à demi-mot, dans cet 
entretien.  
 

« - Alors est-ce qu’on peut considérer que pour un écrivain, Marie NDiaye, des parents pas tout 
à fait à la hauteur sont une espèce de cadeau, littéraire en tout cas ? 

- Certainement, certainement. Il faut les remercier. 
- Vous vous défendez beaucoup de l’autobiographie, n’est-ce pas ? 
- Oui. 
- Est-ce qu’elle vous rattrape quand même, malgré vous, parfois ? 
- Est-ce qu’elle me rattrape malgré moi ou est-ce que je la laisse me rattraper sous mon contrôle, 

c’est peut-être plutôt ça. Je la laisse me rattraper en en jouant mais en même temps, je me laisse 
aller à ça avec un certain plaisir en essayant que ça ne ressemble pas à un étalement.  

- Alors vous trouvez que l’étalement c’est dégoûtant, c’est pourtant la tendance littéraire 
aujourd’hui (…). 

- Je ne trouve pas que ce soit dégoûtant. J’aime bien lire, j’aime énormément même. Il y a des 
autobiographies sincères mais je ne me vois pas pratiquer ça (…)3. »  
 

Paradoxalement, c’est sous l’éclairage des observations quant à la veine réaliste de son œuvre 

que l’auteure prend conscience de la prégnance de son vécu dans ses ouvrages. Elle avoue 

donc : 

  
« Finalement, j’exerce un contrôle très réduit sur ce qui m’anime au moment où j’écris4. »  
 

Cependant, que l’on fabule ou que l’on transcrive, ce qui semble le plus important n’est 

pas la littéralité mais la littérarité. Certains parleraient d’authenticité (« La vérité du témoignage 

est également indexée sur la simplicité, et donc la franchise, de la langue5 »), d’autres de style, 

les mots sont nombreux pour tenter de qualifier ce je-ne-sais-quoi littéraire. 

 
1. Joël Zufferey dir., p. 188, propos de Philippe Vilain. 
2. Philippe Gasparini, Poétiques du je, Du roman autobiographique à l’autofiction, p. 250 (« François 

Mauriac. Commencements d’une vie, 1932, dans œuvres autobiographiques, François Durand (ed) Paris 
Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade »1990, p 65 -67.)  

3. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
4. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 188. 
5. Philippe Gasparini, Poétiques du je, Du roman autobiographique à l’autofiction, p. 248. 
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« On cherche à comprendre, à mesurer, ce qui, d’un discours textuel donné fait qu’on se dit qu’il 
a du style, que donc on reste tant soit peu scotché à sa lecture (…). Ce n’est pas un caractère, ni 
une caractéristique : en tout cas, ce n’est pas seulement une caractéristique. C’est une 
caractéristique euphorique, comme on dit en sémiotique, c’est-à-dire qui agit comme moteur de 
jouissance, qu’il s’agisse de singularité individuelle ou collective, quand ça arrive. 
Ce n’est pas non plus statique : ni une chose, ni un trait, ni un état. C’est à la fois des points de 
vue croisés de la production et de la réception, un conglomérat consubstantiel de forces, 
d’attractivité, d’activisme sémiotique. Ce n’est pas un lieu, fût-ce un lieu textuel, même si ça se 
produit forcément à l’occasion d’un lieu, d’une configuration, provoquant éventuellement des 
chocs en retour, l’envie de la lecture à l’envers, des relectures, comme l’essai de caresses 
indéfinies1. »  

 
Ce qui se dit difficilement à travers les mots, s’exprime par le corps. Le recours à l’image 

des « caresses » par Georges Molinié, n’est pas innocent (d’ailleurs, il le confirme en 

renchérissant : « Je sexualise normalement bien davantage le modèle2 »). Cet éveil des sens 

suscité par une lecture prenante (intellectuellement autant que physiquement), est évoqué par 

Carole Achache, Anne Garréta et Cécile Vargaftig s’entretenant à propos de l’œuvre 

leducienne.  
 
 « Dans ce qu’elle raconte de sa vie, c’est une tricheuse. C’est ça qui est magnifique. Que veut 
dire l’authenticité dans l’écriture ? Je n’ai pas de réponse. C’est dans la sensualité que je peux 
éprouver en la lisant que je me dis que c’est formidable. » CV « Je suis scénariste et je travaille 
avec des réalisateurs. On écrit ensemble. Quand c’est bien, certains disent : ‘‘c’est vrai.’’ 
D’autres : ‘‘C’est juste.’’ D’autres encore : ‘‘C’est beau.’’ Quand Violette Leduc dit que ‘‘c’est 
vrai’’, c’est par rapport à ce qu’elle ressent. Ce n’est pas par rapport à l’exactitude des faits réels. 
C’est comme un peintre qui se demanderait si ce qu’il peint est ressemblant. Ce ne sont pas les 
peintres les plus intéressants qui font des toiles en se souciant de l’imitation du réel. Je ne pense 
pas que Violette Leduc se soit posé la question de la vérité ou du mensonge3. »  

 

Par cette remarque, nous nous rapprochons d’une observation faite précédemment sur 

l’aspect cinématographique de l’œuvre ndiayïenne. NDiaye ainsi que Leduc placent le corps en 

mouvement (lent ou accéléré, saccadé ou soutenu, fervent ou languissant) au centre du 

processus d’écriture, le leur en premier lieu car on ne peut concevoir un univers sensoriel 

particulier à chaque personnage que si l’on possède une fine connaissance de son propre corps 

et une proprioceptivité développée par laquelle s’établissent les interactions de ce dernier avec 

 
1. Joëlle Gardes-Tamines dir., Style et création littéraire, Actes de la journée d’étude de la Sorbonne du 22 

mai 2009, organisée par Joëlle Gardes Tamine et Georges Molinié, Honoré Champion Editeur, 2011, p. 
13. 

2. Ibid.  
3. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., op. cit., p. 189.   
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le monde environnant. Et celui du lecteur en second lieu puisqu’il est placé au cœur de l’écriture 

à travers le style hybride ndiayïen, se situant à mi-chemin entre naturalisme1  et fantastique. 

D’où une approche analytique de la nature humaine que l’on dissèque pour l’étudier de plus 

près, et que l’on peut de cette manière décrire minutieusement, sans que cela n’induise une 

impression de claustration qui est conjurée par l’invocation de l’instance lectoriale avec sa force 

interprétative. Afin que son écriture ne soit pas étouffante, NDiaye a trouvé la parade, et tout 

en préservant son lecteur d’une sorte d’asthénie intellectuelle, elle esquive le piège d’une œuvre 

assommante.  

 

« Lorsqu’on parle de réduire l’écart entre les moyens de représentation et la chose représentée, on 
prend la chose représentée pour objet et non pour second sujet (tu).  
Représentation d’une chose et représentation de l’homme (être parlant dans son essence). Le 
réalisme chosifie l’homme, or ce n’est pas une façon de réduire l’écart. Le naturalisme, avec son 
penchant pour l’explication causale de l’acte et de la pensée de l’homme (sa position de sens dans 
le monde), chosifie l’homme plus encore. La démarche “inductive” présumée propre au réalisme 
n’est rien d’autre qu’une explication causale, chosifiante de l’homme2. »  
 

La « représentation » chez NDiaye, concilie ce processus explicatif avec un élan 

interprétatif, et si certaines aspérités sont lissées, d’autres laissent percevoir des brèches. Par 

ces fissures s’introduit le destinataire qui se double alors de son propre destinateur.  En laissant 

libre cours aux inventions de son récepteur, l’auteure avance sur la corde raide de la précision 

vague en y entraînant ce dernier, pris alors d’une sensation grisante. Car de son poste 

d’observateur, il devient acteur, et en fin horloger, il manie la mécanique des corps et des cœurs.   

 

 

 

 

 

 

 
1. L’atmosphère dans laquelle nous plonge NDiaye paraît l’effet d’une recherche soutenue du 

développement et d’un travail minutieux sur un texte prolixe et pléthorique en détails ; cependant, cela 
ne semble pas être le but poursuivi par l’auteure qui écarte toute intention naturaliste : « J’aime l’idée de 
fresques, qui donne l’idée d’une société, mais malheureusement je n’ai pas ce sens de l’histoire. (…) 
Après vingt ans d’écriture, on connaît ses limites. Il y a des renoncements. Souvent un écrivain fait ce 
qu’il fait parce qu’il ne peut pas faire autre chose. C’est difficile d’avoir à la fois le sens de l’intime et le 
sens de l’histoire. » (Nelly Kaprièlian, « L’Ecrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde », Les 
Inrockuptibles, le 30 août 2009.) Néanmoins, dans le champ de l’intime, peut-on lire en filigrane une 
manifestation du social, une corrélation qui renverrait, d’une manière revisitée et accentuée, à la 
conception marxiste de la superstructure et de l’infrastructure. 

2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Edition Gallimard, 1984, p. 321. 
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En équilibriste, Leduc également conçoit son œuvre ; et ici nous aborderons les deux 

aspects évoqués ci-dessus pour les percevoir du point de vue leducien, le premier étant la notion 

de fidélité représentative abordé par Bakhtine, et le deuxième étant le moyen par lequel le 

lecteur devient un compagnon d’écriture, voire un compagnon de vie. En effet, l’œuvre 

leducienne se situe à l’orée de deux mondes qui se complètent. Le sien qui s’ouvre sur l’autre 

en lui tendant sa main représentant les multiples interpellations du lecteur évoquées 

précédemment, et celui de ce destinataire qui, par sa perception, achève la construction de 

l’œuvre. En s’adressant à l’autre, l’auteure cherche à s’en faire adopter, à intégrer un regard 

sinon complaisant, du moins affectueux, qui adoucirait le regard que Violette porte sur elle-

même. Ici nous pouvons nous référer aux propos de Bakhtine. 

 
« Le dessein biographique compte avec l’intimité d’un lecteur qui participe du même monde de 
l’altérité ; ce lecteur occupe la position d’un auteur. Le lecteur critique perçoit la biographie 
comme matériau quasi brut susceptible de recevoir une forme et un achèvement artistique. Une 
telle perception compense la lacunarité des positions de l’auteur et peut aller jusqu’à l’exotopie 
complète, introduisant dans l’œuvre un principe qui lui est transcendant et en assure 
l’achèvement1. »  
 

Et c’est ainsi que le théoricien russe définit « l’exotopie ». 

« L’important dans l’acte de compréhension, c’est pour le comprenant, sa propre exotopie dans 
le temps, dans l’espace, dans la culture – par rapport à ce qu’il veut comprendre. N’en va -t-il pas 
de même pour le simple aspect extérieur de l’homme que ce dernier ne peut voir ni penser dans 
sa totalité, et il n’y a pas de miroir, pas de photographie qui puisse l’y aider ; son aspect extérieur, 
seul un autre peut le capter et le comprendre, en vertu de son exotopie et du fait qu’il est autre2. »  

 

Le rapport au lecteur inhérent au récit autobiographique semble également important dans la 

conception de Philippe Lejeune.   

 
 « L’autobiographie étant un genre référentiel, elle est naturellement soumise en même temps à 
l’impératif de ressemblance au niveau du modèle, mais ce n’est qu’un aspect secondaire. Le fait 
que nous jugions que la ressemblance n’est pas obtenue est accessoire à partir du moment où nous 
sommes sûrs qu’elle a été visée3. »  

 
1. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 172. 
2. Ibid., p. 347 -348. 
3. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 40.   
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C’est en fusionnant ces propos que l’on tentera de déterminer le projet leducien 

d’écriture de soi. Le rôle attribué au lecteur serait celui de comprendre, car sans comprendre on 

ne peut concevoir l’univers de l’auteure, mais également d’aimer cette dernière d’où 

l’importance de la confiance dans – pour ne pas parler de « pacte » qui semble dépasser 

l’intention de Leduc – l’accord qui, à l’inverse implique une certaine entente entre les deux 

parties. Ce que l’écrivaine recherche est finalement une relation sincère et ce dans les deux 

sens : d’un côté Violette accueillant généreusement le lecteur en lui offrant son monde1 et de 

l’autre le destinataire qui ne doute pas de l’intention de cette dernière de se livrer entièrement, 

franchement et sans fard. L’intégrité serait ainsi « visée ». Par ailleurs, l’image qui viendrait 

compléter la perception que l’on a de soi, ce que Bakhtine nomme « l’exotopie », serait celle 

non plus d’un étranger qui reçoit l’œuvre biographique, mais désormais quelqu’un de familier, 

voire un parent. Ce dernier affectionnerait Violette comme l’on aime son enfant, en dépit de ses 

fautes ou de ses imperfections. Et Violette sait qu’elle en a.  

De cette manière, le lien à l’autre, dignement représenté par le lecteur, supplante 

graduellement des suppositions théoriciennes concernant un étiquetage théorique de l’œuvre 

leducienne. Car, en définitive, « aucune autobiographie ni aucune autofiction ne peut être la 

photographie, la reproduction d’une vie. Ce n’est pas possible. La vie se vit dans le corps ; 

l’autre, c’est un texte. Mais le texte peut s’efforcer de retrouver les mouvements intimes du 

vécu, les contradictions2. » Leduc demeurera dans la recherche de cette vie dont l’expression la 

plus sincère n’est autre que le corps ; ce corps sensible dont l’auteure se rapproche d’autant 

mieux qu’elle livre le sien. En effet, l’auteure en déclarant « Je vous accorde que je me suis 

lancée à la conquête de la chair et de la création des livres3 », établit entre les deux compléments 

du verbe une conjonction qui se transformerait, sans heurt, en une juxtaposition à la fois 

syntaxique et sémantique. « La conquête de la chair » se confond alors avec « la création des 

livres ».  Catherine Viollet a notamment mis en exergue la sexualisation de l’écriture chez 

l’auteure, ainsi note-t-elle : « Pour Violette Leduc, l’acte d’écrire et l’acte d’aimer se 

confondent souvent, s’entremêlent de diverses façons : ‘‘Ecrire. L’amour après l’amour. Je me 

 
1. « Violette anticipe un lecteur inscrit amical. Sans réticence, elle l’exhorte à la mansuétude et lui fait des 

offrandes lyriques : « Le mois d’août aujourd’hui, lecteur, est une rosace de chaleur. Je te l’offre, je te la 
donne » [La Bâtarde, p. 462]. Don primitif, animal puisqu’écrire « Ecrire, c’est donner sa chaleur » [Folie, 
p 411], il émane d’une touchante, mais naïve captatio benevolentiae dessinant un destinataire flou et 
infantile. » (Hélène Jaccomard, op. cit., p. 435). Nous partageons ce point de vue, toutefois nous serions 
réticente à qualifier lecteur de Leduc par l’adjectif flou, étant donné que l’auteure dit concevoir un seul 
lecteur quand elle écrit. 

2. Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), op. cit., 63. 
3. Violette Leduc, Correspondance, p. 98. 
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courbais, je me redresse : mon désir de mieux écrire.’’1 » Cependant, l’auteure travaille non 

seulement ses mots, mais également son environnement, et même ceux qu’elle connut, à savoir 

Marc et Cécile, dont elle anime les corps pourtant endormis.  En effet, « elle manie les mots 

comme sa propre chair et contraint la syntaxe à accueillir des phrases courtes qui brouillent 

l’espace-temps. Des phrases en mouvement, comme l’auteur qui craint les corps à l’arrêt.2 »  

Comme l’auteure qui tente de faire sien l’univers des mots. Chez Leduc, la fusion orgasmique 

est en réalité celle qui transforme l’impossible réel en un possible textuel. Nous remarquons en 

effet l’usage – commun à l’évocation de Maurice Sachs et à celle de la figure maternelle – du 

substantif « l’impossible » agissant comme une condensation sémantique de l’évanescence, à 

la fois cultivée et redoutée par l’écrivaine, des personnages dont la présence est cruciale dans 

l’existence leducienne. Cet aspect, l’autre représentation de « l’impossible » qui n’est autre que 

Jacques Guérin était conscient qu’il fut « objet de fixation et (…) sujet littéraire3 » de Violette 

Leduc. 

Si « ce qui compte, quand on se raconte, c’est faire du sens et peu importe la vérité à 

proprement parler, il s’agit d’établir une cohérence et une continuité dans le récit de sa vie4 », 

établir une continuité avec son lecteur n’est pas moins important. D’après Roland Barthes, 

écrire « c’est engager un rapport difficile avec notre propre langage : un auteur a plus 

d’obligation envers une parole qui est sa vérité qu’envers le critique5. » Cette vérité, Violette 

 
1. Catherine Viollet, « Violette Leduc, de Ravages à La Bâtarde », site officiel de l’Institut des textes et 

manuscrits modernes, 26 septembre 2006, p. 75, citant La Folie en tête, p. 117. 
2. Fabienne Swialty, « Celle qui fut la bâtarde – Violette Leduc », remue.net, 7 septembre 2007. 

Cette hantise des corps amorphes, des êtres plongés dans la torpeur, trouve une illustration probante dans 
le texte leducien « Je hais les dormeurs », publié dans L’ARBALETE, revue de littérature, imprimée tous 
les six mois sur la presse à bras de Marc Barbezat, N° 13, Eté 1948. Cette prose poétique de quelques 
pages est une transcription de la hantise, mêlée à la fascination, qu’éprouve Leduc face à la masse 
endormie à côté d’elle, la laissant en proie à sa solitude, à ses craintes. Ce dormeur dont on devine qu’il 
est Jacques Mercier (Marc ou Gabriel dans ses ouvrages) que Violette épousa et dont elle se sépara une 
année plus tard, pourrait également être Cécile ou Hermine si l’on fait abstraction des passages relatifs 
au sexe masculin (par ailleurs ces passages permettent d’établir un lien avec la nouvelle La Vieille fille et 
le mort, un mort qui représenterait non plus Jacques Mercier le mari, mais Jacques Guérin, l’homosexuel 
auquel Leduc voue un amour impossible). Cela pourrait être corroboré par le témoignage de Michèle 
Causse, une amie de Leduc, recueilli par Carlo Jansiti : « ‘‘Violette ressentait comme une trahison le 
sommeil de l’être aimé, se souvient Michèle Causse. Elle le vivait dans une détresse et une terreur telles 
qu’elle était capable de verser un pot d’eau glacée sur Denise endormie d’épuisement.’’ » (Carlo Jansiti, 
op. cit., p. 80) Dans ce texte, l’effleurement des corps passifs laisse libre cours non seulement à une 
imagination habitée par la multitude d’entités et images qui animent les œuvres de l’auteure, mais 
également à ses pires cauchemars comme le décès de sa grand-mère. Ces deux axes, à savoir le travail 
sur les mots et les obsessions morbides par lesquels Leduc est travaillée sont annoncés dès l’incipit : « Je 
hais les dormeurs. Ce sont des morts qui n’ont pas dit leur dernier mot. » (Violette Leduc, Je hais les 
dormeurs, vu par Béatrice Cussol, Les éditions du Chemin de fer, 2006, p. 9.) 

3. C. Jansiti, op. cit, p. 294, entretien de l’auteur avec Jacques Guérin, 1992. 
4. Anne Strasser, « De l’autobiographie à sa réception : quand les lecteurs prennent la plume », Littérature 

N° 162, Voix plurielles, Armand Colin, juin 2011, p. 96. 
5. Roland Barthes, Critique et vérité, Collection « Tel Quel », Editions du Seuil, 1966, p. 34.  
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Leduc et Marie NDiaye la trouvent dans le prolongement qu’elles construisent en allant à la 

rencontre de leurs lecteurs, presque physiquement. Elles entonnent l’hymne du corps.        

Et si Leduc s’adresse au corps de l’autre, c’est parce que le sien est demeuré sans 

attaches. Ainsi en parlant de sa mère l’attendant dans la gare de Besançon, en compagnie de 

Christine, la fille de Michel, la narratrice ne manque de constater ceci : « Elle donnait la main 

à sa petite-fille. Elle ne m’a pas donné la main. Affligeante comparaison. Privation éternelle, 

privation lancinante1. »  

Paradoxalement, c’est dans ce « sans » que réside justement sa force. Parce que la 

sagesse réside dans une curiosité naturelle, et que « la question du philosophe, une fois 

dépouillée des formes solennelles ou sévères, est toujours enfantine : qui interroge sans 

nécessité est enfant2. » Parce qu’une œuvre sans limites temporelles, est une œuvre puissante. 

 

« Une œuvre fait éclater les frontières de son temps, elle vit dans les siècles, autrement dit, dans 
la grande temporalité, et, ce faisant, il n’est pas rare que cette vie (et c’est toujours vrai pour une 
grande œuvre) soit plus intense et plus pleine qu’aux temps de sa contemporanéité3. »  

 

Parce que l’écriture doit se libérer de la nécessité, elle est sans contraintes. « Je n’ai pas besoin 

d’écrire4 ». Violette Leduc est surtout une auteure sans prétention. Sa simplicité enfantine, 

parfois puérile, désarme par une innocence que, d’ordinaire, on conçoit difficilement chez un 

adulte5. Elle se place ainsi souvent comme sa propre critique, demeure dans une position 

d’observatrice, presque sur la réserve étant donné son humilité sincère. 

 

« Je sortis de la salle de rédaction, la ville me montra ses griffes. Toi écrire oh la la parlons-en 
chuchotèrent dans mes yeux les paillettes d'un escalier de métro. Tu passais, nous existions. C'était 
cela te mettre à écrire avec tes petits yeux. Maintenant que tu nous vois, tu te prends au sérieux. 

 
1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, p. 328.  
2. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Collection Blanche, Gallimard, 1942, p. 12. 
3. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 344. 
4. Entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, 1970. 
5. Cet aspect confère au texte de l’auteure une particularité et une générosité qui prend souvent la forme 

d’un sourire qui s’esquisse sur les lèvres d’un lecteur même sérieux. Car nous ne cesserons de dire, qu’en 
dépit des apparences, l’œuvre leducienne est rafraîchissante. Nous relevons notamment ce passage où la 
succession de phrases concises miment les caprices insupportables du personnage d’Emilie, et les caprices 
enfantins de la narratrice. « Je ne nourrirai pas ses chats. Je priverai ses chats. Je volerai ses chats en 
prenant pour moi ce qu’elle a acheté pour eux. Ils auront les arêtes, je mangerai la chair. J’emporterai les 
saucisses dans les champs, ils se contenteront de la peau. Le lait, ils peuvent le boire. Je préfère son pastis. 
Elle m’hébergeait. Ce fut une lubie. Elle ne veut plus m’héberger. C’est une autre lubie. (…) Je ne serai 
pas la nurse de ses chats. J’entends déjà leurs miaulements. Je leur en veux à ceux-là. Je ne suis pas 
responsable de leur emprisonnement. Ça miaule, ça miaule. Je ne veux pas les nourrir ? Ce sont les chats 
d’Emilie. Elle dédaigne les autres. (…) C’est irritant. Je la grugerai. Je mangerai ses sardines. » (La 
Chasse à l’amour, p. 405.) 
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Je vous décrirai. Tu n'en seras pas capable. C'est vrai, je ne vous voyais pas. Tu commences à 
nous exploiter. (...) Le caillot, ma petite. Il faut que cela reste dans la gorge ? Absolument. (...) 
Vous vous taisez... Qu'est-ce que j'ai à vous contempler ? Nous sommes une nativité. Nous te 
plaignons, grenouille. Pourquoi grenouille ? Tu te gonfles, parasite des grandeurs. Pitié, il faut 
que j'écrive un récit. Pars. Pas maintenant. Je m'en irai, j'écrirai, ce sera changé. Je vous regarde 
pour vous regarder. A bas les lustres de opéras, n'est-ce pas ? Oui. Les coquelicots incendiaient 
les blés... Pourquoi dis-tu "incendiaient" ? Je commence à écrire, j'essaie d'écrire, j'apprends à 
écrire. Tu joues à la balle, fillette. (...) N'écris pas ma petite, raccommode le linge de ton mari.  
(...) J'écrirai, j'ouvrirai mes bras, j'embrasserai les arbres fruitiers, je les donnerai à ma feuille de 
papier. Tu divagues, pauvre enfant1. »  

 

Les appellations « ma petite », « pauvre enfant » ou « fillette » suggèrent l'amateurisme 

avoué, concédé par l'auteure, faisant référence au dénuement, la précarité, voire la petitesse de 

celle qui se croirait à la mesure de l'écriture. Les appellations renvoyant à l'enfance dénotent le 

rapetissement de Leduc qui prétend à l'écriture, qui se mesure au projet littéraire semblant alors 

démesuré. Une démesure dont Leduc prend le contre-pied d'un côté par l'auto-infantilisation, 

l'autodénigrement donc, et d'un autre côté par la focalisation, l'identification d'un interlocuteur, 

en l'occurrence « les paillettes d'un escalier de métro », devenu par synecdoque, actant et porte-

parole de « la ville », du monde (littéraire). Ces dernières révèlent alors l’abjection d’une 

Violette Leduc qui, investie du rôle d’écrivaine (fût-ce d’un simple article), acquiert une clarté 

de vision qui lui dévoile les richesses que recèlent les objets les plus anodins. "Nous sommes 

une nativité » : le monde naît au moment où s'ébauche le dessein d'écriture. Celle-ci suscite en 

effet une stimulation sensorielle amplifiée, intense qui, destinée à alimenter les ressources de 

l'auteure, devient perception aiguisée de l'univers. L'auteure est alors sensible aux infimes 

composantes de son environnement qui, du fait de son fourmillement, est grossi et surgit 

désormais grouillant, effarouchant (« la ville me montra ses griffes ») et farouche puisqu'il se 

montre indomptable pour celle qui veut le saisir pour l'écrire. Ce monde dont la force est 

révélée, est par ailleurs révélation. En effet même, voire surtout, ses infinitésimales 

manifestations sont teintées de sacralité (vu la connotation christique de la « nativité »). Cette 

aura, enveloppant ce monde encore inatteignable, le préservant de toute instrumentalisation, 

auréole également ce qui serait la consécration de l'univers : son écriture – et la consécration 

propre de la narratrice : l'écriture. Ce pouvoir mystifié et mystique (cela rejoint la vision quasi 

animiste dans l'œuvre leducienne, puisque le monde et les êtres n'y sont pas uniquement 

évoqués, ils y sont invoqués) requiert un rite, un chemin initiatique. L'initiation étant également 

le propre de l'enfance (dans son itinéraire du début, transitant par la découverte, et aboutissant 

 
1. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 311 – 313. 
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à l'apprentissage), et l'écriture apparaissant sous les mêmes traits, le lien est solidement établi 

entre ces deux dispositions, associées dans ce passage. En effet, s'opère une double assimilation 

de l'écriture avec l'enfance, de l'écrivain avec l'enfant.  

Et c’est justement sous des figures d’enfants que sont présentés les auteurs fréquentés 

par Violette, dont Nathalie Sarraute : « Chaque fois que Colette Audry appelait Nathalie 

Sarraute Natacha. Natacha... Une Russe adulte devenait une enfant1. » Et Leduc ne se départit 

pas de cette vision étant donné que l’évocation de l’association écrivain/enfant s’impose 

presque autant de fois que N. Sarraute est citée : « "Colette Audry m'appelle Natacha parce que 

je suis russe", m'a dit soudain une enfant désemparée2. »  

La redondance de ces désignations ne fait que renforcer leur aspect performatif. 

L'appellation non seulement implique le changement de statut, mais l'instaure. Elle modifie le 

regard de l'autre et celui que l'on porte sur soi-même. La qualification n'est plus extrinsèque, 

elle prévaut comme valeur intrinsèque à l'être. L'adhérence de la dénomination en fait une 

détermination foncière, elle fait désormais corps avec celui que l’on appelle : le surnom devient 

nom. 

 
 « Dès que Nathalie Sarraute se délivrait de sa vie intérieure, elle ressemblait à une petite fille qui 
descend d'un traîneau. Je jouais mon rôle d'enjôleur, celui que j'avais joué dans le garni de 
Vincennes, avec mon béret basque penché d'un côté. Si je buvais sec, c'était pour jouer aussi les 
alcooliques, pour être remarquée, admirée. Ne pas être raisonnable me semblait fabuleux. Ah que 
j'ai joué de bon cœur les enfants terribles ! Je désirais effrayer Nathalie Sarraute comme d'autres 
désirent rassurer3. »  
 

Notons au passage que l’auteure se qualifie d’enfant également, à ceci près qu’elle est 

aussi « terribl[e] ». L'enfance se fait écho dans une reproduction de cour d'école, un univers 

marqué par l'intimidation qui migre vers le monde de Leduc, figure en l'occurrence tyrannique, 

du moins prétendument, face à celle impressionnée, déconcertée de sa camarade. La pérennité 

de l'enfance s'éprouve dans tous les espaces, notamment littéraire.  

Outre les références à l’infantilisation de N. Sarraute, nous relevons dans l’œuvre 

leducienne maints passages où Jean Genet est, pareillement (et différemment puisque la relation 

de Violette avec ce dernier, bien que ou parce qu’elle le tînt pour le génie de son siècle, était de 

loin plus houleuse qu’avec Sarraute), considéré comme un enfant. L'infantilisation de l'autre est 

rapprochement, voire appropriation. Chez Leduc, le lien au généalogiquement ou éminemment 

 
1.     Violette Leduc, La Folie en tête, p. 64. 
2.     Ibid., p. 65. 
3.     Ibid., p. 118. 
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ascendant se conçoit, se reçoit dans la sphère enfantine. Sans cela, il demeurerait conceptuel. 

L'enfance est en effet tangible (l'icône devenant ainsi corps) et immuable (la relation du 

procréateur à sa progéniture étant persistante, inaltérable). L'enfance permet ainsi de toucher 

(à) l'autre, de le faire sien – un lien est alors tissé par l’effet du métaplasme. 

 

« Pauv’ petit fieu avec ta “boule” (le mot “boule” est de lui dans Miracle de la Rose) quand on te 
rasait le crâne, pauv’ petite feuille de papier à cigarette avec ta sensibilité dans la mêlée des 
prisons. Mon p’tit fieu, c’est là que tu as eu ce que tu voulais : du génie1. »  
 

La jeunesse est non seulement dans la conception de la littérature (l'écrivain se 

maintenant dans un état d'enfance quasiment inaltérable) mais également dans sa perception. 

L'enfance dénote ainsi un double état de virginité et de réceptivité émotionnelle et intellectuelle. 

Elle relève de la "découv[erte]". 

 
 « Je relis Miracle de la Rose. Fièvre, palpitations, frissons comme au temps de ma première 
lecture, il y a dix-neuf ans. J'étais une adolescente de trente-huit ans, je découvrais le bonheur 
d'adorer, celui d'admirer. Je suis une adolescente de cinquante-sept ans, je découvre le bonheur 
d'adorer, celui d'admirer2. »  
 

La lecture, de même que le projet de transcription comme nous l’avons vu, replonge 

dans un état d’enfance, a fortiori, le franchissement de l’étape de l’écriture représente une totale 

immersion dans le monde enfantin se manifestant par une expansivité attentionnée et joyeuse.  

 
« C'est pris, mon récit a été pris. Je retombai en enfance. Je cueillis un globe blanc place du Palais-
Royal, je jouai au ballon dans les rues de Paris. Je donnai le globe à un encaisseur, j'envoyai des 
gestes et des messages de tendresse aux cyclistes3. »     

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
1. Violette Leduc, La Folie en tête, p. 196. 
2. Ibid., p. 113. 
3. Violette Leduc, La Bâtarde, p. 316. 
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Conclusion 

 
 

Etymologiquement, l'enfant est celui qui est privé de parole ; mutisme qui se mue en 

balbutiement, bredouillement, piaillement, criaillement, hurlement, puis élocution, parfois 

circonlocution, voire affabulation. L’enfant devient une voix aux multiples échos résonnant à 

travers les différentes terres explorées par nos deux auteures pour retracer les pérégrinations de 

l'enfant qui surgit du néant, se transmue en être, se réduit en objet, éprouve la violence, survit 

ou périt.  Violette Leduc et Marie NDiaye écrivent non pas l'enfance mais les enfances. 

Face à la richesse du monde de l’enfance qui annonçait de prime abord sa grande 

complexité, notre choix d’étude s’est porté sur une démarche progressive appréhendant l’enfant 

dans son cercle restreint, puis dans un environnement s’élargissant graduellement.  Le premier 

milieu qui s’impose est alors la famille et en particulier le lien au parent oscillant entre présence 

et absence. Le paysage est empreint des traits d’une figure maternelle envahissante sous 

lesquels s’escamotent ceux, fuyants, du père. Toutefois, l’imposant peut se révéler évanescent, 

ce qui dessine des relations intergénérationnelles changeantes, à l’image de l’apparence que 

l’on modifie pour ne cesser de plaire. Le familial nous a ainsi menée, inexorablement, sur le 

champ social dictant ses règles, non seulement observées fidèlement par l’ascendant, mais 

déterminant également la perception de l’enfant. Ce dernier est ainsi réification et 

matérialisation, il est tour à tour monnayé, exhibé ou occulté. Il est réduit soit à une possession 

dont la valeur, entre autres financière, est déterminée par le parent, soit à une obsession. Aussi 

l'enfant est-il un objet que l'on érotise, marchande, vend, expose, ou dissimule aux regards, il 

est somme de toutes les estimations, des plus élevées aux plus basses. L’étroite corrélation 

imposée au monde enfantin avec les mondes de l’apparence et de l’argent, contraint donc 

l’enfant, d’une part, à s’intégrer aux carcans sociaux et, d’autre part, à tenter de s’en libérer. 

Refusant la circonscription, la descendance devient alors actrice, tout autant que son ascendance 

– d’où la confusion des rôles et l’interversion des schémas. Progéniture et géniteurs 

s’incorporent alors mutuellement, indéfiniment. Et à l’instar des personnages qui s’y agitent, le 

décor qui les abrite en représente les fluctuations car le temps et l’espace sont vibrations ; de 

même que les désignations et les manifestations de l’enfance.  

Afin de représenter cet univers pullulant de l’enfance, les écritures leduciennes et 

ndiayïennes créent un monde tout aussi grouillant de vies, animées voire non animées. Dans 

des œuvres mêlant réalisme et fantasmagorie, Violette Leduc et Marie NDiaye illustrent l'enfant 
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sous les traits d'un être dont les membres (éléments palpables du règne animal, végétal ou 

minéral, ou représentations intangibles) s'assemblent et se désassemblent sans limite aucune. 

Celui-ci est, somme toute, un être hybride, qui n'a d'immuable que ses métamorphoses, une 

créature quasi mythologique. Et justement, en représentant cette dernière, Violette Leduc et 

Marie NDiaye transcrivent leurs légendes enfantines. Leur cheminement scriptural est jalonné 

d’une enfance omniprésente, mais quand celle-ci s’efface et se tait, nos deux auteures lui prêtent 

leurs voix ; elles défendent l’enfant par la puissance de leurs mots. Ces mots seraient, par 

ailleurs, des témoins fidèles, ou seulement inspirés, de leur propre enfance. 

Damnation et bénédiction, l’enfance est, en définitive, une profondeur à explorer. Elle 

est placée sous le signe de la multiplicité vu qu’elle est tour à tour sacralisée, dévouée, 

immuable, pudique, torturée, rancunière, bienveillante, abandonnée, recueillie, désirée, 

fantasmée, hallucinatoire. L’enfance est, en outre, différentes présences puisqu’elle se fait 

fulgurances ou se tisse dans les ramifications relationnelles. Elle est ponctuelle, scénique ou 

hypertrophiée. Tous ses attenants, images, objets, jeux ; les liens, aux pairs, pères et mères, qui 

la définissent ; la chronologie qui la situe sans toutefois la cloisonner ; les paradoxes qui la 

nourrissent : autant d’aspects qui esquissent le monde insoupçonné de l’enfance. 

 

 Outre ces thèmes et la manière dont ils ont été abordés, ce qui retient notre attention en 

explorant les œuvres de nos deux auteures, c’est le fait que l’intrigue ou l’histoire disparaît sous 

chaque phrase, chaque mot. En effet, chez Leduc, le ballet incessant des personnages, des 

créatures vivantes et des objets, de même que la succession des événements relatés en masse, 

vouent à l’échec toute tentative d’établir un ordre suivant ce que l’on pourrait estimer comme 

important ou futile. Y compris dans les scènes marquantes de L’Asphyxie, notamment celle du 

cimetière ou du parapluie, se dégage certes un thème qui crée l’unité du chapitre, mais chaque 

élément s’impose car déterminant dans la lecture d’un texte où même un minuscule « ver 

luisant » prend sa place. Plonger dans les récits leduciens, c’est en sortir en ayant encore la tête 

emplie des souvenirs tourbillonnants de tout ce que l’on y a observé. Quant à l’œuvre de 

NDiaye, elle nous laisse l’impérissable impression d’avoir vécu le temps de la lecture dans un 

monde onirique qui trouve pourtant prolongement dans le monde réel à chaque fois que notre 

pensée nous ramène à son texte. À travers les romans ou les pièces théâtrales de l’auteure, nous 

vivons par-delà la réalité, en compagnie de personnages aux visages changeants, d’animaux et 

de végétaux presque parlants, face à des revirements déstabilisants, dans la surprise en somme. 

Et on y reste.   
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 Cela explique, du moins partiellement, la difficulté de résumer les œuvres de nos 

écrivaines, et partant, ce que l’on pourrait considérer comme une faiblesse méthodologique de 

notre part, à savoir le choix d’extraits souvent imposants. Ce parti pris se veut celui d’une 

fidélité représentative de la richesse des textes qu’il n’est pas aisé d’écourter sans en tronquer 

le sens.    

 

 Ces richesses se décèlent sous des enveloppes différentes. En effet, l’écriture leducienne 

prend des airs surréalistes, comiques, tragiques, dans des rythmes tour à tour prosodiques, 

poétiques ou théâtraux. Sans prédilection pour un genre phare, elle laisse vaguer ses 

inspirations et destinations ; d’où la vanité de la classification littéraire à laquelle ressortiraient 

ses œuvres. Aussi, seule La Folie en tête porte-t-elle la mention « récit ». L’auteure adopte ainsi 

une écriture en pointillés, frénétique, à rompre haleine jusqu'à l'essoufflement. Les respirations, 

à savoir les pauses de la ponctuation, y sont absentes puis simulées, factices puisque leur 

transcription participe du rythme débridé, à la fois fougueux et haletant de l'écriture de Leduc. 

Les références maternelles parsèment ce texte délirant et déluré.  

NDiaye, quant à elle, fait le choix d’une écriture épaissie de l’usage des qualificatifs et de la 

polysyndète, ce qui sert des développements analytiques quant à la psychologie de ses 

personnages et à la complexité de la nature humaine. Et pour mieux révéler les profondeurs de 

celle-ci, l’auteure plonge ses protagonistes dans un monde angoissant, liminaire, à la fois d’un 

réalisme cru et d’un fantastique foisonnant. Le style ndiayïen participe ainsi de la représentation 

intrigante de la famille.  

 
« En lisant les romans de NDiaye, on reconnaîtra tantôt les morceaux saillants des adjectifs 
inattendus et des coordinations isolées, tantôt le chuintement harmonieux de la phrase bien huilée, 
lestée d’adjectifs et d’adverbes. Tantôt la progression linéaire du récit, tantôt les brèches 
temporelles de la narration. Une chose que Proust justement admirait chez Flaubert, l’art de la 
coordination. Or le diable, c’est-à-dire l’art, est dans les détails. Rosie Carpe commence par un 
« mais », Trois femmes puissantes par un « et » : conjonctions de coordination qui ne relient plus 
rien. Cordons ombilicaux sans matrice. Ou comment signifier le dénouement du lien familial dans 
la société contemporaine1. »  

 

En dépit de ces divergences, les points de rencontre des œuvres leduciennes et 

ndiayïennes se font nombreux, ils sont thématiques mais ils relèvent également des univers des 

auteures. Pour illustrer cela, nous serions tentée de repousser les limites du littéraire vers le 

 
1. Chloé Brendlé, « NDiaye de faille en faille » in Le Magazine Littéraire, « Les romancières françaises », 

septembre 2010). 
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ludique, et de nous prêter à un jeu de devinette en essayant de trouver de quelle auteure il s’agit 

dans chacune de ces citations.  

 

« Elle (…) travers[e] son siècle en défiant conventions et préjugés. Elle (…) traqu[e] les non-dits, 
les faux-semblants, les clichés, les lieux communs, les vérités établies, qu’elles soient littéraires 
ou existentielles, avec une originalité, une hardiesse de ton (…) surprenantes1. »  
 
« [L’auteure] est unique car [elle] avoue ne pas maîtriser les outils théoriques. Elle aborde 
l’écriture de façon quasi-instinctive. » « Ses textes (…) se caractérisent par des thématiques 
récurrentes comme la famille et l’exclusion sociale, qui prennent place dans une atmosphère 
échappant à toutes les tentatives de catégorisation. (…) Car, (…) « ni les genres littéraires, ni 
l’expectative du public, ni les lois du marché (littéraire) ne l’intéressent ». » « Le lecteur se sent 
poussé à remplir les manques, à compenser ce qu[’on] appelle la « poétique du flou ». Rien n’est 
sûr dans l’ouvre de Marie NDiaye, pas même les informations concernant l’auteure2. »  
 
« [L’auteure] repense le corps, tour à tour animal, végétal, ou minéral, elle sort des représentations 
hétérocentrées3 ».   
 

De tels extraits montrent que les convergences des univers de nos auteures comptent plusieurs 

éléments et ne se limitent pas à une occurrence restreinte et anecdotique. Nous constatons en 

effet que toute catégorisation tranchée est factice car l’on pourrait facilement intervertir et 

confondre ce que l’on a écrit sur Leduc avec ce qui porte sur NDiaye. L’exploration de leurs 

œuvres denses a permis de voir, dans les caractéristiques attribuées à l’une, des traits qui 

pourraient, tout autant, définir l’autre. Somme toute, la distinction entre nos auteures n’est pas 

aussi marquée qu’il y paraît dans la mesure où toutes deux contribuent à donner ses lettres de 

noblesse à une littérature parfois malmenée par les torrents d’écrivaillons quand toutes deux 

sont d’une humilité qui les pousse à s’investir dans un travail d’écriture méticuleux. Et toutes 

deux ont exprimé, chacune à sa manière certes, un fort attachement à l’enfance, et par là même 

à sa cause. 

Le lien à l’enfance se traduit par la profonde inscription des œuvres leduciennes et 

ndiayïennes dans le monde enfantin. Monde à l'écoute duquel Violette Leduc se prête tout 

entière en faisant corps avec son environnement, en s’y immergeant pour en devenir le 

réceptacle. L’enfant est taillé au cœur de l'univers dont il prend toutes les formes puisque chez 

NDiaye, notamment, il est présence animale ou végétale, se confondant ainsi entièrement avec 

 
1. Carlo Jansiti, Violette Leduc, « hors du cercle » in Le Magazine Littéraire, « Les romancières 

françaises », septembre 2010. 
2. Johanna Biehler, « Marie NDiaye, une auteure puissante », Acta fabula, vol. 15, n° 3, Notes de lecture, 

mars 2014. 
3. Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron dir., op. cit., p. 54. 
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son milieu, jusqu’à être parfois assimilé à un rien. Il est également riens chez Leduc vu que 

l'enfant porte en lui les objets, aussi insignifiants soient-ils, et les appréhende comme autant de 

particules de vie, de preuves d'existence, la sienne et celle de son univers. En effet, le sens réside 

dans ces riens que Leduc et NDiaye mettent en exergue en leur attribuant une dimension qui 

déroge à la perception commune de l’enfance. L'enfant est alors littéralement mis au Monde, il 

est au cœur de son infinitude autant par la multitude des manifestations de la figure enfantine 

que par sa propension à en intégrer les infinitésimales constituantes.  

 Par ailleurs, en écrivant l’enfance, nos deux auteures nous livrent la leur. Elles se 

rejoignent dans le caractère exutoire de leurs écritures, cette dimension psychanalytique se 

manifestant en amont chez Leduc, et se découvrant en aval en ce qui concerne NDiaye. Si le 

matériau du vécu a été trituré aux mains de la première afin qu’elle en saisisse toutes les 

essences dans l’espoir de le (re)modeler à sa guise, a priori en vain, la matière de l’expérience 

aurait été transformée par les mains de la deuxième pour qu’elle en modifie la substance tout 

en y puisant l’inspiration. 

 Quelque conclusion que l’on puisse en tirer, le débat sur la véracité ou la facticité des 

expressions mnésiques ou inconscientes semble interminable, et en venir à bout dans le but de 

le trancher par une déduction incontestable relève vraisemblablement du leurre. Toutefois, cela 

revêt-il l’importance qu’on lui accorde, autrement dit, est-ce réellement la question de la fidélité 

référentielle que l’on devrait poser avant et après toute exploration textuelle ? Car, que 

l’intention d’un auteur soit la retranscription rigoureuse de ses souvenirs d’enfance ou leur 

travestissement à des fins romanesques, dans les deux cas, on pose le postulat de sa capacité à 

réaliser son projet ; or, un adulte est-il à même de percevoir la réelle image de l’enfant, y 

compris de celui qu’il fut ? Cela paraît être difficilement concevable si on prend en 

considération l’avis doltien quant au poids culturel et social qui pèsent sur la représentation de 

l’enfant.  

 
  « Si culte de l’enfance il y a, est-il récent dans notre société occidentale ? Dans la conception 
actuelle – disons américaine –, je ne crois pas que l’on puisse parler de culte de l’enfant, même 
dans la première partie du XXe siècle : c’est plutôt une entrée de l’enfant comme personnage à 
part entière, mais il est quand même tout à fait nimbé de symboles. De ce fait, on ne peut pas 
vraiment dire qu’il est pris pour lui-même, avec une attitude neutre et qu’on le montre comme il 
est, sans fatras poéticomythologique. Il est encore prisonnier de tous les symboles qu’il porte, et 
l’adulte fixe sur lui tous ses rêves et voit en lui un âge d’or perdu. Et même, actuellement, peut-
on parler de culte de l’enfant ? Il n’est pas sûr que l’enfant soit vraiment bien défendu en tant que 
personne. Ce « culte de l’enfant » a, lui aussi, quelque chose de très mythique. Ce n’est pas parce 
qu’on lui concède apparemment une place très considérable aujourd’hui que cela clarifie le regard 
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sur l’enfant. J’ai l’impression que le discours sur l’enfant est toujours tributaire de tout un héritage 
culturel et mythologique1. »  
 

Puisqu’écrire l’enfant par l’enfant semble irréalisable, quelle valeur peut-on accorder à une 

représentation élaborée par un adulte, tout talentueux soit-il, mais à l’évidence imprégné de 

codes culturels dont les chaînes sont infrangibles ? L’écriture de l’enfance est-elle condamnée 

à une stérilité ontologique (si l’être enfantin ne peut s’y réaliser), et cognitive (si la figure 

littéraire ne peut effleurer, pour le connaître et le dessiner, le vrai visage de l’enfant qu’on a 

été) ? A défaut de voir l’enfance dans les événements ou dans les personnages, nous la verrons 

dans les mots : elle réside par exemple dans l’œil malicieux de Leduc que l’on perçoit à travers 

l’espièglerie de son texte.  

 Poursuivons ce raisonnement, où l’on estime que nul écrivain-adulte ne peut octroyer 

au personnage-enfant la « place » qu’il mérite, et par lequel on pourrait envisager une démarche 

nihiliste faisant table rase de toute la littérature – notamment autobiographique, qui a pris pour 

centre la figure de l’enfant – pour reconsidérer une autre vision assujettie elle aussi aux a priori 

sociaux desquels on ne peut se désenchaîner : le regard que porte le récepteur sur une auteure, 

et en particulier Violette Leduc et Marie NDiaye. Le genre semble en effet dicter une lecture 

qui se conjugue au féminin et, inhérent au nom, il devient constitutif de la génétique textuelle. 

Les plumes ne tarissent pas non plus concernant ce sujet, cheval de bataille, en l’occurrence des 

« féministes anglaises et américaines [qui] ont appelé “gender” les caractéristiques mentales et 

de comportement inculquées à chacune et à chacun selon ce que les détenteurs du pouvoir jugent 

propre et séant à son sexe. Ce que nous pourrions appeler en français le sexe social. Cette notion 

éminemment instable tant historiquement que géographiquement … » (Création au féminin 10) 

Cette vision sociale, imposant l’intrication de l’appartenance sexuelle et de la conception 

littéraire, et partant la désignation d’écriture féminine, détermine-t-elle réellement la perception 

de l’enfance ? On aurait tendance à croire que cela est le cas car l’individu est un, et l’univers 

que l’on porte est indivisible de son identité (sociale, bon gré mal gré). Cependant, Leduc, 

comme NDiaye, se sont attaquées à l’ordre établi, et ce en abordant des sujets dérangeants en 

rapport avec les maltraitances subies par l’enfance. Toutefois, elles ne s’y arrêtent pas, 

puisqu’elles évoquent également des sujets moins communs tels que le savoir et l’émotion 

instinctifs.   

 
« Les mauvais traitements, les perversions sexuelles, l’esclavage, la malnutrition, le divorce, les 
échecs scolaires, les maladies infantiles sont devenus des thèmes de la littérature. Plus rares sont 

 
1. Françoise Dolto, La Cause des enfants, p. 54-55. 
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les études et recherches sur le « mystère », l’inconnu de l’enfance : potentiel, charge 
émotionnelle, relation intime avec les forces de la nature, don mediumnique pour communiquer. 
Depuis des siècles, le discours sur l’enfant met beaucoup plus l’accent sur son immaturité que sur 
son potentiel, ses capacités propres, son génie naturel1. »  
 

Si l’on est incapable, d’après Pascal Quignard, « de retrouver ce qui n’avait pas besoin de 

langage, de retrouver le monde d’avant le cri, de retrouver la voix perdue, la voix du corps 

maternel, la voix intime2 », on peut néanmoins essayer de les explorer. Et à cette fin, la richesse 

perceptrice se révèle essentielle. Et elle l’est chez Leduc et NDiaye, puisqu’elle détermine la 

perception de leurs propres êtres.  

 En effet, transparaît ici un autre point commun qui unit nos deux auteures, à savoir le 

regard qu’elles portent sur elles-mêmes vu qu’elle se perçoivent dans la pluralité et la 

complexité.  

 

  « Si on vous demande alors, Autoportrait en vert, c’est l’autoportrait de qui ? Qu’est-ce que vous 
diriez Marie NDiaye ? 

- Je dirais que c’est mon autoportrait à travers des images de femmes diverses. Je revendique le 
titre absolument.  

- Mais alors votre autoportrait, c’est que vous vous voyez comment ? 
- Multiple3. »  

 
Et dans un autre entretien, NDiaye entérine cette vision qu’elle qualifie par le terme riche en 

significations : « multiple ». 

 

« J’espère que n’écrirai jamais en me rappelant précisément que je suis une femme. Je suis un être 
humain qui écrit, et voilà ! Et j’essaie d’être multiple justement, et je ne suis pas une femme de 
39 ans qui écrit, comme je ne serai pas une femme de 50 ans qui écrit, j’espère4. »  
« Je n’arrive pas à me voir, moi, comme une femme noire. Je ne me vois pas, en fait, je crois. Ça 
rejoint un peu la question d’être une femme qui écrit. Je ne me vois ni comme une femme qui 
écrit, ni comme une femme noire qui écrit5. »  

 

 

 

 

 

 
1. Françoise Dolto, La Cause des enfants, p. 190-191. 
2. Le Nouvel Observateur, 6-12 janvier 2005. 
3. Paula Jacques, entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005. 
4. Andrew Asibong et Shirley Jordan dir., op. cit., p. 192. 
5. Ibid., p. 199.  
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Pareillement, Leduc affirme ceci : 
 
« J’ai deux êtres en moi, comme chacun de nous. A ma table je suis libre. Devant une feuille de 
papier je n’ai pas peur, alors que dans la vie je ne veux pas déranger l’ordre établi. Je n’aime pas 
passer inaperçue mais enfin je n’aime pas le scandale1. »  
 

En se libérant elles-mêmes, nos deux auteures se donnent les moyens de libérer l’enfance en 

s’attaquant aux tabous qui accablent cette dernière. Mais ne s’y attaquent-elles pas déjà rien 

qu’en écrivant l’enfance, car outre les non-dits liés à l’univers enfantin, les sévices et les 

agressions, le plus grand tabou n’est autre que celui de l’enfant, de « l’effet-enfant ». 
 
« J’ai été surpris de constater (…) la réticence de mes collègues – réticence sensible même chez 
ceux qui avaient longtemps pratiqué la psychanalyse d’enfants – à dire l’effet produit en eux par 
la rencontre avec l’enfant, à reconnaître l’effet-enfant2. »  

 

Faute de pouvoir définir exactement cet « effet-enfant », on pourrait parler de l’appel de 

l’enfant, et Violette Leduc et Marie NDiaye y ont répondu. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
1. Carlo Jansiti, op. cit., p. 416, citant un entretien de Violette Leduc avec Pierre Démeron, Le Nouveau 

Candide, 5 septembre 1966. 
2. J. B Pontalis dir., L’enfant, Nouvelle revue de psychanalyse, p. 11. 
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