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INTRODUCTION : 

 

Tout le monde sait combien il est vital pour l’homme d’avoir des croyances vraies à propos des 
questions de fait. Notre monde est fait de réalités qui peuvent être infiniment utiles ou infiniment 
nuisibles. Les idées qui nous permettent de savoir à quoi nous en tenir là-dessus sont les idées 
vraies de ce premier cercle de vérification, et l’un des premiers devoirs de l’homme est de les 
rechercher. Mais loin d’être une fin en soi, la possession de la vérité n’est que la première 
étape vers l’obtention d’autres satisfactions vitales. Si je me perds dans la forêt, que j’ai faim, 
et que je trouve un sentier, il est de la plus haute importance que je me dise qu’il y ait une 
habitation au bout car en me disant cela, je suivrai ce chemin et serai sauvé. La pensée vraie 
est utile en l’occurrence car son objet – la maison – est utile. Ainsi, la valeur pratique des idées 
vraies est en premier lieu fondée sur l’intérêt pratique que revêtent pour nous leurs objets.  

William JAMES, Le pragmatisme, Sixième leçon “Conception pragmatiste de la 
vérité” 1         

 

 

 

Le courant du pragmatisme – et le pragmatisme de William James en particulier - peut 

laisser à penser qu’il en va de chaque être humain comme d’un cheminement personnel tendu 

vers la réalisation de ses fins ou vers sa satisfaction. Nous aurons bien entendu l’occasion de 

revenir sur cette représentation du pragmatisme et de nuancer et préciser son sens.  

  Il ressort, en tout cas, que nous avons, d’une certaine manière, besoin de la vérité, 

chacun pour soi. C’est un impératif, une nécessité vitale, un moyen de nous sauver. Il en va 

du caractère vrai de nos idées et de l’utilité de ses objets. 

Sommes-nous alors déjà parés pour l’existence ?  

Cette appréhension de l’être humain pose un certain nombre de problèmes notamment 

dans l’éducation : faut-il pousser l’élève à se réaliser ? Faut-il lui donner les outils nécessaires 

à sa construction ? Qu'en est-il alors des apports – du professeurs et qui se font aussi dans la 

salle de classe ? Il nous faudra bien comprendre ce que signifie en réalité la réalisation de soi 

- la formulation est nôtre - et quelle est la nature des apports de l’enseignant et de la salle de 

classe. Il pourrait en effet s’agir d’inviter l’élève à une ouverture d’esprit ou à une conception 

                                                                 

1 JAMES, William, Le pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, Editions Flammarion, Paris, 2007, Sixième leçon 

“Conception pragmatiste de la vérité”, p. 227-228 
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plus complète de la réalité. Toutefois, il en va de la période de l’enfance et de l’adolescence 

comme de périodes charnières - nous en conviendrons aisément mais cela n’était sans doute 

pas si évident dans le contexte de la fin du XIXe siècle qui nous occupe. L’être humain se 

forme tout particulièrement dans ces temps déterminants. L’enseignant doit donc être 

extrêmement (ré)actif, dans ses ambitions et certainement surtout dans son activité même : il 

doit saisir ce qui se passe dans la salle de classe. L’activité de l’élève et l’activité de 

l’enseignant sont importantes, William James ne manque jamais de le relever. La psychologie 

étant une discipline neuve et pleine de promesses, il en va d’un contexte où les enseignants 

peuvent penser qu’il faut connaître la psychologie pour mieux éduquer. Nous reviendrons sur 

l’importance de la psychologie dans le cheminement de James et pour les enjeux pédagogiques 

qui nous occupent. Mais l’enseignant doit-il sans cesse – puisqu'en effet, on ne cesse de faire 

de nouvelles découvertes - emmagasiner de nouvelles connaissances touchant à la psychologie 

de l’enfant ou du jeune adulte ? Le “tact nécessaire dans une situation donnée2” constitue en 

réalité la tâche essentielle de l’enseignant et, encore plus, du bon pédagogue.  Cela exige un 

sens de l’observation, une attention aiguisée, des “contenus” de cours bien trouvés. La tâche 

semble être donc assez ambitieuse en elle-même. Aussi William James va-t-il entreprendre de 

montrer à l’enseignant ce qu’il lui faut. Paradoxalement, il va dédramatiser la tâche de 

l’enseignant en montrant l’importance des circonstances, de la personnalité et du bon moment 

dans l’enseignement. L’œuvre de William James nous apparaît ainsi intéressante. Préparer 

l’élève à ce qui l’attend est essentiel, dans l’œuvre philosophique et pédagogique de William 

James. Il en va bien d’une conception totale de la réalité tandis qu’immanquablement, elle a 

lieu.  

Puisqu’il semble qu’il faille tout faire pour préserver ou pousser l’élève dans l’optique 

de James et du pragmatisme, nous avons choisi de nous demander essentiellement ce que  

peuvent être les acquisitions nouvelles dans l’éducation. Cette question ne nous conduira 

pas à dresser une liste exhaustive de toutes les acquisitions possibles de l’élève dans la salle de 

classe ; nous verrons qu’il en va d’une tension constante et profitable entre l’ancien et le 

nouveau, chez l’élève et chez l’être humain en général.  

Nous traiterons ainsi de ce que nous convenons d’appeler : les bonnes dispositions dans 

l’éducation.  

                                                                 

2 JAMES, William, Causeries pédagogiques, trad. L.-S. Pidoux, Bibliothèque scientifique, Payot, Paris, 1934, 

Chapitre I “La psychologie et l’art de l’éducation”, p. 15. 
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Pour ce faire, nous nous attacherons à une lecture attentive des Causeries pédagogiques 

de William James, œuvre se voulant être assez succincte car étant pensée comme un manuel 

de réflexion à l’usage des enseignants. Notre lecture fera notamment écho à notre lecture 

préalable du Pragmatisme et, en particulier, à la conception de la vérité qui y est exposée. 

Enfin, c’est dans l’œuvre de James Essais d’empirisme radical que le pragmatisme peut 

apparaître véritablement comme une marche dans la réalité et vers la vérité. Cette œuvre aura 

donc aussi une importance certaine pour notre travail dans la mesure où elle nous permettra de 

bien voir que chacun se conduit dans la vie, avec toutes les conséquences morales que cela 

implique.  

Notre travail se compose de trois chapitres faisant un écho direct aux titres des chapitres 

de James dans ses Causeries pédagogiques, et d’un travail de réflexion consistant en un aperçu 

et déroulement premier des enjeux du pragmatisme pour l’éducation. Nous nous concentrerons 

sur trois questions qui nous ont paru essentielles dans l’œuvre pédagogique et philosophique 

de William James : l’association, l’intérêt et l’habitude. Nous soulignons que ce dernier 

chapitre – L'habitude – a fait l’objet d’une attention particulière car il nous est apparu comme 

étant extrêmement riche, en raison des fondements physiologiques sur lesquels repose le 

phénomène de l’habitude et surtout en raison de ce que nous appellerons le dessin de l’habitude. 

En effet, la vie entière peut être aperçue, d’une certaine manière, en considérant bien 

l’Habitude. Nous sommes bien “pris en étau” entre une appréhension totale de la vie et une 

considération de la marche qu’elle signifie.  

 

I. Le pragmatisme : une conception particulière et un état d’esprit  

 

Nous allons tâcher ici de présenter le courant du pragmatisme. Pour ce faire, nous 

considérerons, bien entendu, l’originalité de la démarche, la volonté de dépasser la philosophie 

et ses traditionnelles oppositions, ses points communs et divergences avec le 

“transcendantalisme”, mais encore et peut-être surtout sa réception, et donc l’appréhens ion 

ordinaire que l’on a du pragmatisme – de la simple idée de “pragmatisme”.  

Comment définir le pragmatisme ? Une simple définition paraîtra toujours insuffisante 

car elle manquerait son caractère essentiel d’effort et donc d’appréhension de plus en plus riche 

de la réalité. Le pragmatisme est, en tout cas, une méthode. La méthode, ici, ne consiste pas à 
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revenir à nos connaissances fondamentales, aux idées premières. Il s’agit d’une méthode pour 

mieux appréhender ce qui se passe, ce qui arrive.  

Pour ce faire, le pragmatisme doit éliminer les fausses questions. On voit que si un 

élément reste touchant à l’esprit de méthode, c’est la nécessité de balayer les questions 

illusoires et, surtout, inutiles. Le pragmatisme veut se libérer des controverses métaphysiques 

interminables : “Le monde est-il un ou multiple ? Est-il soumis à la fatalité ou bien est-il libre 

? Est-il matériel ou spirituel ? Autant de conceptions du monde qui peuvent être ou non valable 

et qui sont l’occasion de débats interminables. En pareil cas, la méthode pragmatique consiste 

à entreprendre d’interpréter chaque conception d’après ses conséquences pratiques. […] 

Qu’aucune différence pratique ne puisse être aperçue, on jugera que les deux branches de 

l’alternative reviennent au même et que toute discussion serait vaine. Dès lors qu’une 

controverse est sérieuse, on devrait être capable d’indiquer une différence pratique découlant 

nécessairement de la vérité de l’une ou l’autre des branches”3.  Il y a donc manifestement, à 

l’œuvre, un travail d’interprétation, une introspection à mener.  James ajoute, quelques pages 

plus loin, que l’attitude pragmatiste consiste à se “détourner des choses premières, des 

principes, des catégories, des nécessités supposées, pour se tourner vers les choses dernières, 

les résultats, les conséquences, les faits”4.  On se (dé)tourne vers ce qui est dernier, c’est-à-

dire, essentiellement, les “faits”.  On se (dé)tourne vers ce qui est dernier, c’est-à-dire, 

essentiellement, vers les “faits”. Le regard est donc radicalement changé, apparemment. Nous 

relèverons ici l’importance de la perspective dans l’esprit du pragmatisme.  

Mais pourquoi et comment remettre en cause la dichotomie traditionnelle existant entre 

la théorie et la pratique ? Ne faut-il pas connaître avant de passer à l’action ? Il nous apparaît 

que le problème, en réalité, vient du fait de signifier une différence, plutôt qu’une distinct ion. 

C’est le philosophe John Dewey qui a entrepris d’éliminer toute différence entre théorie et 

pratique. C’est certainement pour cette raison que nous avons coutume de penser à lui lorsque 

nous sommes quelque peu familiers avec le courant pragmatiste. Dans son ouvrage Qu’est-ce 

que le pragmatiste ? , Benoît Gaultier souligne même : “La séparation entre la théorie et la 

pratique se trouve même entièrement éliminée pour Dewey par cette “version logique du 

pragmatisme” qu’est “l’instrumentalisme” qu’il défend car, selon sa “théorie béhavioriste” de 

la pensée et de la connaissance, celles-ci ne sont pas seulement pratiques en vertu de leurs 

                                                                 

3 JAMES, William, Le pragmatisme, trad. Fr. N. Ferron, Flammarion, Paris, 2007 (1907), Deuxième leçon 

“Qu’entend-on par pragmatisme ?”, p.113. 
4 Id., p 119,120. 
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conséquences mais aussi en vertu de leur nature même : “connaître est, littéralement, quelque 

chose que nous faisons” car nos opérations de connaissance sont des réponses (naturelles ou 

artefactuelles) de notre organisme à certaines situations de doute ou d’insatisfaction - autrement 

dit, des méthodes de comportement vis-à-vis des faits problématiques que nous rencontrons. ”5 

Le pragmatisme de John Dewey est donc largement influencé par la théorie behavioriste, selon 

laquelle les actions de l’individu sont essentiellement ses interactions avec son environnement. 

C’est la nature même qui fait que nos actions sont pratiques. Ce ne sont rien d’autre que des 

réponses à des situations problématiques rencontrées. Il y a, conséquemment, une évidence ou 

une naturalité de la pratique. Cette conception de la pratique est sans doute à l’origine du succès 

de Dewey ; en effet, cela vient légitimer toute velléité de se tourner tout à fait vers la pratique, 

en tant qu’il en va de notre adaptation et de notre survie. Ainsi, Benoît Gaultier note que “nous 

cherchons à connaître les caractéristiques générales de l’expérience pour pouvoir faire certaines 

choses ou agir avec succès dans un grand nombre de circonstances”6. La connaissance sert 

l’action. Il en va alors, dans le pragmatisme de John Dewey, de pratiques sociales qui sont au 

cœur de l’expérience humaine. Ainsi, “contre un certain mélange d’intellectualisme et 

d’idéalisme linguistique, il faut (leur) reconnaître l’importance philosophique ; en quoi le 

pragmatisme est censé s’opposer à la “pseudo-neutralité technique” de la philosophie 

analytique et constituer, par opposition à elle, une tradition vivante plutôt qu’un système de 

thèses, sinon déductivement, au moins argumentativement connectées”7.  Nous comprenons 

l’intérêt de cette conception du pragmatisme : elle est un vrai positionnement contre 

“l’intellectualisme” en tant qu’il prétend apporter toutes les réponses à la réalité, tandis que 

nous devons produire des réponses, et donc connaître immédiatement la réalité. En témoigne 

la création d’une école-laboratoire par John Dewey, se voulant, à proprement parler, ouverte 

vers l’extérieur, pensée comme un accès direct vers une appréhension concrète des problèmes 

de la vie8. Mais nous entrons alors dans une certaine tension regardant le pragmatisme : entre 

pragmatisme axiologique et philosophie. Peut-on regarder la pratique comme étant supérieure 

à la théorie ?  Avec William James, nous verrons qu’il s’agit de véritablement dépasser la 

philosophie et son opposition entre théorie et pratique. David Lapoujade, dans son ouvrage 

William James Empirisme et pragmatisme, entreprend d’examiner ce qu’il faut exactement 

                                                                 

5 GAULTIER, Benoît, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Vrin, Paris, 2016, “Le pragmatisme : un état d’esprit et 
une axiologie ?”, p. 13. 
6 Id., p. 14. 
7 Id., p. 15. 
8 Figure du pragmatisme en philosophie, John Dewey fut aussi le promoteur outre-Atlantique de l’éducation 
nouvelle et de ses méthodes, qu’il considérait indispensable à la démocratie.  
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entendre dans la pratique chez William James : “Tout d’abord, il est une méthode d’évaluation 

pratique. Il examine les idées, les concepts, les philosophies, non plus du point de vue de leur 

cohérence interne ou de leur rationalité, mais en fonction de leur “conséquence pratique”9. Les 

idées sont retenues ou éliminées selon leurs conséquences, c’est-à-dire selon où elles nous 

mènent. En effet, les idées n’ont pas, en elles-mêmes, de conséquences néfastes, mais elles 

nous conduisent d’une manière plus ou moins appropriée dans la réalité : “Nous devons évaluer 

les idées en tant qu’elles ont pour but de nous faire agir ou penser. Cela revient très exactement 

à poser la question suivante : qu’est-ce qui fait la vérité de nos idées ? […] La méthode 

pragmatique est donc inséparablement, en second lieu, un outil de construction (ou une théorie 

génétique de ce qu’on entend par vérité, suivant les termes de James). Le pragmatisme répond 

ainsi à la question : comment fabriquer des idées pour agir ou penser ? La seule chose qu’il 

puisse faire, en tant que méthode d’évaluation, c’est nous aider à choisir, parmi les 

philosophies, les religions, les idéaux sociaux, ceux qui favorisent le plus notre action ou notre 

pensée”10.  Nous pouvons dégager de ce commentaire le fait que le pragmatisme entend 

redonner à l’être humain le pouvoir d’agir, lui rendre l’action. Pour ce faire, il nous faut 

considérer ce qui permet d’arriver - avec le plus d’aisance possible - à l’action ou à “notre 

pensée”. Cette appréhension nous conduira à mieux “fabriquer” les idées pouvant servir 

l’action ou la pensée, et nous conduire même à la création.  

Il en va donc, chez William James, d’une pensée du mouvement. Il y a, chez James, une 

“nouvelle” conception de la vérité comme processus – de vérification et de validation. Nous 

sommes toujours tournés vers l’avenir, ou plutôt le devenir. Nos idées nous assurent et doivent 

parfois être modifiées. Ainsi, David Lapoujade note : “Ces (le pragmatisme comme outil de 

construction et le pragmatisme comme outil de création) deux aspects inséparables renvoient à 

deux formulations qui se superposent souvent chez James : la réalité se fait ; la réalité est à 

faire”11. Il en va de notre élan dans la vie, l’éducation devant lui (re)donner, le plus possible, 

son souffle vital, et parfois “secouer”- pour employer ici un terme utilisé par James lui-même 

dans ses Causeries - en nous les forces à l’œuvre. L’activité est bien au cœur de la conception 

pragmatiste de William James, en tant que mise à l’épreuve mais aussi en tant qu’il faut 

favoriser notre tendance à l’action. Il faut lutter contre notre tendance à l’immobilisme. Cette 

dernière idée est assez centrale dans toute l’œuvre jamesienne.  

                                                                 

9 LAPOUJADE, David, William James Empirisme et pragmatisme, Les empêcheurs de tourner en rond / Le 

Seuil, Paris, 2007, Introduction, p. 14-15. 
10 Id., p. 15. 
11 Id., p. 16. 
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S’agit-il, pour autant, chez James, d’un culte de l’action ?  Nous allons ici prêter la voix 

aux commentateurs-détracteurs du pragmatisme de William James en particulier et à la 

réception globale qui a été celle du pragmatisme, également. Dans le chapitre VI du 

Pragmatisme, on trouve l’affirmation suivante : “Lorsque nos idées sont validées, on y 

gagne”12. En réalité, “nous avons le devoir de chercher la vérité dans la mesure où nous avons 

le devoir en général de faire ce qui est rentable”13. La vérité nous permet d’aboutir - la 

formulation est nôtre. Elle n’est pas un gain dont on peut jouir mais une économie pour l’action 

que nous appelons de nos vœux. Mais, comme l’observe David Lapoujade dans l’introduc tion 

de son ouvrage William James Empirisme et pragmatisme, “il suffit de renverser la définit ion 

pour ne plus voir dans le pragmatisme que la caricature du symbole de la réussite à l’américa ine 

: le profit, la santé, la force sont les seules vérités”14. C’est certainement le rapport au profit qui 

a engendré un renversement de la définition de la vérité dans le pragmatisme. Il semble alors 

refléter “l’esprit de la culture des affaires alors dominante et précisément cette même attitude 

du “soyons pratiques” à l’opposé de quoi l’on avait conçu la méditation philosophique 

proprement dite”15.  Le renversement voulu - apparemment - par le pragmatisme tourne alors 

en sa défaveur. Il est l’idée d’une philosophie américaine.  Nous soulignerons, quant à nous, 

que le pragmatisme est une réaction -justement, - plutôt qu’une attitude. La pensée de James 

est un pluralisme, c’est-à-dire une reconnaissance du caractère multiple et inconnaissable des 

chemins qui nous guident judicieusement dans la vie. Ceux qu’on appelle les “néo -

pragmatistes” - Richard Rorty, notamment - ont voulu voir dans le pragmatisme de James la 

promotion d’une valeur américaine. Le contresens ne tient donc pas seulement au public au 

sens large. En outre, nous noterons que William James dénoncera, à plusieurs reprises, “les 

ambitions impérialistes des Etats-Unis, son mercantilisme généralisé, son culte de l’argent et 

de la réussite financière”16. Il convient de bien comprendre ici que, le fait qu’une idée “paie” 

ne signifie pas qu’elle doive à tout prix “marcher”. On ne cherche pas à faire valoir son idée 

au détriment des autres et au détriment de l’expérience même. Pour James, une idée est vraie à 

mesure qu’elle résiste à la réalité dans son caractère changeant et, surtout, imprévisible. Nos 

idées doivent nous garantir, d’une certaine manière. Et nous permettre d’inventer, de créer. 

Aussi, l’action renvoie-t-elle au fait que le monde est en train de se faire. Le mouvement 

                                                                 

12 JAMES, William, Le pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, Flammarion, Paris, 2007, Sixième leçon 

”Conception pragmatiste de la vérité”, p. 249. 
13 Ibid. 
14 LAPOUJADE, David, William James Empirisme et pragmatisme, Introduction, p. 9. 
15 Id., p. 10. 
16 Id., p. 11. 
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n’aurait- il donc jamais été appréhendé en philosophie ? Il faut bien noter que ce fut le cas, 

notamment chez les néo-hégéliens. Mais James reproche aux rationalistes et aux absolutis tes 

de “venir trop tard, après coup, “quand une forme de la vie a vieilli” et que le monde a rendu 

tout ce qu’il pouvait rendre”17. Il s’agit donc de se défaire d’une philosophie du constat, dirons-

nous. Pour James, nous devons nous rendre capable d’agir constamment – et donc non pas 

seulement en vue de nous diriger vers une idée préconçue. Quand je suis perdue en forêt, je 

dois pouvoir me représenter la maison “théorique” vers laquelle je me dirige et en vertu de 

laquelle je continue de marcher.  Je dois donc élargir mon horizon. Comment bien comprendre 

cette expression dans l’optique pragmatiste ? Cette amplification du mouvement se fait 

également dans la construction même de la philosophie de William James, avec les Essais 

d’empirisme radical, et l’hypothèse de travail que constitue donc l’empirisme radical.  Il en va 

en fait d’un “nouveau” traitement des réalités psychologiques qui voit le jour à la fin du XIXe 

siècle - nous aurons l’occasion d’y revenir un peu plus loin. David Lapoujade relève : “La 

conscience ne se définit pas comme une réalité substantielle, ni même comme un acte réflexif 

; elle est le mouvement de ce qui se fait conscient. On y montre en effet comment la conscience 

ne cesse de tracer ses limites dans la pensée, comment elle s’étend ou se contracte hors de 

l’inconscient qui la borde”18. Ainsi, notre intériorité même est mouvement. Comment se forme 

alors l’être humain si la conscience – ce qui lui permet de se rapporter à lui-même - n’est que 

flux ? Cette question sera par ailleurs centrale dans notre travail.   

Nous en arrivons ici aux points communs et divergences que l’on peut relever entre le 

pragmatisme et le “transcendantalisme". Tandis que Emmanuel Kant considère les formes a 

priori de la sensibilité et de l’entendement, William James considère qu’il en va d’un plan de 

pensée “qui précède toutes les catégories psychologiques ou philosophiques traditionnelles et 

que ces dernières, loin d’être constitutives, doivent au contraire être constituées à partir de ce 

plan”19. Ainsi, le sujet, l’objet, la pensée sont “comme des processus qui se font dans la pensée 

ou hors d’elle”20. Nous voyons que la perspective – empiriste, cette fois – implique “une 

critique des formes dans lesquelles on a coutume de répartir par avance les flux de vie, de 

pensée et de matière”21. Nous pouvons relever que la question du préalable est centrale pour 

qui entreprend de penser la constance et le mouvement. Pourtant, chez les transcendantalistes, 

                                                                 

17 Id., p.12. 
18 LAPOUJADE, David, William James Empirisme et pragmatisme, Introduction, p. 13. 
19 Ib., p. 13. 
20 Ibid. 
21 Id., p. 14 



12 

 

tout est mouvement, et ce mouvement est en quelque sorte légitimé par le recours à l’unité. 

Dans sa Note sur le transcendantalisme et l’hégélianisme anglo-saxon, David Lapoujade 

précise les grands principes du transcendantalisme, celui-ci tendant irrémédiablement vers la 

notion de totalité : “Toutes choses fusionnent, s’absorbent dans la grande unité Dieu-Nature. 

[…] L’usage que les Américains font de Hegel concerne principalement la notion de totalité - 

sous l’influence du transcendantalisme – tandis qu’ils délaissent le plus souvent les 

progressions dialectiques”22.  Si cette aspiration à l’Unité est critiquée par James, c’est que, 

bien souvent, nous avons du mal à agir. Cette idée prend une place considérable dans les 

suggestions pédagogiques de James. L’action constitue souvent un problème. Il serait même 

plus exact de parler de risque. Aussi faut-il donner confiance à l’individu. Cette idée est aussi 

celle du transcendantalisme : l’individu doit avoir confiance dans lui-même, dans ses forces et 

dans la puissance de la Nature à laquelle il s’unit dans un sentiment de fusion, quitte à se garder 

du conformisme de la société et de la ville, à l’instar de Thoreau, notamment.  Mais le 

pragmatisme prend acte du fait que l’harmonie entre l’homme et la Nature ou Dieu n’est plus 

garantie. Le développement des sciences révèle en effet que la structure de notre univers est 

désordre et indétermination. Il en va de moments de crise qui brisent nos connexions au monde 

les unes après les autres. La question est donc : comment rendre l’action ?  Le pragmatisme 

brise l’unité au lieu de la reconstruire ou de la repenser à nouveaux frais. En cela, il nous 

“pousse” à voir les signes23 qui nous permettent de croire et d’agir. L’empirisme radical doit 

redonner confiance à-en l’individu. Le préalable sera, en même temps, la fin dernière : 

l’expérience. Nous avons besoin d’une philosophie, non pas en laquelle croire, mais qui nous 

“fasse croire”, pour reprendre le mot de David Lapoujade.  A la différence du 

transcendantalisme, il y a donc, dirons-nous, mouvement et embrasement. Notre action 

réflexive doit en effet consister à voir tout ce qui est ou peut être vrai. Mais nous ne sommes 

pas tout à fait renvoyés à une dualité du vrai et du faux. Le “faux” ne manque pas de réalités. 

En témoigne le propos de James dans son œuvre La signification de la vérité, répondant à la 

question de savoir ce que recouvre le nom vérité : “ […] ce nom embrasse presque tout ce qui 

a de la valeur dans notre vie. Le vrai est le contraire de ce qui est instable, de ce qui est décevant 

en pratique, de ce qui est inutile, de ce qui est trompeur et inconstant, de tout ce qui est 

invérifiable et sans fondement, de tout ce qui est inconséquent ou contradictoire, de ce qui est 

                                                                 

22 LAPOUJADE, David, William James Empirisme et pragmatisme, Introduction, Note sur le 

transcendantalisme et l’hégélianisme anglo-saxon, p. 16-17. 
23 Id., p. 20 : ”De même lorsque nous disons que nous n’arrivons plus à croire dans ce monde, cela signifie en 
réalité que nous cessons de croire dans certains signes qui le font exister pour nous. Le pragmatisme nécessite en 

ce sens une nouvelle théorie des signes.”  
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artificiel et excentrique, de tout ce qui est sans réalité, en ce sens il n’a aucune valeur 

pratique”24.  Le vrai nous permet donc de nous former, de nous soutenir. A ceux qui 

prétendraient que le pragmatisme est une quête désorientée et immodérée vers tout ce qui peut 

avoir de la valeur dans l’existence, le pragmatique répond que  je suis capable de parler, de 

nommer ce dont je fais l’expérience. Dans La signification de la vérité, on trouve en effet une 

sorte de crédit de la vérité : “Toutes les sanctions d’une loi de vérité se trouvent à l’intér ieur 

du tissu même de l’expérience. Qu’il y ait ou non un absolu, la vérité concrète pour nous sera 

toujours la manière de penser dans laquelle nos différentes expériences se combinent avec le 

plus d’avantage”25. Il y a ainsi une exigence ou une valeur qui est essentielle à la perspective 

pragmatiste. Mais celle-ci tient à quelque chose de solide et d’imperceptible en même temps : 

le tissu de l’expérience. La singularité et la construction permanente sont donc pensés. Ce qui 

est vrai a une certaine étendue : je peux décrire ma relation au monde – en faire l’expérience - 

la nommer. Nous ne manquons toutefois jamais à l’événement, ou plutôt au faire. Dans La 

signification de la vérité, James souligne en effet que “La vérité survient à une idée. Elle devient 

vraie, elle est rendue vraie par des événements”26. Les choses se faisant, je dois faire des 

hypothèses, me risquer. Si je marche sur une route de campagne, je crois dans le bon chemin 

que j’ai emprunté. Ma vérité est fondée sur une probabilité, et cela est le cas dès lors que nous 

faisons un pas dans l’existence. Notre réponse est la croyance, plutôt qu’un regain d’activité. 

C’est la condition du progrès. Il comprend le risque.  La conscience consiste en une limite, 

souligne James. Il en découle une conception de la psychologie extrêmement dynamiste, voire, 

dirons-nous même, combative.  Nous allons à présent nous efforcer de situer, dans le parcours 

de James, son intérêt pour la psychologie et de dégager son lien avec sa philosophie. 

 

II. William James : sa philosophie et sa psychologie 

 

Notons tout d’abord que William James fut psychologue avant d’être philosophe. De 

ce fait, nous avons lu ce qui touche à sa psychologie – le Précis de psychologie ainsi que les 

Causeries pédagogiques - comme portant en germe sa philosophie à venir. Pour être bien exact, 

William James fut d’abord instructeur en physiologie à Harvard, en 1872. Il travailla à sa 

                                                                 

24 GAULTIER, Benoît, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Vrin, Paris, 2016, ”Trois thèses centrales du 
pragmatisme”, p. 47. 
25 Id., p. 48-49. 
26 Id., p. 49. 
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rédaction de ses Principles of psychology et introduisit le concept de “courant de pensée” en 

1884. Il devint ensuite professeur de philosophie, puis professeur de psychologie. Ses 

Principles of psychology furent publiés en 1890. L’ébauche de l’”empirisme radical” s’ensuivit 

- ce qui n’est pas sans conséquence dans notre travail faisant dialoguer les Principles of 

psychology (ou Précis de psychologie), les Causeries pédagogiques et les Essais d’empirisme 

radical. Le terme “pragmatisme” fut introduit en 1898 et les Causeries pédagogiques (ou Talks 

to Teachers) parurent juste après, en 1899.  Le travail de James en tant que psychologue a 

certainement eu pour bénéfice la découverte et l’approfondissement de la réalité de la 

conscience, permettant de penser, en connaissance de cause, un empirisme radical. Les 

Causeries pédagogiques peuvent témoigner, nous semble-t-il, d’une ambition directive du 

pragmatisme : indiquer une manière de procéder par rapport à la réalité, plus exactement par 

rapport au fait. Observons ici qu’il en va essentiellement - pour l’enseignant et pour l’homme 

en général - de pratiques à ne pas adopter, et d’expériences à permettre. Mais il en ira toujours 

d’un tact, d’une saisie des faits qu’on ne pourrait rapporter en termes philosophiques et, à plus 

forte raison, en directives pédagogiques. Soulignons ici que les propositions de James 

présentent cette originalité d’être vigoureuses et méditatives27.  

James “découvre” le concept de courant de conscience. Nous ne développerons pas ici 

ce concept de façon exhaustive, mais nous entreprenons de faire voir quels problèmes il fait 

apparaître. S’il en va de la conscience comme d’un flux – ou un fleuve -, nous pouvons dire 

que le développement (de l’enfant) est conditionné par son interaction avec l’extérieur. Nous 

devons en effet admettre que des traces sont “laissées” dans la conscience. Ainsi, des 

théoriciens du développement, comme Jean Piaget, conçoivent le développement comme 

résultant de sources à la fois internes au sujet (la maturation du système nerveux, la capacité à 

assimiler le réel et à s’y accommoder, les émotions), et externes (les apprentissages issus de 

l’interaction avec les objets, les proches, la culture) d’où résulte une réorganisation de la 

pensée. Il nous semble que la psychologie de William James se comprend assez dans cette 

optique. Mais comment comprendre le caractère extrêmement “malléable” du développement 

de l’enfant et sa détermination - ou tout du moins sa grande importance – pour l’avenir ? Nous 

voudrions ici faire un point sur une découverte capitale pour bien comprendre la psychologie 

de James : la plasticité du cerveau. Ici encore, nous envisagerons davantage ses conséquences. 

Dans un article de la revue “Cerveau&Psycho”, Olivier Houdé, professeur à l’Univers ité 

                                                                 

27 Le choix des qualificatifs ici est nôtre. 
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Sorbonne-Paris-Cité et directeur du LaPsydé au CNRS, s’intéresse à la géométrie28. Il relève 

que, si les mathématiques ont tendance à ne plus être “en odeur de sainteté” dans l’éducation - 

on souligne en effet qu’elles ne présentent pas d’utilité réelle pour la vie quotidienne – la 

géométrie, notamment, est en fait “un excellent moyen de structurer leur (les élèves) perception 

de l’environnement”. Les neurosciences montrent que les mathématiques - et notamment la 

géométrie - “sont un exercice qui profite à une fonction essentielle de nos neurones : la 

perception organisée et la compréhension de l’espace qui nous entoure, via l’action”. Il en va 

d’une voie double dans le cerveau qui correspond aux systèmes de codage égocentrique et/ou 

allocentrique des trajets. Avec le codage égocentré, nous nous rappelons un trajet. Avec le 

codage allocentré, nous pouvons décrire un trajet sur une carte, notamment. Ce dernier est 

extérieur au corps propre. Des neurones dits “de lieu” ont en effet été découvert. Quel est 

l’intérêt d’une telle découverte et d’une telle considération regardant les mathématiques ?  

Notre auteur en dégage une conclusion fine et originale : la pratique des mathématiques et de 

la géométrie présente l’avantage de permettre de se décentrer de son point de vue pour aborder 

les relations entre les dimensions de l’espace d’un point de vue plus abstrait. Il en va d’un  

apprentissage de la perspective “qui est une façon de poser des cadres stricts sur le point de 

vue égocentré, comme des lignes de fuite”.  Si nous avons relevé cette proposition, c’est qu’il 

nous semble que se dessine ici un paradoxe de la psychologie telle qu’a pu la concevoir William 

James et qui se retrouve sans doute dans sa philosophie : faire qu’un individu soit assez fort et 

rivé à son expérience pour qu’il puisse être désaxé sans être ébranlé - la formulation est nôtre. 

L’auteur de notre article conclue en effet son propos de la façon suivante : “Être esclave du 

point de vue égocentré expose à bien des erreurs de jugement aux conséquences funestes”. 

Cette dernière observation nous semble faire écho avec beaucoup d’acuité à la fin du 

pragmatisme ; la considération des conséquences vise la capacité à être droit et vif29 quand les 

circonstances l’exigent. Ainsi, le fait de se centrer sur le sujet ne signifie pas un égoïsme à 

l’œuvre mais une pensée de la perspective.  

Le perspectivisme est en effet au cœur de la psychologie et de la philosophie de William 

James. L’existence de plans de conscience donne une nouvelle acuité à la question de savoir 

“comment croire et agir ?”. Les cheminements multiples et indéfinis qui existent pour se 

conduire dans la vie – nous parlons ici du pluralisme de William James - pourraient conduire 

à croire à une séparation radicale. Mais chacun se demande, pour soi, comment croire et agir. 

                                                                 

28 Revue ”Cerveau&Psycho”, n°102, sept. 2018, ”Vaincre la phobie sociale”, Rubrique Vie quotidienne, ”La 
géométrie à quoi ça sert ? ” par Olivier Houdé. 
29 La proposition est nôtre. 
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Il en va d’une méthode pragmatique qu’on peut définir à bon droit comme “démocratique”.  

Qu’en est-il de la perspective qu’offre le concept de courant de conscience, puisque nous 

parlons effectivement d’un perspectivisme ? La question que pose David Lapoujade dans son 

introduction à son ouvrage William James Empirisme et pragmatisme est la suivante : “En quoi 

le problème de la confiance réclame-t-il une psychologie de la conscience conçue comme un 

flux ?30” Le flux de la conscience semble plutôt nous laisser en proie au changement perpétuel 

et à la modification continuelle de nos connaissances. Mais la définition du flux de conscience 

est étroitement corrélée à notre capacité à être sensible à quelque chose. David Lapoujade 

poursuit en effet : “Par définition, le flux ne cesse de varier, de passer par des montées, des 

descentes, et les champs de conscience qui correspondent à ces variations qui l’affectent 

franchissent un certain seuil ; d’où une psychologie qui étudie les variations du champ de 

conscience, une psychologie de l’intensité”31. Nous “passons” sans cesse de la concentration à 

la rêverie, dans des degrés variables mais dans un flux continu qu’il nous est, par conséquent, 

impossible à déterminer tout à fait, si ce n’est dans ses lignes. C’est dans cette perspective que 

s’inscrit tout à fait les Causeries pédagogiques. Le problème est alors le suivant : comment 

distingue-t-on des signes pour agir dans ce flux continu et suivant quelles règles s’organisent-

ils ? Cette question aura une part assez importante dans les Causeries pédagogiques et 

constituera l’objet des Essais d’empirisme radical.   

 

III.  Présentation des Causeries pédagogiques et enjeux du pragmatisme 

 

Dans la préface aux Causeries pédagogiques de Jules Payot, recteur de l’Académie 

d’Aix, on peut lire : “W. James est un psychologue vigoureux et pénétrant. Il possède une 

originalité assez rare : celle de se mettre candidement en face des réalités et de les étudier en 

elles-mêmes. Comme il advient à ceux qui regardent directement les choses, il rapporte de ses 

observations une belle moisson de vérités fécondes”32. De ce commentaire, nous dégageons 

essentiellement l’importance de l’observation dans l’éducation et dans l’émergence de la 

perspective pragmatiste, ainsi que la considération des conséquences directes. Il en va en effet 

d’une acuité de l’éducateur, d’une réactivité, d’une inventivité.  Est-ce à dire que l’enseignant 

                                                                 

30 LAPOUJADE, David, William James, Empirisme et pragmatisme, Introduction, p. 22. 
31 Ibid. 
32 JAMES, William, Causeries pédagogiques, trad. L.-S. Pidoux, Bibliothèque scientifique, Paris, 1934, Préface 

de Jules Payot, p.5. 
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se trouve en face d’une réalité étrangère qu’il doit saisir ?  Il y a pourtant des connaissances 

préalables que doit avoir l’enseignant et qui relèvent exactement de son art. Nous pensons ici 

aux périodes charnières de la vie, à la conscience comme flux, aux tendances instinctives, aux 

dispositions à l’attention et, enfin - et peut-être surtout - à la contraction d’habitudes. Nous 

voulons préciser ici que, si l’enseignant doit être attentif aux périodes charnières de la vie, c’est 

qu’il est un moment où la personnalité “prend comme du plâtre”, pour reprendre une 

formulation imagée et suggestive de William James lui-même.   

Mais il en va surtout d’une familiarité dans l’éducation. Cette affirmation vaut de part 

et d’autre ; pour le professeur et l’élève. Celle-ci ne saurait faire l’objet d’indications générales 

ou même d’une entreprise philosophique à proprement parler. Elle se fait, comme se font nos 

connaissances, à ceci près que le sentiment de familiarité nous reste attaché à jamais. C’est le 

faire – et le faire déterminant - qu’il faut privilégier et accentuer de part et d’autre, par 

conséquent.  Il en va de la construction de la personnalité, qui est sans doute le tenant et 

aboutissant du pragmatisme et de la pédagogie. Elle détermine en effet notre tendance à l’action 

et jusqu’à nos penchants pour tel ou tel système philosophique... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***  
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Travail du texte de William James Causeries pédagogiques  

Nous relèverons ici les aspects essentiels de cet écrit singulier de William James 

touchant bien à la pédagogie - comme le titre l’indique - plutôt qu’à l’éducation à proprement 

parler. Mais nous touchons toujours à des limites chez James : le bon psychologue est-il un 

bon pédagogue ? L’art (d’enseigner) consiste en une manière de faire irréductible à 

l’explication définitive et à l’éclairage psychologique. Il en va de principes moteurs, chez 

l’élève comme chez l’enseignant.  

Ce que l’enseignant ne doit pas oublier   ou   La question du préalable  

Une pratique qui doit laisser des impressions 

Il va s’agir de bien comprendre le déploiement, chez William James, de trois enjeux 

essentiels relatifs à la tâche de l’enseignant. La première idée, fondamentale, consiste à 

souligner que l’activité éducative est un art. L’enseignant doit faire preuve d’un “tact33” de la 

situation concrète, c’est-à-dire qu’il doit gérer son interaction avec l’élève. La deuxième idée 

consiste à rendre compte d’une dimension associationniste de l’apprentissage. Il s’agit de 

considérer le “fonctionnement” de l’élève dans la situation d’apprentissage afin de prodiguer 

un enseignement qui s’inscrit dans la dynamique de l’élève. Enfin, il y a chez James cette idée 

que l’élève réagit comme un tout, comme un être global : des impressions de l’élève découlent 

directement des actions. Cette dernière considération dépasse bien sûr le seul cadre de 

l’enseignement mais constitue peut-être un point qu’il convient de bien expliciter afin de 

sensibiliser l’enseignant à sa pédagogie et de comprendre que l’élève est un être d’intérêts, la 

pratique de l’enseignant devant par conséquent imprégner l’élève afin de lui permettre de 

répondre avec la plus grande perspective de réussite aux exigences du monde de l’école, mais 

surtout, plus largement et plus exactement, aux exigences de son environnement et du monde 

à venir. L’enseignant doit préparer l’élève au monde extérieur et faire ainsi – le plus possible 

– que l’ensemble des connaissances de l’élève constitue un moyen d’avoir avec le monde des 

relations toujours plus riches et plus profitables. Il en va ainsi d’une pratique de l’enseignant 

qui doit répondre d’une pratique de l’élève.  

 

                                                                 

33 JAMES, William, Causeries pédagogiques, trad.L.-S. Pidoux, Bibliothèque scientifique, Paris, 1934, p. 15, 

nous soulignons : ”Cette faculté de pénétrer dans l’âme d’un enfant, ce tact nécessaire dans une situation 
donnée, sont l’alpha et l’oméga de l’art éducatif, et la psychologie ne nous  aide pas le moins du monde à les 

acquérir”. 
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Construction et observation : 

Soulignons que, relativement aux propositions de James touchant à la psychologie de 

l’homme et de l’élève et à celles insistant sur le fait qu’enseigner n’est rien d’autre qu’un art, 

nous pouvons être tentés de défendre deux théories de l’éducation opposées : celles relatives à 

ce qu’on appelle les pédagogies nouvelles, s’appuyant sur le fait que l’élève est un être 

perpétuellement en train de se construire, et celles relatives à une approche tout à fait directive 

de l’enseignement, considérant que l’élève est fondamentalement un être de réactions, 

réactions qu’il faut par conséquent comprendre dans son enseignement, mais qu’il faut aussi 

provoquer, “solidifier”, pour ainsi dire, dans l’élève. La question est : la pratique de 

l’enseignant doit-elle reposer entièrement sur ses observations ? Quelle est exactement la 

nature de cette observation de l’enseignant ? Il conviendra de voir que l’enseignant ne s’arrête 

pas à considérer la psychologie de l’élève ; l’important est de bien voir ce que la psychologie 

met au jour quant à tout ce qui nous conduit à une appréhension de l’élève comme être pratique.  

Mais comment l’enseignant composera-t-il avec la velléité de saisir l’élève comme une 

mécanique ?   

 

Pouvoir connaître : 

D’abord, il convient de souligner que l’enseignant ne doit pas connaître parfaitement la 

psychologie de l’enfant ; il doit avoir une vue d’ensemble de la psychologie de l’enfant. 

Regardant la pratique spécifique qui nous intéresse - à savoir la tâche du professeur de 

philosophie – il convient d’observer que cette vue d’ensemble pourrait se révéler fort utile, 

même si l’enseignant en philosophie a en effet affaire à de jeunes adultes à la psychologie plus 

solidifiée, dirons-nous. Il s’agirait, dans notre idée, de bien partir des problématiques propres 

au jeune adulte qu’est l’élève mais de mettre au jour les problèmes, tensions qu’elles 

renferment avec une approche sensible, et, le plus possible, expérimentable pour l’élève. Il 

s’agirait de faire en sorte que l’élève puisse comprendre un problème philosophique d’une 

manière fondamentale, cela afin de lui permettre de suivre son déploiement dans des situations 

de plus en plus complexifiées qui sont celles qu’il rencontrera tant dans son cursus scolaire que 

dans sa vie particulière. Il s’agira en outre de faire apparaître à l’élève qu’un problème 

philosophique est soulevé - ou qu’un repère est convoqué - dans une perspective de succès 

présente et à venir pour lui-même et pour le monde qu’il s’emploie à bâtir. Notre monde sera 

en effet d’autant plus stable et assuré que nous sommes en mesure de le soutenir avec nos 
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connaissances qui sont autant de moyens d’appréhender la complexité et la diversité des 

situations. Telle est l’idée que nous aurons à exemplifier et à déployer. Il serait pertinent de 

s’employer à voir ce qui fait qu’une tâche ou une situation est “complexe”, notamment.  

  

Ecueils de la psychologie – Apports de la science – L'art de l’enseignant revient à se 

mouvoir dans le cadre de la science : 

L’enseignant ne doit certes avoir qu’une vue d’ensemble de la psychologie de l’élève 

pour exercer son art, ce même si les situations rencontrées lui apparaissent à lui-même de plus 

en plus complexes. La tâche n’en est pas moins ardue : l’enseignant doit saisir exactement les 

grands principes de la psychologie, de sorte que la connaissance de ces grands principes puisse 

consister en quelques mots écrits sur la paume de la main - “Elle tiendra en si peu de mots 

qu’ils pourraient s’écrire sur la paume de la main”34. Il en va de plusieurs écueils quant au 

rapport de l’enseignant à la psychologie, notamment celui de considérer la connaissance de la 

psychologie comme un devoir de l’enseignant. Toutes les petites anecdotes et observations 

recueillies sont toutefois évidemment les bienvenues, dans la mesure où elles permettent de 

“nous faire entrer plus avant dans la compréhension de nos élèves.35“ Il en va en fait d’une 

habilité de l’enseignant à discerner chez les élèves des processus à l’œuvre. Selon le mot du 

professeur et collègue de William James Mr Munsterberg, l’attitude de l’enseignant à l’égard 

de l’élève doit être “concrète et vivante”36. L’enseignant ne saurait s’attacher à considérer des 

grilles de lecture de l’élève. Par ailleurs, étant donné un certain emballement autour de la 

psychologie de l’enfant (fondation de laboratoires, création de chaires, lancement de revues) il 

est très probable, note William James, qu’un certain nombre d’enseignants attende de la 

psychologie une aide qu’elle ne peut en réalité leur apporter. Comment rendre compte de cet 

intérêt et de cette attente autour de la psychologie ? On considère généralement qu’une “tête 

bien faite” vaut mieux qu’une “tête bien pleine”. Cette considération touche en premier lieu les 

élèves mais aussi les professeurs, aujourd’hui, desquels on attend une gestion de la situation 

concrète, ce qui suppose un esprit souple et affûté. Mais cette souplesse attendue n’a rien 

d’inné. L’enseignant a d’autant plus besoin de clés - qui semblent apparemment être fournies 

par la psychologie - qu’il doit dispenser un cours auquel l’élève puisse adhérer le plus 

                                                                 

34 JAMES, William, Causeries pédagogiques, trad. L.-S. Pidoux, Bibliothèque scientifique, Paris, 1934, 

Chapitre I ”La psychologie et l’art de l’éducation”, p. 18.  

35 Ibid. 
36 Id., p. 19. 
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facilement possible. L’écueil essentiel et généralisé revient à penser que tout apport nouveau 

dans cette discipline devient le point crucial – qu'il faut scruter, donc – chez l’élève et qu’il en 

va alors d’une conception de la psychologie comme d’un guide pratique devant permettre à 

l’enseignant de reconnaître en l’élève la manifestation de cet apport et de composer avec lui. 

On a alors tendance à confondre ensemble apport de la psychologie et approche psychologique, 

si tant est que cette dernière ne soit pas une fantaisie brouillant les véritables cartes de la 

pédagogie de l’enseignant. Cette confusion est d’autant plus dommageable à l’enseignant qu’il 

doit instiller de la nouveauté dans l’élève. Il faudra voir dans quelle mesure cela est possible 

et désirable. William James souligne notamment qu’il en va d’une confusion qui naît de l’idée 

d’une psychologie nouvelle. Il n’y a en réalité que quelques apports en plus relativement 

notamment à la physiologie du cerveau et des sens. Il convient d’observer que seules les 

conceptions fondamentales peuvent être de quelque utilité à l’enseignant. Surtout, il s’agit de 

dire qu’on ne saurait tirer de la psychologie des théories et des méthodes qu’on pourrait 

directement appliquer dans la salle de classe. “La psychologie est une science, l’éducation est 

un art, et les sciences ne font jamais naître les arts directement d’elles-mêmes. C’est par le 

canal d’un esprit ingénieux, mettant en œuvre son originalité, que se fai t l’orientation de la 

science.37” Il convient de bien voir que la science est la délimitation d’un espace au sein duquel 

le génie de l’enseignant peut s’exprimer. La science fixe les lois que l’enseignant ne doit pas 

transgresser, mais les règles de son art appartiennent à l’enseignant. Du reste, le succès de 

l’enseignement variera d’un enseignant à l’autre et dessinera autant de routes qu’il est possible 

d’emprunter, l’idée étant d’engager effectivement une dynamique. Il semble qu’il faille 

observer qu’un certain génie de la science chez l’enseignant soit déterminant. Le bon 

enseignant ne s’inscrit pas seulement dans le cadre que délimite la science ; il perçoit 

l’orientation que la science donne à son cours. Ainsi, William James note que le bon enseignant 

saura ponctuer son cours par l’anecdote ou le récit de vie qui convient, sera en mesure de faire 

des digressions profitables et vivifiantes. Le talent de l’enseignant consistera à capter et retenir 

l’attention de ses élèves par des moyens qui lui sont propres en même temps qu’ils sont propres 

à la dynamique de l’élève. Il s’agit donc idéalement pour l’enseignant de trouver en soi-même 

les ressources adaptées aux besoins de la situation. Il semble que le bon enseignant ait une 

certaine facilité, un don peut-être même, pour faire prendre à un propos original un tour 

universel. Il y a, chez l’enseignant talentueux, une démarche originale et engagée. On peut 

souligner ici que l’originalité de la démarche de l’enseignant est une condition pour que son 
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cours s’inscrive tout à fait dans une dynamique. Un propos original retient l’attention de l’élève 

en générant en lui des connexions inattendues.  

 

De la nécessité de recevoir : 

“Aucune réception sans réaction, aucune impression sans expression corrélative. C’est 

la grande règle que le pédagogue ne doit jamais oublier. 38” L’enseignant doit sans doute tenir 

compte de cette règle dans sa pratique d’enseignant, mais encore regardant l’élève dans sa 

conduite générale. L’idée essentielle est que l’élève n’est en aucune façon passif : il fait le lien 

entre ce qu’il reçoit et sa propre expérience et en éprouve un certain sentiment. En réalité, c’est 

là ce qui doit se produire. William James énonce moins un principe psychologique propre à 

l’élève dont l’enseignant doit tenir compte qu’une règle qui doit orienter le déploiement de l’art 

de l’enseignant. Il y a ainsi, certainement, une responsabilité de l’enseignant quant au fait de 

véhiculer un enseignement qui fasse son chemin dans l’élève. L’art de l’enseignant consiste en 

fait à incorporer quelque chose de nouveau aux capacités acquises de l’élève. Comment 

l’enseignant procède-t-il avec la nouveauté ? Les impressions les plus actives sont celles qui 

produisent une parole ou un acte, c’est-à-dire qui produisent un “ébranlement intérieur”.  Il en 

va du fait de nous donner les moyens de réagir sur nos impressions. Dans ce sens, la récitation 

par cœur ou à voix haute – et qui relève de la vieille pédagogie - a cet intérêt de se graver dans 

l’esprit et de nous laisser donc des impressions durables...Ce qui nous donne la possibilité de 

réagir par rapport à elles. Il semble donc que tout enseignement dispensé doit donner à l’élève 

la possibilité de réagir. Il doit faire écho à une situation rencontrée par l’élève dans laquelle il 

s’est trouvé mal à son aise, c’est-à-dire que cela doit faire écho à un problème rencontré, et ce 

avec une certaine acuité. Il ne s’agit pas de mobiliser en tant que tel un problème rencontré par 

l’élève, mais d’inscrire son enseignement dans un impératif dans lequel est pris l’élève et le 

futur adulte, à savoir le fait de produire la réponse adaptée dans une situation donnée. Dans ce 

sens, la récitation par cœur offre à l’esprit une réponse toute trouvée pour parer à certaines 

urgences de la vie ; celles consistant à devoir donner la bonne réponse au bon moment. 

Comment l’enseignant peut-il éveiller chez les élèves une conscience d’un problème rencontré 

? L’enseignant doit donner à l’élève les moyens adéquats pour pouvoir réagir par rapport à ses 

impressions. Il doit lui laisser le champ libre. Cela ne signifie pas que l’enseignant doive 

s’effacer. Il apparaît, au contraire, qu’il doive être d’autant plus directif. Des connexions ne 
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sauraient se faire en effet sans un cadre donné au préalable. La rigidité du cadre donné peut 

être proprement de nature à faire apparaître à l’élève un élément intéressant. Par exemple, en 

récitant des vers de poésie, et en ayant donc pour principal souci de restituer un texte à la lettre, 

je dégage en quelque sorte mon esprit du souci de comprendre le texte dans une histoire, d’en 

saisir le sens stricto sensu. Mon esprit pourra établir une connexion – certes hasardeuse, mais 

scrupuleuse – entre le mot ou passage récité, par exemple, et une urgence à laquelle j’ai eu à 

parer ou à laquelle je vais devoir parer dans ma vie. Le texte récité prendra alors une toute autre 

tournure. Il faut en appeler aux réactions actives de l’élève pour que cette connexion puisse se 

faire. Pour reprendre l’exemple que nous avons pris – celui de la récitation par cœur - il 

convient de noter que certains passages se détacheront de l’ensemble (comme lorsqu’on écoute 

un morceau de musique), permettant ainsi à l’élève d’établir de nouvelles connexions dans 

l’avenir, dans la diversité des situations qu’il pourra rencontrer. Essentiellement, il revient à 

l’enseignant de donner à l’élève, dans l’apprentissage théorique comme dans l’apprentissage 

pratique, quelque chose qui soit susceptible d’éveiller en lui – maintenant et dans l’avenir - un 

sentiment de familiarité. Pour ce qui regarde l’enseignement en philosophie, l’apprentissage 

par cœur ne semble pas a priori présenter un grand intérêt. Cependant il convient de remarquer 

que les élèves attachent une importance certaine à l’apprentissage de citations en philosophie, 

et même de thèses philosophiques... 

 

Mettre à l’épreuve pour produire : 

  Qu’est-ce qui fait naître chez l’élève un sentiment de familiarité ? Il faut revenir aux 

réactions actives de l’élève. Le champ des réactions actives renvoie à tout ce qui touche à la 

fortune de soi chez l’élève. Ce champ des réactions actives aurait été agrandi par ce que 

William James nomme les “leçons de choses concrètes”39. On invite en fait les élèves à faire 

leur ce qui leur est donné - en leur faisant tenir des cahiers, dessiner des cartes, travailler en 

laboratoire - étant donné qu’il semble insuffisant ou infécond de s’en tenir à leurs réactions 

verbales par rapport à l’enseignement dispensé. Il faut faire faire aux élèves des activités qui 

mettent leurs conceptions à l’épreuve. William James observe, du reste, que seule cette 

méthode éducative peut rendre possible, dans l’avenir, “un travail original”40. Mettre à 

l’épreuve ou pratiquer ses conceptions permet sans doute d’en voir exactement les limites et 
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d’envisager une suite, c’est-à-dire une réponse originale. Cette idée d’une réponse originale 

de l’élève trouve un écho particulier dans la philosophie générale de William James qui parie 

effectivement sur le fait que de la nouveauté peut survenir dans le monde et en premier lieu 

dans l’expérience de l’élève. Mais la nouveauté relève-t-elle seulement de l’invention ? La 

nouveauté survient plutôt dans l’expérience même de l’élève. Il faudrait voir comment cela se 

fait en général et dans le cadre de la classe.  

 

Pratiquer – Organiser – Mener à bien : 

William James entend bien montrer ce qui constitue l’intérêt de l’introduction des 

travaux manuels par l’école moderne. Ce dernier ne réside pas dans le fait de former des 

hommes plus adroits, plus habiles de leurs mains. Le travail en laboratoire entraîne “des 

habitudes d’observation”41. Le courant de pensée pragmatiste en général insiste en effet sur 

l’importance des sciences expérimentales. James signifie que ce travail fait voir clairement aux 

élèves “la différence entre une idée exacte et une idée vague”42. Il s’agit surtout de faire voir 

“à quel point l’idée abstraite est incapable de recouvrir d’une manière adéquate le phénomène 

concret”43. Il s’agit donc non seulement pour l’élève d’éprouver les limites d’une idée par 

rapport à la pratique réelle, mais encore et surtout de mesurer la complexité du phénomène par 

rapport à l’idée non adéquate, c’est-à-dire par rapport à l’idée abstraite. Il faut bien noter que 

seule la connaissance qui embrasse le phénomène concret peut rester gravée dans l‘esprit pour 

la vie. Ce travail engendre la précision, car quand on fait une chose on ne peut que la faire bien 

ou mal, et engendre en outre l’honnêteté, étant donné qu’on ne saurait dissimuler une chose 

que l’on a mal faite en se servant de mots. Enfin, il est intéressant de noter que ce travail habitue 

à ce que William James appelle “la possession de soi-même”44. En effet, il n’est nul besoin 

pour le maître de rappeler l’élève à l’ordre régulièrement afin de capter son attention : par ce 

travail, l’élève est maintenu naturellement dans une attention continuelle qui ne se fatigue pour 

ainsi dire pas étant donné qu’il est naturel, inné de vouloir amener une œuvre jusqu’à son terme.  

 

Impression et Expression : 
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Il faut ainsi veiller à ce qu’une impression chez l’élève mène toujours à une expression, 

selon cette conception évolutionniste de l’esprit. On peut encore noter que l’expression produit 

chez l’élève une impression nouvelle : “l’impression d’avoir agi”45. En travaillant 

manuellement, l’élève peut vérifier, constater immédiatement dans les yeux d’autrui le succès 

ou l’insuccès de sa conduite. L’expérience est ainsi tout à fait complète car elle mène l’élève à 

un retour vers lui-même. On serait facilement tentés de penser qu’il faut alors laisser l’élève à 

ses impressions une fois le travail effectué, qu’il faudrait le laisser apprécier le caractère bon 

ou mauvais de ce qu’il a fait. Mais on observe qu’un système éducatif qui n’évaluerait pas 

l’élève, ou qui ne le distinguerait pas de quelque façon en raison de son travail, prive en réalité 

l’élève de la possibilité d’éprouver l’impression d’avoir agi. L’élève éprouve souvent le 

sentiment de quelque chose d’incomplet et d’imparfait. Les données psychologiques font 

apparaître que l’avidité avec laquelle l’élève cherche à savoir ce que vaut son travail fait partie 

des fonctions mêmes de son activité mentale. Il faut ainsi donner des notes, des rangs, sauf cas 

spécial dispensant d’agir ainsi.  

 

Pratique - Familiarité – Richesse : 

William James relève qu’il y a chez l’enfant - à partir d’un certain stade – un besoin de 

construire. C’est une tendance instinctive dont le pédagogue doit se servir. L’enfant, petit, 

construit et déconstruit sans cesse les objets autour de lui. Cette activité manuelle signifie en 

fait produire des effets dans les objets. Il en résulte pour l’enfant une familiarité intime avec 

son environnement qui est au fondement de la conscience de soi. C’est un fait que notre 

conception des objets autour de nous est déterminée par la notion de ce que nous pouvons en 

faire. Par exemple, une canne est un objet grâce auquel je peux m’appuyer ou grâce auquel je 

peux frapper. En général, un objet ne signifie pas autre chose pour nous. Plus nous connaissons 

d’objets - et notamment l’enfant - plus nous tissons avec le monde des relations nombreuses et 

intimes. On comprend que la connaissance d’un objet signifie enrichir sa relation au monde. Il 

convient de laisser à l’enfant le temps de découvrir les objets et d’en tirer les leçons. Cette 

activité laisse en lui des “impressions durables et profondes46”. On observe qu’un enfant qui 

puise toute sa science dans les livres conserve toute sa vie durant une certaine ignorance de la 
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réalité et éprouve souvent un sentiment de mélancolie, “dont une éducation plus positive aurait 

pu le délivrer.47” 

 

Principe d’association : assurer la variation de l’intérêt : 

L’enfant arrivera certainement dans la salle de classe avec des intérêts, c’est-à-dire avec 

une conception de la réalité qui a retenu son attention. Il s’agit ensuite de voir comment les 

“intérêts artificiels”48, c’est-à-dire ceux provoqués dans la salle de classe, peuvent “entrer en 

connexion”49 avec les intérêts que l’enfant apporte dans la salle de classe. Il s’agira ainsi de 

traiter de la différenciation entre les intérêts innés de l’enfant et les intérêts acquis et des 

moyens pouvant faire que ceux-ci entrent en connexion.  

Une loi existe, selon William James, mettant en relation les intérêts innés et les intérêts 

acquis et renvoyant à un principe clé de la psychologie nouvelle qui est celui de l’associat ion 

des idées. Grâce à ce principe, un objet qui n’est pas à l’origine intéressant peut le devenir en 

empruntant cet intérêt à l’objet intéressant et c’est le principe d’association des idées qui permet 

cela. William James observe qu’avec ce principe, deux objets n’en forment plus pour ainsi dire 

qu’un. La partie intéressante d’un objet “déverse ses qualités sur le tout”50, de telle sorte que 

l’intérêt acquis devient “aussi réel, aussi puissant”51 que l’intérêt d’origine. Il y a même 

surtout à noter que ce principe d’association des idées produit enfin un intérêt d’ensemble qui 

est plus puissant que ne l’était l’intérêt d’origine. L’objet non intéressant prend la coloration 

de l’objet intéressant et ce phénomène produit un ensemble puissant relativement à son intérêt. 

On voit ainsi que la condition pour qu’une idée devienne intéressante est qu’elle soit associée 

à une idée originellement intéressante, c’est-à-dire se caractérisant par un “intérêt 

émotionnel”52. Il en résulte, observe William James, une certaine variété quant à la façon dont 

un intérêt dérivé peut être produit. Nous pouvons ici augurer qu’il en va d’une certaine liberté 

quant à la façon dont le pédagogue peut procéder en classe, liberté toutefois bornée par une loi 

ou principe psychologique dont il faut effectivement permettre la réalisation. Bien souvent – 

c'est l’exemple le plus fréquent - des objets empruntent leur intérêt à “notre situation 
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personnelle”53. William James note : “L’objet auquel un homme trouve le plus d’intérêt 

propre, c’est sa propre personne et le sort qui l’attend.54” Nous sortons donc du seul cadre des 

objets qui constituent notre environnement et qui peuvent présenter un intérêt à un instant t et 

dans certaines circonstances données. Ces objets présentent sans doute un intérêt artificiel. Un 

objet a un intérêt propre dès lors qu’il est voué à durer et à résister au monde extérieur, à ses 

impératifs et à ses contingences. Par suite, on peut augurer que tout objet qui vient solidifier, 

pour ainsi dire, notre personne présente un intérêt. Des objets deviennent intéressants dès lors 

qu’ils s’associent “au sort du moi”55. William James observe notamment qu’il y a une 

différence significatrice chez l’élève selon qu’on lui prête ou qu’on lui donne un livre ou tout 

autre objet scolaire. L’élève va prendre du livre ou objet qu’on lui a donné un soin particulier. 

Sans doute que cet objet donné prend désormais la dimension d’outil pour l’enfant lui 

permettant de tisser une relation intime au monde. Tout ce qui est lié au sort de notre personne 

nous occupe de telle sorte que, plus tard, dans notre vie adulte, des objets en apparence 

ennuyeux peuvent prendre une importance vitale. Un indicateur de chemin de fer concentrera 

toute l’attention du voyageur occupé à préparer un voyage. Un objet va prendre une importance 

extrême dès lors qu’il sera lié au sort de notre personne. Il semble que les objets aient un intérêt 

dès lors qu’ils nous permettent de nous améliorer ou d’avoir une relation plus riche avec le 

monde, et que les objets aient une importance dès lors que le succès de notre entreprise en 

dépend.  

 

Assurer les transitions ou Inventer : 

Il résulte de ces observations “un programme abstrait très simple”56 : Il faut 

commencer par éveiller, chez l’enfant, ses intérêts innés. Des objets qui ont un rapport direct 

avec ces derniers concentrent l’attention des enfants, de telle sorte que le maître n’a plus à se 

soucier de faire respecter la discipline et de réclamer l’attention des enfants. Les jardins 

d’enfants, entre autres, sont une illustration de cette vérité. Il s’agit ensuite de mettre en relation 

ces objets avec les objets et idées nouvelles que l’on souhaite inculquer aux élèves, et ce pas à 

pas. Il s’agit “d’associer le nouveau à l’ancien d’une manière naturelle et frappante, de sorte 

que, l’intérêt se déversant de point en point, finisse par envahir tout le système des objets de la 
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pensée”57. On voit donc que le principe d’association des idées est un principe dont 

l’enseignant doit se saisir avec un certain talent. Reste à savoir comment l’enseignant peut 

réaliser concrètement cette association. Que signifie le fait même d’associer des idées ou des 

objets ? William James observe que la différence entre les maîtres résultera de “la facilité 

d’invention58” avec laquelle un maître provoquera des connexions et des associations dans les 

idées par rapport à un autre maître qui ne réalisera ces connexions que de manière lente et 

laborieuse. Il semble donc que la liberté et le talent de l’enseignant consistent dans l’inventivité 

dont il saura faire preuve pour faire que quelque chose se passe dans l’élève. Dans le cas du 

maître captivant, il provoque effectivement ces connexions dans l’élève. Dans le cas du maître 

fastidieux, il “découvre ses transitions”59, c’est-à-dire qu’il opère en fonction des connexions 

qu’il voit effectivement se produire chez les élèves. Il s’agit, dans l’idéal, d’être pleinement 

opérant chez l’élève. Le fait d’être familier avec le principe d’association des idées chez l’élève 

et d’en connaître en quelque sorte le moteur qui est l’intérêt de sa propre personne permet au 

maître de découvrir des relations entre la nouvelle leçon et les circonstances propres à la vie de 

l’élève. La mise en évidence de relations entre la leçon et la vie de l’élève donnera lieu 

effectivement à un "va-et-vient“60 de l’intérêt, “tissant ensemble le nouveau et l’ancien d’une 

manière vivante et captivante”61. On comprend que l’enjeu pour l’enseignant dans la 

préparation de sa leçon est de rendre son propos vivant. Cela signifie qu’il doit concentrer 

l’attention des élèves - en s’attachant à provoquer des connexions entre les idées nouvelles et 

les idées acquises, celles-ci devant bien consister en des intérêts chez l’élève - et veiller à faire 

que l’élève développe effectivement cette capacité de mise en relation. William James relève 

que quand des disciplines telles que l’histoire, la géographie et l’arithmétique “se font des 

emprunts et se prêtent un intérêt mutuel, tout devient singulièrement plus vivant”62. On 

comprend ainsi que l’intérêt de l’élève est, en quelque sorte, le matériau de base à partir duquel 

l’enseignant doit travailler et qu’il convient en même temps de faire apparaître une certaine 

unité entre des intérêts a priori divergents, qu’il s’agisse des élèves mais également des 

disciplines enseignées.  
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Le préalable, ce sont les relations mêmes : 

Le professeur devant partir de l’intérêt des élèves, il doit veiller à être certain, avant de 

commencer son cours, que les élèves ont bien une idée à l’esprit, un “quelque chose”63 où il 

attachera ce qu’il va dire. En fait, il est plus exact de dire que le professeur doit tâcher de voir 

ce qui, dans l’élève, est intéressant, au lieu de partir des intérêts des élèves comme s’il s’agissa it 

d’une évidence. Les intérêts acquis sont en effet, à n’en pas douter, sensiblement différents 

d’un élève à l’autre. Il convient ainsi de voir et de relever tout ce qui chez les élèves présente 

la marque de l’intérêt : les “idées intéressantes par elles-mêmes”64. L’idée étant que les objets 

nouveaux puissent former avec ces dernières “un tout systématique et logiquement associé”65. 

On comprend que l’enseignant doit partir des idées au lieu d’exprimer des idées, et que la 

nouveauté n’a de sens que si elle trouve à s’inscrire chez l’élève, c’est-à-dire à contribuer à une 

vision de la réalité consistant en un tissu de relations. William James souligne que  

“heureusement, presque toutes les relations suffisent à éveiller l’intérêt.66” Faire le lien entre 

une leçon de géographie et une guerre actuelle rend à coup sûr la leçon de géographie plus 

réelle et plus digne d’intérêt. William James observe que des enchaînements entre différents 

objets d’étude ont une utilité égale à celle de “chaînes plus profondes et plus logiques”67. Il 

observe en effet que “l’intérêt, une fois attiré sur un objet, est capable de lui demeurer attaché 

pour toujours”68. Susciter l’intérêt pour un objet chez un élève est donc une activité à part 

entière pour le professeur et qui revêt une importance capitale. Intéresser les élèves, c’est les 

intéresser à des objets, c’est-à-dire à des choses dont ils pourront de ressaisir dans des moments 

ultérieurs au moment proprement éducatif. Les objets intéressants constituent pour ainsi dire 

la personnalité de l’élève : ce sont des acquisitions. Les liens sans cesse tissés entre ces 

acquisitions nous rendent plus familiers avec elles. Ils nous permettent de consolider le système 

de nos idées. De cette familiarité que nous entretenons avec nos acquisitions émergent des 

intérêts dans certaines de nos idées.  

 

Le tissu de l’expérience ou la création de liens : 
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Chez l’adulte, les intérêts sont tous “intensément artificiels”69. La raison est qu’ils ont 

été “édifiés lentement”70. Les intérêts de l’adulte sont le résultat d’un long travail d’association 

entre ses idées. C’est la connexion entre ses idées qui a fait d’objets naturellement répulsifs 

l’objet de ses préoccupations. Notre histoire individuelle est faite de moments où un objet 

nouveau a été coloré d’un intérêt nouveau car associé à un intérêt déjà présent. Ce sont de petits 

événements qui ont déterminé cet intérêt nouveau et que nous avons totalement oublié. Les 

objets de notre pensée sont ainsi rattachés les uns aux autres par “des réseaux d’association.71” 

Mais à l’origine de l’intérêt contenu dans chacun de ces objets est l’intérêt inné. C’est l’intérêt 

inné contenu dans chacun de ces objets qui a déterminé leur association.  

 

Questions et approfondissements que soulève le texte : 

→ William James ne manque pas d’affirmer que les élèves seraient de “petites machines à 

associations”72. Que signifie le fait d’associer deux idées ou deux objets entre eux/elles et 

qu’est-ce qui en découle quant à la tâche de l’enseignant ? Il apparaît que cette loi objective 

détermine en grande partie la pratique de l’enseignant et l’évolution de l’enfant jusqu’à sa vie 

adulte.  

→ Qu’est-ce qui constitue de bonnes habitudes que l’enseignant aurait à “solidifier” ou à 

instiller chez l’élève ? Et qu’est-ce que l’enseignement peut mettre en place pour permettre à 

l’élève de développer de bonnes habitudes ? 

→ L’élève arrive dans la salle de classe avec ses “intérêts”, desquels l’enseignant doit partir 

afin d’apporter de la nouveauté de sorte qu’elle s’intègre tout à fait au système des idées de 

l’élève. Comment l’enseignant peut-il mettre au jour et reconnaître une idée intéressante chez 

l’élève ? Que signifie pour l’enseignant le fait de partir de l’idée intéressante de l’élève ?  

→ Enfin, comment l’enseignant peut-il éveiller l’intérêt des élèves et répondre à l’exigence de 

préparer les élèves à affronter leur avenir ? Comment peut-on intéresser et préparer ? 

 

*** 
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Chapitre 1 : l’association, un principe de la conscience  : 

 

William James ne manque pas d’affirmer que les élèves seraient de “petites machines 

à associations”. Que signifie le fait d’associer deux idées ou deux objets entre eux/elles et 

qu’est-ce qui en découle quant à la tâche de l’enseignant ? Il apparaît que cette loi objective 

détermine en grande partie la pratique de l’enseignant et l’évolution de l’enfant jusqu’à sa vie 

adulte. 

 

L’association des idées : un phénomène qui découle d’une loi : 

Pour William James, l’association des idées est un phénomène qu’il faut comprendre 

comme étant essentiellement régi par ce qu’il appelle la loi de l’habitude. Il en va effectivement 

d’une compréhension de l’habitude comme d’une loi physique. L’habitude consistant à 

effectuer des actions de manière mécanique, William James entreprend d’examiner exactement 

ce qui donne corps à cette réalité. Il s’est agi d’abord de considérer les habitudes motrices, 

c’est-à-dire les habitudes de notre conduite extérieure. “Mais la pensée et la sensation sont 

aussi largement soumises à la loi de l’habitude”, observe James. La pensée et la sensation 

obéissant à la loi de l’habitude, “il en résulte le phénomène connu sous le nom d’association 

des idées”73. C’est un fait que nous pouvons observer dans l’esprit.  

Nous tâcherons de comprendre ce que signifie le fait d’associer ensemble deux objets 

d’expérience. Pour ce faire, il faut commencer par entreprendre d’examiner ce qui est à 

l’origine de ce phénomène. Nous pourrons ainsi mieux comprendre sa signification et, par 

suite, ce en quoi peut consister une pédagogie qui s’inscrive dans le respect de ce phénomène 

et qui puisse - sans doute dans une moindre mesure - s’appuyer dessus.  

 

Le fleuve de la conscience : le principe de relation déjà à l’œuvre : 

L’association des idées ne peut se comprendre que si on a à l’esprit la description de la 

conscience. La description que fait James de la conscience – et qui correspond à la notion de 

courant de conscience plus exactement détaillée dans son Précis de psychologie – laisse 
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d’abord à penser que la conscience rassemblerait autant d’expériences qui font l’humain : “un 

flot continu d’objets, de sensations, de tendances impulsives”74. Mais c’est bien à un flot que 

nous avons affaire, donc à quelque de chose de vivant et qui prend toujours une certaine 

direction malgré les éléments apparemment tout à fait distincts qui s’y mêlent. Ce flot 

d’éléments distincts est un principe d’animation en l’homme. Ensemble, ces éléments dessinent 

la conduite de l’homme : “Ces phases ou ces pulsations sont semblables à celles d’un champ 

d’optique ou à celles des vagues d’un fleuve”75. L’homme s’oriente en vertu même d’objets 

qui ont dû devenir plus obscures pour qu’un “point central”76 puisse exister. On pourra penser 

ici au fait de conduire un véhicule pour se représenter ce qu’est la conscience et ce qu’elle 

signifie pour l’homme. Les objets qui occupent la périphérie de la conscience coexistent avec 

ce “point central”, qui est “un centre où l’attention est vivante et qui dépend de l’objet occupant 

la pensée”77.  Que se produit-il dans chacune des vagues constituant la conscience pour qu’un 

objet soit retenu, pour qu’un “point central” continue de s’y trouver ? C’est l’objet occupant la 

pensée qui détermine le point central de la conscience, en réalité. James observe qu’on peut 

déterminer ce point central dans une certaine mesure : “L’attention montre pourtant, dans 

chacune des ondes, une constitution explicable jusqu’à un certain point par celles des ondes 

qui viennent de s’écouler”78. Le point central de la conscience semble être la relation d’une 

vague ou d’une onde avec celle qui suit. La question qui se pose alors est : qu’est-ce qu’une 

onde va retenir de la précédente ? Elle retient ce qui l’intéresse. Mais ce principe est en lui-

même trop flou pour pouvoir être retenu comme explication. Il faut tâcher de saisir ce qui se 

produit entre deux vagues. Il apparaît que des associations se font, et ce en vertu de deux lois 

fondamentales que sont la loi de contiguïté et la loi de ressemblance. On n’associe pas deux 

objets ensemble parce qu’ils se ressemblent ou sont contigus : il se produit, entre deux vagues, 

une mise en relation d’un objet de la vague précédente avec celle qui suit qui s’apparente, en 

définitive, à de la ressemblance ou a de la contiguïté. Il faut bien voir que les objets 

apparaissent dans la conscience en vertu du fait qu’ils ont été “une fois ou l’autre en contact 

avec ceux que contenait la vague disparue”79. Quand je récite mon alphabet ou une fable, je 

m’en souviens car les lettres ou les mots se retrouvent dans une expérience passée. Ils ont laissé 

en moi une impression, de sorte que le champ de conscience disparu reste, d’une certaine façon, 
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actuel. La loi de ressemblance, quant à elle, se retrouve souvent “dans les états de conscience 

ou la fantaisie se donne carrière”80. L’association se fait en vertu de quelque rapport d’identité 

qui existe entre les objets du champ de conscience actuel et ceux qui ont disparu avec le champ 

de conscience précédent. Celle-ci est donc assez hasardeuse.  

 

Des acquisitions : faire ressurgir l’ensemble : 

La présence d’un objet dans mon esprit trouve sa cause dans un objet précédent qui l’a 

introduit. Je peux réciter mon alphabet car j’ai appris une chanson consistant à réciter 

l’alphabet, par exemple. Il en résulte que “les acquisitions de la mémoire ne sont qu’une 

conséquence de la loi de contiguïté”81. Par conséquent, on peut observer avec exactitude qu’une 

seule partie d’une leçon suffit pour faire ressurgir l’intégralité dans mon esprit, car la répétition 

a gravé cette leçon de telle sorte qu’elle nous est connue comme un système défini, un groupe 

d’objets disposés dans un ordre fixé. Il en est ainsi de toutes les acquisitions de la mémoire : 

“les paroles d’un poème, les formules de trigonométrie, les propriétés des choses, les faits 

historiques”82. Ces apprentissages élémentaires sont autant d’acquisitions dont, pour chacune, 

une partie seulement fait surgir l’ensemble : “toutes les autres”83. James observe que “dans les 

cerveaux prosaïques et réfléchis, presque tous les actes mentaux suivent la routine 

habituelle”84. C’est-à-dire qu’un objet apparaît dans l’esprit parce que celui-ci s’est 

effectivement déjà trouvé dans l’esprit de sorte qu’on le mobilise dans la situation présente. Il 

en va autrement “des esprits imaginatifs et primesautiers”85, chez qui, au contraire, “la routine 

est aisément rompue, à tout instant”86 : “un champ de conscience en suggère un autre qui, peut-

être, ne lui a jamais été accouplé dans l’histoire entière de la pensée humaine”87. Chez certaines 

personnes, il y a de l’invention, c’est-à-dire de l’association proprement nouvelle : entre un 

champ de conscience et un autre champ de conscience.  

 

L’association : un résultat qui doit tendre vers un système : 
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C’est souvent une analogie assez subtile qui lie ensemble les contenus successifs de la 

pensée. Des recherches approfondies ont été faites par les psychologues pour tenter de 

déterminer les causes de l’association des idées. Il semble qu’on en arrive à chaque fois à 

conclure qu’il y a de la ressemblance ou de la continuité entre les idées. James s’écarte de la 

question revenant à déterminer si l’une présuppose la présence de l’autre. Pour lui, l’enjeu 

essentiel consiste à bien voir que le phénomène de l’association n’est pas “une conséquence 

immédiate de la rationalité de notre nature”88. Cela fait écho au propos qu’il tient dans le 

chapitre sur l’Association du Précis de psychologie : “la genèse des idées n’a rien à voir avec 

leur rationalité”89. Le phénomène de l’association étant “un résultat de notre constitut ion 

cérébrale”, la détermination des causes est sans doute vaine, en effet. Etant donné qu’on ne 

saurait déterminer les causes de l’association des idées - à moins que nous soyons de purs 

esprits – on ne peut voir dans ce phénomène l’exercice d’une rationalité à l’œuvre. Mais cette 

volonté de laisser de côté l’explication du phénomène de l’association des idées tient surtout 

au but qu’on se donne – nous ainsi que James dans ses Causeries pédagogiques - : traiter de 

ce qui intéresse le pédagogue. William James souligne : “C’est, en effet, le fait de l’associat ion 

qui intéresse pratiquement le pédagogue, non sa cause spirituelle ou cérébrale, ou la question 

de savoir si ces lois se réduisent à une seule. Les élèves, quels qu’ils soient, sont en tout cas de 

petites machines à associations”90. La psychologie éclaire la pédagogie sur l’activité chez 

l’élève. Le propos de James fait apparaître que la pédagogie est une pratique qui s’inscrit dans 

une dynamique à l’œuvre chez l’élève. Elle ne consiste pas pour l’enseignant à s’efforcer de 

saisir les causes qui déterminent une tendance générale chez les élèves : celle d’associer des 

objets en fonction de leur ressemblance ou en raison du fait qu’ils touchent à une expérience 

passée. La ressemblance et la contiguïté ne sont que des conséquences du phénomène 

d’association, souligne James. Il n’y a donc pas lieu de les expliquer. Comprendre l’associat ion 

comme un phénomène dessine en réalité une pratique éducative spécifique : il va s’agir 

d’éduquer “de petites machines à associations”. La question est : que peut et doit faire 

l’enseignant relativement à cette activité productive de l’élève ? En associant des objets entre 

eux, l’élève répond d’une nécessité physiologique. Le déroulement et la suite de ses 

associations ne saurait être déterminée par lui ou par l’enseignant. La métaphore des vagues 

successives ou du fleuve qui s’écoule pour comprendre ce que sont des champs de conscience 
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et ce qu’est le courant de conscience est assez parlante pour illustrer cette idée d’une 

indétermination. Mais cette image est encore plus prolifique qu’on ne le pense. En effet, si le 

courant de conscience consiste en autant de vagues successives, il en ressort qu’un point de 

liaison existe entre les différents états de conscience. Si les états de conscience se touchent 

d’une façon ou d’une autre, il apparaît possible de tendre à ce qu’ils forment une chaîne de 

conséquences. Pour ce faire, il faut s’appuyer sur tout ce qui tend vers l’action et le renforcer 

dans cette tension. Par exemple, quand je vois un triangle dessiné sur ma feuille, je vais 

probablement penser à un objet que je conçois comme ayant une forme triangulaire – une 

pyramide, par exemple. En quoi y a-t-il tendance à l’action dans cette association ? Dans cette 

association, je saisis notamment le fait qu’il faille qu’au moins deux des côtés du triangle soient 

égaux pour le constituer comme tel. Toute association qui dégage d’une association précédente 

une suite nécessaire et ordonnée vers une plus grande compréhension de l’objet considéré est 

une association qu’il faut relever chez l’élève et inscrire dans une continuité. Tout ce qui relève 

de tendances à l’action chez l’élève doit être organisé chez l’élève de façon à former la plus 

grande chaîne de conséquences possibles. Ainsi “les [les élèves] éduquer, c’est organiser en 

eux des tendances déterminées, s’associant les unes aux autres, les impressions avec leurs 

conséquences, ces conséquences avec des réactions, ces réactions avec leurs résultats, et ainsi 

de suite, indéfiniment.91” Il en va chez l’élève de la constitution d’un “système 

d’associations”92, lui permettant d’aborder chaque objet nouveau de son environnement ou 

chaque situation nouvelle comme autant de possibilités de le mettre à l’épreuve. L’élève devant 

de toute façon s’adapter au monde extérieur, il revient à l’enseignant de faire que, par sa 

pratique, ces adaptations soient les plus “complètes”93 possibles. “Plus le système 

d’associations sera riche, plus les adaptations de l’individu avec le monde extérieur seront 

complètes.94” Le système d’associations sera d’autant plus riche qu’il formera rigoureusement 

une chaîne de conséquences, nous l’avons vu. Tout nouvel objet d’expérience devrait constituer 

chez l’élève un réseau d’idées adéquat.  

 

Le fait de l’association : de la bonne direction qu’on peut prendre : 
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La tâche de l’éducateur est ainsi la suivante : “la construction de systèmes 

d’associations dans l’esprit de l’élève95”. William James observe que “la chaîne de nos diverses 

associations a pour résultat normal des réactions acquises et une certaine conduite 

déterminée”96. Si les associations peuvent être hasardeuses, la suite que constitue nos diverses 

associations ne l’est pas. Elle donne lieu à des faits, c’est-à-dire à des choses dont nous ne 

faisons que trop l’expérience. Par exemple, on pense au fait que, bien souvent, la solution à un 

problème survient dans l’esprit au cours d’une rêverie, donc tandis que notre esprit est 

apparemment occupé à tout autre chose. Ainsi, les choses arrivent en général en vertu de nos 

systèmes d’associations. Avec le principe d’association des idées, on comprend comment il est 

possible qu’un objet fasse survenir en moi un objet tout à fait distinct. C’est que le premier 

objet a tracé en moi un sillon qu’a emprunté, pour ainsi dire, l’objet suivant. Suivant ces lois 

de l’association, un champ de conscience particulier – qui contient une résolution d’accomplir 

une certaine action, par exemple – est constitué d’autant de parties qui ont été autrefois 

présentes dans mon esprit. S’il y a une persistance de ces parties, c’est en vertu des lois de 

l’association qui sont comme des canaux pour l’esprit. L’intérêt se transporte ici ou là dans 

l’esprit en fonction de ces canaux. La tâche de l’attention sera de ne pas laisser l’esprit suivre 

une route trop ”en zigzag”97. Ainsi, j’ai de l’intérêt pour quelque chose parce qu’il a fait l’objet 

d’une association dans mon esprit. Selon le tour que prennent mes associations, mon intérêt ne 

sera pas le même. Mais comment des associations pourraient-elles être mauvaises ou prendre 

une mauvaise direction ? Nous soulevons cette question en vertu de la tâche principale de 

l’éducation qu’indique William James, mais la réponse se trouve en réalité dans la définition : 

“La tâche principale de l’éducation est de briser les associations mauvaises et fausses et de 

conduire les tendances à l’association dans la direction la plus profitable. 98” Il ne saurait s’agit 

de donner une définition définitive de ce qu’est une bonne association et de ce qu’est une 

mauvaise association. James s’en tient toujours à ce que nous pouvons affirmer avec certitude. 

Une tendance à l’association qui oriente l’esprit dans une direction qui ne lui est pas profitable 

est une mauvaise “et fausse” association. Si j’ai tendance à associer le triangle qui figure sur le 

papier à la pyramide, par exemple, je réduis la signification possible du triangle. Ici, j’empêche 

l’objet triangle de revêtir un sens qui soit dégagé de cette appréhension. Je l’empêche 

notamment de revêtir le sens de danger si profitable pour la conduite (routière).  
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Comment conduire la classe vers son profit ? 

Bien sûr, il en va d’une difficulté pratique pour l’enseignant : comment conduire les 

tendances à l’association dans la direction la plus profitable ? La direction la plus profitable 

sera sûrement celle qui permettra aux tendances à l’association de s’orienter vers un rapport de 

plus en plus complet à l’objet qu’on considère - et exactement à la ou les notion(s) qui nous 

occupe(nt), dans le cadre d’un cours de philosophie. Si mes tendances à l’association se font  

dans le sens d’une réduction de la notion d’Autrui à l’idée de différence - en associant l’autre 

aux personnes que je vois à travers l’écran de ma télévision - j’empêche cette notion de se 

déployer, pour ainsi dire, vers moi-même : les tendances à l’association devraient m’être utiles 

en dernier ressort. On voit qu’en philosophie il y a tout un travail attentif et progressif à mener 

: il faut commencer par dégager des notions abordées les bonnes impressions, c’est-à-dire celles 

qui génèrent le plus de connexions avec le monde extérieur. Dans le cas qui nous occupait – la 

notion d’Autrui - il s’agirait de ne pas la cantonner d’emblée à l’idée d’autre.  Reste que, pour 

conduire les tendances à l’association dans la direction la plus profitable – ce en quoi consiste 

la tâche essentielle de l’enseignant - il faut également savoir sentir, à un moment donné, ce 

qu’il convient de faire (au-delà du fait de proposer telle ou telle activité particulière aux élèves 

en fonction du “contexte”). L’enseignant doué saura ponctuer son cours d’une anecdote 

distrayante et judicieuse en vertu de ce qui se passe dans la classe, c’est-à-dire en vertu du fait. 

L’enseignant ne peut insuffler une direction aux tendances à associer des élèves qu’en vertu 

d’un “tact” : il s’agit de savoir voir ce qui se passe dans la classe et d’agir en conséquence. 

C’est de cette pratique dont il est question en réalité lorsqu’on parle de la pratique dans 

l’enseignement. Le tact n’est pas qu’une qualité précieuse de l’enseignant, c’est-à-dire quelque 

chose lui garantissant de la mauvaise pente que pourrait suivre le cours : c’est, avec le talent, 

ce qui fait porter ses fruits à la psychologie. Cela fait écho à la conception de James de la 

psychologie ; pour lui, c’est une science naturelle. Elle consiste à s’intéresser au monde vivant. 

Aussi s’agit-il de considérer exactement ce qui fait advenir ce monde vivant et de voir ce qui 

constitue alors sa richesse. 

 

Intérêt de l’association : passer d’un point à un autre : 
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L’indétermination dans le concret de nos associations va de pair avec “l’uniformité de 

leur forme abstraite”99. James relève que c’est là ce qu’enseigne l’expérience générale et ces 

caractéristiques sont assez étonnantes. En effet, il suffit de partir d’une idée “et la série entière 

de vos pensées est virtuellement à votre disposition”100. Il s’agit de toutes les suggestions qui 

viennent à l’esprit. Si je prononce le mot “bleu”, toutes les idées qui vont venir à l’esprit auront 

quelque rapport avec le mot “bleu”. Elles sont donc possibles à déterminer dans l’abstrait. 

Toutefois, le même mot prononcé comme rappel à des moments différenciés entraînera une 

conséquence de l’association des idées : celle-ci est, en elle-même, impossible à déterminer. Il 

convient de voir que cette indétermination dépasse le seul souci de déterminer, dans une 

certaine mesure, les idées nouvelles qui peuvent advenir dans l’esprit. C’est la conséquence de 

l’association des idées qui focalise l’attention. Si la conséquence de l’associatio n des idées est 

impossible à déterminer, c’est qu’elle n’a pas d’effet direct ou, plutôt, elle n’est pas un effet de 

l’association des idées, précisément. Des associations se groupent autour de certaines parties 

du champ de conscience et la suggestion peut produire des bifurcations. Il ressort de cette 

indétermination apparente relativement à l’association des idées qu’on peut en fait “trouver 

leur trace dans le phénomène de conscience”101. Si nous ne pouvons prévoir la suite de nos 

idées, c’est en vertu du “rôle variable joué par le foyer et la périphérie - et leurs diverses parties 

– dans l’appel des idées nouvelles”102. Celui-ci “déroute nos prévisions”103. Il est en effet 

impossible de déterminer un ascendant de l’un ou l’autre qui provoquerait l’idée nouvelle. Si 

tel était le cas, il y aurait bien un effet de l’association des idées et il s’agirait alors de bien le 

considérer pour remonter jusqu’à sa cause – l'association des idées - qu’on pourrait par 

conséquent anticiper. En réalité, une portion du champ de conscience peut être mise en activité 

en fonction de l’intérêt présent. Du reste, l’ascendant d’une portion du champ de conscience 

sur les autres ou son excitation se produira à un instant t qui fera “dévier de sa route primit ive 

la marche de la pensée”. Nous comprenons qu’il n’en va donc pas seulement de “l’activat ion” 

d’un champ de la conscience dépendant d’une situation particulière : il en va d’une marche de 

la pensée, d’un chemin emprunté par elle – comme lorsque nous nous attachons à réciter un 

poème en dépit de nos préoccupations présentes. Celle-ci ne dessine pas une ligne droite et 

parfaitement assurée, cela en vertu de l’intérêt qui n’a de cesse d’être activé dans l’effort même 

que je fais pour m’en écarter ou m’en arracher, même. En effet, quand je récite un poème, j’ai 
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à cœur de suivre le fil d’un texte et de détourner ainsi ma pensée de ce qui l’occupe, de ce qui 

la retient prisonnière en quelque sorte. Mais un mot du poème est susceptible de saper mon 

entreprise avec une vivacité certaine. Il active, pour ainsi dire, la périphérie de ma conscience 

en faisant se poser sur elle l’intérêt. Est-ce que cela signifie qu’un passage du poème est plus 

intéressant que les autres ? Il en va bien plutôt du fait qu’un passage du poème produit en moi 

une activation. L’intérêt vient se fixer sur la partie en moi qui était la plus susceptible d’être 

excitée par une émotion et détourne ainsi la pensée de son axe primitif. Si un passage d’une 

poésie peut produire en moi une “commotion électrique”104, on comprend que les champs de 

la conscience n’ont de cesse d’être activés et d’appeler à elles l’intérêt. James dit : “Le jeu 

changeant des intérêts se fixant sur un point ou sur un autre imprime au courant de la pensée 

une direction en zigzag. L’activité mentale se manifeste tantôt ici, tantôt là. On dirait les 

étincelles qui courent sur du papier carbonisé.105” On observe que c’est bien “le jeu changeant 

des intérêts” qui se fixe sur un point ou sur un autre, au lieu de l’intérêt lui-même. Attachons-

nous exactement à l’exemple de William James. Je récite un poème pour détourner les cours 

de mes pensées car je songe avec anxiété aux dernières volontés d’un parent défunt. Mon 

attention est effectivement éloignée de mes préoccupations jusqu’à ce que j’arrive au passage 

suivant d’un poème : “Moi, l’hériter des âges, des temps qui se sont écoulés.106” “Ces mots 

produisent en moi immédiatement une commotion électrique. Mon cœur se met à battre à la 

pensée d’un héritage possible. Je jette mon livre, j’arpente ma chambre en proie aux visions de 

la fortune future.107” Ce passage du poème ne me fait pas prendre conscience que mon intérêt 

véritable est la possibilité d’une fortune à venir : il active une zone de ma conscience qui était 

très susceptible de s’activer ou de recevoir une décharge, perturbant ainsi ma marche – j'arpente 

ma chambre en proie aux visions de ma fortune future. Cela fait que mon intérêt est voué, pour 

ainsi dire, à passer d’un point à un autre, à présent que ce champ de la conscience a été activé. 

Faut-il en conclure à une indétermination nécessaire de la pensée et à une impossibilité d’agir, 

pour l’enseignant et surtout pour l’élève ? Nous sommes au moins sûrs que la pensée emprunte 

une route étant donné qu’elle se donne un but, et ce même lorsque l’activité réalisée s’apparente 

à une pure mécanique - la récitation d’un poème appris par cœur, notamment. Dans ce cas 

invoqué par James, il est intéressant d’observer que le but que se donne la pensée est de se 

libérer de ses entraves, de se donner une direction aussi résolument engagée que possible. Il 
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apparaît toutefois qu’un mot en particulier - “un mot excitateur108” - soit à l’origine d’un 

changement dans notre état intérieur.  

 

Rendre nombreuses les associations, multiplier le rappel pour aller vers une appréhension 

complète : 

Il s’agit alors de déterminer autant qu’il est possible de le faire ce changement. Il est 

possible de déterminer ce changement dans la mesure où l’association des idées est un 

phénomène. C’est-à-dire que c’est un fait que nos idées se groupent d’une certaine manière 

dans notre esprit. Nous l’avons vu : nous sommes en mesure de dire que nos idées se groupent 

par ressemblance ou par contiguïté. Il y a à ajouter que “chaque partie du champ de conscience 

tend à appeler ainsi les idées associées”109. Que sont donc les parties du champ de conscience 

? Ces parties sont formées essentiellement par le centre de la conscience et sa périphérie, c’est-

à-dire qu’elles ont leur ancrage dans le fait que nous nous concentrons sur quelque chose. Nous 

concentrons notre attention sur quelque chose en particulier, faisant apparaître le rôle central 

de la conscience. Mais nous sommes toujours occupés de différentes associations d’idées. Si 

ces associations sont “nombreuses et divergentes”110, les champs de la conscience entrent alors 

en rivalité. Mais il n’en va pas tout à fait d’un conflit entre deux champs de conscience bien 

distincts, faisant apparaître l’un puis l’autre successivement au centre de la conscience. Si tel 

était le cas, on ne comprendrait pas qu’un simple mot récité puisse engendrer plus qu’une image 

ou une vague idée mais encore toutes les idées associées à ce simple mot : l’association dans 

son entier. Un simple mot est susceptible d’appeler les idées venant s’associer autour de lui. Il 

renvoie donc à une réalité dans la conscience, à quelque chose qui s’est formé : “Il se forme 

des sortes de constellations, où des portions du champ de conscience disparu entrent 

spécialement en jeu et jouent un rôle.111” Il semble bien que ce soit ce jeu du regroupement des 

idées qui forme ces sortes de constellations, et non les idées elles-mêmes. Cela soulève un 

enjeu relativement important pour la pratique de l’enseignant, nous y reviendrons un peu plus 

loin. L’image de la constellation permet de souligner que ce jeu du regroupement des idées ne 

constitue pas une mémoire comme un fond éternellement à notre disposition, pour ainsi dire. Il 

y a des endroits dans notre conscience, une architecture d’idées qui est en elle-même mobilisée 
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dans certaines circonstances. Elle détermine tout à fait la suite, faisant de ce simple mot un 

véritable “rappel”112. La phrase d’un poème récité appelle une structure dans son ensemble, 

dont tous les éléments s’appellent les uns les autres : aussi tous les mots de la phrase du poème 

me viennent- ils dans l’ordre. Quel est donc l’enjeu de cette possible détermination de nos 

idées, faisant qu’on puisse avoir effectivement de la suite dans les idées ? Cette saisie du jeu 

dans la conscience est précisément l’occasion de soulever ce que doit être la tâche essentielle 

de l’enseignant. Celle-ci est simple et requiert en même temps une inventivité et un effort 

constant de la part de l’enseignant : “La raison pratique pour laquelle je mentionne ces faits, 

c’est qu’en mettant en jeu chez les élèves l’association des idées, il ne faut pas s’en tenir à un 

seul rappel, mais les multiplier autant que possible”113. Les idées associées doivent pouvoir se 

regrouper toujours plus nettement autour du champ de la conscience mobilisé. Mais nous ne 

pouvons avoir de prise quant au fait de provoquer chez l’élève la réponse adéquate et définit ive 

face à un problème donné. En effet, il y a du jeu dans la conscience en fonction de l’intérêt se 

posant tantôt sur un point, tantôt sur un autre, comme l’a illustré l’exemple de la récitation 

d’un poème. Les éléments qui ont le plus de chance d’appeler l’intérêt doivent être pour ainsi 

dire renforcés chez l’élève. Mais comment composer avec le jeu variable de l’intérêt ? Il nous 

faut considérer que l’intérêt détermine l’association de nos idées. Aussi faut-il “miser” sur sa 

manifestation et la consolider autant que possible. Qu’est-ce à dire ? James indique “Accouplez 

les réactions désirables avec un grand nombre d’antécédents”114. Il s’agit de multiplier les 

occurrences pour associer les idées. De cette façon, on garantit en quelque sorte l’intérêt de 

l’élève. Il en découle des directives claires pour l’enseignant et qui requièrent une souplesse 

ainsi qu’une maîtrise certaine relativement à son enseignement : “ne posez pas toujours les 

questions de la même manière, par exemple : ne donnez pas constamment les mêmes types de 

problèmes numériques - variez tant que vous pouvez vos illustrations. 115” Prenons ici pour 

exemple le travail préliminaire et collectif en philosophie relativement à la “découverte” d’une 

notion : une notion appelle certainement un problème essentiel qui fera l’objet d’une séance de 

travail se déployant sur plusieurs cours. Mais les questions qu’on soulève lors du travail 

préliminaire envisagé doivent être nombreuses pour répondre de cette activité particulière de 

l’association chez chaque élève. Plus cette tendance à associer sera satisfaite, plus l’élève aura 

de chances de ne pas être dissocié dans l’accomplissement de sa tâche. Par exemple, toutes les 
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questions posées - inscrites au tableau – relativement à la notion de travail seront moins des 

pistes de réflexion possibles que des moyens de se saisir de la notion de travail. Ce sont autant 

d’illustrations de la notion de travail. Il en va essentiellement du fait de rendre fécond une 

notion ou un problème philosophique. Peu à peu, la notion parle tout à fait à l’élève par 

n’importe quel bout qu’on la prenne. Il s’agit donc de satisfaire la tendance à l’association chez 

l’élève, cela afin de lui permettre la plus grande conduite possible dans son travail. En effet, 

l’élève ne se disperse pas lorsqu’il associe. Il s’agit bien d’accorder une idée avec son 

corollaire, de sorte que la tendance à l’action soit peu à peu de plus en plus déterminée. Mais 

si une notion, notamment, fait l’objet de nombreuses associations, comment cela peut- il 

déterminer l’élève à l’action ? Il semble plutôt intuitivement que cela amène à de la dispersion. 

Or ce sont les questions ou aspects fondamentaux de la notion qui sont nombreux, au lieu des 

associations. Elles doivent rendre l’élève de plus en plus familier avec la notion en provoquant 

chez lui des idées de plus en plus près de l’intérêt. Il faudrait donc, en philosophie, que les 

questions soulevées relativement à une notion abordée soient suggestives. Il peut s’agir par 

exemple de soulever la question suivante regardant la notion de travail : le travail est- il 

forcément une malédiction ? Le mot malédiction pourra être rapporté à l’idée d’un quelconque 

événement survenu dans la vie de l’élève - sur lequel il n’a pas eu de prise – et cette idée 

entraînera à sa suite toutes ses idées associées - chute, désespoir, impuissance etc. Mais aussi 

possibilité, émancipation, liberté - de sorte que les aspects fondamentaux du travail sont ainsi 

dégagés une fois pour toutes.  

 

Sens de la dynamique à l’œuvre chez l’élève : avoir un rapport de plus en plus déterminé à la 

réalité : 

Nous en arrivons à la proposition en apparence assez énigmatique de James : 

“L’éducateur doit considérer ses élèves comme de petites machines associant les idées.116” 

Cette proposition est intéressante en ce qu’elle est directive sans en appeler toutefois à un agir 

particulier de l’enseignant. L’éducateur doit avoir des points de repère stables pour pouvoir 

enseigner. Ces points de repère ne sauraient être des principes psychologiques en tant que tels, 

cela a été souligné dès le commencement de son propos sur l’enseignement. Ils n’indiquent  

rien, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent conduire l’enseignant à moduler son propos, à déployer le 

cours. L’idée de voir les élèves comme “de petites machines associant les idées” ne revient pas 
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à les réduire à une dynamique opérationnelle. Les résultats auxquels conduisent les associations 

ne sauraient être prévisibles, et cela n’est pas par ailleurs souhaitable car le cours manquera it 

précisément le cours de l’élève, c’est-à-dire la diversité des réactions possibles par rapport à 

une situation donnée. Or cette diversité des réactions possibles est importante car elle fait voir 

à l’enseignant la manière générale ou courante qu’a l’élève d’agir. Elle dessine effectivement 

une tendance chez l’élève. C’est ainsi qu’on peut voir “quels résultats pratiques on obtient”117. 

En associant les idées, l’élève a en effet une adhésion de plus en plus nette à la réalité. Dès lors 

que les premières idées ont enraciné, par le jeu de l’association, des idées déterminées, des 

rapports plus personnels à la réalité - et en même temps plus engagés -peuvent apparaître : 

“Celles-ci [des idées déterminées], à leur tour, entraînent des sentiments, des approbations ou 

des refus d’agir.118” Tout cela dessine le caractère de l’élève. Il y a autant de types de caractères 

que de conduite des idées vers un résultat pratique. Ce résultat pratique est toujours une étape 

essentielle : il conduit à penser ou repenser la réalité de manière adéquate. On peut penser par 

exemple au sentiment d’injustice ou au sentiment de réussite : ce sont là des moyens de 

comprendre une situation inhabituelle et anormale de façon à produire une réponse tout à fait 

adaptée. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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Chapitre 2 : De l’intérêt - L’intérêt et l’intéressant : 

 

Assurer le déroulement du cours 

L’élève arrive dans la salle de classe avec ses intérêts, desquels l’enseignant doit partir 

afin d’apporter de la nouveauté de sorte qu’elle s’intègre tout à fait au système des idées de 

l’élève. Comment l’enseignant peut-il mettre au jour et reconnaître une idée intéressante chez 

l’élève ? Que signifie pour l’enseignant le fait de partir de l’idée intéressante de l’élève ? 

L’objet de ce chapitre, qui prendra principalement appui sur le chapitre X des Causeries 

pédagogiques de William James consacré à L’intérêt, sera de rendre compte de la formation 

d’intérêts - ce que William James nomme les intérêts acquis – chez les élèves. L’enjeu de ce 

chapitre peut également être formulé de la manière suivante : comment fondre de la nouveauté 

dans l’ancien ?  La formation possible d’intérêts chez les élèves est étroitement liée à la théorie 

de l’association des idées. Il en va encore d’un talent certain de l’enseignant pour faire qu’un 

objet nouveau se dote d’un intérêt qui lui demeure, pour employer la propre terminologie de 

James, “attaché”119. Le travail consistant à éveiller l’intérêt de l’élève est donc essentiel et, a 

priori, relativement simple à saisir. Sa mise en œuvre, en revanche, n’est pas innée : elle dépend 

d’une certaine aisance de l’enseignant à tisser du lien entre l’acquis et la nouveauté. La tâche 

de l’enseignant consiste-t-elle donc à veiller à rattacher tout objet nouveau de savoir à 

l’expérience de l’élève ? En philosophie particulièrement, quel peut être ce point de départ de 

l’enseignant pour permettre au cours de philosophie de se dérouler, et comment le discerner ? 

En va-t-il également d’une habitude qui doit être, autant que faire se peut, ancrée chez 

l’enseignant dans la conception de son cours et, surtout, dans le fait de faire cours ? 

 

Le point de départ radical est l’instinct : 

William James commence par préciser que, lorsqu’il parle de tendances de l’élève - 

c’est-à-dire de ce qui le pousse à agir – il parle en réalité de ses instincts : “En fait, j’ai parlé 

de ses instincts”120. Les tendances seraient ce qui est étroitement conditionné : dans des 

circonstances données - et qu’on ne peut déterminer par avance -, l’enfant va avoir tendance à 

réagir d’une certaine façon. Les instincts, en revanche, sont attachés à l’enfant d’une manière 

                                                                 

119 CP, Chapitre X ”L’intérêt”, p. 82. 
120 Id., p. 77. 



45 

 

plus définitive. Il conviendra d’éclairer cette proposition en nous appuyant notamment sur le 

chapitre de James intitulé L’instinct dans son Précis de psychologie. C’est certainement pour 

cette raison même qu’ils représentent un enjeu capital pour le pédagogue, c’est-à-dire surtout 

qu’ils mobilisent une attention et une activité spécifique de sa part. Ainsi, ils peuvent être 

éveillés dans des situations particulières. Il en est ainsi des instincts spéciaux, c’est-à-dire des 

instincts qui touchent directement à notre conservation. “Or, un certain nombre de situations 

éveillent dès leur apparition des instincts spéciaux. D’autres n’y parviennent que par des 

associations appropriées, organisées au cours de l’éducation. 121” Dans la vie courante, nous 

arrivons assez facilement à concevoir des situations éveillant les instincts spéciaux : dans une 

situation de danger immédiat - le déclenchement d’un feu dans une salle bondée, par exemple 

– je trouve avec une étonnante facilité un recours sans que cela ne demande de ma part un 

quelconque effort – distinguer une issue de secours et m’y diriger dans le même temps, si on 

suit cet exemple. Mais qu’en est-il de situations dans la vie de classe ou dans le simple cours 

de philosophie, notamment ? Un cours peut-il prétendre à éveiller les intérêts spéciaux de 

l’enfant ou du jeune adulte ? Il en va en fait de l’organisation d’associations appropriées au 

cours de l’éducation susceptibles de faire que des situations éveillent effectivement les instinc ts 

spéciaux. Les situations éveillant les intérêts spéciaux sont celles qui mettent en jeu des 

circonstances ou des objets qui sont “intéressants en eux-mêmes”122 - “les objets et les 

circonstances de la seconde catégorie sont, par nature, sans intérêt, et notre tâche est de leur en 

donner”123. Il en va donc, semble-t-il, d’objets qui sont, en eux-mêmes, intéressants ou 

indifférents. Avant de tâcher de voir comment peut-on reconnaître un objet intéressant ou un 

objet indifférent et en vertu de quoi un objet indifférent peut devenir intéressant, nous tâcherons 

d’exemplifier cette idée qui apparaît bien radicale.  

 

De l’objet intéressant : Histoire, trace, expérience : 

Un objet intéressant serait, par exemple, pour un enfant de 12 ans, un livre d’aventures 

- l’intérêt étant d’autant plus vif et concentrant naturellement l’attention que le livre déploie 

une action très resserrée et très animée - nous pensons ici à l’intérêt d’un nombre sensible 

d’enfants et adolescents pour le manga, notamment. A ce sujet, William James ne manque pas 

d’observer qu’un ouvrage proposant un déchaînement d’actions violentes et sanguinolentes 
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aura le plus de chance de retenir l’attention de l’enfant et certainement de l’homme en général 

- il prend pour exemple caractéristique l’œuvre Les quatre mousquetaires. Cet objet présente 

pourtant apparemment bien peu de similarités avec la réalité de l’enfant. Ce type de récit 

présente d’autant moins de similarités avec la vie de l’enfant que l’évolution a fait que nous 

sommes désormais très peu – voire pas du tout - confrontés au véritable sentiment de la peur 

dans notre vie. Il faut en effet bien souvent des circonstances telles que le dérangement de la 

santé mentale pour que nous l’éprouvions, observe James dans son chapitre L’instinct du Précis 

de psychologie. Comment comprendre alors cet intérêt naturel pour les actions et les récits 

rocambolesques, puisqu’il ne puisse pas sa source dans l’expérience réelle, ordinaire de 

l’enfant ? Il faut sans doute voir ici que l’expérience des hommes du passé a inscrit en lui une 

tendance à la réaction qui a perduré jusqu’à nous, de sorte que le sentiment de familiarité - ou 

de déjà vu - est premier par rapport à notre expérience de vie ou encore par rapport à 

l’expérience concrète que l’on peut faire d’un objet. Nous pouvons donc d’or et déjà 

comprendre ici qu’un objet intéressant n’est pas réductible à ce dont un enfant peut faire un 

usage immédiat - et immédiatement profitable - , mais qu’il se comprend comme tel de par son 

histoire au sens spécifique de l’expérience de la vie qui a été première chez l’homme et qui a 

tracé en lui des sillons qui lui ont été profitables – l'étude de la physiologie ayant effectivement 

une large place dans la psychologie jamesienne et dans ses déploiements au niveau de 

l’éducation.  

 

Réduire l’intérêt : 

Mais comment peut-on alors espérer réduire le champ des objets intéressants chez 

l’élève ? Il en va certainement d’une compréhension large et aiguë de l’expérience qui 

détermine en premier lieu ce que James nomme les réactions natives de l’enfant : intérêt pour 

le moi, instinct de propriété, crainte, désir etc. James observe très judicieusement que, si vous 

donnez un livre à un enfant, il montrera un grand enthousiasme et prendra de cet objet un soin 

tout particulier. Cette observation tend à montrer qu’il ne saurait s’agir pour l’enseignant de 

voir dans ces réactions une tendance à l’égoïsme ou à la superficialité qu’il conviendrait alors 

de contrecarrer. Tout l’art de l’enseignant consiste, outre l’inventivité dont il doit faire preuve 

pour retenir l’attention des élèves, à discerner un objet profitable, c’est-à-dire qui trouve son 

chemin dans les sillons tracés chez l’enfant de sorte qu’il résiste aux variations de la vie et 

laisse l’enfant sensible à son contact, à présent et dans l’avenir. Donner un livre à un enfant 
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nous apparaît être en effet un bon exemple pour comprendre l’aspect très pratique des apports 

de James à la psychologie et pour se faire une idée moins réductrice peut-être du tact de la 

situation concrète dont l’enseignant doit faire preuve. 

 

L’intérêt est attaché : 

Mais il en va également d’objets qui sont, en eux-mêmes, dépourvus d’intérêts et qui 

doivent “acquérir artificiellement leur intérêt”124. Est-il légitime d’avancer une proposition 

aussi tranchée ? Et pourquoi des objets devraient-ils acquérir un intérêt ? James affirme 

pourtant par ailleurs qu’un objet a priori ennuyeux pourra être, dans certaines circonstances, 

éminemment important. James prend l’exemple - plus loin dans le chapitre L’intérêt - de 

l’indicateur de chemin de fer, objet parfaitement ennuyeux a priori mais qui deviendra le centre 

de mes préoccupations lorsque je prépare mon voyage et que cet objet conditionne sa réussite. 

Il en va certainement ainsi des objets de mon environnement.  Au lieu d’y voir une proposition 

qui contredit le propos initial de l’auteur, nous pouvons comprendre quelle est la tâche 

spécifique de l’éducateur relativement à l’intérêt des objets : il doit essentiellement attacher 

l’intérêt aux objets qui n’en ont pas en eux-mêmes. Un objet qui n’a pas d’intérêt en lui-même 

est sans doute un objet qui n’éveille pas les intérêts natifs de l’enfant - que nous avons énuméré 

précédemment de façon non exhaustive. Nous pouvons envisager un exemple d’objet non 

intéressant en partant des intérêts natifs de l’enfant : “Les intérêts natifs de l’enfant se 

rencontrent tous dans le domaine de la sensation. De nouveaux objets à regarder, de nouveaux 

sons à entendre, le spectacle d’une action violente, voilà de quoi détourner toujours son 

attention des conceptions abstraites parvenant verbalement à son esprit.125” Pour le nouveau-

né, une chanson sera intéressante. Mais il s’agit là de considérations touchant à un être en éveil, 

pour lequel tous les objets intéressants se retrouvent dans le domaine de la sensation. Ces objets 

sont donc relativement faciles à identifier.  

 

L’objet non intéressant est - par moments – intéressant : 

Qu’en est-il de l’adolescent ou du jeune adulte ? Pour ce qui est de ce qui capte 

l’attention d’un élève durant un cours – peut-être à plus forte raison durant un cours de 
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philosophie – nous concevons facilement qu’un dessin fait par un camarade de classe ou un 

bavardage captivant concentre l’attention de l’élève par rapport au cours qui est tenu. C’est 

donc un propos trop théorique, trop sérieux qui serait en lui-même non intéressant. Nous 

pouvons au moins conclure de cette observation qu’il est déterminant de faire vivre son cours. 

Qu’en est-il cependant de l’objet non intéressant pour l’adolescent ? Est-ce un récit éloigné de 

ses préoccupations présentes ? Notre exemple de l’objet intéressant tend à montrer que non. 

Outre l’attrait manifeste pour le fantastique et pour le spectaculaire, nous constatons que, 

souvent, un professeur peut rendre son cours moins ennuyeux en y insérant une anecdote, un 

récit de vie bien choisi. Celui-ci est intéressant, ou du moins capte l’attention frivole des élèves 

et permet d’effectuer des transitions naturelles dans le fil du cours. Mais il s’agit moins d’un 

objet intéressant que d’une manœuvre appropriée à la tenue du cours. James souligne en effet 

qu’il s’agit là de ”méthodes126” qui “sont bonnes pour des débuts et ne mènent pas très loin”127.  

Nous avons vu en effet qu’un objet intéressant l’est pour toujours, en vertu de l’importance de 

l’habitude. L’intérêt est en effet attaché à un objet et l’enseignant est loin d’être un observateur 

passif de ce fait : il doit en jouer. Cette tâche paraissant déjà complexe pour l’objet intéressant 

en lui-même - requérant une finesse dans l’observation et dans la pratique -, comment donc s’y 

prendre pour l’objet non intéressant et qu’est-ce qui nous permet de l’identifier tout à fait 

comme tel ?  Il va s’agir de jouer sur le mécanisme de l’association des idées. Les idées 

s’associent dans la conscience en vertu de principes que nous pouvons appréhender 

généralement comme de la contiguïté ou de la continuité. C’est-à-dire qu’un objet nouveau qui 

a quelque rapport d’identité avec ce qui occupe le centre de la conscience a toutes les chances 

de se fondre avec lui ou d’être teinté de la coloration particulière qu’il prend dans la conscience. 

Il est - pour reprendre la métaphore utilisée par James lui-même pour rendre compte du courant 

de conscience - pris dans la vague.  Cette attention particulière accordée au mécanisme de 

l’association des idées indique bien qu’un objet non intéressant ne saurait être sans aucun 

rapport avec l’objet intéressant en lui-même - l’objet non intéressant dans un cours de 

philosophie ne sera pas un livre de cuisine, par exemple. L’objet non intéressant fait l’objet 

d’une association et est donc proche du réseau principal d’association dans la conscience. Peut-

on déterminer comment cela peut se passer, en particulier dans un cours de philosophie ? 

Imaginons un cours traitant la notion du désir. Il s’agirait de travailler la notion de telle sorte 

que l’association dans la conscience de l’élève se fasse de façon progressive et collective. A 
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partir de remarques préliminaires, nous serions amenés à mettre en évidence la signification du 

désir. Nous pourrions ainsi inscrire au tableau : “Je désire posséder quelque chose que je n’ai 

pas”. Nous dégagerions les conséquences d’une telle signification. Nous pourrions dire 

notamment que le désir n’est donc pas quelque chose de fondamentalement rationnel – je ne 

choisis pas de désirer, la conscience même de désirer quelque chose n’est pas évidente - c’est 

en effet quelque chose d’assez instinctif. Nous pourrons alors rapprocher le désir de quelque 

chose de vague et de familier : l’appétit. Nous ferons observer aux élèves que pendant le cours, 

chacun a tendance à penser à l’heure du déjeuner qui ne va pas tarder à sonner. Nous serons 

attentifs au fait de bien tirer les conclusions par rapport à cette observation. Ici, nous pouvons 

en effet conclure avec les élèves que le désir est lié au corps.  L’idée du déjeuner était proche 

du cours sur le désir - encore faut-il bien le voir et invoquer ce rapprochement au moment 

opportun, les relations avec le quotidien étant nombreuses et certaines étant judicieuses par 

rapport à d’autres. Observons ici ce qui s’est passé exactement. D’une certaine façon, ce n’est 

pas le désir qui devient appétit, c’est l’appétit qui devient désir. En faisant cette distinct ion, 

nous voulons signifier le fait que l’association des idées, quand elle est effectivement 

organisée, ne conduit pas à ramener une notion à une idée. Ici, la notion de désir n’est pas 

réduite ou emprisonnée dans un rapport à l’intérêt immédiat de l’élève : elle se colore d’un 

intérêt propre qui l’enrichit et la rend plus profitable - je comprends notamment qu’on peut 

nourrir un désir grâce à l’invocation de l’appétit. On verra en effet que le désir se fixe tantôt 

sur un point, tantôt sur un autre - le déjeuner ne marquant pas en effet la fin du désir. L’enjeu 

réside sans doute dans le souci constant que l’enseignant doit avoir d’amener les élèves à des 

observations – assez fines, du reste - qui conduiront à terme à des conclusions.  L’objet non 

intéressant est, dans notre exemple, le déjeuner. Il est banal, relativement indifférent, mais peut 

revêtir une certaine importance dans certains moments. C’est d’après cette caractéristique 

étrange que nous pouvons le reconnaître. A contrario, l’objet intéressant s’inscrit plus 

durablement dans l’intérêt propre de l’élève. Le livre donné à un enfant est appréhendé comme 

une clé pour comprendre le monde et s’en sortir. Nous avons vu comment un objet non 

intéressant peut devenir intéressant. Mais qu’en est-il de la fusion qui peut avoir lieu entre ces 

deux objets ?  

 

Comment un objet non intéressant devient intéressant : 
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Dans notre exemple, nous avons vu comment un objet non intéressant peut être un 

précieux recours dans certains moments. Comment le tout formé par le jeu de l’associat ion 

peut-il devenir d’un intérêt plus considérable et quel est-il exactement ? Peut-on faire se mêler 

deux objets dont l’un regarde notre intérêt propre tandis que l’autre non ? William James 

observe que “tout objet sans intérêt propre peut en emprunter à un objet intéressant grâce aux 

associations d’idées qui se forment entre eux. Les deux objets, pour ainsi dire, n’en forment 

alors plus qu’un : la partie intéressante déverse ses qualités sur le tout. Les objets sans intérêt 

en empruntent à ce contact et l’intérêt ainsi acquis devient aussi réel aussi puissant que celui 

des objets intéressants par nature”128. James admet bien volontiers qu’il s’agit là d’une 

affirmation abstraite. Nous allons tâcher pour notre part de l’éclairer en l’exemplifiant et en 

montrant par ailleurs les difficultés que nous pouvons rencontrer par rapport à cette affirma tion 

– qui est peut-être un fait primordial pour tout éducateur – en philosophie. Envisageons le cas 

du petit enfant. Un objet sans intérêt propre pourrait être pour lui l’alphabet. Il faut l’apprendre 

mais on conçoit bien qu’il ne saurait éveiller aucun intérêt chez l’enfant. Un objet intéressant 

pour lui serait un objet mobilisant ses sens : une chanson ou une comptine peut-être 

particulièrement intéressante car elle est dynamique et concentre son attention. Les associations 

d’idées se formant entre ces objets peuvent notamment donner ceci : une lettre de l’alphabet 

correspondra à une note de la chanson. L’objet sans intérêt - ici, l’alphabet - aura cette qualité 

“en plus” : la succession d’une mélodie. Qu’en est-il de l’intérêt acquis par l’élève ? Ce serait 

sûrement mal comprendre ce que cela signifie que de la ramener à l’acquisition d’une 

connaissance. L’intérêt acquis ici n’est pas la connaissance de l’alphabet mais la récitation, en 

tant que telle. Et, en effet, on considérera qu’on connaît une leçon si on est en mesure de la 

réciter. Nous voyons bien avec cet exemple que l’intérêt acquis est un intérêt qui reste. 

L’association des idées et le déversement de l’intérêt qui en résulte est une théorie dont on peut 

trouver assez facilement un exemple concret chez l’enfant, confronté à des objets qui peuvent 

être - avec une évidence certaine – sans intérêt.  Il n’en est pas de même pour l’élève en 

philosophie.  

 

Réflexion sur l’objet intéressant en philosophie : 

En effet, il est difficile d’envisager des objets intéressants par nature pour un adolescent 

et encore plus pour un jeune adulte. Il y a tout de même des objets, nous semble-t-il, que l’élève 
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peut davantage prendre à son compte par rapport à d’autres objets plus dénués d’intérêt propre, 

c’est-à-dire étant moins directement liés à notre moi et à notre sort. Que pourrait donc être un 

objet sans intérêt propre en philosophie ? Nous pouvons ici penser au caractère trop abstrait 

que revêt le cours de philosophie pour un nombre sensible d’élèves, et à l’appréhension de la 

discipline en elle-même comme relevant d’une difficulté sans fondement réel. L’objet sans 

intérêt propre en philosophie pourrait alors être notamment la définition technique ou théorique 

des notions philosophiques. L’objet intéressant serait son exact pendant inverse, à savoir 

l’exemple concret - “Vous auriez un exemple?“ étant une question qui rythme assez le cours 

de philosophie, qu’elle soit explicitement formulée ou signifiée à travers un devoir dans lequel 

l’élève répète le cours entendu mot pour mot, faute d’avoir “assez de matière”.  Mais il est 

difficile de ne pas réduire une notion en la faisant figurer dans des circonstances particuliè res, 

comme un personnage qu’on ferait intervenir vers le milieu d’une pièce de théâtre et qui serait 

tributaire d’une intrigue principale. Si je dis, pour illustrer un aspect du désir - avoir ce que 

l’on n’a pas - que c’est comme lorsque je souhaitais m’offrir un livre rare la semaine passée 

que je n’avais pas les moyens de payer, on voit que le désir est tributaire de circonstances 

matérielles : il dépend d’un objet et de ma possibilité ou de mon impossibilité de l’acquérir. 

Par suite, la conception qu’on peut se faire du désir risque certainement d’être trop tranchée, 

partielle et non profitable car non riche.  Si l’objet intéressant semble être l’exemple pour 

l’élève en philosophie, ce n’est pas celui qui lui est le plus profitable, après examen. Il faudrait 

cibler un objet qui puisse faire comprendre une théorie philosophique ou le sens essentiel d’une 

notion avec un caractère d’évidence en vertu de son adéquation avec l’idée à l’œuvre que l’on 

devine dans une notion ou dans un texte philosophique. Qu’est-ce que serait alors un objet bien 

choisi en philosophie ? Il est possible de donner à l’élève un objet à manipuler pour comprendre 

le sens profond et évident d’une proposition en philosophie. Nous pouvons par exemple penser 

ici au pari pascalien, et au rapprochement de ce geste avec le fait de lancer des dés. Donner des 

dés à un élève et l’inviter à les lancer peut permettre de comprendre le caractère apparemment 

anodin et fort de la démarche pascalienne. L’objet manipulable ne semble toutefois pouvoir 

être mobilisé que dans des cas assez restreints. Une image bien choisie - qu’elle soit concrète 

(peinture, cinéma etc.) ou qu’elle figure dans la parole – semble le mieux coller à l’idée d’un 

objet intéressant. Dans un cours traitant la notion Travail et technique et abordant la quest ion 

du progrès technique, il peut être pertinent d’invoquer l’image du train.  Que donnera ensuite 

l’association des idées, entre deux objets qu’on aura dû présenter au préalable aux élèves ? Il 

est difficile de soutenir – pour se reporter à l’association des idées chez le petit enfant – qu'un 

terme d’une définition puisse correspondre à une image. Ici, l’association des idées sera sans 
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doute la formation d’une représentation dans l’esprit de l’élève. La définition du progrès 

technique couplée à l’image du train donnera lieu à une représentation que l’on peut traduire 

en ces termes : “Essayer d’arrêter le progrès de la technique, c’est comme essayer d’arrêter un 

train lancé à pleine vitesse”. On voit que la représentation implique l’élève, dans une certaine 

mesure, et fait problème. Elle doit faire bien comprendre le problème et enjeu de la notion. Ici, 

il ne s’agit pas d’essayer d’enrayer le progrès de la technique : l’enjeu est ailleurs. Pour bien 

illustrer notre appréhension de ce que doit donner l’association des idées dans un cours de 

philosophie, voyons la représentation que l’on peut se faire du désir en mobilisant l’image du 

tonneau percé à côté de la définition du désir. Nous pouvons comprendre cette représentation 

en ces termes : ”Satisfaire à tous ses désirs, cela revient à remplir un tonneau percé”. Ajoutons 

ici que l’invocation des mythes peut sans doute beaucoup aider en vertu de cette théorie de 

l’association.  

 

De l’acquisition en cours de philosophie : travailler la représentation, assurer les 

prolongements : 

L’objet sans intérêt est la définition de départ du désir : le mouvement qui nous porte 

vers une réalité que l’on se représente comme une source possible de satisfaction. “S’ajoute” à 

cette définition une image qui fait problème : un tonneau (percé). Comment peut-on tendre vers 

une réalité et satisfaire tous nos désirs - s’élever et s’abaisser ? Nous concluons de notre 

examen que l’intérêt acquis par l’élève dans un cours de philosophie est une sensibilité, une 

aptitude à voir les problèmes.  Notons toutefois qu’il n’est pas aisé de mobiliser la bonne image 

et de la maintenir vivace, pour ainsi dire, dans l’esprit de l’élève. Pour revenir sur notre dernier 

exemple, ce n’est pas tant l’image du tonneau qu’il faut invoquer ; c’est l’image de 

l’incomplétude qu’il faut montrer. Tout ce qui va venir permettre de renforcer cette image est 

bienvenu : passages de textes philosophiques, observations autour d’un récit mythologique, 

extraits cinématographiques etc. Ce ne sont pas tant les supports qu’il faut multiplier ; ce sont 

les associations qu’il faut rendre nombreuses. Plus les associations sont nombreuses, plus la 

conception de l’objet est riche, à présent et pour l’avenir. Il en va peut-être du fait de ne pas 

demeurer pauvre d’esprit. La question de la richesse et de la pauvreté d’esprit chez William 

James est une question qui mériterait par ailleurs de faire l’objet d’un traitement ultérieur. Il en 

va également beaucoup d’un certain type de tempéraments, nous y reviendrons plus loin.  Nous 

avons tâché de faire saisir le principe de connexion chez James et ses conséquences : “ […] de 
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sorte que les objets pris dans leur ensemble deviennent d’un intérêt plus considérable que ne 

l’était primitivement la portion riche en intérêt propre.129” La définition du désir couplée à une 

image bien sentie devient une représentation du désir, représentation qui dépasse le cadre de la 

restitution de la définition du désir au moment du contrôle. Cette représentation est susceptible 

d’être prolongée car on peut l’emprunter ; elle est gravée dans notre esprit - on peut penser ici 

aux cartes en géographie ou à l’usage des cartes mentales qui demeurent assez bien gravées 

dans l’esprit. Il convient bien sûr d’ajouter ici que la représentation n’est pas aisée pour tous.   

 

L’objet intéressant est spécial : 

Dégageons-nous à présent de nos propres exemples et voyons comment William James 

éclaire lui-même ce principe de connexion de l’objet nouveau à l’intérêt propre de l’homme. 

Cette idée a déjà été esquissée auparavant, mais nous verrons ici qu’elle jette une lumière 

nouvelle sur la difficulté de l’intérêt : il semble étroitement dépendre de périodes et de 

circonstances de la vie dans lesquelles l’homme est pris. Cette difficulté nous intéressera 

certainement en cours de philosophie. James affirme : “L’objet auquel un homme trouve le 

plus d’intérêt propre, c’est sa propre personne et le sort qui l’attend. En conséquence, dès qu’un 

objet s’associe au sort du moi, il devient par là même intéressant.130” Cet “exemple concret”131 

doit nous éclairer quant aux applications possibles de la loi de l’association des idées. Outre le 

fait de mettre en relation des objets non intéressants avec des objets intéressants, qu’en est- il 

de l’objet qui n’est pas un outil et qu’on aurait dû mal à rendre intéressant simplement en le 

mettant en rapport avec un objet intéressant ? Nous pouvons souligner ici que le fait de 

soumettre aux élèves l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire engage l’attent ion 

de l’élève mais non pas un regard spécial sur l’œuvre. “Dès qu’un objet s’associe au sort du 

moi, il devient par là même intéressant”. Si je prête des affaires à un élève, il en usera d’une 

manière peut-être un peu superficielle et ne considérera pas que ce sont ses affaires. Un objet 

qui devient intéressant est un objet qui engage notre réussite. Ce n’est donc pas, pour l’enfant, 

le bulletin scolaire qui lui est remis à la fin du trimestre. Et ce n’est pas, pour l’homme mûr, le 

calcul des profits qu’il a réalisé à la fin du mois. Ce sont des résultats qui permettent seulement 

de “boucler la boucle”, c’est-à-dire d’avoir une bonne impression de sa réussite. Revenons à 

l’exemple rapide et frappant de James – que nous avions esquissé auparavant dans notre 
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examen : “Prêtez à un enfant des livres, des crayons, des objets scolaires, puis donnez-le- lui, 

et vous pourrez constater qu’une lumière nouvelle brille dans son regard. Il prend de ces objets 

un soin tout nouveau.132” Ce passage du prêt au don permet de penser le passage de l’utile au 

spécifique (c’est-à-dire ce qui a son caractère et ses lois propres). Aussi convient- il d’en user 

d’une certaine manière avec ces objets. Toutefois, en quoi est-ce lié au sort de notre propre 

personne, du moi ? Ces objets devenant miens, la réussite va dépendre de ce que j’en fais ; je 

dois moins les utiliser qu’en user. Les objets non intéressants deviennent intéressants dans la 

mesure où je dois en user. Qu’est-ce que cela signifie ? Je vais user d’un livre en étant attentif 

aux similarités et prolongements qu’il va pouvoir me présenter avec mon expérience 

personnelle. Il en va aussi des objets “mortellement ennuyeux133” : “Qu’y a-t-il de de plus 

mortellement ennuyeux qu’un indicateur de chemin de fer ? Et pourtant quel objet est de plus 

d’importance à l’heure du départ pour un voyage ? Il y a des instants où il absorbera toute 

l’attention d’un homme”134. Ce passage rapide des objets scolaires donnés à l’enfant à 

l’indicateur de chemin de fer qui occupe l’homme affairé peut sembler un peu étonnant. En 

réalité, ce sont autant d’objets qui deviennent intéressants en vertu de leur connexion - à un 

moment donné - avec nos intérêts innés. Quand un objet est donné, on saisit immédiatement 

qu’il est une ressource. Dans les instants où nous devons savoir, l’intérêt peut se porter sur les 

objets les plus parfaitement indifférents. Aussi l’intérêt est-il fondamental pour avoir un vrai 

rapport aux objets, et extrêmement volatile, circonstancié tout à la fois.  

 

Objet du cours – objet intéressant : 

Tâchons de voir les enjeux pour le cours de philosophie. La place de l’objet en cours de 

philosophie est moins prégnante et moins évidente par rapport à l’enseignement pour le petit 

enfant. Imaginons, tout du moins, la constitution d’une ressource en philosophie – je pense ici 

à la constitution d’un abécédaire, initiative que j’ai vu à l’œuvre chez une de mes tutrices en 

philosophie. Ici, l’objet est immédiatement constitué comme intéressant l’élève car il est 

d’emblée pensé comme une ressource. C’est la possibilité d’une connexion immédiate entre 

l’objet du cours et l’intérêt de l’élève qui est peut-être entrevue. En tout cas, il ne faudrait pas 

mal entendre la pratique consistant à faire que des objets empruntent leur intérêt à notre 

situation personnelle. Prenons la notion de bonheur. Celle-ci n’intéresse pas tout à fait 
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l’adolescent parce que cela constitue une préoccupation pour lui. Le bonheur peut intéresser 

l’élève dans la mesure où il dépend de lui de com-prendre cette notion.    

 

La question du fondamental : soutenir l’attention : 

La connexion se ferait assez naturellement entre deux objets, intéressant et non 

intéressant ; c’est un principe. Si l’intérêt passe naturellement d’un point à un autre, peut-on 

délibérément le fixer ? Il semble bien en effet qu’il y ait des savoirs fondamentaux que le jeune 

enfant, notamment, va devoir acquérir. Mais, pour James et un certain nombre de pédagogues 

à sa suite, ce qu’il y a de plus fondamental encore est l’éveil de l’enfant, l’éveil de ses intérêts 

innés exactement. La question du commencement – de l’éducation, en particulier – est traitée 

d’une manière abstraite et précise dans le même temps : “ […] commencez, pour conserver 

l’attention chez un enfant, par éveiller ses intérêts innés. Présentez-lui des objets d’études ayant 

une connexion immédiate avec ces derniers. Les méthodes de jardins d’enfants, celles des 

leçons de choses et des travaux manuels reposent toutes sur cette vérité.135” Les objets doivent 

être, d’emblée, intéressants pour que la capacité à être attentif puisse exister et demeurer chez 

l’enfant. L’enfant devant faire une rosace en classe, par exemple, est en quête d’une 

reconnaissance, extérieure et vis-à-vis de lui-même. Il sera attentif à la précision de ses traits 

de crayon, à sa manière de tenir le compas etc. L’objet intéressant serait donc ce qui met à 

l’œuvre l’enfant intéressé.  Il en va effectivement de “méthodes” qui “reposent toutes sur cette 

vérité”. La méthode est donc au cœur de la pratique éducative ; elle n’est pas la conséquence 

d’une éducation choisie. En effet, James ne manque pas d’observer tout à la suite que ces 

méthodes répondent d’elles-mêmes, et qu’il n’est nul besoin d’y ajouter la discipline, pour 

ainsi dire : “Les écoles où elles sont observées l’emportent sur les autres ; la discipline y est 

plus aisée, le maître a moins souvent à y réclamer impérieusement l’ordre et l’attention”136. On 

peut bien observer en effet qu’être concentré en classe et être concentré à son travail n’est pas 

la même chose. Dans le premier cas, l’attention est sans doute mobilisée tandis que dans le 

second cas, l’attention se soutient naturellement.  

 

Appeler l’impulsion : 
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Peut-on concevoir un commencement, une méthode en philosophie ? Arrivés en classe 

de philosophie, les intérêts innés de l’élève ne sont pas ceux du petit enfant. En fait, ils se sont 

développés - et ne sont donc pas tout à fait différents. Notons à ce sujet que les impulsions du 

jeune adulte sont ambitieuses par rapport aux impulsions du petit enfant. Parmi les réactions 

natives du petit enfant on trouve la peur, l’amour, la curiosité ou l’impulsion vers une meilleure 

cognition. Parmi les impulsions ambitieuses on trouve notamment l’ambition, la pugnacité, la 

fierté. Peut-on trouver des objets en philosophie qui permettent aux élèves d’exprimer ces 

impulsions ? La curiosité est certainement une qualité importante pour aborder la philosophie. 

Certains élèves ont peut-être pu “consolider” cette impulsion première grâce à des objets riches 

et divers qui leur ont été proposés durant leur éducation. Mais il semble plutôt, à lire notamment 

les propos de William James, que le meilleur moyen de se garantir l’attention des élèves est 

d’en appeler chez eux à ce qu’on peut appeler une impulsion de combat. James souligne en 

effet que l’enjeu de la pédagogie est aussi d’en appeler aux impulsions de l’élève au lieu de 

tâcher d’éviter la difficulté : “On a beaucoup parlé de la douceur à apporter à l’éducation. 

L’intérêt, dit-on, devrait être éveillé soigneusement partout et en tout, et les difficultés toujours 

écartées. Des systèmes pédagogiques ont mis ces idées au premier plan et les ont opposées aux 

vieilles méthodes plus sévères et réclamant beaucoup d’effort. Mais l’oxygène vivifiant a 

disparu de cette atmosphère de mollesse C’est une erreur, en effet, de prétendre que, dans 

l’éducation, tout pas en avant peut être intéressant L’effort de l’élève doit donc souvent être 

réclamé”137. Il en va donc d’une méthode adéquate pour l’enseignant, c’est-à-dire de principes 

généraux qu’il faut avoir bien à l’esprit. Les impulsions ne sont pas en elles-mêmes des 

principes, nous semble-t-il. Elles seraient un indice quant à ce qui intéresse les élèves. Cela est 

relativement difficile pour ce qui est des préférences en philosophie – mais néanmoins possible 

dans une certaine mesure, nous y reviendrons plus loin. Quand on parle de ce qui intéresse les 

élèves, on parle des moyens adéquats pour enseigner. Ces moyens pourront être tout ce qui 

valorise la production personnelle. On peut, par exemple, confier aux élèves la rédaction d’un 

article de dictionnaire durant l’année scolaire pour une notion rencontrée. Il s’agit, nous le 

voyons, de maintenir l’attention d’une manière profitable. L’attention fait par ailleurs l’obje t 

d’un chapitre à part entière des Causeries pédagogiques de William James.  
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Distinction du commencement dans l’éducation - Distinction entre la relation et la mise en 

relation : 

Dans les écoles où les méthodes appropriées sont mises en œuvre, “la discipline y est 

plus aisée, le maître a moins souvent à y réclamer impérieusement l’ordre et l’attention”138. Ce 

sont les écoles où “les méthodes des jardins d’enfants”, celles des “leçons de choses” et des 

“travaux manuels” sont observées. Elles sont essentielles mais elles sont une étape de 

l’éducation : elles dessinent les premiers objets et expériences des élèves dont le professeur va 

devoir se saisir. William indique le principe abstrait qui constitue la suite du programme : 

“Puis, pas à pas, mettez en relation avec ces premiers objets et ces premières expériences les 

objets et les idées nouvelles que vous désirez inculquer. Associez le nouveau à l’ancien d’une 

manière naturelle et frappante, de sorte que, l’intérêt se déversant de point en point, finisse par 

envahir tout le système des objets de la pensée.139” Mettre en relation les premiers objets et les 

premières expériences avec les idées nouvelles apparaît être un principe assez abstrait – comme 

le note James lui-même - mais relevant d’une tâche assez aisée pour le professeur. L’enseignant 

en géographie pourra faire le lien entre sa matière et les mathématiques à l’occasion notamment 

de l’étude d’un graphique.  Il semble que mettre en relation soit quelque chose que nous faisons 

de bonne grâce, pour ainsi dire, surtout peut-être en philosophie, la matière se présentant 

comme une discipline nouvelle et à part entière (il s’agit sans doute de rendre les élèves 

sensibles à une démarche). Les mathématiques, notamment, peuvent être d’une aide précieuse 

en philosophie. On pense ici à la rigueur du raisonnement, mais aussi aux conceptions 

métaphysiques à l’œuvre dans les mathématiques.  Mais, à bien y penser, il y a relation pour le 

professeur plutôt que pour les élèves.  Cette observation est sans doute également valable dans 

l’autre sens, par ailleurs : il y a relation pour les élèves et non pour le professeur.   

 

Mettre en relation : un talent du pédagogue ? : 

Comment l’enseignant peut-il mettre en relation l’ancien et le nouveau ? Il en va sans 

doute d’une observation assez fine des autres disciplines, et des intérêts qu’elles ont permis. 

Mais il s’agira d’une observation assez générale, et il en ira d’une aisance pour le bon 

pédagogue à naviguer entre les disciplines. La tâche paraît, en tout cas, vaste et idéaliste.   
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Détermination de la relation : la fonction de l’image, la fabrication de la connaissance : 

Si l’on considère l’empirisme - radical - qui est celui de James et du courant 

pragmatique en général, il s’agirait bien plutôt de considérer les expériences des élèves. Mais 

les expériences ne sont-elles pas irréductibles ? A quoi exactement le professeur peut-il se 

rattacher - pour employer un terme en adéquation avec la psychologie jamesienne ? Ici, nous 

allons prêter attention à un passage de William James dans ses Essais d’empirisme radical. 

Dans son Essai II “Un monde d’expérience pure”, James, considérant qu’il y a effectivement 

un tissu de l’expérience, entreprend d’identifier et de traiter les différents types de relations 

existant entre les choses. Il distingue essentiellement les relations conjonctives et les relations 

cognitives.  Dans le passage qui nous intéresse, il s’agit pour James de traiter des relations 

cognitives après avoir traité des relations conjonctives. James s’arrête sur l’image : ce sur quoi 

nous pouvons a priori tomber d’accord dans la diversité de nos expériences respectives.  En 

réalité, l’image en elle-même n’a pas beaucoup d’importance : “Imaginons que je sois assis ici 

dans ma bibliothèque, à Cambridge, à dix minutes de marche de “Memorial Hall”, et que je 

sois en train de penser avec véracité à ce dernier objet. Mon esprit peut n’avoir devant lui que 

le nom, ou bien il peut avoir une image claire, ou bien encore il peut avoir une image très floue 

du bâtiment ; mais de telles différences intrinsèques dans l’image ne changent rien à sa fonction 

cognitive. Ce sont certains phénomènes extrinsèques, des expériences spéciales de conjonction, 

qui confèrent à l’image, quelle qu’elle puisse être, sa fonction de connaissance”140.  Est donc 

en jeu la fonction cognitive de l’image dans notre idée. La diversité des images d’une chose a, 

elle, une fonction de connaissance. Le fait essentiel est que “mon idée connaît la réalité”141.  

Il s’agirait, par suite, de ne pas appréhender les expériences des élèves sous l’angle de leur 

ressemblance, car cela ne signifie rien. Cela nous donne une myriade d’expériences.  Il faut 

plutôt considérer - à l’instar du projet de l’empirisme radical – que la connaissance est faite. 

Elle est faite par le tissu de l’expérience.  Il en résulte que les élèves ont quelque chose à l’esprit. 

 

Découvrir un “quelque chose” chez l’élève, c’est-à-dire une idée : 

Il en découle, pour l’enseignant, une manière sûre de procéder. James poursuit ainsi 

dans son chapitre L’intérêt des Causeries pédagogiques : “Si donc vous voulez vous assurer 
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l’intérêt de vos élèves, il n’y a qu’une manière de procéder : être certain, quand vous 

commencez à leur parler, qu’ils ont à l’esprit une idée, un quelque chose où vous attacherez ce 

que vous allez leur dire. Il faut découvrir en eux une ou plusieurs idées intéressantes par elles-

mêmes. Les objets nouveaux pourront alors former avec celles-ci un tout systématique et 

logiquement associé.142” Nous en arrivons alors précisément à notre questionnement : qu’est-

ce qu’une idée intéressante chez l’élève ? Comment la découvrir ? La proposition de James 

apparaît a priori bien abstraite. L’idée intéressante chez les élèves est-elle une conception de la 

réalité à laquelle ils ont été habitués, qui leur a été transmise et renforcée et dans laquelle ils 

cheminent ? Mais il y aurait alors sans doute autant d’idées intéressantes que d’élèves et la 

conduite d’un cours serait ardue. Du reste, le travail de l’enseignant n’est pas effectivement un 

travail d’enquête. James souligne plutôt qu’il y a une manière toute indiquée de procéder qui 

tient aux grands principes que la psychologie a permis de dégager.  

 

La nature de l’idée - Ce que nous avons “en tête” : 

Nous avons vu que “mon idée connaît la réalité”. Donc, je ne connais pas la réalité. 

Mon idée est une représentation juste ou vraie de la réalité. Mon idée est exactement ce qui me 

permet de m’acheminer vers mon point d’horizon. Lorsque je dois me rendre à une exposition 

en ville, par exemple, je vais avoir en tête non pas tant l’endroit où je dois me rendre mais 

plutôt le plan du métro - par exemple - qui me permettra effectivement de m’en sortir.  De 

même, les idées des élèves sont ce qui leur permet d’arriver à leur fin. Cette fin n’est pas 

nécessairement une réalité objective ; ce peut être une croyance. L’idée de l’infini est ce qui 

me permet de croire à ma liberté, à la possibilité de faire évoluer mes connaissances. L’idée, 

dans le courant pragmatique, est donc en quelque sorte ce qui nous permet de nous porter, de 

nous soutenir.   

 

L’idée intéressante : élargissement, inclusion de la nouveauté : 

Qu’en est-il de l’idée intéressante ? Elle serait a priori justement ce qui réunit des 

intérêts divergents, ce sur quoi tout le monde peut focaliser son attention pour progresser dans 

la réflexion. Elle a une certaine valeur. Quand un professeur soumet un sujet de réflexion à ses 

élèves et propose de faire un tour de table, il note au tableau les idées intéressantes, c’est-à-dire 
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les idées qui témoignent d’un travail de réflexion adéquat par rapport au sujet. L’idée 

intéressante serait donc un rapport adéquat à la réalité, et, dans le même temps, quelque chose 

qui va nous permettre de progresser.  Par exemple, dans un cours de géographie, une idée 

intéressante pour l’étude d’un pays sera non seulement une représentation globale d’un pays 

(superficie, population, PIB etc.) mais encore une représentation de ses grandes villes comme 

foyers d’inégalités, notamment. On pourra alors élargir notre expérience du pays et voir ses 

relations avec les autres pays par le biais de ses grandes villes. Pour bien comprendre le sens 

de l’idée intéressante par rapport à la simple idée, nous pouvons nous reporter à notre exemple 

du trajet. Mon idée de la réalité - le lieu de l’exposition où je dois me rendre – est adéquate si 

elle me permet d’y aller. Mon idée est intéressante si elle inclue, en quelque sorte, de la 

nouveauté - voyager à vélo au lieu de voyager en métro, par exemple. L’idée intéressante est 

aussi susceptible de se fixer en nous. Elle n’est pas pure nouveauté, pour ainsi dire. James 

affirme en effet : “Les objets nouveaux pourront alors former avec celles-ci un tout 

systématique et logiquement associé”143. Les apports nouveaux viennent s’inscrire dans la 

nouveauté découverte.  Comment se passe donc l’inclusion de la nouveauté dans l’expérience 

? Pour l’enseignant ou pour le bon pédagogue, cela passe par les relations.  Mais nous sommes 

tentés de revenir à l’activité même des élèves.  

 

Des transitions dans l’expérience : 

Aussi, nous soulevons la question : comment est-il possible d’avoir de la nouveauté 

dans ses expériences ? Nous pouvons nous reporter ici à la conclusion de l’Essai II “Un monde 

d’expérience pure”. Il en va des expériences comme autant de “mosaïques”144. Cette métaphore 

est particulièrement importante car elle signifie la continuité de l’expérience, qui nous ramène 

au projet de l’empirisme radical : “Dans les mosaïques réelles, les fragments sont maintenus 

par de la colle ; on peut considérer que les substances, les egos transcendantaux ou les absolus 

des autres philosophies en tiennent lieu. Dans l’empirisme radical, pas de colle ; c’est comme 

si les fragments se raccordaient par leurs bords, les transitions entre eux dont on fait 

l’expérience constituant leur ciment.145”. Notons que cette métaphore a la particularité de 

signifier la continuité de l’expérience “pure” et, en cela, elle doit inclure le rattachement de 

nos différentes expériences entre elles, qui n’est autre que nos transitions dont on fait encore 
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l’expérience. La question est alors : en quoi y a-t-il donc séparation entre nos différentes 

expériences, s’il n’est pas tellement évident de voir de ligne de démarcation, pour ainsi dire ? 

Cette question est importante car cela relève certainement de la vue d’ensemble que doit avoir 

le pédagogue. Ces lignes de démarcations entre nos expériences sont en réalité singulièrement 

importantes. Il en va en effet d’un dessin de l’Expérience : “Mais la métaphore sert à symboliser 

le fait que l’Expérience elle-même, prise globalement, peut croître par les bords. On ne saurait 

nier, dis-je, qu’un moment de l’expérience se prolonge dans le moment suivant au moyen de 

transitions qui, conjonctives ou disjonctives, continuent le tissu expérientiel. La vie se trouve 

dans les transitions tout autant que dans les termes reliés ; souvent, elle semble même s’y 

trouver plus intensément, comme si nos jaillissements et nos percées formaient la vraie ligne 

de front, semblables à l’étroite ligne de flammes qui progresse sur le champ sec que le fermier 

fait brûler en automne. Sur cette ligne, nous vivons tout à la fois prospectivement et 

rétrospectivement. Elle relève “du” passé dans la mesure où elle provient exclusivement de la 

continuation du passé ; elle relève “du” futur dans la mesure où le futur, quand il arrivera, sera 

sa continuation.146”.  Ces “jaillissements” et ces “percées” que constituent nos “transitions” 

signifient-elles qu’il y a un surgissement de la nouveauté ? Il nous semble que cela veuille dire 

que, pour qu’il y ait nouveauté, il doit y avoir fin de quelque chose. James précise un peu plus 

loin que, s’il y a transition, c’est qu’une série d’expériences achève ce que les autres 

expériences précédentes “avaient en vue”. Il y a ”sentiment d’accomplissement  

(fulfitment)147”. Il semble bien que ce soit ainsi que de la nouveauté puisse advenir.  Mais ce 

qu’il se passe essentiellement est de la continuation.  

 

“Nous continuons” ou De la virtualité de la connaissance : 

“L’expérience croît par les bords”. Que signifie donc cette affirmation très imagée ? 

Que se passe-t-il au niveau de l’expérience - en général mais propre à chacun ?  Il semble que, 

d’une certaine façon, nous repoussions la perturbation de nos connaissances. Aussi, notre 

expérience perdure tant que nos idées à l’œuvre n’ont pas été vérifiées ou ne nous ont pas mené 

à un sentiment d’accomplissement. Et James observe que cela est le cas la plupart du temps. 

Notre exemple du trajet à effectuer pour se rendre quelque part tendait à illustrer le caractère 

vrai de l’idée que l’on a en tête. Il n’est toutefois pas représentatif de “l’Expérience” dont traite 
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James dans ses Essais. Globalement, le rapport que nous entretenons à la réalité est continué, 

c’est-à-dire qu’il reste inchangé quant à l’idée qui est à l’œuvre. Nous pouvons penser à cet 

exemple assez manifeste : l’idée que la terre est plate, comme exemple caractéristique de l’idée 

qui continue car vraie au sens où nous l’entendons, au sens de notre expérience. Si cette idée 

continue, c’est qu’elle me donne une direction pour orienter ma pensée - finitude, connaissance 

absolue, rectitude dans la conduite etc. William James observe, qu’en effet, il y a une virtualité 

de l’idée jusqu’à ce qu’elle soit vérifiée. Et généralement, notre connaissance ne va pas au-delà 

de ce stade virtuel. Dans le chapitre “Un monde d’expérience pure” des Essais, au point V “La 

nature de la référence objective”, James note cette réflexion fondamentale au sujet du stade de 

nos connaissances : “Mais dans son immense majorité notre connaissance ne va jamais au-delà 

de ce stade virtuel. Jamais elle ne se trouve achevée ou fixée. Je ne parle pas seulement de nos 

idées des choses imperceptibles, comme les ondes d’éther ou les “ions” dissociés, ou des 

“éjets”, tels que le contenu de l’esprit de nos voisins ; je parle aussi des idées que nous pourrions 

vérifier si nous nous en donnons la peine, mais que nous tenons pour vraies bien qu’elles n’aient 

pas trouvé d’achèvement perceptuel, parce que rien ne nous dit ”non”, et qu’il n’y a pas en vue 

de vérité qui les contredise. Continuer à penser sans rencontrer de contestation est, quatre-

vingt-dix-neuf fois sur cent, ce que nous substituons en pratique au fait de connaître au sens 

achevé du terme. Comme chaque expérience se jette dans la suivante par une transition 

cognitive et que nous ne ressentons nulle part de collision avec ce que nous comptons ailleurs 

au nombre des faits ou des vérités, nous nous abandonnons au courant comme si nous étions 

sûrs d’arriver à bon port.148” Notons bien, donc, que les idées les plus familières sont justement 

celles qui sont non vérifiées. Nous pouvons alors encore relativiser la nouveauté : elle semble 

s’inscrire dans l’expérience - et dans l’expérience la plus familière qui soit, celle au travers de 

laquelle nous nous conduisons dans l’existence.  

 

Peut-on partir de l’expérience ? 

L’essentiel semble donc être le préalable pour l’enseignant : partir de l’idée vraie – au 

sens étroit et général de l’Expérience. S’agirait-il de découvrir les contours de l’expérience, 

c’est-à-dire la limite jusqu’à laquelle elle a fait son chemin ? Comment faire ? Cela apparaît 

être d’autant plus ardu que l’on se jette, pour ainsi dire, dans le courant de nos expériences, 

selon l’expression de James. Encore plus, nous le faisons bien volontairement, étant “sûrs” que 
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nos connaissances nous mèneront “à bon port”, c’est-à-dire vers notre réussite présente et à 

venir.  Avant d’envisager une hypothèse relativement à la manière de procéder, en particulier 

dans la classe de philosophie, nous voudrions revenir à l’importance du rapport de l’idée à la 

vérité et à la manière dont le pragmatisme dégage cette importance.  

 

De la valeur de l’idée vraie : 

La démarche nous apparaît en effet extrêmement fructueuse quant à la manière dont  

l’enseignant peut interroger la valeur des idées de ses élèves et déterminer un “point de départ”.  

Quand nos expériences successives – nos expériences cognitives – nous mènent jusqu’à leur 

terme, il en va, nous l’avons vu, d’un sentiment d’accomplissement (fulfilment). Mais cela est 

rarement le cas ; James insiste à nouveau sur ce point dans la conclusion de l’Essai 2 “Un 

monde d’expérience pure”. L’important est que “notre crédit reste solide149”. S’il en va d’un 

certain sentiment d’accomplissement, “la connaissance, dans un tel cas, est vérifiée ; la vérité 

est “mise en conserve”150. “La plupart du temps, cependant, nous vivons d’investissements 

spéculatifs, ou seulement de nos projets. Mais, tant que notre crédit reste solide, vivre de choses 

en puissance vaut aussi bien que vivre dans le réel. Il est évident que, dans la plupart des cas, 

notre crédit reste solide et que l’univers conteste rarement nos traites.151” La plupart du temps, 

l’idée est vraie tant que notre crédit reste solide. William James ajoute ici le fait que l’idée 

vraie nous assure. C’est cela qui détermine le fait qu’elle demeure en dépit de sa non 

adéquation avec le réel et qu’elle nous fasse vivre dans notre monde à nous, pour ainsi dire. Ce 

monde à nous n’est pas tant un amas de connaissances fausses que la solidification de 

connaissances qui nous ont permis et nous permettent encore d’avancer. De plus, nous sommes 

rarement bousculés dans notre assurance. Cela est un fait que constate James, et aussi sans 

doute une raison qui explique cet état de choses, c’est-à-dire le caractère généralement non 

achevé de nos connaissances.   

 

De la bonne direction ou être au plus près de l’objet : 

Mais l’idée vraie semble alors tout juste nous faire tenir bon.  Nous proposons alors de 

revenir à la vraie question pragmatique pour déterminer exactement leur valeur : qu’est-ce que 
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cela change si ces idées sont vraies ? James répond qu’elles nous orientent dans la bonne 

direction : “Sous quelle forme serait connue l’auto-transcendance censée exister avant toute 

médiation ou toute terminaison d’expérience ? Qu’en résulterait-t-il pratiquement, pour nous, 

si elle était vraie ? Elle ne pourrait aboutir qu’à nous orienter, qu’à tourner nos attentes et nos 

tendances pratiques dans la bonne direction ; et la bonne direction ici, tant qu’il n’y a pas encore 

de face-à-face entre nous et l’objet (ou dans l’hypothèse où il ne peut jamais y en avoir, comme 

dans le cas des éjets), serait celle qui nous a menés au plus près de l’objet. Là où la connaissance 

par familiarité fait défaut, la “connaissance indirecte” est le meilleur remplaçant ; et une 

familiarité avec ce qui environne effectivement l’objet, et avec ce qui lui est le plus étroitement 

relié, met une telle connaissance à notre portée. Les ondes d’éther et votre colère, par exemple, 

sont des choses auxquelles mes pensées ne vont jamais aboutir perceptuellement ; mais les 

concepts que j’en forme me mènent à leur bordure même, aux franges chromatiques, aux actes 

et paroles blessants qui sont véritablement leurs effets immédiats. 152” 

 

Etendre l’expérience - Découvrir l’environnement : 

Notre idée est de souligner qu’il n’en va pas pour l’enseignant et pour l’enseignement 

d’une vérification des idées car elles ont un caractère vital. Cela n’est pas non plus une nécessité 

car une “connaissance indirecte” de l’objet est tout à fait bienvenue. Nous dirons donc plutôt 

que cela arrive en classe sans que cela soit poursuivi comme but et doive même être poursuivi 

comme but. Ou bien, nous dirons que vérifier est le processus que poursuit l’élève en classe 

grâce au jeu adéquat des associations organisées par l’enseignant.  Quel est alors l’enjeu pour 

l’enseignant en philosophie se retrouvant face à des élèves qui ont de nombreuses 

connaissances en arrivant en classe ? S’agirait- il de pénétrer le rapport familier que l’élève 

entretient à l’objet ? Cela est plutôt un fait dont l’enseignant ne saurait partir. Il s’agit d’étendre 

l’expérience et de voir où cela mène. C’est bien “pas à pas”153, comme le souligne James dans 

ses Causeries pédagogiques, que l’enseignant procède. Et nous noterons en outre ici que la 

philosophie consiste bien à travailler les concepts autour d’un objet. C’est donc une familiar ité 

avec l’environnement de l’objet qui doit être nourrie.  
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Partir de l’idée - Partir de la manière d’en user - Découverte de relations : 

Que signifie alors le fait de découvrir une idée intéressante en philosophie ? Que peut-

on faire relativement aux idées si elles nous guident ?  Il s’agirait peut-être de partir d’une idée 

générale qu’on se fait relativement à une notion. La question devrait interroger l’élève 

relativement à la manière dont il en use avec cette notion. Par exemple, pour ce qui est de la 

notion de liberté, l’enseignant pourrait facilement dégager l’idée que la liberté est quelque 

chose que l’on doit défendre. On pourrait alors se pencher sur une actualité étant en rapport 

étroit avec cette idée pour mieux interroger et étendre cette première idée. Nous irions ainsi, 

pour s’en tenir aux mots de James, jusqu’aux “bordures” de l’expérience, c’est-à-dire jusqu’à 

ses effets. Regardant notre exemple du travail de la notion de liberté, nous pourrions dégager 

en classe le fait que l’exercice de la liberté est tellement évident qu’on l’oublie, ce qui ouvre 

par ailleurs la voie à beaucoup d’enjeux - moraux, éthiques - et à beaucoup d’objets d’étude. Il 

faut, en tout cas, dégager l’idée intéressante, la découvrir, et ce, paradoxalement, par la relation. 

La notion de liberté pourra notamment être reliée au repère nature.  Nous pouvons alors 

comprendre ce que signifie une idée intéressante “par elle-même” : elle l’est sans besoin d’un 

véritable apport extérieur.   

 

De la fonction de l’idée - Possibilité d’une fonction de l’expérience : 

L’idée est-elle une dépréciation de l’expérience ? A cette question nous pouvons 

répondre par la négative compte tenu des observations faites précédemment. Si elle nous 

oriente, c’est peut-être en cela que l’on peut parler d’une supériorité de l’idée.  Elle nous mène 

d’expérience en expérience, lui conférant par là même une “fonction154”, à la différence de 

l’Expérience en général : “De mon point de vue, l’expérience prise comme tout est un processus 

qui se déroule dans le temps, et par lequel d’innombrables termes particuliers s’évanouissent 

et sont supplantés par d’autres.155” James souligne en effet : “La seule fonction qu’une 

expérience peut remplir est de mener à une autre expérience ; et le seul accomplissement 

(fulfitment) dont nous puissions parler est l’atteinte d’une certaine fin dont nous faisons 

l’expérience. Quand une expérience conduit (ou peut conduire) à la même fin qu’une autre, 

elles concordent par la fonction. Mais le système entier des expériences, telles qu’elles sont 

immédiatement données, se présente comme un quasi-chaos à travers lequel on peut, en partant 
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d’un terme initial, suivre de nombreuses directions et cependant finir au même point d’arrivée, 

en se déplaçant de proche en proche par de très nombreux chemins possibles.156” Se dégage 

alors une appréhension nouvelle de la métaphore de la mosaïque invoquée par James pour 

parler de notre expérience. 

 

De la facilité qui doit résulter du travail de l’enseignant : 

Revenons ici à notre première question découlant de la lecture du chapitre L’intérêt des 

Causeries pédagogiques de James et aux observations que nous avons fait en croisant cette 

lecture et le sort particulier que James fait à l’expérience dans ses Essais. Notre question était 

la suivante : comment l’enseignant peut-il mettre en relation l’ancien et le nouveau ? Nous 

avons vu qu’il en va du fait de considérer les expériences des élèves, c’est-à-dire des 

appréhensions de la réalité qui sont à chaque fois personnelles et qui sont en même temps les 

miennes - si l’on se reporte au déploiement de l’exemple du mémorial Hall dans les Essais II. 

Ces expériences de chacun dessinent autant de “mosaïques”.  Nous soulignerons ici que les 

parties qui composent la mosaïque sont autant de perceptions différentes, mais, surtout, plus 

véridiquement, autant de “chemins-de-pensée157” susceptibles d’être empruntés. Notre 

expérience est donc efficace, si l’on veut, et frivole dans le même temps. Nous en revenons à 

la tâche de l’association : le nouveau doit être associé à l’ancien et cela doit se faire avec une 

certaine facilité. C’est-à-dire que c’est sur l’intérêt que l’on agit, de sorte qu’il “se déverse de 

point en point”158. Il faut “continuer159” les expériences des élèves. C’est-à-dire qu’il faut leur 

donner les moyens d’enchaîner les idées ou, pour le dire autrement, d’aller au but efficacement.  

  

Du problème de la continuité - Réponse à l’objection du “transcendantaliste” - De 

l’expérience comme continuum : 

Nous cherchons en effet à tout prix à éviter “gouffre et saut”160. C’est justement là le 

reproche que peut faire le “transcendantaliste161” relativement à la proposition de James selon 

                                                                 

156 Ibid. 
157 Id., p. 71. 
158 CP, ”L’intérêt”, p. 80. 
159 Essais, II, p. 70 

160 Id., p. 74 

161 Cf. Le mouvement du transcendantalisme pour lequel l’opération de connaissance reste, d’après James, une 
tentative, en vertu de la différence de nature existant entre le Sujet et l’Objet. James, quant à lui, s’emploie à 
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laquelle il y aurait une “référence objective” qui lie nos expériences. En mettant à jour cette 

inquiétude ou cette objection, James rend en fait singulièrement compte du fait que l’homme a 

horreur du vide regardant son rapport à la connaissance. Ainsi, toute transition entre nos 

expériences est en fait une progression, et non un déplacement de perspective douloureux : “ 

[…] C’est ce que je réponds, en tant qu’empiriste radical, à l’accusation selon laquelle la 

référence objective – qui est un caractère si flagrant de nos expériences - comporterait un 

gouffre et un saut mortel. Une transition vraiment conjonctive ne comporterait ni gouffre ni 

saut. Puisqu’elle est l’original même de ce que nous entendons par continuité, elle produit un 

continuum partout où elle apparaît. Je sais très bien qu’un argument aussi bref n’ébranlera pas 

d’un pouce le transcendantaliste endurci162. Les expériences conjonctives séparent leurs 

termes, continuera-t- il à dire : ce sont des tiers qui s’interposent ; elles doivent elles-mêmes 

être jointes par de nouveaux liens, et les invoquer ne fait qu’aggraver infiniment notre cas. Il 

est impossible de “ressentir” notre mouvement vers l’avant. Le mouvement implique un point 

d’arrivée ; et comment un point d’arrivée peut-il être ressenti avant que nous soyons arrivés ? 

La moindre mise en route ou percée en avant, la moindre tendance à quitter l’instant comportent 

gouffre et saut”163. Plus loin, James répond à l’objection en se reportant à l’hypothèse de 

l’empirisme radical : “La référence objective, disais-je donc, est un effet secondaire du fait 

qu’une si grande partie de notre expérience se présente comme inachevée et consiste en 

processus et transitions. Nos champs d’expérience n’ont pas de frontières plus nettes que n’en 

ont nos champs de vision. L’un et l’autre ont toujours pour frange un plus qui se déploie 

continûment et qui les remplace continûment au fur et à mesure de la vie. Les relations, 

généralement parlant, sont aussi réelles que les termes”164.  Les relations étant aussi réelles que 

les termes, il faudrait les mettre au jour en tant qu’expérience “en plus”. Il faudrait donc tâcher 

de voir ce “plus” dans l’expérience des élèves. Mais on ne peut pas comprendre l’expérience 

des élèves comme une perception – sauf quelques rares cas, peut-être, d’expériences pratiques 

menées en cours de philosophie. C’est une conception que l’enseignant considérera. Cela peut 

consister, par exemple, à voir ce qui, dans l’expérience artistique, déborde du cadre : la 

représentation interroge en elle-même, les relations sont là, de sorte même que ce qui est 

représenté compte moins en soi que les relations que cela tisse.   

                                                                 

penser la séparation plutôt que la différence. Paradoxalement, une pensée de la séparation implique une 

continuité et non un saut entre nous et les choses.  
162 Le transcendantalisme s’attache à concevoir notre accès au monde.  
163 Id., p. 74. 
164 Id., p. 75. 
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Problème de la référence objective - Hypothèses de travail quant au “noyau commun de 

perception” - Les relations peuvent être un résultat : 

Mais qu’en est-il de l’expérience centrale, dirons-nous, ou de la référence objective, 

pour reprendre les termes exacts de James ? L’exemple de l’expérience artistique paraît 

commode mais peu réaliste pour traiter de l’expérience en général - les limites de l’expérience 

n’étant pas aussi nettes que les bords d’un tableau, notamment. La question demeure : pouvons-

nous tomber d’accord ? Si l’on regarde bien notre expérience, il semble que nous puissions 

”seulement” dire : cette toile est la mienne tout autant que la vôtre. Toujours dans ses Essais, 

James considère qu’il y a bien un noyau commun de perception : “ […] De la même manière, 

mes expériences et les vôtres jouent librement, se balancent et aboutissent, il est vrai, à un 

noyau de perception qui leur est commun ; mais elles sont pour la plupart cachées à la vue, et 

elles sont sans rapport entre elles, inimaginables les unes pour les autres165”. En outre, ces jeux 

de nos expériences ne finissent souvent en rien, et nous utilisons des substituts plutôt que de 

“suivre les enchaînements de la perception sensible166”. Nous nous laissons en effet emportés 

vers nos “points d’arrivée” de la façon la plus économique qui soit : “Ce sont des raccourcis 

et des courts-circuits merveilleux que tracent les chemins-de-pensée. La plupart des chemins-

de-pensée, il est vrai, ne sont des substituts de rien de réel ; ils finissent tout à fait en dehors du 

monde réel, dans des songes capricieux, des fictions, des utopies ou des erreurs. Mais quand 

ils reviennent dans la réalité et y ont leur terme, nous usons toujours de ces substituts ; et c’est 

avec ces substituts que nous passons le plus clair de notre temps”167.  Il ne faudrait donc pas 

compter sur une détermination ou une délimitation de l’expérience, mais travailler à partir de 

ce noyau qui est commun ou à partir de ce point d’arrivée, “à partir de” signifiant compte tenu 

de lignes aperçues. Il en va alors d’un engagement dans le travail philosophique à partir des 

frontières ténues de nos conceptions. Faut-il comprendre une possibilité d’étendre nos 

connaissances ? Est-ce l’occasion d’étendre son expérience ou de la recouper avec les autres 

? Il s’agirait peut-être plutôt d’éveiller peu à peu une conscience des relations, ou une 

conscience que des termes ou états d’esprit se continuent les uns les autres. Ce travail est délicat 

et nous soulignerons ici avec James que les relations conjonctives et les relations cognit ives 

“se valent” tout à fait en termes d’expériences. En témoigne cette analogie à la fin du chapitre 

                                                                 

165 Essais, II, II. Les relations conjonctives, p. 61. 
166 Essais, II, IV. Substitution, p. 71. 
167 Ibid. 



69 

 

L’intérêt des Causeries pédagogiques : “Les abeilles, en essaimant, s’attachent les unes aux 

autres en faisceaux et se relient au petit nombre des insectes qui adhèrent à la branche où 

l’essaim est suspendu. Il en est ainsi des objets de notre pensée. Ils sont rattachés les uns aux 

autres par des réseaux d’associations […]”168. L’essentiel est d’affirmer - ou de réaffirmer - 

que même les relations sont des expériences.  

 

Problème de la nouveauté : constance et mobilité du flux : 

Ajoutons qu’il y a, en quelque sorte, de la nouveauté perpétuelle ou sans arrêt chez 

James, de par sa psychologie dynamiste. Dans son article “Mémoire et héritage scientifique de 

William James”, Jean-Claude Dupont note en effet : “Ainsi sa conception de la vie mentale 

comme stream of consciousness, réduite à une psychologie dynamiste rappelant vaguement 

Maine de Biran ou Bergson. Pour James, la vie de l’esprit est comparable à un fleuve dont les 

eaux toujours nouvelles s’écoulent sans arrêt, et dont les caractéristiques seraient la 

personnalité, la sélectivité, la continuité. La mobilité du flux commande toutes les autres 

propriétés, bien qu’il faille distinguer des phases mouvantes (places of flight) et des phases 

stationnaires (places of rest) dans le courant de conscience.169” Le bon enseignant fait que 

l’intérêt va-et-vient ; il en va de quelque chose de tout à fait mouvant mais, pour autant, de bien 

orienté. 

 

Evolution des conceptions - Nécessité d’agir ou d’influer : 

Cela n’est pas sans nous rappeler le propos de William James dans son chapitre 

L’instinct du Précis de psychologie. James traite notamment de la loi de caducité des instinc ts 

– animaux et humains. Ce passage nous permettra de souligner le fait que l’intérêt est soumis 

au changement dans les instincts tandis qu’il semble qu’il puisse être attaché pour toujours à 

des objets, selon James dans ses Causeries pédagogiques. Où donc est le changement ? Nos 

conceptions de la vie évoluent radicalement, c’est un fait : “Combien différentes et “caduques” 

ne sont pas les conceptions successives que se font de la vie l’enfant, le jeune homme, et 

l’homme fait !170”. L’évolution de nos conceptions est naturelle et ne détermine pas un 

                                                                 

168 CP, ”L’intérêt”, p. 83. 
169 DUPONT, Jean-Claude, ”Mémoire et héritage scientifique de William James”, Archives de Philosophie 
2006/3 (Tome 69), pages 443 à 460, cairn.info, p. 3. 
170 PP, Chapitre XXV ”L’instinct”, p. 462. 
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véritable changement dans notre intérêt. Il en va de périodes de la vie, notamment, où la 

dynamique est particulièrement vive :“L'enfant ne voit dans la vie que jeux, contes de fées, 

révélation du monde extérieur et des propriétés des choses ; le jeune homme n'y cherche que 

sports, romans vécus, gaies compagnies et chansons, amitié et amour, communion avec la 

nature, voyages et aventures, science et philosophie : l'homme fait n'y trouve qu'ambition et 

politique, soif des richesses, responsabilité et protection des autres, saveur égoïste du struggle 

for life”171. Il semble que le moment de l’enfance est un moment de désintéressement certain, 

de sorte qu’il faille justement lui insuffler le goût de l’effort : “Si un enfant, arrivant à l'âge où 

des exercices physiques systématiques succèdent aux jeux fantaisistes, ne prend pas contact 

avec ses pairs, et n'apprend ni à lancer la balle, ni à ramer, ni à conduire une barque, ni à monter 

à cheval, ni à patiner, ni à pêcher, ni à chasser, il y a bien des chances pour qu'il reste casanier 

jusqu'à la fin de ses jours.172”  

 

Acquisition des habitudes – Impression du mouvement : 

Il apparaît qu’il s’agit ici de faire acquérir à l’enfant, le plus tôt possible, de bonnes 

habitudes ou des habitudes profitables.  “Le grand point en toute pédagogie est de battre le fer 

tant qu'il est chaud, ou, si vous voulez, d'utiliser avant leur reflux les vagues d'enthousiasme 

qui portent tour à tour les élèves aux différents sujets ; ainsi peut-on leur faire acquérir des 

habitudes de science et de savoir-faire, bref, leur garantir de vigoureux et durables courants qui 

portent et fassent avancer désormais leur barque. Il importe de ne pas laisser passer l'instant 

propice où les enfants acquièrent le tour de main en dessin […]”173.  L’homme étant porté peu 

à peu au souci de sa propre personne – ou de son propre sort – une dynamique de l’ordre de la 

curiosité ou du renouvellement plus ou moins permanent des connaissances est à l’œuvre 

essentiellement chez le jeune enfant. Ce mouvement devrait être imprimé en lui étant donné 

que l’intérêt ou l’élan intellectuel, lui, ne demeure pas : “En toutes ces spécialités, nous arrivons 

vite à un point de saturation ; l'élan de notre ardeur proprement intellectuelle tombe. Et s'il n'y 

a pas alors, pour le relever quelque avantage précis et personnel, qui nous intéresse à notre 

tâche et aiguise sans cesse notre attention, nous sentons bientôt nos énergies se tasser ; 

                                                                 

171 Ibid. 
172 Ibid. 
173 Ibid. 
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incapables désormais d'acquérir, nous vivons sur l'acquis, sur les connaissances que nous a 

léguées la jeunesse d'un esprit autrefois actif comme un instinct […].174” 

 

L’intérêt et le mouvement - Nécessité d’un travail : 

Nous comprenons ici avec une nouvelle acuité la différence entre l’intérêt artificiel et 

l’intérêt inné. L’intérêt inné est-ce qui nous ramène au moi – et il faut effectivement y être 

ramené pour pouvoir être proprement intéressé.  Si l’on a imprimé à l’enfant un mouvement – 

et le terme indique une dynamique à l’œuvre - il y reviendra sans que son attention n’aie 

particulièrement besoin d’être mobilisée, sans qu’il soit nécessaire de le rappeler à l’ordre. Et 

nous repensons ici au commencement du chapitre L’intérêt dans les Causeries de James. Il 

s’agit donc – nous avons déjà tâché de le souligner - de travailler à éveiller son intérêt inné - et 

non pas de se concentrer sur son intérêt inné, comme on pourrait facilement se le représenter.  

Nos idées, par la suite, demeurent à peu près identiques : “Si l'on omet tout ce qui concerne sa 

profession, un homme n'a, sa vie durant, que les idées de ses vingt-cinq ans ; passé ce temps 

des curiosités désintéressées et de la plasticité mentale, il n'a plus la force de s'assimiler des 

idées nouvelles ; en son esprit durci, tous les sillons sont irrévocablement creusés”175.  Il s’agit 

moins en effet d’assimiler, à proprement parler, que de s’assimiler.  Quand nous découvrons 

de nouvelles choses, celles-ci peuvent se frayer un chemin facile jusqu’à nous : “ […] Au 

contraire, nous ne cessons jamais de nous sentir chez nous dès qu'il s'agit de matières que nous 

avons étudiées quand notre esprit avait encore sa souplesse, sa fraîcheur et sa curiosité 

instinctives. Même si nous ne pouvons alors aborder les questions de front, je ne sais quel 

sentiment que nous sommes en pays connu et ami nous donne la conviction flatteuse que nous 

pourrions le faire, et nous empêche de nous sentir tout à fait dépaysés176”.  Cette observation 

nous semble moins anodine qu’il n’y paraît car il en va du fait de ne pas demeurer en dehors 

de l’événement. L’éducation nous semble devoir permettre cela.  Regardant l’instinct, il s’agit 

pour l’éducateur “d’appliquer un instinct à son objet177” et son devoir est “de discerner quand 

cet instinct est prêt à fonctionner”178.   

 

                                                                 

174 Ib., p.462-463. 
175 Ib., p. 463 

176 Ibid. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
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Difficulté quant au fait de partir de l’intérêt : 

L’intérêt est naturellement éveillé ou artificiellement maintenu.  Mais comment l’intérê t 

se traduira-t-il exactement ? On ne saurait se rapporter à l’intérêt comme on se rapporte à 

l’instinct. L’intérêt prend des contours déterminés, selon la manière dont il va être attisé. A la 

fin du chapitre L’intérêt dans les Causeries pédagogiques, nous comprenons que l’intérêt inné 

est ce que possède le premier objet. Travailler à partir de l’intérêt lui-même semble donc 

impossible. En effet, l’intérêt n’est pas égal à une idée. L’intérêt est à mettre étroitement en 

lien avec le courant de conscience et l’association, faits universaux mais propres à chacun quant 

à leur fonctionnement particulier.   

 

Intérêt et Philosophie : la philosophie est ce qui intéresse : 

Que peut donc signifier le rapprochement entre l’intérêt et la philosophie ?  La 

philosophie porte en elle un intérêt spécifique : il y a, dans la démarche propre à la philosophie, 

un intérêt et une utilité. Cette démarche est elle-même portée par un tempérament. Cela est 

notamment souligné par Stéphan Galetic dans sa thèse “William James Le théâtre de la pensée” 

: “Ce second geste décisif de James consiste ainsi à désarmer les positions d’autorité en 

traduisant les conflits philosophiques en termes d’intérêts. On commence à percevoir la 

subtilité de la stratégie. Il ne s’agit pas seulement de revaloriser une forme commune de 

philosophie en l’articulant à ce qu’elle peut avoir d’intéressant. Il s’agit également de recentrer 

la philosophie autour de la question de l’intérêt, en reformulant l’intérêt comme ce qui « 

intéresse », ce qui intéresse « quelqu’un », c’est-à-dire un être qui peut être intéressé, non en 

général, non de manière abstraite, mais en fonction d’un tempérament. Les intérêts sont 

toujours chez James ceux d’un tempérament singulier. « L’histoire de la philosophie est dans 

une large mesure celle d’un conflit entre des tempéraments humains […] Nos discussions 

philosophiques manquent donc de sincérité : la plus déterminante de nos prémisses n’y est 

jamais évoquée. » L’expertise technique, autrement dit, relève d’un intérêt spécifique,  de 

l’amour que le professeur porte au discours. Elle est intéressante et utile, James ne manquera 

pas de préciser en quoi, mais il entend montrer d’abord qu’elle n’est jamais un point de départ, 

qu’elle est de part en part intéressée, sous-tendue par un tempérament.179”    

                                                                 

179 GALETIC, Stéphane, Thèse ”William James : Le théâtre de la pensée”, sous la direction de Vinciane 
Despret, Université de Liège, année 2015-2016, p. 27 sur 302. 
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L’espace en commun, ce qui demeure : 

En guise de conclusion à ce chapitre, disons que notre question est : peut-on travaille r 

à partir d’un objet en commun ? Nous répondrons à cette question avec un passage des Essais 

II : “Nos esprits n’ont-ils finalement pas d’objet en commun ? Si, ils ont certainement l’espace 

en commun. Selon les principes pragmatiques, nous sommes obligés d’attribuer l’identité là où 

on ne peut attribuer de différence assignable. Si l’on nomme deux choses indiscernables quant 

à leurs qualités et leurs fonctions, localisées au même moment au même endroit, il faut les 

consigner comme étant numériquement une seule chose sous deux noms différents. Mais on ne 

saurait découvrir un test, pour autant que je sache, par lequel on pourrait montrer que les 

percepts eux-mêmes diffèrent ; mais, si on demande à chacun de nous d’indiquer où se trouve 

son percept, nous indiquons un point identique. Toutes les relations du Hall, qu’elles soient 

géométriques ou causales, naissent ou aboutissent en ce point où nos mains se rencontrent, et 

où chacun de nous commence à se mettre à l’œuvre s’il souhaite faire changer le Hall sous les 

yeux de l’autre.180” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 

                                                                 

180 Essais, II, VI. L’adjacence des différents esprits, p.82. 
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Chapitre 3 : l’Habitude, permettre l’agir : 

 

Des lois de l’habitude : 

Il est question ici de l’importance de l’habitude que le pédagogue doit connaître.  Quand 

on parle de l’habitude, on parle en effet de lois. Il faut donc connaître ses grands principes, 

mais aussi mesurer l’étendue de son application. Il en va pour le pédagogue - et peut-être pour 

l’enfant lui-même - William James aura l’occasion de le souligner notamment dans son Précis 

de psychologie - d’une attention pour ce phénomène qui détermine tellement la suite, c’est-à-

dire, pour James, la conduite de notre vie.  

 

Considération des mauvaises habitudes  ou  De la confiance : 

Notons que, contrairement à la théorie de l’association notamment, l’habitude est un 

“fait” qui nous est connu. Nous parlons en effet de bonnes habitudes et de mauvaises habitudes. 

Mais ce sont encore les mauvaises habitudes qui nous sont connues. Le fait de boire, de fumer, 

de jurer constituent de mauvaises dispositions.  Il en va donc certainement du souci de ne pas 

s’entraver, ou de permettre le libre déploiement de ses forces.  Mais nous n’avons pas coutume 

– loin s’en faut – de penser à des habitudes bonnes : “habitudes d’abstention, de modération ou 

de courage”181. Par suite, nous ne sommes pas portés à considérer leur importance, c’est-à-dire 

le fait qu’elles puissent avoir une influence considérable sur notre vie.  Considérons-nous les 

bonnes habitudes comme naturelles ? Quelles sont les conséquences d’une telle vue ou, plutôt, 

d’une telle absence de vue ?  

 

Vers une appréhension des effets de nos actions : 

Relevons ici que nous sommes donc bien éloignés, finalement, d’un rapport à la vie qui 

la cantonnerait au seul souci du résultat - immédiat - de nos actions. Le pragmatisme de James 

a en effet été largement reçu comme étant un attachement au résultat de notre action. Ce sont 

en réalité les effets de nos actions qui importent, au lieu de leur résultat. C’est une idée 

                                                                 

181 CP, Chapitre VIII ”Les lois de l’habitude”, p. 57. 
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essentielle qu’il convient de souligner pour bien comprendre l’importance de l’acquisition des 

habitudes, celle-ci constituant sans doute l’apport essentiel de James à la pédagogie.  

 

Le fait de l’habitude : organisation et conduite : 

Tout est le produit des habitudes. Même nos “vertus182”.  S’agit-il alors, chez James, de 

défendre un matérialisme et de couper court notamment à l’idée d’une bonté naturelle183 ? 

Cette question mérite d’être posée dans la mesure où nous avons effectivement à cœur de nous 

distinguer, notamment par de bons sentiments. Mais l’important, pour James, est  ce qui nous 

rend solide. Dans ce sens, le geste a plus de valeur que le pur sentiment - nous aurons l’occasion 

d’y revenir. L’habitude ne saurait être ramenée à un ensemble de conduites adaptées aux 

circonstances régulières de notre vie – nous nous pressons chaque matin pour prendre le bus, 

par exemple. James s’attache “au fait” en tant que philosophe et psychologue plutôt qu’à 

l’évaluation du caractère adéquat de notre conduite : “Le fait est là, pourtant : nos vertus sont 

des habitudes aussi bien que nos vices et notre vie entière n’est, en définitive, qu’un faisceau 

d’habitudes - pratiques, émotionnelles, intellectuelles - organisées systématiquement pour 

notre bonheur ou notre malheur et nous conduisant irrésistiblement à notre destinée”184.  

 

L’Habitude nous maintient dans les bornes – Esquisse du caractère bon de l’Habitude : 

James ne manque pas en effet de souligner jusqu’à quel point les habitudes peuvent se 

retourner contre nous. Cela signifie exactement qu’elles nous cantonnent. Le caractère néfaste 

d’une habitude est justement considéré par James : cela nous maintient, pour le bien général, 

dans des bornes. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point grâce à l’étude de certains 

passages du chapitre L’habitude dans le Précis de psychologie de James.  Faut-il conclure à un 

rôle déterminant que joue les habitudes ? Il est en réalité surtout question du fait qu’elles soient 

“organisées systématiquement”185. On ne peut s’en départir facilement – c'est une observation 

que chacun peut faire assez aisément. Mais, encore, on ne peut concevoir de réponse aux 

circonstances et aléas de la vie en dehors d’elles ou, pour nous rattacher ici à une expression 

usitée, “hors des sentiers battus”. Il en résulte des conséquences tout à fait déterminables : 

                                                                 

182 Ibid. 
183 Voir la croyance en une bonté naturelle de l’homme dans le mouvement du transcendantalisme. 
184 Ibid. 
185 Ibid. 
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bonheur ou malheur.  Nous proposons alors également de soulever la question suivante : y a-

t-il contradiction dans le fait de considérer le caractère bon des habitudes – bonnes ou 

mauvaises – et le fait qu’elles concourent à notre bonheur ou malheur, autrement dit notre 

destinée ?  Nous verrons que le caractère bon des habitudes tient aux dispositions qu’elles 

permettent.  

 

L’Habitude : une familiarité qu’il convient d’aiguiser : 

L’habitude a ceci de particulier – nous avons déjà tâcher de le souligner – que tout un 

chacun et les élèves en particulier peut en avoir une bonne idée : “Nos élèves peuvent 

comprendre cela à un âge relativement peu avancé. Et, comme cette compréhension augmente 

considérablement le sentiment de leur responsabilité, il est bon que nous puissions les initier à 

la philosophie de l’habitude”186. Un élève pourra en effet aisément se représenter l’intérêt que 

représente le fait de s’accoutumer à prendre des notes en cours, par exemple. 

 

Enjeu et difficulté de l’Habitude en philosophie – Esquisse de son importance : 

Mais qu’est-ce que “la philosophie de l’habitude” et en quoi peut consister cette 

initiation ?  Nous pouvons imaginer que la philosophie de l’habitude ne consiste pas en une 

étude de la philosophie à proprement parler ; il s’agirait plutôt de montrer les liens de l’habitude 

ainsi que leur dénouement.  Nous verrons avec les élèves que nous exerçons des actions de 

manière répétée, voire de façon presque “mécanique”- suivre une routine précise pour se 

préparer le matin, notamment. Cela peut nous conduire à penser que nous sommes dans un 

certain sens des êtres dénués de sensibilité ou rivés à nos propres préoccupations. Pourtant, ce 

type d’action est la réponse à une réaction instinctive : le désir de plaire. En exécutant cette 

action quotidiennement ou mécaniquement, je ne m’en occupe plus le reste de la journée et je 

peux vaquer librement, aisément à mes occupations. Je dois m’en délier en me l’arrimant au 

corps, pour ainsi dire.  

 

De la force des habitudes – Excitation, réponse, impression : 

                                                                 

186 Ibid. 



77 

 

On pourra ensuite montrer que de nouvelles habitudes sont possibles et souhaitables, 

mais qu’une initiative forte doit être prise et tenue. Il en va de ce qu’on appelle “la force de 

caractère”- dans le présent et dans l’avenir. Ce déploiement pourrait être “montré”. Cette idée 

nous renvoie au chapitre L’habitude du Précis de psychologie et en particulier au passage 

traitant des initiatives liées au sevrage187.  On montrera ainsi l’intérêt et la force de l’habitude, 

des bonnes habitudes.  Soulignons encore qu’il n’en va pas seulement des habitudes pratiques 

; il en va aussi des habitudes ”émotionnelles”.  Dans l’idée de William James, tout ce qui vient 

exciter le sentiment ne doit – surtout – pas demeurer sans réponse. Toujours dans son Précis 

de psychologie, on trouve une proposition étonnante et plaisante, que nous pouvons rapporter 

à peu près dans ces termes : après avoir assisté à un beau spectacle, il faut apporter une réponse. 

Il peut s’agir de simplement dire bonsoir ou de tenir la porte à sa grand-mère, par exemple. 

L’idée est de ne rien laisser sans réponse.  On sort donc du cadre de la situation qui impose 

une réponse parfaitement adéquate, comme on peut le rencontrer dans le règne animal. La 

réponse - et non la réaction - est le geste.  

 

La plasticité explique l’Habitude - Possibilité du surgissement – Esquisse de l’impossibilité 

d’agir : 

Revenons donc au corps, qui permet et explique l’habitude.  C’est la plasticité, comme 

propriété fondamentale de la matière du système nerveux, qui rend compte du phénomène de 

l’habitude. C’est-à-dire qu’elle permet de comprendre le fait que nos habitudes puissent être 

profondément de nature physique et qu’elles puissent être, dans le même temps, quasiment 

oubliées par nous, pour ainsi dire. L’exemple du militaire retraité déployé par James dans le 

Précis de psychologie nous éclaire quant à ce que nous appellerons la vivacité stupéfiante de 

l’habitude : « On conte, dit Huxley, une histoire qui mériterait d'être vraie lors même qu'elle 

serait fausse : un mauvais plaisant, voyant passer un vieux soldat retraité qui portait chez lui 

son dîner, lui cria tout à coup : « Fixe ! » Aussitôt les mains du vieux de tomber « dans le rang 

», laissant glisser au ruisseau mouton et pommes de terre. Il refaisait l'exercice, tant il se l'était 

incorporé au système nerveux. 188». Nous reviendrons un peu plus loin sur l’intérêt de cet 

exemple – qui est en réalité une anecdote - invoqué par James. Comment rendre compte du 

caractère criant de l’habitude ? Il en va certainement de notre préservation, de notre intérêt. 

                                                                 

187 Voir PP, X, p. 196. 
188 PP, Chapitre X ”L’habitude”, Importance morale et pédagogique du principe de l’habitude , p. 193. 
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Mais elle peut, comme tend à le montrer cet exemple, nous jouer des tours, nous mettre dans 

l’embarras, nous jeter dans la stupeur. Bref, l’habitude peut nous immobiliser. L’embarras du 

vieux militaire semble aussi résulter de son incapacité à agir autrement. 

 

L’Habitude nous maintient en forme – L'Habitude nous accompagne : 

Comment les habitudes peuvent être là et à côté en même temps ? L’explication est 

bien physiologique, encore. En effet, il convient d’observer que les habitudes n’occupent plus 

qu’une partie extrêmement périphérique de la conscience, faisant qu’”il peut arriver que nous 

n’en ayons plus conscience du tout”189. Cette absence de conscience – et non pas de la 

conscience – n'est pas forcément un mal, on pourra se le représenter aisément. Pensons en effet 

à la conduite ; il est vital que nous ne soyons pas occupés par un rétroviseur mal positionné en 

conduisant et que nous réagissions vite et bien dans un tel cas de figure, somme toute bien 

ordinaire. La vivacité de la réaction va bien de pair avec le fait que cet objet se situe à la 

périphérie de ma conscience.  Il y a donc comme une explication physiologique heureuse de 

l’habitude puisqu’elle signifie pour nous la possibilité d’”être en forme”.  James se saisit de la 

représentation du vêtement, notamment : “ […] comme une feuille de papier ou un habit 

froissés ou pliés tendant à reprendre ensuite les mêmes plis”190. Cette représentation présente 

cet intérêt de faire voir la détermination de l’habitude en même temps qu’une certaine souplesse 

ou volatilité qui ne manque pas de venir aussi la caractériser. Le vêtement est en effet ce qu’on 

peut porter, manipuler, froisser, jeter sans que sa forme n’en soit altérée. Comment bien 

expliquer ce paradoxe ?  Avec l’habitude, nous ne nous demandons plus comment allons-nous 

nous arranger en vertu de telle ou telle circonstance : c’est l’exercice même de notre système 

nerveux qui détermine nos dispositions.  

 

Le développement dans la ligne : 

L’habitude est en effet affaire d’exercice. Et James aura l’occasion, dans le Précis de 

psychologie, d’insister sur l’importance de maintenir en nous-même la faculté de l’effort. Cette 

proposition est sans doute assez intuitive, mais il en va encore d’une compréhens ion 

physiologique de cette explication : “Notre système nerveux s’est développé dans la ligne où 

                                                                 

189 CP, Chapitre VIII ”Les lois de l’habitude”, p. 58. 
190 Ibid. 



79 

 

il a été exercé […]”191. Il en va donc de voies de sortie qui ont été emprunté de façon continue, 

creusant en nous des sillons. C’est ainsi qu’on peut en effet comprendre cette idée contre-

intuitive de se développer dans la ligne. Après avoir fait mention de quelque exemple et 

représentation invoquée par notre auteur, tâchons d’en identifier un à nous. Prenons un exemple 

sans doute moins frappant que celui du vieux militaire rompu à l’exercice de l’armée mais plus 

général et fondamental car touchant à l’éducation dans la salle de classe. 

 

Penser ce développement dans la classe : exercice - difficulté éprouvée - rapport à la 

nouveauté : 

Nous allons essayer de penser le développement dans la ligne qui se produit dans 

l’habitude proprement intellectuelle, devinant qu’elle est en réalité plus étendue qu’il n’y 

paraît. On peut d’abord penser au calcul – qui se découvre tôt dans la salle de classe – et au fait 

de s’habituer au calcul complexe en “augmentant” progressivement et continûment la 

complexité des opérations mentales à effectuer. De la sorte, les opérations simples ou courantes 

passent ensuite, pour ainsi dire, inaperçues. Mais les premiers calculs sont sensiblement 

difficiles – pensons ici au calcul mental, notamment – et sont vécus comme pénibles, même 

parfois douloureux. Cela est justement dû à la plasticité de la matière nerveuse.  C’est que la 

ligne de conduite est travaillée, que des sillons se creusent – au lieu que nous “passions à un 

niveau supérieur”, à la pensée abstraite, notamment. Des années plus tard, nous pouvons penser 

aux habitudes que l’on acquiert dans la classe de philosophie. Cela est toutefois moins évident 

à penser, compte tenu du caractère de nouveauté et d’originalité de la discipline que nous avons 

déjà eu l’occasion de souligner. Ces caractéristiques peuvent précisément poser problème au 

niveau de l’acquisition d’habitudes car la philosophie est une matière appréhendée bien souvent 

– par les élèves, mais aussi par bien des adultes – comme une occasion de se laisser aller à des 

envolées192. Mais que sont-elles exactement ? Notons par ailleurs que la matière même de 

l’élève - le travail rendu - est souvent difficile à appréhender pour l’enseignant car les envolées 

de l’élève et le contenu du cours sont comme fondus ensemble. Mais cette apparente difficulté 

constitue peut-être tout l’intérêt du travail de l’élève et du travail philosophique en général. Les 

envolées des élèves - comme nous avons effectivement été tenté de les nommer – sont-elles de 

                                                                 

191 Ibid. 
192 La formulation est nôtre et découle de notre lecture attentive des Essais ainsi que des Causeries 

pédagogiques. 
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purs moments de distraction, de rêverie éveillée qui donnerait aux idées exprimées sur le papier 

un tour particulier ?  

 

Penser la continuité - Penser la séparation : 

Pensons à un exemple que nous tirons de notre propre expérience d’enseignante 

particulière. Imaginons que je travaille au sujet de dissertation suivant : “Tout pouvoir 

s’accompagne-t-il de violence ou de liberté ?”. Un élève commencera certainement par penser 

au pouvoir le plus manifeste qui soit – pour eux - à savoir le pouvoir exercé par le politique. 

Nous nous permettons de faire observer ici que l’expérience lointaine ou indirecte est en effet 

souvent plus familière que l’expérience immédiate ou directe. Le contenu du cours serait, 

disons, les théories du contrat social et l’état de violence naturelle régnant avant l’instaura t ion 

de l’Etat. D'emblée, donc, il y a problème : l’exercice de la violence est global et ne relève pas 

de la seule instance. On pourra même alors partir d’idées tout à fait opposées à celles qu’on 

aurait envisagé sans le contenu du cours - on aurait dit en effet que tout pouvoir s’accompagne 

toujours de violence car on cherche à asseoir son autorité, voire à dominer les autres etc. Une 

véritable progression de la réflexion aurait été ardue, et il en serait allé plutôt d’une occasion 

pour les élèves de dérouler des illustrations.  Ici, avec le contenu de cours, on dirait plutôt 

qu’une forme de violence originelle appelle le pouvoir ou l’Etat. On entre, pour ainsi dire, dans 

la pensée d’une continuité. Progressivement, on fait l’expérience d’un continuum : la réalité 

est un ensemble d’éléments homogènes, et les choses ne sont pas aussi séparées qu’elles le 

paraissent. C'est cette rêverie qu’il faudrait amener.  

 

Du travail des transitions : 

Qu'en est-il ensuite de la progression continue du travail en lui-même ?  L’important 

réside sans doute dans les “percées” et les “jaillissements” des élèves, pour reprendre des 

termes de William James lui-même dans ses Essais : “On ne saurait nier, dis-je, qu’un moment 

de l’expérience se prolonge dans le moment suivant au moyen de transitions qui, conjonctives 

ou disjonctives, continuent le tissu expérientiel. La vie se trouve dans les transitions tout autant 

que dans les termes reliés ; souvent, elle semble même s’y trouver plus intensément, comme si 

nos jaillissements et nos percées formaient la véritable ligne de front”193. Il s’agit pour James 

                                                                 

193 Essais, II, VII. Conclusion, p. 84. 



81 

 

de souligner l’importance et la vitalité des transitions dans le “tissu expérientiel”.  Nous 

pouvons peut-être conclure que l’acquisition des habitudes réside pour beaucoup dans le travail 

des transitions. Cette observation est d’autant plus valable, nous semble-t-il, en philosophie où 

on s’attache en effet à la pensée qui se suit.  

 

Exercice et Espace : d’un rapport de familiarité qui se noue : 

Mais comment s’habituer aux transitions ? Nous répondrons qu’il faut certainement s’y 

exercer. A ce propos, nous pouvons faire observer à bon escient que le terme d’exercice renvoie 

bien au fait d’exercer son corps par l’activité physique ; nous pouvons penser au caractère 

relativement éprouvant de l’exercice même en philosophie. De plus, l’exercice renvoie ensuite 

immédiatement à l’entraînement des soldats au maniement des armes, aux mouvements sur le 

terrain. La dimension de l’espace a donc certainement son importance dans le phénomène de 

l’habitude.  S’habituer - en philosophie – serait le fait de se mouvoir avec aisance194. Nous 

posons la question : s’agit-il de se mouvoir librement entre des thèses philosophiques qui 

seraient comme des passages obligés dans le travail de l’élève ? Il en irait plutôt du fait de 

cheminer d’un point à un autre - celui qui suit – avec facilité, sans demeurer sans réponse, 

c’est-à-dire sans ressource. Il en va donc aussi d’une familiarité, de quelque chose qui se noue 

avec les thèses et propos philosophiques rencontrés.   

 

Du caractère naturel des transitions  ou  De la fonction des transitions : 

Mais les transitions sont partie intégrante de notre expérience, souligne James dans le 

développement de son empirisme radical. Aussi, est-ce qu’on convoquerait – dans le travail de 

la dissertation, notamment – quelque chose qui est déjà là ?  Notons que la continuité qui 

caractérise le tissu expérientiel est surtout quelque chose qui nous permet de continuer à croire. 

Les transitions ont une fonction vitale avant de répondre à une visée éducative.  Il y a un rôle 

dynamique des transitions qui ont une fonction de conservation.  Aussi, une transition ne 

consiste pas à faire un saut d’une pensée à une autre ; elle relie bien une pensée à une autre. 

C’est à ce travail de relation qu’il convient d’habituer les enfants-élèves.  Les envolées des 

élèves doivent certainement être conservées dans leur fonction, à savoir le fait de faire le lien 

                                                                 

194 La formulation est nôtre et découle de l’ensemble de notre lecture de James relativement à la question de 
l’habitude. 
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avec une réalité autre. Mais c’est un travail qui doit consister idéalement à déplier la réalité 

plutôt qu’à la dérouler195. Soulignons encore que l’habitude signifie le fait d’agir avec aisance 

et rapidité. Enfin, continuer le tissu expérientiel signifie l’étendre.  

 

Les transitions : des points lumineux : 

Aussi, il en va de moments de tiraillement ou de crise possible qu’on ne saurait éviter 

mais qu’il va falloir surmonter.  Travailler les transitions revient à faire qu’elles soient fluides 

et naturelles. Mais dans le travail philosophique, précisons qu’on isole bien les transitions – on 

pense aux exigences formelles relatives aux deux exercices que sont la dissertation et 

l’explication de texte – qui constituent les points lumineux de la copie de l’élève.  Il en va 

également d’un réveil de la pensée, d’une activation de la mémoire qui peut se faire par ces 

points lumineux que constituent les transitions.  En tout cas, notons bien qu’avant ce travail 

des transitions - à mener en classe et à poursuivre sans doute aussi hors de la classe – il est 

nécessaire, ou, en tout cas, grandement utile, d’éveiller le sentiment de familiarité chez les 

élèves. Cela constitue bien le point de départ ou le préalable pour l’enseignant, sur lequel James 

ne manque pas d’insister dans ses Causeries pédagogiques.   

 

Anecdote du militaire – L'Habitude brise l’élan : 

Revenons à présent sur l’exemple du militaire retraité invoqué par James dans son 

Précis de psychologie : « On conte, dit Huxley, une histoire qui mériterait d'être vraie lors 

même qu'elle serait fausse : un mauvais plaisant, voyant passer un vieux soldat retraité qui 

portait chez lui son dîner, lui cria tout à coup : « Fixe ! » Aussitôt les mains du vieux de tomber 

« dans le rang », laissant glisser au ruisseau mouton et pommes de terre. Il refaisait l'exercice, 

tant il se l'était incorporé au système nerveux. »196.  Quel est l’intérêt de cet exemple qui est, 

en fait, une anecdote ? L’homme, de par son attitude, effectue une action qui semble, de part 

en part, absolument mécanique. Une action dénote pourtant ; elle met en jeu sa nature nerveuse, 

les sillons creusés en lui.  Dans la vie courante, nous connaissons ce type d’actions - allumer 

la télévision en rentrant à son domicile après le travail, par exemple. Mais les mobiliser – en 

classe ou dans un exercice – les isole dans notre vie et, par suite, dans notre pensée en travail. 

                                                                 

195 La proposition est nôtre. 
196 PP, Chapitre X ”L’Habitude”, Importance morale et pédagogique du principe de l’habitude , p. 193. 
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Ici, le fait est certes d’autant plus isolé qu’il semble bien fantaisiste. Mais encore est- il 

significatif : il s’agit moins d’un accident que d’une action régulière mais surprenante.  Il y a 

du mouvement précis et visible – mains qui se redressent, moutons et pommes de terre qui 

dégringolent - et contrariété, également. Nous pouvons y lire que l’habitude ne va pas sans des 

aspirations – plus ou moins triviales – que l’on porte et qui peuvent, étant donné son 

incorporation, cessées d’être portées de sorte que le regard est même désormais rivé. 

L’anecdote est donc risible : elle indique le tragique de l’existence. 

 

L’Habitude nous soutient, essentiellement – Principe de séparation : 

  Cette idée du “regard rivé” avec l’Habitude semble s’opposer à l’idée que l’Habitude 

serait condition d’élévation - sociale - et libératrice. Dans le Précis de psychologie, on lit en 

effet :  “L’habitude est donc comme l’énorme volant qui régularise les mouvements de la 

société ; c’est son plus précieux agent de conservation”197. Ici, nous voyons bien l’importance 

du mouvement dans l’habitude et on retrouve cette nécessité de lui faire suivre une ligne. “Elle 

seule nous garde dans les limites de l’ordre et sauve les privilégiés de la fortune des assauts de 

l’envie et de la pauvreté”198. Cette proposition de James peut sembler un peu déroutante car 

elle paraît nourrir une vision exagérément conservatrice de la société, ne se souciant pas de 

faire de l’Habitude un outil capital particulièrement pour les plus désœuvrés. James exprime 

en fait l’idée sous-jacente que la société elle-même signifie séparation, nous le verrons un peu 

plus loin. Ici, nous jugeons utile de rappeler l’entreprise de James qui est bien précisée dans 

ses Essais : il s’agit de penser l’unité mais aussi la séparation, et surtout de traiter les deux de 

façon équitable dans l’optique d’un véritable empirisme radical : “L’empirisme radical, au 

contraire, traite équitablement l’unité et la séparation”199.  

 

Avec l’Habitude, nous sommes rivés : 

On parle bien, au sujet de l’Habitude, d’un “agent de conservation”. C’est-à-dire que, 

paradoxalement, l’habitude nous met en mouvement, au lieu de nous faire céder aux impuls ions 

; à la force qui anime et qui ne suffit pas, d’une certaine manière. “Elle seule maintient dans les 

chemins de la vie les plus durs et les moins séduisants ceux que leur naissance et leur éducation 

                                                                 

197 Id., p. 193. 
198 Ibid. 
199 Essais, II, II. Les relations conjonctives, p. 61. 
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y ont placés”200. Une forme de cynisme peut sembler apparaître ici dans la pensée de l’auteur . 

Mais l’essentiel réside dans l’idée de maintien qu’on ne comprendrait pas bien s’il s’agissa it 

de le traiter sur le seul plan physique. On pense en effet à la place du maintien dans l’éducation, 

particulièrement au XIXe siècle. Le maintien signifie, dans une première évidence, le fait 

d’éviter de tomber ou de laisser tomber - d’échouer. Mais encore se comprend-t-il par rapport 

à la place qu’on occupe. Notons que l’habitude intervient bien chez James dans ce que nous 

appellerons “le déjà-fait”. Il pourrait apparemment s’agir de se maintenir en place – nous 

pensons aux “postes de pouvoir”, notamment. En réalité, cela est plus général et renvoie au fait 

d’avoir emprunté un chemin, représentation très importante pour comprendre la philosophie de 

William James ainsi que ses déploiements pédagogiques. Ce fait a un fondement physiologique 

et dans l’éducation. De fait, on ne peut sortir de ce chemin.  “C’est elle qui fait tenir la mer 

tout l’hiver au pêcheur et au mousse ; elle qui retient le mineur dans ses ténèbres ; elle qui rive 

le paysan à sa chaumière et à sa ferme isolée pendant les longs mois de neige ; elle qui nous 

protège de l’invasion des habitants du désert et des zones glacées”201. L’idée, ici, est de nous 

faire éprouver une séparation dans l’Espace. En outre, l’invocation de l’image de la mer n’est 

pas sans rappeler le fait que James parle de la conscience comme d’un fleuve.  Chacun et rivé 

et tient. L’Habitude nous empêche d’envisager une perspective tout à fait différente, c’est-à-

dire tout à fait hors de soi. Mais on aurait sans doute tort de conclure à un enfermement de 

l’ordre d’un solipsisme de la conscience. En effet, les images invoquées - la mer, les mines, les 

longs mois d’hiver - indiquent une durée de l’Habitude, durée qui signifie souvent, chez la 

plupart des gens – et c’est tout l’enjeu d’une pédagogie qui considère l’Habitude - un 

enfouissement202.   

 

“Elle nous condamne tous à combattre le combat de la vie […]” : 

“Elle nous condamne tous à combattre le combat de la vie à la place que nous fixe notre 

éducation ou notre choix antérieur, et à tirer le meilleur parti d’une carrière déplaisante, parce 

que nous ne sommes bons pour aucune autre et qu’il est trop tard pour recommencer. 203” Cette 

proposition de James est déroutante à plus d’un titre. En premier lieu, il semble y avoir une 

redondance dans le début de la phrase : “Elle nous condamne tous à combattre le combat de la 

                                                                 

200 PP, X, p. 193. 
201 Ibid. 
202 Le terme est nôtre. 
203 Id., p. 193-194. 
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vie […]”. Que peut bien vouloir signifier le fait de combattre le combat ?  De cette proposition 

se dégage apparemment une certaine impuissance de l’homme. Il y a, tout du moins, une 

tendance de l’homme à se dégager des difficultés. Cet immobilisme ou tendance à l’inert ie 

apparaît en effet tout le long du propos général de William James, sur l’Habitude notamment. 

Il y a aussi à noter le fait que notre place soit fixée par notre éducation “ou notre choix 

antérieur”. Il y a une trace de nos actions à l’extérieur comme à l’intérieur, dirons-nous. Cela 

fait écho à l’idée, assez commune, de ”faire pour le mieux compte tenu des circonstances“. En 

réalité, nous déterminons nos circonstances.  Ce passage sur l’Habitude qui fait tenir ensemble 

la société nous renvoie à la séparation et à l’unité que James s’efforce de traiter équitablement, 

comme nous l’avons précédemment souligné.  

 

L’Habitude comme force inerte : “tirer le meilleur parti” des choses : 

Mais il semble pourtant qu’il y ait d’autres réalités qui nous mettent en mouvement, et 

d’une façon plus sensible par rapport à la force inerte de l’Habitude. Je m’engage dans l’armée 

ou j’embarque en mer car j’aspire à une réalité autre - autrement satisfaisante. Pourtant, James 

insiste - “Elle seule” - faisant prendre à son propos des allures de discours empreint d’une 

certaine mélancolie. Il entend faire entendre son importance capitale à l’exclusion de toute 

autre réalité, ce phénomène étant véritablement agissant. En effet, la volonté, notamment, ne 

dure pas ; c’est un feu qui pâlit.  Enfin, nous avons une explication au fait que nous puissions 

être occupé de choses ennuyeuses et même pénibles204  : “tirer le meilleur parti d’une carrière 

déplaisante”.  

 

Réflexion sur l’exemple dans l’éducation et en philosophie – Montrer le geste : 

L’anecdote sur le militaire qui ouvre la partie du chapitre l’Habitude dans le Précis de 

psychologie intitulée “Importance morale et pédagogique du principe de l’habitude”205 nous 

permet encore de nuancer l’idée que l’exemple en philosophie serait nécessairement une 

histoire vraie ou un récit de vie authentique (il ne faut pas, à ce titre, confondre les relations 

entre les matières et la manière d’en user avec les élèves - autrement dit la pédagogie -, pour le 

professeur). En effet, une idée est sans doute d’autant plus intéressante - nous faisons ici un 

                                                                 

204 Voir ici notre chapitre L’intérêt. 
205 PP, X, p. 193.  
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pont avec notre chapitre précédent - qu’elle repose sur une invention, c’est-à-dire sur le fait de 

trouver. Il s’agit sûrement de trouver un récit court où l’action - le geste ? - a une part très 

importante et qui narre une certaine impuissance de l’être humain.  Nous pouvons penser ici à 

l’invocation par Sigmund Freud de tout un imaginaire de la porte, notamment, qui est en fait 

un symbole. Chez Freud – et dans une large part de notre culture et de nos mythes fondateurs 

– la porte signifie commencer et sortir : “le latin limen possède le double sens de seuil de la 

porte et de commencement. Et c'est pourquoi vraisemblablement, à Rome, le seuil de la maison 

est le lieu d'un rituel de naissance”206. Cette symbolique est largement déployée. Ainsi, on 

trouve également la symbolique de la clé comme une possibilité ou le fait d’ouvrir vers une 

signification indirecte et latente. On comprend que la porte est donc la quête d’extériorité et 

d’intériorité. Elle correspond à un dynamisme de l’imaginaire entrer-pénétrer. La chercheuse 

Dominique Raynaud ne manque pas en effet de souligner que “les images ne sont que des 

dérivés seconds et substantifs des gestes pulsionnels que tout homme porte en soi”207.  Cela fait 

écho à notre propos consistant à souligner le rôle secondaire de l’image.  

 

Le vieux militaire : déploiement et impossibilité : 

Nous pouvons alors revenir à notre exemple qui n’est pas véritablement la mobilisat ion 

d’une image.  Pour revenir ainsi à l’exemple du militaire retraité, nous posons la question : quel 

est donc son intérêt et qu’est-ce que cette image – le vieux militaire immobilisé et, en même 

temps, ayant une attitude très claire - peut bien venir représenter ?  Elle vient certainement 

représenter la tendance de l’homme à se plier à l’habitude - plutôt qu’aux circonstances –, et 

ce tout au long de sa vie - “vieux militaire retraité”. L’habitude peut être alors un principe 

d’émancipation - nous échappons au fait d’être constamment occupés de nos obligations basses 

– ou de sortie et aussi un principe d’enfermement ou d’impossibilité.  Cette idée n’est pas sans 

faire écho à la théorie de la vérité jamesienne. Il en va d’un processus de vérification de nos 

idées et quand la connaissance est vérifiée, elle est “mise en conserve”208. Ici, le militaire peut-

il être un symbole – comme la porte est un symbole de la tentative de l’homme de s’en sortir 

?  Le militaire pourrait être représentatif d’un double mouvement : le développement des 

capacités - l’exercice du corps – et le fait de se limiter à des activités bien circonscrites.   

                                                                 

206 RAYNAUD, Dominique, ”Le symbolisme de la porte - Essai sur les rapports du schème à l’image”, 2 Les 
schèmes divergents et la quête d’extériorité, 2.1 Commencer, p. 3 sur 19. 
207 Id., p. 2 sur 19. 
208 Essais, II, VII. Conclusion, p. 84. 
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L’Habitude, l’élément dernier ? : 

En tout cas, il y a bien un rapport fort entre habitude et discipline qui est souligné par 

James. Il en va de l’habitude comme d’une clé de voûte de la société. C’est ce qui fait tout tenir 

ensemble. Nous voudrions souligner ici une distinction entre agent et principe, l’habitude étant 

effectivement un “agent de conservation” de la société. Y a-t-il une distinction à faire entre 

l’habitude au niveau individuel et l’habitude au niveau social, ces formulations semblant par 

ailleurs assez impropres ? Quelle pourrait être la légitimité de cette distinction ? L’habitude 

comme agent signifie qu’elle agit sur l’ensemble. Un principe est  ce sur quoi repose les actions 

d’un individu. Qu’est-ce qui résulte de cette distinction ? Si l’habitude est la “clé de voute”, 

elle est l’élément dernier ; nous ne pouvons rien y changer. En tant qu’elle est une “seconde 

nature”, en revanche, elle est un élément ajouté, que nous pouvons considérer - et que nous 

nous devons même de considérer en pédagogie. Il en résulte cette observation, dans la suite du 

chapitre Les lois de l’habitude des Causeries pédagogiques : “L’habitude est donc une seconde 

nature, ou plutôt, comme l’a dit le duc de Wellington, elle est “dix fois plus forte que la nature”, 

au moins dans l’âge adulte. Les habitudes acquises par l’éducation inhibent et étouffent durant 

la vie la plupart des tendances impulsives naturelles. Le quatre-vingt-dix-neuf pour cent de 

notre activité est purement automatique et habituel, de notre lever à notre coucher. La façon 

dont nous mettons nos habits et les ôtons, dont nous mangeons et buvons, nos salutations, nos 

adieux, nos coups de chapeau, nos actes de politesse et même les formes de notre langage 

ordinaire sont des faits tellement fixés par la répétition qu’on pourrait presque les appeler des 

actions réflexes. Pour chaque espèce d’impression, nous possédons une réponse toute faite et 

automatique.”209.  

 

L’Habitude : élément second, élément agissant : 

Si l’habitude est un élément “ajouté”210, cela ne signifie pas qu’on puisse s’en défaire 

comme d’un déguisement. Elle n’est pas seulement quelque chose en plus, quelque chose qui 

serait compris dans notre vie. Elle exerce une pression absolument continue. En témoigne le 

déroulé des actions dans une journée ci-dessus où se fondent comportements sociaux et actes 

étroitement personnels. Elle accélère et fluidifie le mouvement. Nous pouvons ici nous référer 

                                                                 

209 CP, VIII, p. 58. 
210 La proposition est nôtre. 
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au titre d’une partie du chapitre L’habitude dans le Précis de psychologie : “1) L’habitude 

simplifie et perfectionne les mouvements, et diminue la fatigue”211. Nous pouvons encore 

penser, en nous détachant un peu de la pensée de James, à l’expression “arrondir les angles”.   

 

Empêcher la propagation : 

Aussi, “les habitudes acquises par l’éducation inhibent et étouffent durant la vie la 

plupart des tendances impulsives naturelles”212. La proposition peut sembler être une critique 

et conduire à se demander si l’éducation devrait permettre que se déploient les “tendances 

impulsives naturelles” ou, en d’autres termes, permettre à l’élève d’aller en avant ?  Observons 

que dans le fait d’”étouffer”, il est encore question de l’exercice d’une pression qui nous fait 

nous concentrer – on peut penser à des verbes qui ont le même type de construction, tels 

qu'éconduire ou élargir. On voit ainsi qu’il s’agit, dans ce type de manœuvre, d’exercer une 

pression salvatrice. De même, “inhiber” signifie le fait de freiner une impulsion, d’empêcher 

une propagation, ou de freiner l’apparition d’une réponse, cette dernière signification nous 

intéressant tout particulièrement. Il semblait pourtant être question, dans la psychologie de 

James, de la nécessité des réponses ou, tout du moins, du rôle important des réponses. “Pas 

d’impression sans réaction” : telle est en effet la grande maxime que l’éducateur doit toujours 

garder à l’esprit.  Revenons donc ici aux réactions chez l’enfant et à la manière dont 

l’enseignant doit composer avec elles.  

 

Les réactions instinctives – Du ressort caché dans les tendances : 

Dans son chapitre  “Les réactions instinctives” des Causeries pédagogiques, James 

traite notamment de la tendance à l’émulation chez l’enfant et du sentiment de rivalité qui en 

découle : “Sans aucun doute, cette sorte d’émulation - il se rapporte à un propos de Rousseau 

dans son œuvre Emile où il soutient que l’éducateur doit s’attacher à faire entrer l’élève en 

concurrence avec nul autre que lui-même - est plus noble que la rivalité, et l’éducateur doit lui 

faire une large place, mais condamner et interdire toute émulation entre jeunes gens, sous 

prétexte qu’elle peut dégénérer en excès passionnés et égoïstes, cela sent quelque peu le 

sentimentalisme et même le fanatisme. Le sentiment de rivalité est à la base même de notre 
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existence ; dans une large mesure, toute amélioration sociale lui est due”213. Ce qui compte, 

c’est le “ressort caché214” dans une tendance. Ainsi, dans le sentiment de rivalité, il y a la 

possibilité même d’apprendre la ”magnanimité” et la “générosité”. En effet, James poursuit 

plus loin : “Le maître avisé utilisera cet instinct comme tous les autres ; il en recueillera les 

avantages, en lui faisant produire le plus d’effets utiles”215. L’importance du ressort dans nos 

instincts est encore soulignée ici.  Freiner l’apparition d’une réponse, c’est - précisément - ne 

pas verser dans le sentiment216. Il s’agit de laisser une part importante au jeu dans nos instincts. 

En outre, la réponse fait sens par rapport à une excitation. Il convient de permettre qu’elle 

prenne forme, au lieu de la nourrir, comme tendrait à le préconiser Rousseau.  Ainsi, nous 

parvenons à une compréhension affinée de la proposition selon laquelle nous posséderions une 

réponse toute faite et automatique pour chaque espèce d’impression : le jeu de nos réponses a 

été fixé.  Notons enfin qu’il en va même des formes de notre langage ordinaire. Aussi, je 

m’exprime selon le jeu qui a – plus ou moins – eu lieu.  Il en va ainsi de la quasi-totalité de nos 

actions ou de nos sorties.  

 

Importance de la forme – Formation de la conduite : 

Nous en arrivons à pouvoir développer un point capital et, en apparence, assez abstrait 

regardant l’habitude : l’importance de la forme. L’idée essentielle qui dénote chez James – 

dans sa philosophie et dans ses suggestions pédagogiques - est qu’il faut nous assurer dans 

l’existence, nous donner le plus de chances de garanties possibles. “ En tant que faisceaux 

d’habitudes, nous sommes des créatures stéréotypées, des imitateurs et des copistes de notre 

moi du passé. Et puisque c’est ce que nous tendons à devenir, en toutes circonstances, il suit 

de là, tout d’abord, que le devoir du pédagogue est de pourvoir ses élèves d’un ensemble 

d’habitudes extrêmement utiles dans leur vie. L’éducation a pour but de former la conduite ; 

les habitudes sont l’étoffe même de cette dernière.217”.  Soulignons ici que le propos de James 

n’est pas de dénoncer ou de critiquer une mécanisation - croissante – de nos actes sous la 

pression d’un certain nombre de facteurs (Révolution industrielle, “accélération” du Temps, 

                                                                 

213 CP, Chapitre VII ”Les réactions instinctives”, p. 48. 
214 Id., p. 48. 
215 Id., p. 49. 
216 Nous employons à dessein cette expression familière et, nous semble-t-il, suggestive. 
217 CP, VIII, p.58. 
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dynamique continue du progrès etc.). Pour William James, nous devons toujours composer 

avec le côté résolument imprévisible de la vie.   

 

Les effets de nos actions sont le sentiment : 

William James s’attache au fait – devant lequel il faut s’incliner en vertu de ses effets. 

Et les effets, chez James, - et pour faire écho aux effets utiles que le maître doit produire à partir 

des avantages qui peuvent résulter des instincts de l’élève - sont certainement les sentiments 

pouvant, à terme, mener à une véritable conduite de vie. Pour illustrer notre propos, nous 

pouvons ici nous reporter au commentaire de James relativement à la pédagogie indiquée par 

Rousseau218. L’émulation - ou tendance à reproduire - serait effectivement une tendance 

instinctive dont l’enseignant doit se saisir. Cette tendance à l’émulation conduit, en pratique, 

à un sentiment de rivalité ou de concurrence. Il en résulte un sentiment de magnanimité ou de 

générosité qui est sans doute ce qui s’ancre véritablement dans l’élève.  Mais la rivalité ou 

concurrence, est-ce un sentiment, ou plutôt une passion - “réductrice” ? James semble 

considérer - légitimement - que cela est un sentiment dans la mesure où cela est un effet. Mais 

sans doute serait-il plus juste de parler de “sentiments pratiques”219. C’est-à-dire que cette sorte 

de sentiment nous permettrait de poursuivre. Ici, faisons remarquer la critique manifes te 

qu’adresse James au sentimentalisme de Rousseau. La légitimité de cette critique tient au type 

que James trouve dans Rousseau et qui lui apparaît tout à fait désavantageux, en dépit des bons 

sentiments.  

 

Le sentiment ne saurait être premier : 

Le sentiment est-il une entrave à l’habitude, ou plutôt à la réponse que nous devons 

apporter par rapport aux excitations de notre environnement ? Il semble pourtant relever de ce 

que nous avons de précieux dans l’existence : c’est ce qui rompt le tour mécanique que prend 

la grande majorité de nos actions quotidiennes. Il en est de même de ces espèces d’instants 

déterminants dans notre vie où nous nous décidons à adopter une certaine conduite, de nos 

illuminations : “Une résolution ou une belle flamme de sentiment qui s’évaporent sans porter 

le fruit d’une action pratique sont pires que des chances perdues : elles ont au moins un résultat 

                                                                 

218 Cf. CP, VII, p. 47-48. 
219 La formulation est nôtre. 
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positif, celui de créer des obstacles à ce que les résolutions et les émotions futures puissent 

suivre la voie normale de décharge qui les ferait aboutir à l’action. Le rêveur sentimental et 

sans énergie qui passe sa vie dans le flux et reflux d’un océan d’émotions, sans jamais aboutir 

à une action concrète et virile, est bien le caractère le plus méprisable qui soit. J’en trouve le 

type classique dans ce Rousseau dont la chaude éloquence excitait toutes les mères de France 

à suivre la nature et à allaiter elles-mêmes leurs enfants, tandis qu’il envoyait les siens aux 

Enfants-Trouvés. Mais tous nous ressemblons plus ou moins à Rousseau, quand nous nous 

échauffons pour un idéal abstrait que nous méconnaissons ensuite dans les cas concrets où il 

s’enveloppe de détails déplaisants. Tout idéal, en ce bas monde, est masqué par la vulgarité des 

circonstances où il se réalise ; mais malheur à celui qui ne peut le reconnaître qu’à l’état pur et 

abstrait ! L’abus des romans et du théâtre produit en ce sens de véritables monstres. […]”220.   

 

De l’adhésion à la réalité : 

Comment donc comprendre cette affirmation selon laquelle la résolution ou la belle 

flamme de sentiment ne mène à aucun résultat pratique ? Il semble pourtant communément 

admis qu’il soit capital de la susciter car cela nous ramène à l’essentiel et nous ôte le souci de 

nos basses préoccupations. Pour James, nous ne devons pas véritablement nous détacher de ce 

que nous avons appelé nos basses préoccupations ; il s’agit de les rendre périphériques, et donc 

automatiques.  Nous éviterons ainsi non seulement les moments d’indécision ou 

d’alanguissement si regrettables – nous y reviendrons avec les Causeries – mais encore les 

“échauffements” tout aussi désavantageux. En effet, ceux-ci nous font entrer en quête d’un 

“idéal” au lieu de nous conduire dans la réalité et de nous faire accepter - ou plutôt adhérer - à 

son aspect largement déplaisant. Cela est pourtant capital pour la fermeté de notre conduite - à 

venir. La belle flamme de sentiment nous perd car elle nous fait entrer en quête de  au lieu de  

vérifier.  

 

Ne pas empêcher d’aboutir : 

Dans ses Causeries, James insistera sans doute davantage sur la nécessité de ne pas 

laisser passer l’occasion ou de ne pas laisser se perdre l’émotion, au niveau de la pratique 

éducative. C’est en effet au temps de l’éducation que cette énergie se joue, si contraire 
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apparemment à l’habitude qui se voudrait plus naturelle : “Quand on laisse s’évaporer sans 

produire aucun résultat pratique soit une résolution, soit une émotion ardente et généreuse, c’est 

pire que la perte d’une occasion favorable ; il en résulte, comme effet positif, que les résolutions 

et les émotions futures seront empêchées d’aboutir à l’action qui normalement devrait les 

suivre. Il n’y a pas de caractère plus méprisable que celui d’un homme sans énergie aucune, 

sentimental et rêveur, qui passe sa vie noyé dans la sensibilité et dans l’émotion, sans accomplir 

jamais aucune action concrète et virile ”221. Paradoxalement, la décharge est effectivement 

empêchée de par l’évaporation du sentiment.  

 

Amener à agir au lieu d’exhorter à produire : 

S’ensuit en effet des conséquences très nettes pour l’enseignant, et qui donnent une 

explication au défaut d’abstraction dans l’enseignement - sans doute particulièrement dans 

l’enseignement de la philosophie - qu’on critique si souvent sans que les raisons n’apparaissent 

si clairement : “Une quatrième maxime s’en suit encore : Ne sermonnez pas trop vos élèves, 

n’abondez pas en paroles excellentes, mais abstraites. Attendez plutôt l’occasion offerte par la 

vie pratique ; saisissez-la au passage et ainsi, d’un seul coup, amenez votre élève à réfléchir, à 

sentir et à agir. Ce sont les secousses de la conduite qui modifient le caractère et qui gravent  

les bonnes habitudes dans son tissu organique. Les exhortations et les recommandations, à un 

âge peu avancé, deviennent bientôt infructueuses et insupportables”222.  L’activité de la salle 

de classe apparaît ici sous un jour nouveau et bien singulier. Toujours nous semblons osciller 

avec James entre l’observation attentive ou le “laisser faire” et une nécessité d’agir sur l’élève. 

Ici, il s’agit d’attendre l’occasion pour provoquer la réaction de l’élève dans tous ses effets : “ 

à réfléchir, à sentir et à agir”223. Il n’est cependant pas évident d’attendre “l’occasion offerte 

par la vie pratique”224.  En philosophie, on peut imaginer un enseignement assez ouvert sur le 

monde et directif, dans le même temps. Nous pouvons profiter d’une actualité pour mettre en 

perspective - “voir” les problèmes - et, non pas abonder en propositions moralisantes mais 

discerner ce qui nous manque pour bien appréhender ce qui se passe.  
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De la précision dans l’action  ou  La détermination du caractère : 

Il en va en outre d’une fermeté dans l’action : “d’un seul coup”225. Pour ce faire, 

l’enseignant ne doit pas manquer de secouer vivement l’élève dans sa conduite (il ne s’agit pas 

de lui faire adopter un comportement tout à fait autre par rapport à une réalité). Cela va sans 

doute passer par des récits ou des anecdotes saisissant(e)s – nous avons déjà eu l’occasion d’en 

parler précédemment.  Il en va d’une modification du caractère - manière habituelle et stable 

d’être, et donc de ce qu’on doit entendre exactement par nos acquisitions : “Quelque provision 

de belles maximes et de bons sentiments dont on soit muni, si l’on ne met pas à profit toutes les 

occasions concrètes d’agir, on ne fait aucun progrès moral. L’enfer est pavé de bonnes 

intentions, dit le proverbe : rien de plus conforme à nos principes. Un “caractère”, selon le mot 

de J.-S. Mill, est “une volonté complètement façonnée”, et une volonté, dans le sens où il entend 

ce mot, est un faisceau de tendances à agir avec fermeté, promptitude et précision dans toutes 

les circonstances de la vie. Une tendance à agir ne fait partie de notre tréfonds que dans la 

mesure où elle produit des actes avec fréquence et continuité, et où le cerveau “se fait” à leur 

répétition”226.  Il faut agir dans le temps de l’éducation en vertu de l’avenir et du bagage solide 

que nous devons avoir : notre caractère. Celui-ci seul donne à notre action un tour répétitif et 

définitif.  Nous devons d’autant plus travailler la volonté que cela constitue la condition d’une 

vie accomplie, mais encore du monde : “ […] il y va de l’intérêt du monde que chez la plupart 

d’entre nous vers les trente ans le caractère “prenne” comme du plâtre et perde à jamais sa 

plasticité”227.  L’éducation forme donc la conduite qui est certainement une manière répétée 

de tenir bon. L’habitude en est l’étoffe. C’est-à-dire qu’elle conserve un agir.  

 

Se faire un allié du système nerveux : 

Il en va effectivement de l’habitude comme d’une garantie. Elle nous conserve et nous 

“évite de”.  Pourtant, l’habitude a bien un fondement physiologique. Il y a comme une vie 

souterraine à l’œuvre, avec ses lois propres – le chapitre de James dans les Causeries 

s’intitulant bien “Les lois de l’habitude”.  Que peut et doit faire le pédagogue ? James répond 

qu’il doit se faire un “allié228” du système nerveux.  Notons que la métaphore du combat est 
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assez présente chez James229. Nous la retrouverons un peu plus loin quand nous aborderons la 

notion d’effort - et de constance – dans l’Habitude. Mais ce sont nos dispositions face au 

combat qui comptent davantage. Nous devons en effet “combattre le combat”, c’est-à-dire faire 

précisément qu’il ne s’agisse pas d’un combat ; nous devons préserver notre force pour les 

moments difficiles de notre vie. Aussi, l’image - du combat - représente une dynamique inverse, 

ou plutôt trompeuse, par rapport à ce que nous devons faire. Il faut y prendre ce qui nous est 

avantageux, conformément au projet du pragmatisme.  Si le système nerveux est un allié, c’est 

en vertu de ce que nous faisons, car les habitudes peuvent être avantageuses ou nuisibles, c’est-

à-dire paralysantes. En faire un allié, c’est passer de la conservation à la capitalisation : 

conserver tout ce qui peut fructifier.  

 

Impressions des actions utiles, libération des forces : 

Nous en arrivons alors au passage des Causeries sur l’Habitude qui a le plus retenu notre 

attention, au regard de l’enjeu proprement moral qu’il soulève : “La grande affaire, en 

éducation, est de faire de notre système nerveux un allié et non un ennemi, c’est de capitaliser 

nos acquisitions et de vivre à l’aise avec leurs intérêts. Pour cela, nous devons rendre 

automatiques et habituelles, aussitôt que nous le pouvons, autant d’actions utiles que possible, 

et nous garder avec grand soin de ce qui pourrait devenir des habitudes nuisibles. Plus nous 

confierons de détails de notre vie journalière à la garde de l’automatisme, d’où tout effort a 

disparu, plus aussi les pouvoirs supérieurs de l’esprit seront libres d’accomplir leur tâche 

propre. Parmi les humains, il n’en est pas de plus misérable que celui qui n’a d’autre habitude 

que l’indécision, et pour qui chaque cigare qu’il allume, chaque verre qu’il vide, l’heure où il 

se lève et où il se couche chaque jour, le commencement enfin du moindre petit travail, sont 

l’objet d’une délibération et d’une volition expresses. Un tel homme passe une bonne moitié 

de son temps à se décider ou à se lamenter sur des choses qui devraient être si bien imprimées 

en lui que sa conscience n’ait pas pratiquement à s’en préoccuper. Celui chez qui telle de ces 

opérations quotidiennes n’est pas encore imprimées par l’habitude ne doit pas perdre une 

minute pour réparer ce désordre”230. 
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Faire fructifier nos tendances : 

L’idée d’un “allié” trouve un écho dans le chapitre “Les réactions instinctives” des 

Causeries : “Le maître ne voudra se priver de pareils alliés -”les jeux”231 - pas plus qu’il ne 

désirera sérieusement la suppression des notes, des distinctions, des prix et d’autres 

récompenses de l’effort. Comme psychologue, je suis obligé, en effet, de constater partout 

l’influence profonde de l’émulation”232.  Les jeux ne sont pas des outils judicieux pour le maître 

désirant inculquer un savoir peu accessible à ses élèves ; ce sont des tendances de l’enfant. 

C’est-à-dire que ce n’est pas tellement un goût ou une pure fantaisie, mais un certain 

mouvement de sympathie ou effort (se mettre à la place de l’autre). C’est un élan dont on ne 

doit pas se priver.  Encore est-il question de “faire de notre système nerveux un allié et non un 

ennemi […]”. Ceci semble contredire l’idée que l’éducation étouffe les tendances, empêche la 

propagation. En réalité, nous comprenons ce discours si nous voyons bien qu’il s’agit de faire 

fructifier nos tendances.  Si les jeux ont produit un sentiment de générosité, c’est qu’ils sont 

arrivés à leur terme. Les tendances ou penchants peuvent être mauvais(e)s ou bas(se)s ; elles 

sont un élan profitable. On aurait donc sans doute tort d’en faire en soi un objet indigne de 

réflexion et, à plus forte raison, d’éducation.   

 

Perte de temps ou pauvreté : 

Comment faire ensuite pour “capitaliser nos acquisitions”233 ?  Il faut rendre 

automatiques – non pas toutes nos actions ou même le maximum d’entre elles – mais bien les 

“actions utiles”. Les “actions utiles” sont celles qui génèrent - ou permettent, le second verbe 

étant sans doute plus juste, - d’éviter la fameuse “perte de temps” ou d’énergie.  Nous 

remarquerons le long passage où James semble s’attarder sur la situation de l’homme pauvre, 

au sens le moins étroit possible du terme : “Parmi les humains (…)” jusqu’à “ (…) pour réparer 

ce désordre”234. Il est ici question d’habitudes - ou d’actions - qui ne sont pas des pratiques, ou, 

justement, des pratiques qui créent de la réflexion - du “temps mort” - de la discontinuité. Aussi 

est-il de la plus haute importance “d’assurer l’intérim” - pour nous reporter à une expression 

bien familière.  

                                                                 

231 CP, VII, p. 48. 
232 Ibid. 
233 La formulation est nôtre. 
234 CP, VIII, p. 59. 
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Ordre et Expérience : 

Il nous semble enfin intéressant de considérer la question du “désordre”- terme sur 

lequel s’achève la déclaration de James – et de l’ordre, par suite. Il n’est pas question d’un 

arrangement harmonieux de nos idées et de nos actions. Est en jeu l’entrave à une expérience 

véritablement satisfaisante, où nous parvenons au but.  Le principe, chez James, et toujours 

suivant l’idée d’un traitement équitable des conceptions apparemment contradictoires, est aussi 

: aucune réaction sans impression. L’ordre est donc bien à assurer en premier lieu, c’est-à-dire 

que les choses doivent se faire. 

 

Maintenir en nous la faculté de l’effort : 

Nous traiterons, enfin, de la nécessité de maintenir en nous la faculté de l’effort. Cette 

indication de James n’est pas sans nous rappeler l’idée d’un ressort dans l’humain et dans 

l’élève. Nous ne pouvons pas ignorer le fait que, bien souvent, nous sommes embarqués - nous 

employons ici à dessein une expression pascalienne. James souligne bien, en effet, que nous 

correspondons tous, à peu près, au type de Rousseau : nous nous noyons dans l’océan tranquille 

du sentiment235. Et nous empêchons ainsi l’action.   

 

Ne pas empêcher - Ne pas perdre une seule bataille : 

Comment, précisément, ne pas empêcher ?  “Et voici la seconde maxime : Ne souffrez 

pas qu’une seule exception se produise avant que l’habitude nouvelle soit sûrement enracinée 

dans votre vie. A chaque chute, c’est l’histoire du peloton de ficelle qu’on enroule 

soigneusement ; en une fois qu’on le laisse échapper il s’en défait plus qu’on n’en peut enrouler 

en un grand nombre de tours. Un entraînement sans aucune interruption est le grand moyen de 

faire marcher le système nerveux avec une parfaite régularité. Comme dit le professeur Bain : 

“La caractéristique des habitudes morales, ce qui les distingue radicalement des acquisit ions 

intellectuelles, c’est la présence de deux puissances ennemies dont l’une doit graduellement 

arriver à dominer l’autre. Dans une pareille situation, ce qui est urgent avant tout, c’est de ne 

jamais perdre une bataille. Chaque succès de l’adversaire, c’est-à-dire du mauvais principe, 

                                                                 

235 La proposition est nôtre. 
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anéantit l’effet de bien des conquêtes gagnées par le bon principe. La précaution essentielle à 

prendre, par conséquent, c’est de diriger les deux puissances opposées de telle sorte que l’une 

puisse emporter une série ininterrompue de victoires, jusqu’à ce que, par la répétition, elle se 

soit tellement accrue qu’elle puisse tenir tête à la puissance adverse dans n’importe quelles 

circonstances. C’est là, au point de vue théorique, la meilleure marche que puisse suivre le 

développement moral”236.  Nous voyons qu’il s’agit de permettre l’installation de l’Habitude.  

 

Saisir l’occasion - Se maintenir : 

L’occasion, le temps primordial dont il faut se saisir, le tact sont des notions qui ont 

une large place dans la psychologie et pédagogie de William James. Il faut ne pas manquer le 

moment de l’enracinement. Mais on aurait sans doute tort de croire qu’il y aurait, chez James, 

un éloge de l’initiative à tout prix. Il faut permettre...Ce qu’il est possible de tenir. En témoigne 

la place accordée à la question des habitudes bornées et du sevrage dans le Précis de 

psychologie : “C’est le moment d’apprécier la cure par “sevrage progressif” des habitudes 

d’alcoolisme, d’opiomanie, et d’autres semblables. Les hommes compétents sont loin d’être 

unanimes ici, leur thérapeutique variant selon les cas. Tous cependant accorderaient sans doute 

qu’une brusque acquisition de l’habitude contraire offrirait les meilleures de succès, au cas où 

le malade serait de force à la pratiquer réellement. Car il se faut soigneusement garder 

d’imposer à la volonté une tâche si ardue que le premier effort doive nécessairement aboutir à 

une première défaite. Cependant, pourvu que le sujet puisse supporter l’épreuve, le mieux est 

de lui imposer d’abord une période de souffrance aigue, quitte à lui rendre ensuite sa liberté, 

qu’il s’agisse de l’abandon d’une habitude comme l’opiomanie ou d’un simple changement des 

heures du lever et du travail. On sera surpris de voir comme un désir meurt vite d’inanit ion 

quand on ne le nourrit jamais”237.  Il en va de notre force, de notre capacité à supporter avant 

celle de provoquer et de nourrir.   

 

Faire marcher le ressort : 

Enfin, relevons une directive intéressante de James regardant la faculté de l’effort. Il 

indique qu’il faut s’attacher, régulièrement, à faire une chose pour la seule raison qu’on 

                                                                 

236 Id., p. 60-61. 
237 PP, X, p. 196. 
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aimerait mieux ne pas la faire.  Nous revenons toujours à l’idée essentielle du maintien : nous 

devons maintenir vivace, fonctionnelle notre mécanique - “faire marcher le ressort”. C’est la 

condition du progrès moral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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CONCLUSION :  

 

Nous voudrions d’abord souligner que notre travail a été réalisé sur une période longue 

: nous avons sans doute manqué de méthodologie pour cheminer judicieusement dans la pensée 

du pragmatisme ainsi que pour faire progresser nos recherches de façon décisive. Il nous a fallu 

du temps pour démarrer véritablement ce travail de recherche car nous lisions des œuvres et 

écrits “pragmatiques” assez différents, somme toute, les uns des autres, et constituant beaucoup 

de portes d’entrée possibles. En effet, il peut s’agir, dans l’optique pragmatiste, de souligner 

l’importance de la pratique ou de l’expérimentation - comme chez John Dewey – et aussi de 

vouloir clarifier, mettre au jour nos idées et concepts à l’œuvre. La détermination à l’action 

peut sembler donner lieu à des dynamiques contraires. Mais l’action n’est pas la volonté 

d’obtenir des résultats : il s’agit de prendre en compte les problèmes, d’empêcher les 

problèmes. Il en va d’un sens étroit et riche de la pratique.  Il nous semble que le pragmatisme 

est effectivement un courant, c’est-à-dire une volonté d’aborder les problèmes de manière 

plurielle. On considère qu’il y a des choses qui se font.  

Nous avons tâché de nous rendre familier à l’esprit du pragmatisme et à l’œuvre de 

William James touchant à la psychologie, au pragmatisme et, essentiellement, à l’empirisme - 

radical.  

Les apports de William James à la psychologie ont constitué une part significative de 

notre travail de recherche. En effet, les implications du concept découvert par lui de “courant 

de conscience” sont riches : il en va de la considération de conséquences qui est d’or et déjà à 

l’œuvre dans sa psychologie, dans sa philosophie et, bien sûr, dans ses observations regardant 

la pédagogie.  

Quel est l’intérêt de cette pensée du courant ? Qu’en est-il de l’action ? Il nous est 

apparu que le “courant de conscience” est le préalable, c’est-à-dire ce que le psychologue doit 

“prendre en compte”, ce que le philosophe doit examiner et déployer et, enfin, ce dont le 

pédagogue doit avoir une idée à la fois vague et précise.  

Ce concept ne signifie pas un écoulement tranquille qui définirait notre rapport au réel 

: c’est notre réalité, un fait qu’on doit considérer au même titre que les faits les plus évidents - 

le monde existe, notamment.  Le fait est ce qui demeure. Il est là. Il y a, de fait, une réalité qui 

est mienne et qui existe, qui est, exactement.  S’agit-il de la réalité de ma conscience ?  Il faut 
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plutôt distinguer les effets et nous y attacher.  J’ai une appréhension des choses qui me permet 

de. On comprend un instrumentalisme dans la pensée du pragmatisme et chez William James. 

Mais il s’agit moins d’arriver à ses fins que d’arriver à la fin, c’est-à-dire à une appréhension 

satisfaisante, profitable. Il en va d’une certaine vigueur dans la théorie pragmatiste de la 

connaissance : notre connaissance se fait et nous sert.  

Quelles sont les conclusions que peut tirer la philosophie ? Il en va d’une importance – 

morale – de tout ce qui nous permet d’en user avec vigueur, donc, et du fait de “ne rien laisser 

de côté”.  

Quels sont les enjeux pour la pédagogie ? Il en va du fait de considérer les effets qui se 

font sentir – au lieu de considérer les résultats - car les effets seulement peuvent “continuer”.  

  Nous nous sommes ainsi immédiatement dégagés, avec notre examen de l’approche 

psychologique de William James, d’une conception du pragmatisme que l’on pourrait être 

tentés de qualifier d’utilitaire.  Les choses se font, dans notre réalité, intérieure, et, surtout, 

extérieure dans le sens précis où il peut y avoir vérification, cristallisation.  

Quelles possibilités ? 

Nous pouvons rappeler et ainsi tendre vers un agir plus précis et plus prometteur. Il faut 

entendre ici que nous pouvons chercher la nouveauté. Ainsi Stéphane Madelrieux, 

commentateur de William James, note-t-il dans son ouvrage William James L’attitude 

empiriste : “ […] C’est sur la seconde caractéristique du courant de conscience, selon laquelle 

la conscience change constamment et que chaque pulsation de conscience, contrairement aux 

“idées” des empiristes atomistes, est originale et ne revient jamais identique à elle-même, que 

James fait désormais reposer sa défense de l’indéterminisme devenu pluralisme. On comprend 

dès lors sa conciliation entre la nouveauté et la discontinuité : elle reprend les thèses 

psychologistes selon lesquelles une partie du champ de conscience actuel chevauche les 

champs de conscience passés et à venir, si bien que l’originalité de chaque état de conscience 

ne nuit pas à la continuité de la conscience. Ce que James appelle “gouttes” de temps n’est que 

le dernier nom donné à ces “pulsations” de conscience, touts indivisibles qui se remplacent 

constamment. Il ne s’agit plus tant de chercher la liberté dans certaines situations spéciales de 

notre choix actif, que de chercher la nouveauté dans chaque expérience immédiate”238. 

                                                                 

238 MADELRIEUX, Stéphane, William James L’attitude empiriste, Science, histoire et société, Presses 

Universitaires de France, Paris, 2008, ”Le pluralisme”, p. 330-331. 
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   Quelle limite essentielle ?  

Il nous apparaît que la critique essentielle qu’on pourrait adresser à William James et au 

pragmatisme consiste dans le problème du solipsisme de la conscience. Nous avons tâché de 

montrer, en nous appuyant sur notre lecture des Essais d’empirisme radical, dans quelle mesure 

il ne saurait s’agir de cela chez James. Dans notre préoccupation pour l’enseignement et dans 

notre intérêt pour le partage et la mise en commun du travail particulièrement en philosophie, 

nous voudrions toutefois encore insister sur le continuisme de William James en nous référant, 

ici encore, à l’ouvrage de Stéphane Madelrieux cité plus haut. Nous ne sommes pas dans le 

monde du rêve mais nous continuons, nous sommes dans la perspective : “ […] James aborde 

la question du solipsisme, question inévitable vu la manière dont il pose le problème de la 

connaissance. Il s’agit de dégager des critères extérieurs de la référence, qui seuls permettent 

de discriminer entre pensée cognitive et simple pensée subjective comme un rêve sans accroche 

dans la réalité. Mais telle est précisément l’expérience du solipsisme : un simple rêve. Le 

monde du rêve est un monde partagé par nul autre que le rêveur, et si tous les êtres humains ne 

faisaient que rêver, l’humanité présenterait un “pluralisme de mondes solipsistes”, extérieurs 

les uns aux autres, sans connexion réelle entre eux. Le solipsisme est donc pour James le 

contraire du continuisme, puisque est continu ce qui est sans brèche et sans interruption. En 

terme pragmatique, “continu” signifie la possibilité de passer d’une partie à l’autre sans 

s’interrompre, en la suivant ou en la prolongeant”239.   L’important est ce qui se rattache à.  

Limites de notre travail – prolongements possibles 

Nous voudrions souligner ici qu’il ne faudrait pas “sacraliser la conscience”240, dirons-nous. 

Il ne faudrait pas croire en nous-mêmes d’une façon abusive et erronée en vertu des découvertes 

de la psychologie. Nous croyons. Il faut sans doute considérer l’image de la marche pour 

relativiser l’impératif du changement auquel nous sommes personnellement sensibles et, en 

même temps, comprendre les secousses, les modifications, et faire front ou garder les portes 

ouvertes.  

Nous aurions voulu mettre en perspective les observations de William James regardant la 

pédagogie à la lumière des évolutions qu’a connu le monde de l’éducation essentiellement au 

XIXe et XXe siècle. La démocratisation de l’enseignement peut permettre sans aucun doute 

d’actualiser et de mieux comprendre les propositions de James. Nous soulevons notamment la 

                                                                 

239 Id., ”L’empirisme radical”, p. 225.  

240 L’expression est nôtre. 
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question suivante : Donner à chacun les mêmes chances de réussir est-il si déterminant si ce 

sont en effet nos “points d’arrivée” qui comptent ? Nous pourrions, enfin, bien comprendre 

l’idée forte du pragmatisme qui est relative à l’ouverture sur l’extérieur. L’accès à 

l’information qui nous est chère aujourd’hui ne va sans doute pas tout à fait dans le sens des 

propositions de William James consistant plutôt à se donner des garanties.  Il en va donc d’une 

entreprise personnelle et universelle. Mais nous pouvons sûrement nous entendre sur une 

référence objective vers laquelle nous devrions peut-être revenir.  

Nous aurions aimé, enfin, développer l’humanisme du pragmatisme. Ce dernier point pourrait 

faire l’objet d’un prochain travail.  

 

Nous avons souligné, brièvement, le goût de William James pour la métaphore du 

combat ou le principe de la guerre.  Il en va en effet d’un principe essentiel pour la pédagogie 

et pour toute action proprement morale : faire que l’on soit obligés - captivés : 

 

A la guerre, tout ce que vous avez à faire, c’est de pousser l’ennemi dans une position d’où les 

obstacles naturels l’empêcheront de s’échapper, puis de l’attaquer avec des forces supérieures, 

au moment où vous lui aurez fait croire à votre éloignement. De même en éducation. Il faut 

arriver à placer votre élève dans un état où l’objet de votre enseignement l’intéresse à tel point 

que tout autre objet d’attention soit banni de son esprit. Révélez-lui alors votre science d’une 

manière si impressive qu’il s’en souviendra jusqu’à son dernier souffle ; enfin remplissez son 

esprit d’une curiosité si dévorante qu’il recherchera les connaissances subséquentes se 

rattachant à votre sujet. Avec des principes aussi lumineux, le maître dans sa classe et le 

général sur le champ de bataille ne devraient remporter que des victoires.  

William JAMES, Causeries pédagogiques, Chapitre I “La psychologie et l’art de 

l’éducation”241. 

 

 

 

 

                                                                 

241 CP, I, p. 16. 
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