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INTRODUCTION
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Fuir, verbe: « S’éloigner en toute 
hâte, partir pour échapper à une difficulté 
»1. 

1    Éditions Le Robert (s. d.). Fuir. Dans ​Dico en Ligne Le Robert. Consulté le 10 juillet 2025 
sur https://dictionnaire.lerobert.com/definition/fuir
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Bien qu’il s’agisse d’une accroche classique, il paraît essentiel de débuter 
cet écrit par une définition. Qu’est-ce que la fuite? Que signifie-t-elle pour 
le réalisateur et le spectateur? Quelles sont les différentes formes de fuite? 
Explorer ce que cette notion peut représenter est en effet le point de départ 
du projet Vite, Loin, Longtemps mais également le fil rouge qui l’a porté 
tout au long de sa conception. L’individu y est régulièrement confronté. 
Il la désire parfois et souvent s’y adonne: fuir dans son imagination, fuir 
une situation désagréable ou dangereuse, fuir ses responsabilités… En 
commençant à y réfléchir, on s’aperçoit avec étonnement de la polyvalence 
du mot et toutes les contradictions qu’il contient. 

Au premier coup d’œil, il paraît évident de mal considérer la fuite et de 
l’associer à la lâcheté. En effet, inutile de rappeler que fuir ses responsabilités 
ou les conséquences de ses actions n’amène qu’à davantage de problèmes 
et s’avère souvent à la fois autodestructeur et égoïste. Cependant, la fuite 
est également liée à l’instinct de survie et dans des situations extrêmes, 
peut littéralement sauver la vie. De cette contradiction naît une première 
série de questions. Pourquoi la fuite est-elle mal perçue? Fuir est-il toujours 
moralement répréhensible? Existe-t-il des fuites bénéfiques? Où se situe 
la lâcheté dans tout ça? Que fuit-on? Peut-on vraiment choisir la fuite? La 
fuite permet-elle vraiment d’accéder à la liberté? 
Malgré toutes ces questions le traversant, ce projet de création-recherche 
ne prétend pas mettre en place une réflexion philosophique autour de 
la fuite. Du moins, le but du film n’est pas d’apporter une réponse claire 
aux problématiques qu’elle soulève. Je souhaite seulement en faire un 
matériau intéressant à utiliser dans un court-métrage d’animation qui en 
ferait un genre d’inventaire partiel. 

Une fois passé le cap philosophique, il faut se poser la question de la 
place de la fuite au cinéma et en particulier dans le cinéma d’animation. 
Tout l’intérêt de l’exercice est de ne pas se contenter de traiter cette notion 
comme un simple sujet de film mais de se demander de quelle manière 
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elle s’intègre au processus de création de l’animation. Cependant, il est 
tout de même essentiel de s’intéresser d’abord à la fuite en tant que thème 
au cinéma au sens large et cela inclut la prise de vues réelles. Comment 
mettre en scène la fuite au cinéma? Une fuite est-elle toujours une course-
poursuite? Quel point de vue adopter? Du burlesque au road movie en 
passant par le western et le film d’espionnage, on ne compte plus les 
scènes d’évasion et les fuites en avant. Les scènes de courses-poursuites 
et d’évasion dans les œuvres audiovisuelles sont souvent exaltantes - en 
particulier au moment précis où le personnage prend la décision de s’en 
aller, où son corps se met en mouvement - puisqu’elles illustrent un sursaut 
de vie et ouvrent le monde au protagoniste.
Quant à l’animation, il semble à première vue que le concept de fuite s’y 
applique plutôt bien. L’image animée elle-même constitue une sorte de 
fuite. Le défilement des images est la condition sine qua non de la création 
du mouvement mais il nous empêche d’apprécier pleinement la frame 
individuelle, qui n’apparaît que pendant une fraction de seconde. D’une 
certaine manière, ces images nous échappent. Peut-on donc supposer 
que la fuite est au cœur du cinéma? Qu’en-est-il de l’animation? Si ce 
constat s’applique à tous les régimes d’images animées, la différence 
entre animation et prise de vue réelle apparaît à première vue au niveau 
du processus de création. 

Premièrement au niveau du temps de création de la frame individuelle et 
de la manière de la créer. Instantanée ou presque lorsque l’on capture 
le mouvement réel à l’aide d’une caméra, elle nécessite un temps 
considérable en animation et le contraste entre la rapidité de défilement 
des images et la lenteur de leur création n’en est que plus frappant. Cela 
est particulièrement vrai dans les films en substitution totale, notamment 
en peinture animée, où chaque image est différente de la précédente. 
Cependant, dans un second temps, on peut se demander s’il existe 
des formes d’animation qui permettent une réduction de ce temps 
d’exécution et laissent place au lâcher-prise. Cela soulève néanmoins la 
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question suivante: Où se situe la limite entre animation et prise de vues 
réelles? Enfin, puisqu’au niveau formel l’animation permet l’abstraction, la 
transformation et la déformation des corps, on peut se demander si elle 
permet de représenter plus efficacement la fuite que la prise de vue réelle.

Avant de révéler la problématique, il est essentiel d’évoquer le film rattaché 
à ce projet de création-recherche. Inspiré de l’adage « Cito, Longe, Tarde 
» (communément traduit par « Pars vite et reviens tard ») utilisé à travers 
l’Histoire pendant les épidémies de peste, Vite, Loin, Longtemps est un 
road movie comique dont le pitch pourrait être résumé de la manière 
suivante: « Une femme errant dans le désert est harcelée par une voix 
qui lui parle de développement personnel. Elle apprend à surmonter cette 
épreuve grâce à une rencontre bucolique avec un chien ». Afin de faciliter 
la compréhension de ce texte, il faut noter que le personnage principal 
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féminin s’appelle Meg, le chien Rita et la voix désincarnée Le Coach. La 
majorité du film est réalisé en animation numérique sur décors en technique 
traditionnelle mais la séquence finale intègre des images réalisées sur 
banc-titre et multiplane. Maintenant que cette mise en contexte est posée, 
il est temps de formuler la question qui traversera à la fois le film et ce 
texte. 

Dans quelle mesure la fuite et ses variations 
s’expriment-elles au cinéma et comment les mener 
jusqu’à leur aboutissement par le processus de 
création de l’animation?

La réflexion autour de cette question sera elle-même organisée sous la 
forme d’une fuite: choisir un cap dans un premier temps, s’élancer dans un 
second et enfin errer. Autrement dit, explorer d’abord la manière dont la fuite 
s’infiltre dans le cinéma d’animation en passant en revue ses nombreuses 
définitions et techniques. Dans un second temps, se demander comment 
le cinéma d’animation (mais aussi le cinéma et les arts au sens large) 
permet d’aborder le sujet et de le sublimer. Enfin, pousser la réflexion plus 
loin et dans un sens plus abstrait pour livrer une réflexion sur le rôle de la 
fuite dans les différentes étapes du processus créatif.
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L’animation échappe aux définitions
Le terrain vague
La définition du cinéma d’animation, sa place par rapport au cinéma dit « 
en prise de vues réelles » et surtout les termes utilisés pour le désigner 
et le classer sont à l’origine de moult débats et disputes. Blessés devant 
de régulières démonstrations de mépris envers l’animation - on repense 
à Antoine de Caunes allongé sur la scène de la 47ème cérémonie des 
Césars lors du discours de remerciement de l’équipe du film Le Sommet 
des Dieux - les étudiants, professeurs et professionnels du milieu affirment 
que le cinéma d’animation n’est pas un genre et qu’il est un cinéma 
comme un autre à ne surtout pas distinguer du cinéma « direct ». Ces 
affirmations, bien qu’essentielles, trahissent une recherche de légitimité 
et de reconnaissance qui met parfois de côté les spécificités bien réelles 
de l’animation. En effet, elle déploie indéniablement des techniques et un 
vocabulaire distincts d’autres cinémas et personne ne remet en cause 
l’existence de festivals spécialisés comme celui d’Annecy. Il est nécessaire 
de reconnaître ces spécificités pour tenter de définir ce qu’est le cinéma 
d’animation.

C’est l’exercice auquel s’adonne le chercheur Hervé Joubert-Laurencin 
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dans La Lettre Volante (1997). Dans ce but, il adopte dans un premier temps 
une approche chronologique en examinant les tentatives de définition 
successives du cinéma d’animation par L’Association Internationale 
du Film d’Animation (ASIFA) puis par des animateurs phares comme 
Norman McLaren ou Alexandre Alexeïeff. Sans rentrer directement dans 
la spécificité des définitions issues de la « tribu »1 des animateurs, il est 
intéressant de noter que l’auteur met rapidement en place le concept de 
« dé-finition [...] c’est-à-dire d’une nomination interminable »2. En effet, 
l’auteur admet directement que l’ « une des caractéristiques du cinéma 
d’animation semble être son perpétuel renouvellement dans la façon 
de faire des films »3, et qu’il est donc vain de tenter de lui imposer une 
définition fixe et invariable. 
Pour en revenir au mépris évoqué plus haut, le chercheur fait la liste des 
idées reçues généralisantes au sujet du cinéma d’animation: celui-ci serait 
« animalier », « infantile », « malade » et « étrange 4». Bien qu’il s’agisse, 
comme indiqué plus haut, d’idées reçues, elles nous éclairent sur un 
certain malaise ressenti à l’égard de l’animation et gagneraient à être 

1    JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. La Lettre volante; Quatre essais sur le cinéma 
d’animation. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle. 1997. p.39
2    Ibid., 35
3    Ibid., 36
4    Ibid., 38-39

Archives municipales de la Ville d’Annecy
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revendiquées fièrement. Quoi de plus sain qu’un art étrange et malade? 
Ces adjectifs évoluent dans le paradigme de l’animation envisagée par 
rapport à la prise de vues réelles, voire contre. La définition proposée 
en 1950 par l’ASIFA fait apparaître cette différence, « Toute création 
cinématographique » (genre prochain) « réalisée image par image » 
(différence spécifique) », et celle de 1980 en fait son argument principal: 
« Par art de l’animation, il faut entendre la création d’images animées 
par l’utilisation de toutes sortes de techniques à l’exception de la prise 
de vue directe »5. Joubert-Laurencin qualifie cette deuxième définition de 
« négative et exclusive »6 et préfère éviter de tomber dans l’écueil de 
la sécession. Il tisse tout au long du chapitre un réseau de qualificatifs 
psychanalytiques - « inquiétante étrangeté », « affect ratial »7 … - pour 
souligner dans sa conclusion l’importance de la notion de naissance et 
d’enfance du cinéma qui s’expriment sans cesse au travers de l’animation. 
Il propose ainsi la « dé-finition » suivante: 

Un film d’animation (c’est-à-dire qui importe esthétiquement en tant 
que tel) rappelle dans son travail et dans son résultat sensible, tout ou 
partie des éléments de la fantasmagorie, qui constitue la provenance 
multiple et non organisée de l’appareil de base cinématographique.8

Tout en restant ouverte au renouvellement technique constant évoqué 
plus haut, cette description intègre l’animation au cinéma en général de 
manière organique, sans en faire ni l’ancêtre ni le jumeau malade. La fuite 
du cinéma d’animation s’exprime dans cette manie qu’il a d’échapper aux 
tentatives de le définir.
La frontière entre prise de vue réelle et animation, malgré les spécificités 
de cette forme de cinéma, est régulièrement floutée et remise en cause 
par des œuvres cinématographiques inclassables. Alexandre Alexeïeff, 

5    Ibid., 40-41
6    Ibid., 42
7    Ibid., 36-35
8    Ibid., 67
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cité dans La Lettre Volante,  parle de ses films en ces termes: « certains ne 
sont pas des films d’animation, mais se situeront dans ces terrains vagues 
qui séparent l’animation du cinéma direct »9. Leur simple existence met à 
mal le concept même de frontière entre prise de vue réelle et animation 
et fait réaliser au spectateur que la différence n’est pas si facile à cerner. 
Joubert-Laurencin utilise lui aussi une métaphore spatiale pour évoquer 
ce flou quand il affirme que l’animation a « le privilège d’être, pour le 
cinéma tout entier, une sorte de zone tampon, grâce à laquelle ce dernier 
se délivre de tout état d’âme frontalier »10. Se rapprocher de ce « terrain 
vague » est l’un des objectifs du projet Vite, Loin, Longtemps.

L’animation fuit
Une nouvelle forme de fuite inhérente au cinéma d’animation transparaît 
dans la suite du chapitre à travers les définitions successives données 
par la « tribu » des animateurs. En effet, nous avons évoqué plus tôt 
le défilement des images, condition à la création du mouvement mais 
également destruction de l’image individuelle qui échappe au spectateur. 
Cette qualité fuyante est explorée et évoquée dans les morceaux choisis 
par Joubert-Laurencin au sein des écrits des réalisateurs Alexandre 
Alexeïeff, Norman McLaren et André Martin. Pour les deux premiers, 
la définition de l’animation n’est pas à chercher au sein de la création 
d’images en mouvement, mais entre celles-ci. 
Le champ lexical de la psychanalyse continue de s’étendre dans le chapitre 
et d’imprégner la définition d’Alexeïeff, puisque celui-ci adopte une approche 
quasi-scientifique quant au rôle de ce qu’il appelle les « substitutions 
microscopiques », comprendre les « obturations entre la projection fixe 
des photogrammes »11. La stroboscopie utilisée par Charcot puis les 
images subliminales (dont l’impact réel est sujet à débat) sont évoquées 
par Alexeïeff et Joubert-Laurencin pour asseoir cette thèse de l’impact 

9    Ibid., 43
10    Ibid., 36
11    Ibid., 44
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physiologique du cinéma et la manière dont celui-ci joue avec la perception. 
La manipulation des interstices par le cinéaste permet de faire apparaître 
plus clairement tout ce qui échappe à l’œil. L’objet dont le mouvement est 
rendu perceptible grâce au « générateur » cinématographique est appelé « 
solide illusoire généré »12 par Alexeïeff. Joubert-Laurencin prend l’exemple 
de la Lune dont le mouvement est imperceptible à vitesse normale, et 
conclut, tout en continuant de filer la métaphore de la création de la vie: 
« Quelque chose naît entre les images trop lentes ou trop rapides, trop 
proches ou trop lointaines, chaque fois qu’elles échappent à la mesure 
humaine »13.

Hervé Joubert-Laurencin 
décrit comme « carrollienne 
»14 la pensée de Norman 
McLaren sur l’animation, 
puisque celui-ci l’a 
verbalisée sous forme de 
trois règles écrites à la 
main dont les figures de 
styles peuvent êtres prises 

au pied de la lettre: « L’animation n’est pas l’art des images qui bougent 
mais l’art des mouvements dessinés. Ce qu’il y a entre les images a 
beaucoup plus d’importance que ce que l’on voit sur l’image. L’animation 
est par conséquent l’art de se servir des interstices invisibles entre les 
images ». Cette dernière phrase est déterminante puisqu’elle met en 
place le concept de la manipulation de l’invisible, donc de ce qui échappe 
au regard du spectateur. Avec Blinkity Blank (1955), McLaren tente de 
mettre en évidence ces interstices, qu’il appelle « bones, flesh and blood 
of the movie (os, chair et sang du film [Traduction libre]) ». Hervé Joubert-

12    Ibid., 50
13    Ibid., 52
14    Ibid., 53

Blinkity Blank (1955), Norman McLaren
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Laurencin décrit le film de la manière suivante: « Chaque incision sur le 
blank (le vide, le vierge, le profond, le silence...) est un blink (clignement 
d’yeux, clignotement, battement de paupières, rayon...) »15. Le blank, c’est 
l’interstice rendue visible et remarquable par le clignotement constant de 
McLaren. 
Enfin, la question du défilement apparaît à la fin du chapitre qui passe en 
revue les écrits du réalisateur André Martin puis tente enfin d’apporter cette 
« dé-finition » promise au début du chapitre. Joubert-Laurencin souligne 
en effet « l’importance du défilement, c’est-à-dire de la transformation des 
secondes en centimètres »16. André Martin parle d’une « obstination linéaire 
des cinéastes d’animation » et intègre dans sa définition finale la notion 
de « composition de mouvement visuel procédant d’une succession de 
phases calculées, réalisées et enregistrées image par image ». Ce calcul 
des phases par l’animateur le place à part, puisqu’il est « surtout l’artisan 
[...] du devenir, de l’image ni fixe ni mouvante [...] le voyage entre les deux 
états »17. Il conclut avec la tant attendue « dé-finition » de l’image-par-
image:  

Le chaînon manquant, présent depuis le début, et pourtant 
éternellement absent du cinéma à enregistrement fixe, fuyant entre 
les doigts des cinéastes naturels [...] entre le mouvement figé et le 
mouvement réglé.18

L’animation fuit donc moins que le cinéma en prise de vue réelle, mais 
permet une plus grande maîtrise de cette fuite inhérente à la machine 
cinématographique. 

Négocier avec le gouffre
L’objectif de ce projet de création-recherche n’est pas seulement de 

15    Ibid., 54
16    Ibid., 60
17    Ibid., 64
18   Ibid., 65
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réaliser un film sur la fuite, mais aussi 
avec la fuite. Or, puisque l’animation 
est constituée d’ « une succession de 
phases calculées », comment la faire fuir, 
la laisser s’échapper? Étant donné que 
le mouvement fuit « entre les doigts des 
cinéastes naturels », pourquoi ne pas se 
rapprocher le plus possible du cinéma en 
prise de vues réelles? Certains réalisateurs 
se sont approchés du « terrain vague » 
entre animation et cinéma « naturel » au 
point de flouter la frontière entre les deux. 
Prenons en exemple deux films séparés 
par 54 ans mais dont la technique est 
similaire. Le premier est Giraglia, réalisé 
en 1968 par l’artiste Thierry Vincens et 
projeté au Centre Pompidou. Il s’agit 
d’un court-métrage abstrait consistant en 
la captation de « la réaction d’éléments 
fluides non miscibles entre eux »19. Sur 
le morceau Psyché Rock de Michel 
Colombier et Pierre Henry, les formes se 
font et se défont au rythme des fluctuations 

de la matière, soulignées par l’accélération du métrage (et donc le retour 
du solide illusoire généré d’Alexeïeff, d’une certaine manière). Le film de 
fin d’études Makulatour réalisé en 2021 par Tim Markgraf fonctionne sur 
le même principe: pendant le confinement, il filme chez lui des matières 
en train de couler et de s’étendre à l’aide d’un objectif macroscopique. Le 
résultat est un film abstrait très fluide et coloré. Bien qu’il soit lui aussi une 

19   L’art du mouvement : Collection cinématographique du Musée national d’’art moderne 
1919-1996, catalogue sous la direction de Jean-Michel Bouhours. - Paris : Centre Georges 
Pompidou, 1996 (cit. p. 452, 1 reprod.) . N° isbn 2-85850-902-6
  

Giraglia (1968), Thierry Vincens
Makulatour (2021), Tim Markgraf
Autostrade (2022), Lucile Grivelet
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captation d’un mouvement naturel sans fragmentation image par image, 
le court-métrage a été diffusé lors de l’édition 2022 du festival d’Annecy, 
dédié à l’animation. La discussion entre étudiants à la sortie de la séance 
dans laquelle se trouvait Makulatour tournait d’ailleurs autour de la question 
est-ce de l’animation ?

Vite, Loin, Longtemps intègre des séquences réalisées à l’aide d’une 
technique similaire. Afin de se rapprocher de ce terrain vague, je choisis 
comme les cinéastes naturels de filmer le mouvement en train de se 
faire, en lui donnant seulement une impulsion de départ. Ainsi, je laisse 
s’étendre de l’aquarelle et des encres de couleur sur une feuille humide 
que je place sous la caméra et je ne fais que filmer ce mouvement. Avec 
une approche similaire à celle adoptée par les deux artistes cités plus 
haut, je remplis un bac d’eau et de matières hydrophobes comme de l’huile 
et de l’essence de térébenthine, puis je fais flotter de la peinture à l’huile 
à la surface de ce bain qui rappelle la technique utilisée pour marbrer le 
papier. Il s’agit de l’aboutissement d’une technique déjà testée par le passé 
lors de la réalisation, pour un exercice scolaire, d’une version abstraite 
de mon précédent court-métrage Autostradamus, baptisée simplement 
Autostrade. 
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La différence notable entre les expérimentations produites pour Autostrade 
et celles réalisées pour Vite, Loin, Longtemps est la cadence de l’image. 
Le mouvement est capturé en 8 ou 12 images par seconde pour le premier 
tandis que pour le second il est tout simplement filmé en 24 images par 
seconde. Cela dénote un lâcher-prise, une libération de l’idée qui voudrait 
que seule la première cadence compte comme de l’animation et donc un 
pas vers le terrain vague. Cependant, de l’ordre est mis dans ces plans 
expérimentaux lors de l’étape du montage. Les couleurs sont manipulées 
pour être le moins naturelles et le plus criardes possible et les plans sont 
agencés de sorte à suivre le rythme de la musique du générique. Cet 
équilibre entre planification et lâcher-prise, entre rigueur et sérendipité est 
l’un des principes clé du court-métrage, qui va et vient sans cesse entre 
le straight ahead et le pose to pose, entre Richard Williams et Norman 
McLaren, entre l’apollinien et le dyonisiaque. 
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L’animation est fluide
Entre les genres
Comme indiqué plus haut, la question du genre cinématographique au 
cinéma d’animation provoque tous les raccourcis et frictions. L’animation 
n’est pas un genre mais fait montre d’une spécificité difficile à définir, 
ce qui lui vaut souvent d’être rangé dans la catégorie fourre-tout du film 
expérimental. Les genres cinématographiques s’infusent-ils différemment 
dans le cinéma d’animation? L’animation s’empare parfois des genres 
pour les mener jusqu’à leur aboutissement ou bien leur attribue des 
caractéristiques qui n’existent pas forcément dans les films en prise de 
vue réelles du même genre. 

Prenons l’exemple du film musical. Le studio Disney, dès sa création, a 
perfectionné le concept de comédie musicale animée, genre qui possède 
ses propres codes et procédés de mise en scène. L’animation, affranchie 
des lois de la physique, permet une interprétation complète et déchaînée 
de la musique. Ce perfectionnement a valu à La Belle et la Bête (1991) 
d’être le premier film d’animation à être nommé pour l’Oscar du Meilleur 
Film, avant la création (pourtant pétrie de bonnes intentions) du controversé 
Oscar du Meilleur Film d’Animation. Pourtant, bien que les productions 
Disney -et en particulier celles du Nouvel Âge d’Or- aient codifié le film 
musical animé, elles restent coincées dans du figuratif strict, se pliant au 
final aux règles de mise en scène des comédies musicales en prise de 
vues réelles (les personnages animés sont montrés en train de chanter 
comme s’il s’agissait de comédiens). 
Une approche différente mais complémentaire voit le jour dans les années 
1930 avec la diffusion des films expérimentaux de l’artiste Mary Ellen Bute. 
Celle-ci, fascinée par les travaux de Kandinsky et de Thérémine, développe 
une abstraction à la « volonté synesthésique »20, qui vise à retranscrire 

20    STASKIEWICZ, Céline. Mary Ellen Bute, animer le son . Revus et Corrigés: Un autre 
cinéma d’animation, 2022, n.15, numéro, p. 76-80



26

« ce qui traverse l’esprit lorsque l’on écoute de la musique », comme elle 
l’indique sur un carton au début de Synchromy No. 2 (1935). Les formes 
abstraites de Bute s’épanouissent dans une synchronie parfaite avec 
des morceaux (entre autres) de Grieg, Wagner et Bach, créant ainsi une 
nouvelle forme de film musical impossible à faire en cinéma naturel. Comme 
pour souligner cette complémentarité avec les productions musicales plus 
sages des gros studios, Céline Staskiewicz décrit Spook Sport comme « 
une version sous LSD de The Skeleton Dance (1929) de Disney » 21. Ces 
premières expérimentations, à l’instar de la Rainbow Dance (1936) de Len 
Lye, annoncent en effet le foisonnement psychédélique qui arrivera trente 
ans plus tard et étonnent par leur grande modernité.

Cette appropriation des genres 
en animation traverse Vite, Loin, 
Longtemps puisque celui-ci 
chemine entre les catégories. 
Des moments de contemplation 
côtoient des course-poursuites 
burlesques et le film est une 
comédie, un road movie mais 
aussi, d’une certaine manière, 
un film musical lors de la dernière 
séquence. Le choix de l’humour 
est très bien résumé par Terry 
Pratchett: lorsque l’on veut transmettre un message,  « Laughter can 
get through the keyhole while seriousness is still hammering on the door 
(l’humour peut passer par le trou de la serrure quand le sérieux est toujours 
en train de tambouriner à la porte [Traduction libre] )»22. La violence latente 

21    Ibid., 79
22    Cité dans FLOOD, Alison. Terry Pratchett’s final novel makes longlist for Carnegie 
medal. The Guardian [en ligne], 2016, [Consulté le 10/07/2025]. Disponible sur : https://www.
theguardian.com/books/2016/feb/16/terry-pratchetts-final-novel-longlist-carnegie-medal-the-
shepherds-crown

Synchromy No. 4: Escape (1937), Mary Ellen Bute
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derrière les propos du Coach est transformée en spectacle comique dans 
le but de souligner son irrationalité. Le choix de la comédie est également 
justifié par sa fluidité propre. Dans Genres et mouvements au cinéma 
(2017), Vincent Pinel affirme que « de tous les genres [...] la comédie est 
le plus vaste mais aussi le plus difficile à cerner pour plusieurs raisons: la 
variété de ses expressions [...]; les nombreux sous-genres qu’elle génère; 
le flou de ses frontières avec le burlesque; les liens parfois étroits qu’elle 
entretient avec tous les genres visités par le cinéma »23.
Le film emprunte aussi évidemment aux codes du road movie et de son 
ancêtre le western. L’influence de ce dernier, en particulier de la Trilogie du 
Dollar de Sergio Leone, se retrouve dans la manière dont le personnage 
est cadré en plan américain, sa solitude dans un décor désertique et 
l’humour toujours présent. La qualité de road movie du film sera explorée 
plus en profondeur lorsque nous aborderons la question de la contre-
culture, mais il s’agit, après la comédie, du genre dominant de ce film qui 
vise à traverser de nombreux décors et à briser l’aspect statique de mes 
précédentes productions. 

Fantasmagorie et métamorphose
Cette fluidité de l’animation s’exprime dès sa naissance à travers le concept 
de fantasmagorie. Titre du premier court-métrage d’animation jamais 
réalisé, la fantasmagorie est définie par Hervé Joubert-Laurencin comme l’ 
« Herkunft cinématographique », autrement dit la « provenance multiple et 
non organisée de l’appareil de base cinématographique »24. Dans son sens 
le plus commun, la fantasmagorie désigne un « spectacle extraordinaire 
qui paraît irréel » ou bien des « illusions troublantes, visions fantastiques 
» 25. Cette notion qui s’illustre tout particulièrement au cinéma d’animation 
rend compte de son rapport particulier à la métamorphose. Fantasmagorie 

23    PINEL, Vincent. Genres et mouvements au cinéma. Paris : Éditions Larousse, 2017.
24    JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. La Lettre volante; Quatre essais sur le cinéma 
d’animation.  Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle. 1997. p. 66-67
25    Éditions Larousse (s. d.). Fantasmagorie. Dans ​Larousse.fr : encyclopédie et dictionnaires 
gratuits en ligne. Consulté le 14 août 2025 sur https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
fantasmagorie/32840
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ainsi que d’autres travaux des pionniers du cinéma d’animation repose 
sur le « bonheur originel de la découverte ingénue du mouvement »26. 
Cette joie de la création transparaît à travers la transformation constante 
des formes dans le premier court-métrage d’Emile Cohl, qui découvre, 
comme l’affirme Marcel Jean dans Le Langage des lignes (2006), que « 
le cinéma d’animation offre à l’artiste la possibilité de tout transformer [...] 
sans que cela implique la moindre surenchère de moyens »27. Cependant, 
les cinéastes d’animation, contrairement aux cinéastes naturels, ne 
donnent pas « systématiquement une connotation fantastique »28 à la 
transformation. 

En animation, « la 
métamorphose suggère à 
la fois le changement et la 
permanence », ce qui lui confère 
« une part de monstruosité », 
puisqu’ « entre deux formes 
distinctes et convenues, il y a 
le difforme »29. Dans l’œuvre 
de la Québécoise Michèle 
Cournoyer, la transformation 

n’est plus l’expression de la joie de créer mais celle de l’angoisse d’être 
un corps désiré et qui désire. C’est ainsi que dans Soif, la salle de cinéma 
laisse place au corps féminin, que les lèvres se transforment en deux 
êtres qui s’enlacent, que la table devient torse et les bouteilles qui la 
garnissent bouches envahissantes. Bien que le spectateur ressente un 
certain malaise devant ces images, couplées à des bruits de déglutition au 
volume élevé, la nature même de l’animation empêche de rendre le corps 

26    JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. La Lettre volante; Quatre essais sur le cinéma 
d’animation.  Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle. 1997. 54
27    JEAN, Marcel. Le Langage des lignes et autres essais sur le cinéma d’animation. 
Montréal: Les 400 coups, 2006. p.55
28    Ibid., 58-59
29    Ibid., 60

Soif (2014), Michèle Cournoyer
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tout à fait palpable. « L’absence de corps [...] affecte l’animation »30, avance 
Marcel Jean, puisque cet art est « libéré des lois du monde réel, libéré 
de la gravité ». Bien que certains réalisateurs comme Jan Švankmajer 
fassent montre d’une « obsession de la chair humaine »31 en intégrant 
des matières organiques dans leurs œuvres, l’animation confère un  « 
curieux statut »32 au corps, puisqu’elle rend supportable voire comique sa 
destruction. Švankmajer, avec l’animation, « agresse et profane » le corps, 
tandis que Bill Plympton « [lui fait subir] tous les outrages pour compenser 
son absence »33. Comment ne pas évoquer également les cartoons de Tex 
Avery ou ceux de Chuck Jones (ainsi que leur descendant spirituel français 
Oggy et les Cafards), dans lesquels les personnages sont sans cesse 
aplatis, transpercés, brûlés et réduits en morceaux? Cette avalanche de 
violence est rendue possible par l’immortalité et l’invincibilité que confère 
l’animation à ces corps qui semblent faits de caoutchouc. 

Dans Vite, Loin, Longtemps, en guise de réponse à la dernière question 
existentielle du Coach, l’héroïne, engagée jusque-là dans une course-
poursuite évoquant Bip Bip et Coyote, pousse encore plus loin l’hommage 
à ces cartoons en ouvrant son torse, profanant ainsi son propre corps. La 
vision, qui serait insoutenable dans un film de David Cronenberg ou John 
Carpenter, est rendue « propre » et poétique par l’animation. Elle évoque 
l’esthétisation du corps souffrant, de la plaie béante que l’on retrouve 
dans l’iconographie catholique, en particulier celle du Sacré Coeur. 
Cependant, est-ce forcément un amour inconditionnel qu’offre l’héroïne 
à son persécuteur à la fin du récit ou simplement une manière d’exprimer 
avec les images un sentiment que les mots ne peuvent pas retranscrire? 
Il est intéressant de noter que c’est à ce moment précis que la technique 
d’animation change, passant de la propreté du numérique à l’instabilité 
salissante du stop-motion sur multiplane. 

30    Ibid., 72 - 73
31    Ibid., 89
32    Ibid., 93
33    Ibid., 98
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Fluctuations de couleur
La couleur joue un important rôle narratif et symbolique dans Vite, Loin, 
Longtemps mais intègre également une large part d’improvisation. En 
effet, en dehors des aquarelles préparatoires réalisées en grand nombre 
dans des carnets, le film ne possède pas de color script: la couleur 
émerge au moment de la colorisation. De rapides essais sont posés sur 
papier puis c’est le décor qui en premier est réalisé à l’aquarelle. C’est 
elle, ses fluctuations, ses dégradés, sa vibrance qui guident la palette 
des personnages et des props qui seront posés sur les décors. Ceux-ci 
adoptent un nombre de teintes ne dépassant jamais trois et sont parfois 
pensés en camaïeux comme pour la première image du film. L’approche 
formelle s’inspire fortement de la démarche d’Heinz Edelmann, directeur 
artistique de Yellow Submarine: la simplicité des aplats est contrebalancée 
par une technique accidentée (dans son cas, l’encre de couleur) que 
l’artiste délave en tâches, en textures, en dégradés. 

Loin de rejeter le numérique, je réalise les couleurs des objets et des 
protagonistes avec le logiciel TVPaint avant de les arranger jusqu’à 
satisfaction sur le programme de post-production After Effects. Une 
technique similaire est mise en place lors de l’étalonnage des séquences 
sur multiplane: les couleurs surnaturelles et psychédéliques sont obtenues 
en plaçant un solide monochrome par dessus l’image sur Premiere 
Pro, puis en jouant avec les modes de fusion. D’une manière générale, 
l’approche adoptée pour ce film diffère fortement de mes deux précédents. 
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En effet, ces derniers possédaient une palette de couleurs fixe pour les 
personnages et les props. Les couleurs sont ensuite modifiées sur After 
Effect à l’aide de filtres censés rendre compte de l’ambiance lumineuse de 
la scène. Pour ce nouveau projet, bien que chaque personnage possède 
une palette propre documentée dans le dossier de pré-production, dans 
le film les couleurs sont circonstancielles et s’adaptent à l’humeur et au 
contexte de chaque scène, voire de chaque plan. Cette étape est décidée, 
comme mentionné plus haut, au moment de la colorisation sur TVPaint.

Les couleurs de mon film s’inspirent 
de manière très visible du 
mouvement psychédélique mais 
aussi du cinéma et de la photographie 
argentiques. Deux courts-métrages 
d’Agnès Varda ont particulièrement 
retenu mon attention: Du Côté 
de la Côte et Oncle Yanco. Dans 
le premier, parasols, maillots de 
bain, transats et bouées abordent 
des couleurs éclatantes sous 
l’objectif de la cinéaste, comme 
pour souligner l’aspect, déjà toc à 
l’époque, de la côte d’Azur. Dans 
le second, le jaune, le rouge et le 
magenta resplendissent sous le 
soleil californien et font baigner 
le bateau-maison du personnage 
éponyme dans l’ambiance du Summer of Love. A la même époque, Alain 
Dister quitte sa morne banlieue pour partir photographier la contre-culture 
à New York et San Francisco. Ces photos sont compilées dans le bien 
nommé Couleurs Sixties, autre grande inspiration pour les couleurs de 
Vite, Loin, Longtemps. Mes propres photographies à l’argentique, souvent 
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volontairement réalisées avec des pellicules périmées ou involontairement 
exposées (oups), s’avèrent être une formidable source d’inspiration 
chromatique et apparaissent telles quelles dans le film.

Une grande joie des couleurs naît au XIXème dans la peinture occidentale 
siècle avec le mouvement impressionniste. « Un matin, l’un de nous 
manquant de noir, se servit de bleu : l’impressionnisme était né »34, raconte 
Renoir. Le monde est désormais envisagé en « vibrations colorées » et 
comme le relate Octave Larmagnac-Matheron pour Philosophie Magazine, 
les peintres impressionnistes « s’enfoncent dans le tissu sensuel du monde 
où les fleurs, les pierres et les arbres se réverbèrent, où les couleurs 
se répondent ». Ce changement de regard sur la couleur a marqué une 
véritable révolution, puisque comme l’affirme l’artiste David Batchelor 
dans Chromophobia (2000), « it is [...] no exaggeration to say that, in 
the West, since Antiquity, colour has been systematically marginalized, 
reviled, diminished and degraded (ce n’est pas une exagération d’affirmer 

34    Cité dans LARMAGNAC-MATHERON, Octave. L’impressionnisme, une révolution 
philosophique. Philosophie Magazine [en ligne], 2024, [Consulté le 14/08/2025]. Disponible sur : 
https://www.philomag.com/articles/limpressionnisme-une-revolution-philosophique?check_
logged_in=1
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qu’en Occident, depuis l’Antiquité, la couleur a été systématiquement 
marginalisée, moquée, rabaissée et dégradée [Traduction libre]) ». En 
effet, celle-ci « is made out to be the property of some ‘foreign’ body - 
usually the feminine, the oriental, the primitive, the infantile, the vulgar, 
the queer or the pathological (est considérée comme faisant partie d’un 
corps étranger - généralement féminin, oriental, primitif, vulgaire, bizarre35 
ou malade [Traduction libre])» et a été « relegated to the realm of the 
superficial, the supplementary, the inessential or the cosmetic (reléguée 
au rang du superficiel, du supplémentaire, de l’inutile ou du cosmétique 
[Traduction libre]) »36. 

Un tel sentiment se fait particulièrement ressentir depuis le début des 
années 2000 en Occident, où l’on observe un réel affadissement du monde 
qui nous entoure. « Cette monochromie est en partie due à l’évolution des 
matériaux, et elle permet aussi de contrebalancer les couleurs éclatantes 
de ce qui se trouve dans les écrans », résume Alexis Magnaval37. D’autres 
causes possibles: la neutralité chromatique est plus facile à vendre, les 
créateurs de mode s’habillent de manière plus sobre, la croisade contre la 
couleur menée par les architectes phares des années 1920… Au cinéma, 
c’est entre autres l’arrivée du numérique qui a provoqué cet affadissement: 
en effet, la caméra numérique enregistre l’image de manière désaturée 
afin qu’elle puisse être étalonnée le plus précisément possible à l’étape de 
la post-production. La période d’adaptation nécessaire aux étalonneurs 
pour maîtriser ce nouvel outil au tournant des années 2000 est à l’origine 
des couleurs ternes que l’on retrouve encore aujourd’hui au cinéma. Voilà 
pourquoi Vite, Loin, Longtemps proclame son amour pour la couleur en 
étant le plus bigarré et criard possible. 

35    Queer peut également signifier « homosexuel » de manière injurieuse.
36    BATCHELOR, David. Chromophobia. London : Reaktion, 2000, p. 22-23
37    MAGNAVAL, Alexis. Pourquoi la couleur a disparu de notre quotidien. France Culture 
[en ligne], 2022 [Consulté le 14/08/2025]. Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/france-
culture/pourquoi-la-couleur-a-disparu-de-notre-quotidien-6306229

Oncle Yanco (1967), Agnès Varda
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Une poïétique du foisonnement
Le plan avant l’histoire

Mes précédents courts-
métrages Péplum Spaghetti 
et Autostradamus sont le fruit 
d’un processus de création très 
scolaire: d’abord le pitch, puis le 
synopsis, puis le résumé plan par 
plan et enfin la mise en image 
des mots avec le storyboard. 
Ce procédé ne laisse que peu 
de place à l’improvisation et 
crée des plans plutôt statiques 
voir illustratifs. Lorsque j’ai 
remanié mon film à l’été 2024 
car insatisfaite de mon premier 
projet, j’ai décidé d’inverser l’ordre 
de ces étapes en dessinant mes 

idées de plans en premier. C’est terrible à dire après quatre ans d’études 
d’art, mais c’est à ce moment que j’ai enfin développé une réelle pratique 
du carnet, que je remplissais d’illustrations, de recherches de personnages 
et de couleurs, d’idées à l’écrit et de références artistiques. La démarche a 
été de penser d’abord à des plans et des scènes intéressantes visuellement 
puis de me demander comment les lier par une trame narrative. Certains 
plans du projet final ont ainsi été griffonnés sur un bloc-note pendant des 
réunions ou lors de voyages en train, puis assemblés lors du prédécoupage, 
qui à mon grand soulagement, tenait sur une page A4 format paysage. 
Afin de conserver une part d’improvisation, la séquence musicale finale 
n’est pas storyboardée: j’expérimente sur multiplane puis j’assemble ces 
expérimentations à l’étape du montage. 
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Puisque c’est l’image et sa composition qui priment dans le processus 
créatif, mes références principales à cette étape de la pré-production sont 
issues de la bande-dessinée, de l’illustration et de la peinture. J’ai été 
particulièrement marquée par une visite au musée Magritte de Bruxelles 
et me suis décidée à créer des plans aussi surréalistes que possible 
(même si on dénote une certaine timidité dans le projet final à cet endroit). 
Certaines œuvres inspirent même des plans (bien que non retenus dans 
le storyboard final), comme des dessins préparatoires pour La Clef des 
Songes représentant, entre autres, un marteau légendé « le désert ». 
Mœbius, en particulier son album Arzach, est également une grande 
source d’inspiration au niveau de la composition des cases, des couleurs et 
des paysages intérieurs. Une autre grande référence est l’Art Nouveau, en 
particulier le foisonnement des tableaux de Klimt et des affiches de Mucha. 
Ce dernier a d’ailleurs fortement inspiré les affichistes psychédéliques des 
années 1960 (Wes Wilson, Victor Moscoso...). Toujours dans une volonté 
d’hommage à l’affiche et à l’illustration, la typographie est intégrée dans les 
plans dans des cartons, des sous-titres ou bien des images composites 
mettant en scène les personnages à côté de textes. 

Glanage et technique mixte
En parallèle du travail classique et attendu de storyboard, de concept 
art et d’animation, le projet s’accompagne tout au long de sa production 
d’un glanage de matériaux divers qui lui serviront de matière première 
mais aussi de source d’inspiration. « L’art, c’est l’effort inlassable d’égaler 
la beauté des fleurs sans jamais y arriver »38, disait Marc Chagall. Le 
film fait montre d’une fascination pour les fleurs: elles sont tour à tour 
décors, props, ornements… Mais de véritables fleurs en prises de vues 
réelles apparaissent également sur multiplane lors de la séquence finale. 
Collectées au cours de voyages improvisés ou non, elles témoignent de 
l’énergie déambulatoire du projet et ont été pressées à la manière d’un 
herbier dans un carnet. Celui-ci a fait office de rangement pour ces 

38  CHAGALL, Marc. Ma vie. Paris: Stock, 1923
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éléments animables. Pourquoi les fleurs? Peut-être pour rappeler les 
tableaux luxuriants de Klimt et Redon, peut-être à cause du flower power 
théorisé par Allen Ginsberg en 1965. L’arme du manifestant non violent, 
pour le beat poet, se situe dans le théâtre, l’humour et la confusion qu’ils 
sèment au sein des forces d’opposition. « Marchers should bring crosses 
(Les manifestants devraient apporter des croix)”, «marchers should bring 
[...] children’s toys (les manifestants devraient apporter des jouets d’enfant) 
», « the Mime Troupe in costume a block down the march (une troupe de 
mime costumée marchant en parallèle) », « candy bars carried by marchers 
to offer Hell’s Angels and police (des bonbons à offrir aux Hell’s Angels 
et aux policiers) » et bien évidemment « Masses of flowers—a visual 
spectacle [...] to present to Hell’s Angels, police, politicians, and press 
and spectators (des fleurs en masse - un spectacle visuel à présenter 
aux Hell’s Angels, à la police, aux politiciens, à la presse et aux badauds 
[Traduction libre]) 39».

Une autre matière première importante utilisée dans le film est  le vieux 
papier trouvé en brocante: cela inclut des magazines, des photos amateurs, 

39  GINSBERG, Allen. Demonstration or Spectacle as Example, As Communication, or How 
to Make a March / Spectacle. Berkeley Barb, 1965), vol.1, n.15.
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des pages de livres et des cartes postales. Le papier est présenté tel 
quel, sans découpage, photographié plutôt que scanné pour faire ressortir 
sa plasticité, son statut d’objet, le contenant plutôt que le contenu. Les 
photos de paysages prises par des inconnus apparaissent dans des plans 
composites à côté de fleurs et sur fond peint. Il est intéressant de noter 
à quel point ce que l’on trouve dans les brocantes est dépendant de la 
région: ce sera donc avec des photos des Pyrénées que je travaillerai, je 
laisse le hasard décider pour moi des images qui apparaîtront dans mon 
film. Les magazines sont également à la source d’idées: je note à quel 
point les publicités qui s’y trouvent mentionnent les vacances. Ce mot 
apparaîtra donc dans mon film.

Ce foisonnement de matériaux s’accompagne d’un foisonnement de 
techniques. En effet, le film mélange décors traditionnels, animation 
numérique, animation traditionnelle sur papier et stop-motion avec des objets 
divers et variés. Ces deux dernières techniques apparaissent seulement à 

Bubble Bath (1980), György Kovásznai
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la fin du métrage dans une séquence qui célèbre l’imagination et souligne 
la libération des trois personnages du film. L’esthétique du court-métrage 
The Debutante d’Elisabeth Hobbes, qui mélange rotoscopie et peinture 
animée sur du papier journal et jauni, imprègne cette dernière séquence. 
Mais c’est surtout Bubble Bath du Hongrois György Kovásznai qui porte 
l’esprit du film. En effet, il met en place un équilibre très intéressant entre 
animation traditionnelle sur celluloïd et folles expérimentations plastiques 
tout en conservant un scénario facile à suivre bien que raconté de manière 
non conventionnelle. Ce balancement constant entre deux extrêmes porte 
également mon projet. 

S’il devait au départ être réalisé entièrement en technique traditionnelle, 
je me suis vite rendu compte d’une chose: je n’aime pas particulièrement 
la saleté. Ce que je veux dire par là est que je souhaite garder un certain 
niveau de contrôle sur les images que je produis, d’où le numérique et 
sa perfection. Cependant, ces images sont ternes et stériles si elles 
n’intègrent pas un peu de folie plastique et créatrice. Voilà pourquoi ce 
va-et-vient entre traditionnel et numérique, entre propreté et saleté, entre 
improvisation et planification.
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Film cerveau, fuite imaginaire
Aspiration vers l’infini
L’ouvrage Petit éloge de la fuite hors du monde du 
sociologue Rémy Oudghiri arbore sur sa couverture 
l’œuvre la plus connue du peintre allemand Caspar David 
Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de nuages. 
En effet, comment ne pas penser « évasion » lorsque l’on 
est mis face à cet homme en habits de ville nous tournant le 
dos, perché sur un piton rocheux s’élevant au-dessus des 
nuages au cœur d’une chaîne de montagnes à la beauté 
presque irréelle? Pour beaucoup, cette toile peinte en 1818 
représente surtout la quintessence de l’esprit romantique. 
Dans la section Qu’est-ce que le Romantisme? de son 
Salon de 1846, Baudelaire déclare: « Qui dit romantisme 
dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, 
aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que 
contiennent les arts »40. La notion d’ « aspiration vers 
l’infini » peut être interprétée de nombreuses façons mais 
semble prouver la place importante de ce mouvement de 
fuite et de cette envie d’ailleurs, d’élévation au-delà du 
monde dans le Romantisme. 

L’une des caractéristiques de ce courant artistique est 
la mise en avant du moi, des ressentis et sentiments 
personnels: « Le romantisme n’est précisément ni dans 
le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans 
la manière de sentir. Ils l’ont cherché en dehors, et c’est 
en dedans qu’il était seulement possible de le trouver » 
continue Baudelaire. Une séparation claire et nette est 

40    BAUDELAIRE, Charles. Salon de 1846. Paris, Michel Lévy Frères, 
1846. p. 8

Le Voyageur contemplant une mer de nuages (1818), Caspar David Friedrich
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faite entre l’individu et le reste de la société et plus particulièrement entre 
le poète et ses contemporains. Dans La Fonction du Poète de Victor Hugo, 
celui-ci se fait même l’intermédiaire entre Dieu et les Hommes: « Peuples 
! écoutez le poète !/ Ecoutez le rêveur sacré !/ Dans votre nuit, sans lui 
complète/ Lui seul a le front éclairé [...] A tous d’en haut il la dévoile [sa 
lumière] / Car la poésie est l’étoile/ Qui mène à Dieu rois et pasteurs »41. 
Cette élévation est illustrée de façon littérale dans Le Voyageur contemplant 
une mer de nuages, l’artiste ayant accédé à une vérité cachée au reste de 
la population, dont il est séparé par ce plafond nuageux.

Ce statut spécial de l’artiste sous-tend une certaine solitude. Friedrich 
lui-même affirme: « Je dois rester seul et savoir que je suis seul pour 
regarder la nature et la sentir pleinement. Je dois m’abandonner à ce qui 
m’entoure, m’unir aux nuages et aux rochers pour être ce que je suis »42. 
La nature est au cœur d’un autre thème constitutif du Romantisme: la fuite 
du temps. Comme dirait Lamartine dans Le Lac, « Le temps m’échappe 
et fuit »43. En effet, la Nature sans cesse renouvelée et ramenée à la vie 
est un cruel rappel pour l’Homme qu’il est seul face à la mort: « Ô lac ! 
rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! / Vous, que le temps épargne 
ou qu’il peut rajeunir ». La solitude est d’ailleurs un autre grand thème 
inévitable lorsque l’on parle de fuite. Dans un monde plus connecté que 
jamais, le directeur de la santé publique aux États-Unis Vivek H. Murthy 
parle pourtant d’ « épidémie de solitude »44. Fuir les autres, c’est aussi se 
fuir soi-même. Le court-métrage Floatland de l’animatrice Victoria Vincent 
évoque avec poésie cette solitude hyperconnectée du XXIème siècle. Ce 
n’est d’ailleurs pas un hasard si le mode de diffusion principal de ses 

41  HUGO, Victor, « Fonction du Poète ». Les Rayons et les Ombres. Paris: Delloye, 1840.
42  Cité dans SCHLIECKAU, Frauke, GRAEF, Nicola. (Réalisateurs). (2021) Caspar David 
Friedrich : Le voyageur des pays intérieurs [Film]. Lona Media Ltd.
43  LAMARTINE, Alphonse de. « Le Lac ». Méditations Poétiques. Paris: Au dépôt de la 
Librairie Grecque-Latine-Allemande, 1820. 
44  Cité dans DUCOURTIEUX, Cécile, FAURE, Guillemette. L’« épidémie de solitude » 
reconnue comme un problème de santé publique. Le Monde [en ligne], 2023 [Consulté le 
24/08/2025]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/intimites/article/2023/10/07/l-epidemie-
de-solitude-reconnue-comme-un-probleme-de-sante-publique_6192910_6190330.html  
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œuvres est le site Youtube et les réseaux sociaux.

Le premier cas d’étude du livre Petit éloge de la fuite hors du monde est 
la préface à Sésame et les Lys de John Ruskin par Marcel Proust, De 
la lecture. « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans 
les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré »45, affirme 
l’auteur. Ces évasions ponctuelles dans l’imagination, dans l’art et le 
divertissement sont essentielles pour se reposer l’esprit et y faire germer 
des idées. Rémy Oudghiri décrit ces respirations, ces coupures hors du 
quotidien comme ceci: « Ce que nous croyons perdre, nous le gagnons; 
ce que nous pensons éviter,  nous nous en approchons ; ce que nous 
paraissons quitter, nous l’atteignons »46.

La course-poursuite
Le film de course-poursuite est l’un des plus anciens sous-genres de film. 
Il naît dès 1903 au Royaume-Uni et, bien que le sous-genre en lui-même 
aie disparu depuis longtemps, la course-poursuite fonctionne car elle est 
« une forme narrative simple dont le modèle est un jeu enfantin » et « a 
la particularité de fonctionner aussi bien sur le mode dramatique que sur 
le mode comique »47 (Les Genres et les Mouvements au Cinéma, Vincent 
Pinel, 2017). Abondamment explorée par les films burlesques, elle apparaît 
déjà sous sa forme la plus éclatante dans Les Fiancées en folie (1925) dans 
lequel Buster Keaton doit échapper à une foule de prétendantes lancées 
à ses trousses. Bien que la majorité de la course-poursuite se déroule à 
pieds, ce qui occasionne une avalanche d’impressionnantes cascades 
non truquées, la voiture et d’autres véhicules jouent occasionnellement 
un rôle. Celui-ci prend de plus en plus d’importance au fil de l’Histoire 

45    PROUST, Marcel. « Sur la lecture » dans RUSKIN, John. Sésame et les Lys. Paris: 
Mercure de France, 1906. p.1
46    OUDGHIRI , Rémy. Petit Éloge de la Fuite hors du Monde. Paris: Arléa. 2017
47    PINEL, Vincent. Genres et mouvements au cinéma. Paris: Éditions Larousse, 2017.
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du cinéma et c’est désormais sur la route que se déroulent les courses-
poursuites les plus emblématiques. Comment ne pas penser au Duel à 
mort de Spielberg, dans lequel se met en place un véritable jeu du chat 
et de la souris entre un automobiliste et un camionneur qui ne semble 
motivé que par l’instinct du chasseur? 

C’est même le mécanisme 
du désir qui s’incarne 
dans la course-poursuite. 
La vidéaste Natalie Wynn 
explique: « sexuality is often 
represented as predator 
and prey (la sexualité est 
souvent représentée par 
un prédateur et sa proie) 
» car « desire is like a 
dog that wants to chase a 
squirrel but not to catch it (le désir est comme un chien qui veut prendre 
en chasse un écureuil sans jamais l’attraper [Traduction libre]) »48. Elle 
invoque Anne Carson, qui explique dans son essai Eros the Bittersweet 
que « the moment of ideal desire on which vase-painters [...] are inclined 
to focus is not the moment [...] when the two unite in happiness. What is 
pictured is the moment when the beloved turns and runs (le moment de désir 
ultime que choisissent souvent de dépeindre les céramistes grecs [...] n’est 
pas l’union entre les deux amants [...] mais le moment où l’objet du désir se 
retourne et s’enfuit [Traduction libre]) »49. Cette scène exacte est dépeinte 
en animation par le court-métrage Appétit d’Oiseau de Peter Foldès. L’homme 
poursuit la femme et les deux se transforment respectivement en lion et en 
oiseau. Les fond monochromes rouges et jaunes soulignent l’impatience 

48    WYNN, Nathalie. Contrapoints. (Réalisatrice). (2023). Twilight [Vidéo]. YouTube.
49    CARSON, Anne. Eros the Bittersweet. Princeton : Princeton University Press, 1986, p. 
40

Appétit d’oiseau (1965), Peter Foldès



46

et la brutalité de l’homme-lion tandis 
que la polychromie des crayons de 
couleurs rendent la femme-oiseau 
gracieuse et innofensive… Du moins 
jusqu’au retournement de situation 
final dans lequel elle dévore le 
prédateur. 

C’est ce jeu du chat et de la souris 
qui est évoqué par Kazuhiko Kato 
alias Monkey Punch, auteur du 
manga Lupin III, lorsqu’il parle de la 
dynamique entre ses personnages: 
« I took my inspiration for the 
relationship from Tom and Jerry [...] 
The mouse, Lupin, is cleverer than 
Zenigata, who is left gnashing his 
teeth after failing to get his man yet 
again (Je me suis inspiré, pour la 
relation entre les personnages, de 
Tom et Jerry [...] La souris, Lupin, est 
plus maligne que Zenigata, qui se 
mord les doigts de l’avoir encore une 
fois laissé s’échapper [Traduction 
libre])»50. En effet, l’influence sur 

cette œuvre des cartoons américains pourrait presque lui valoir d’être 
qualifiée de « Looney Tunes avec des humains », tant ses nombreuses 
adaptations animées déploient et réinventent sans cesse le concept du 
slapstick et de la course-poursuite. Hayao Miyazaki s’y essaie dès 1972 
lorsqu’il prend la direction de la première série Lupin III et qu’il anime lui-

50    The Associated Press. Monkey Punch, Cartoonist Who Created Larcenous Lupin III, 
Dies at 81. The New York Times [en ligne], 2019, [Consulté le 21/08/2025]. Disponible sur : 
https://www.nytimes.com/2019/04/18/obituaries/monkey-punch-dies.html

La Joie de Vivre (1934), Hector Hoppin et Anthony Gross • Le Roi et l’Oiseau (1980), Paul Grimault •  Le Château de Cagliostro (1979), Hayao Miyazaki
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même de nombreuses scènes de course-poursuite burlesques. 
Il multiplie les courses en tous genres avec son premier long-métrage Le 
Château de Cagliostro (1979), dans lequel une voiture roule à l’horizontale 
sur une falaise et les personnages se poursuivent en long, en large et en 
travers du château éponyme. Les attitudes des personnages de Lupin 
III ainsi que leurs characters-designs sont une grande inspiration pour 
Vite, Loin, Longtemps, tout comme ce déploiement constant de vitesse et 
d’élasticité. 

Le château futuriste tout en verticalité du premier film de Miyazaki ainsi que 
ses hordes de policiers interchangeables à chapeau melon sont un clin 
d’oeil au Roi et l’Oiseau (du moins, à sa version inachevée, La Bergère et le 
Ramoneur, visionnée par le réalisateur japonais à sa sortie). Ce classique 
du cinéma d’animation met lui aussi en scène une course-poursuite certes 
très cartoon mais aux enjeux beaucoup plus dramatiques. Ici, ce sont deux 
amoureux au physique gracile et aux mouvements aériens qui dévalent 
les marches de la forteresse pour échapper au roi et à ses sbires rustres 
et patauds. C’est que le ramoneur et la bergère sont l’incarnation idéalisée 
du triomphe de l’amour et de l’espoir sur la bêtise et la tyrannie, et que leur 
fuite doit donc incarner cette course exaltée vers la vie et la liberté. Cette 
idée de fuite heureuse n’a jamais été aussi bien illustrée que dans le court-
métrage La Joie de Vivre, réalisé en 1934 par Hector Hoppin et Anthony 
Gross. Il met en scène deux nymphes qui suite à un quiproquo fuient un 
ouvrier qui souhaite leur restituer une chaussure perdue. Leur fuite, loin 
d’être paniquée, se rapproche plus d’un jeu insouciant et devient par la 
voie de l’animation un gracieux ballet aérien dans lequel les personnages 
prennent tour à tour des allures de fleurs ou d’oiseaux enivrés par le vent 
et la vitesse. Bien que le court-métrage dévoile régulièrement le corps 
des héroïnes, elles incarnent paradoxalement la joie d’échapper à leur 
poursuivant, de se substituer à son regard.

Cette impulsion, cette volonté de fuir la surveillance habite Vite, Loin, 

La Joie de Vivre (1934), Hector Hoppin et Anthony Gross • Le Roi et l’Oiseau (1980), Paul Grimault •  Le Château de Cagliostro (1979), Hayao Miyazaki
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Longtemps. Le film met en effet en scène une course-poursuite entre un 
personnage visible à l’écran et la caméra elle-même. La protagoniste finit 
même par être emprisonnée physiquement par le cadre: briser le 4ème 
mur n’est pas suffisant pour se libérer. Depuis l’arrivée du smartphone et 
des réseaux sociaux, nous nous exposons à être filmés et postés en ligne 
chaque fois que nous posons un pied dehors. Pour Michel Foucault, cette 
angoisse d’être potentiellement observé sans le savoir s’incarne dans un 
type d’architecture carcérale inventé au XVIIIème siècle: le Panoptique. Des 
cellules sont disposées en cercle autour d’un mirador central. Les détenus 
sont parfaitement visibles depuis la tour tandis que celle-ci dissimule son 
occupant: « le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé; 
mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être ». Cette surveillance potentielle 
contraint le prisonnier « à la bonne conduite » car « celui qui est soumis à 
un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes 
du pouvoir [...] il devient le principe de son propre assujettissement »51 
(Surveiller et Punir: Naissance de la prison, 1975). Le court-métrage vise 
aussi à retranscrire cette angoisse et cette volonté de fuir le Panoptique. 

51    FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir : Naissance de la prison. Ville de publication : 
Gallimard, 1975, p.203-204
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Fuite et contre-culture
Prendre la route
Au-delà de la première scène de Vite, Loin, Longtemps qui s’en inspire 
clairement, comment ne pas évoquer le road movie lorsque l’on parle de 
la fuite au cinéma? Ce thème est intrinsèquement lié à celui de la contre-
culture des années 1960. Pour parler de la fuite, il faut nécessairement 
se poser la question de ce que l’on fuit. Le critique Jean-Baptiste Thoret 
affirme que malgré sa fin tragique, le classique du road movie Easy Rider 
représente « la possibilité d’un mode de vie alternatif indifférent aux 
contraintes et aux valeurs de la société de consommation [...] La libération 
des mœurs, la révolution sexuelle et les rêves communautaires »52. Le road 
movie semble indissociable d’une volonté de sortir du cadre, de s’extirper 
des carcans obsolètes du vieux monde. Ce n’est pas un hasard si c’est un 
road movie, Bonnie et Clyde, qui met définitivement un terme à l’ère du code 
Hays pour entrer dans celle du Nouvel Hollywood. Ce conservatisme vole 
d’ailleurs littéralement en éclats lors de la spectaculaire dernière scène de 
Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni, dans laquelle une jeune fille 
imagine l’explosion de la villa de son patron puis celle de la société de 
consommation toute entière. 

Cependant, certains aspects du monde d’avant ne sont pas dynamités 
par ces classiques du road-movie. Au regard du schéma actanciel de 
Vite, Loin, Longtemps, il faut se poser la question de la femme sur la 
route. Dans Easy Rider, elles sont sédentaires, rencontrées lors d’escales 
dans des diners ou des communautés hippies autonomes tandis que les 
hommes font progresser l’action au fil de leur voyage. « Le héros d’un 
road movie peut aller à la dérive, mais il impose l’attention, c’est sa volonté 
qui structure l’espace »53 résume la cinéaste Barbara Loden, tandis que la 

52  THORET, Jean-Baptiste. Le cinéma américain des années 70. Paris : Cahiers du cinéma, 
2006, p.161
53    Citée dans THORET, Jean-Baptiste. Road movie, USA. Paris : Hoëbeke 2011, p.175
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femme, anomalie dans ces paysages masculins, est forcée de tracer une 
route oblique. Jean-Baptiste Thoret souligne cette particularité lorsqu’il 
résume ainsi le personnage féminin de Macadam à Deux Voies :  « son 
mouvement n’est que le sien, mais le sien absolument, plus libre que ses 
compagnons de voyage [...] comme hypnotisés par des lignes droites »54. 
Tout comme le mouvement hippie (« We blew it! »), le road movie est vite 
assimilé par le capitalisme et la machine hollywoodienne, qui en 1991 
produit Thelma et Louise de Ridley Scott. Malgré un regard novateur 

sur les violences sexuelles 
que l’on doit à la scénariste 

Callie Khouri, le film tombe 
dans certains clichés 
de représentation de la 
femme d’action au cinéma, 
comme leur transformation 
physique au cours du 
récit: « ces scénarios 
s’accompagnent souvent 

de la mise en scène d’une 
femme aux deux visages - 

faible jadis, forte aujourd’hui » 55 
(Les femmes d’action au cinéma, 

Raphaëlle Moine, 2010). Cet 
argument est magnifiquement 

illustré lors d’une scène 
muette dans laquelle 
Louise troque sa montre 
et ses bijoux contre 
le Stetson d’un vieux 
cowboy. Contre toute 

54    Ibid., 168
55    MOINE, Raphaëlle. Les femmes d’action au cinéma. Malakoff: Armand Colin, 2010.
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attente, une connivence s’établit entre ces deux personnages que tout 
oppose. Meg passe elle aussi par cette étape, perdant sa chemise et ses 
lunettes au cours du récit. 

Les road-movies les moins optimistes décrivent quant à eux, « la 
dépendance chronique de femmes aux mouvements des hommes »56. 
C’est d’une manière ce qui se passe dans Vite, Loin, Longtemps: Meg 
n’avance pas de son plein gré, c’est le harcèlement du Coach qui la 
pousse à fuir. Depuis les années 1970, le cinéma s’attelle cependant à 
représenter de nouveaux road-movies au féminin, comme Sans Toit ni Loi 
d’Agnès Varda et Nomadland de Chloé Zhao. Le court-métrage animé au 
titre évocateur Acid Rain de Tomek Popakul met en scène une vagabonde 
récupérée au bord de la route par un homme qui l’entraîne dans une 
cavale sous LSD. Elle passe elle-même par une transformation physique 
puis subit l’emprise de plus en plus malsaine de cet homme mais finit par 
s’échapper et s’émanciper. Ce n’est pas un hasard si le psychédélisme 
est l’esthétique adoptée par le film, qui la remet au goût du jour grâce 
à l’animation 3D tout en gardant la volonté émancipatrice de la contre-
culture des années 1960 et 1970.

A la même époque, le neurobiologiste Henri Laborit publie Éloge de la Fuite, 
essai célébrant la fuite d’un système, selon lui, basé sur la domination. 
Il affirme que lors d’une agression, « [le] comportement de fuite sera le 
seul à permettre de demeurer normal par rapport à soi-même »57. Si 
l’affrontement mène à la domination, l’inhibition (la soumission à l’autre) 
est également néfaste et mène à des « conséquences psychosomatiques 
»58 comme de l’hypertension. Fuir, c’est agir, et donc faire preuve d’une 
véritable envie de vivre tout en refusant le jeu de la domination. Cependant, 
toute évasion est-elle bonne à prendre? Cette envie d’ailleurs est souvent 
utilisée pour pousser à la consommation. Celle-ci est également un 

56    THORET, Jean-Baptiste. Road movie, USA. Paris : Hoëbeke 2011, p.174
57    LABORIT, Henri. Éloge de la fuite. Paris: Robert Laffont, 1976. p.16
58    Ibid., 24
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moyen de ne pas regarder certains problèmes en face,  de fuir un monde 
effrayant. « [L’Homme] tâtonne en trébuchant sur la route obscure de la 
vie, dont il ne sait ni d’où elle vient, ni où elle va. [...] C’est la raison du 
succès à travers les âges des religions, des mythes, des horoscopes, des 
rebouteux, des prophètes, des voyants extralucides, de la magie et de 
la science aujourd’hui. Grâce à ce bric-à-brac ésotérique, l’Homme peut 
agir. Du moins il ne demande qu’à le croire pour soulager son angoisse 
»59. Le succès du cottagecore, genre de pastoralisme moderne, chez une 
jeunesse pourtant connectée serait-il un symptôme de cette angoisse?

Psychédélismes
Comme nous l’avons abondamment répété dans ce texte, le style 
graphique de Vite, Loin, Longtemps trouve sa source dans le mouvement 
psychédélique. Pour dégager une première définition simple et efficace, 
c’est dans l’histoire du graphisme qu’il faut se plonger. C’est en ces termes 
que Tony Seddon, auteur de Retro Design: 100 ans de création graphique, 
résume la chose: « Le terme psychédélisme a fait son apparition en 1957 
sous la plume du psychologue britannique Humphry Osmond, dans ses 
recherches sur les substances hallucinogènes, et a été repris pour désigner 
un courant esthétique ». Les œuvres que l’on regroupe sous ce terme sont 
en réalité très éclectiques mais quelques « liens » se dessinent, comme le 
résument Dan Nadel et Norman Hathaway dans Electrical Banana:

Les liens incluent: des couleurs vives, presque criardes; des 
environnements immersifs, en volume ou dessinés; des compositions 
influencées par le collage; de nombreuses couches de symbolique 
personnelle et religieuse; le dessin comme un moyen de résoudre des 
problèmes et comme une fin en soi [Traduction libre].60 p. 9

59    Ibid., 45
60    The links include: vibrant, almost garish colors; immersive dimensional or drawn 
environments; collage-influenced compositions; drawing as both problem solving and an end 
in itself. HATHAWAY, Norman, NADEL, Dan. Electrical Banana: Masters of psychedelic art. 
Bologne: Damiani, 2011
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Je puise dans la période pop du grand Milton Glaser, avec ses « line 
drawing filled with multiple, contrasting or vibrating color (dessins cernés 
remplis de couleurs multiples, contrastées ou vibrantes [Traduction libre]) 
»61, dans le style graphique adopté par le directeur artistique de Yellow 
Submarine Heinz Edelmann et d’une manière générale dans l’Art Nouveau, 
tout comme les affichistes stars de cette époque. 

Comment cet art foisonnant a-t-il été retranscrit en animation? Il faut 
évidemment commencer par « the great totem of the age (le grand totem 
de cette ère [Traduction libre]) », Yellow Submarine. « So I thought [...] 
we could do a sort of Disneyesque fabulous feature [...] But they - rightly 
I think - decided it had to reflect the spirit of the times (J’ai pensé [...] que 
nous pourrions faire un genre de film fabuleux à la Disney [...] mais il a été 
décidé - à raison - qu’il faudrait plutôt être dans l’ère du temps [Traduction 
libre])62 », se souvient Paul McCartney. C’est l’illustrateur Tchéco-Allemand 
Heinz Edelmann qui a porté le long-métrage malgré l’ambiance chaotique 
dans laquelle celui-ci a été réalisé: « I tried to control the film through the 
design (j’ai essayé de contrôler le film à travers son design [Traduction 
libre])»63. Il est intéressant de noter qu’Edelmann rejette l’étiquette 
psychédélique, que la drogue n’a jamais eu d’influence sur son travail et 
qu’il n’a pas particulièrement apprécié travailler sur Yellow Submarine, qui 
pour lui mélange une « total innocence, which is more or less mine, and 
the collected London neurosis that make it more of a document of the 
times than many documentaries that have been done (totale innocence, 
qui vient plus ou moins de moi, et la névrose collective londonienne, ce qui 
en fait un témoignage plus pertinent sur cette époque que la plupart des 
documentaires [Traduction libre]) ». Le résultat final se distingue par son 
incroyable inventivité: ses couleurs, ses character-designs, son humour 

61    HELLER, Steven, ILIC, Mirko, KLEBER, Beth. Milton Glaser: Pop. New York: Monacelli, 
2023, p.12
62   Cité dans Ibid., 6.
63   Cité dans Ibid., 15

Yellow Submarine (1968), George Dunning
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absurde et son ambiance sont des références majeures pour Vite, Loin, 
Longtemps. 

Bubble Bath, bien que réalisé dix ans plus tard par le génial artiste hongrois 
György Kovásznai, est lui aussi héritier de la période psychédélique. Sa 
structure non linéaire, ses nombreux interludes et ses expérimentations 
plastiques constantes en font une influence majeure sur mon projet. Le 
visionnage du film lors du processus de pré-production a occasionné de 
nombreuses libérations mentales et créatives. Comme toutes les œuvres 
citées précédemment, il parle de son temps, remettant en question 
l’organisation traditionnelle de la famille et intégrant de véritables entretiens 
avec des jeunes parents en parallèle de l’histoire de ce décorateur qui 
a fuit son propre mariage. Visuellement, des personnages caricaturaux 
aux lignes bien dessinées et aux couleurs vives se transforment au gré 
de leurs délires en figures cubistes tandis que des matériaux divers et 
variés miroitent en arrière-plan, avec une volonté assumée de faire le 
plus possible ressortir leurs qualités plastiques. L’idée était de proposer 
quelque chose de radicalement différent de ce qui se faisait à l’époque en 
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Hongrie, c’est-à-dire des films d’animations pour enfants inspirés de contes 
comme le génial János vitéz de Marcell Jankovics, qui rend hommage à 
Yellow Submarine en sophistiquant encore davantage ce psychédélisme 
appliqué à l’animation. 

Au Japon, c’est Belladonna of Sadness qui fait date. Troisième volet de la 
trilogie érotique Animerama lancée sous l’impulsion d’Ozamu Tezuka, le 
film tire parti de son manque de moyen en faisant se succéder illustrations 
fixes et rares moments d’animation virtuose. De toutes les œuvres 

mentionnées jusqu’ici, 
c’est celle qui fait le plus 
transparaître l’influence 
de l’Art Nouveau, surtout 
l’œuvre de Gustav 
Klimt, en partie grâce 
à ce côté statique. On 
note également, tout 
comme dans Yellow 
Submarine, la présence 
de personnages et 
d’éléments bigarrés sur 
un fond blanc, comme 

pour laisser respirer l’image et faire ressortir leurs couleurs éclatantes, 
ce qui n’est pas sans rappeler le travail du plasticien Ficht Tanner. D’une 
manière générale, l’animation, de par sa capacité à rendre visible l’invisible 
et à déformer la réalité à loisir, semble plus pertinente pour mettre en 
mouvement le psychédélisme que la prise de vue réelle: il suffit de 
comparer Yellow Submarine à Magical Mystery Tour…

Et aujourd’hui? 
Comme nous l’avons abondamment précisé, l’esthétique psychédélique 
est avant tout le reflet d’une époque. Tout comme les illustrations de Mucha 

Belladonna of Sadness (1973), Eiichi Yamamoto
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dont elle s’inspirait abondamment, elle était partout car liée à un certain 
consumérisme: pochettes de disques, publicité, couverture de magazine… 
Après les idéaux du mouvement hippie, l’esthétique est elle aussi passée 
de mode. Pourtant, elle est souvent invoquée, parodiée et pastichée, dans 
la plupart des cas pour évoquer cette époque ou pour son association 
avec les psychotropes. Cependant, certaines œuvres modernes sont plus 
subtiles dans leur démarche d’hommage. Nous pensons notamment au 
film Au Revoir Jérôme! co-réalisé par Chloé Farr, qui en a assuré la direction 
artistique. Là où les œuvres psychédéliques originelles présentaient un 
graphisme luxuriant mais une animation limitée, ici le style foisonnant 
cohabite avec une animation très « Richard Williamesque » en 24 images 
par seconde, ce qui produit un effet saisissant et novateur. Mais, comme 
nous le prouvent abondamment des oeuvres à la nostalgie mortifère 
comme Stranger Things, citer des esthétiques sans les actualiser c’est 
courir le risque de transmettre la mentalité de l’époque sans aucun recul 
(croyez-moi, vous n’avez pas envie de véhiculer les idéaux de l’Amérique 
sous Reagan). 

Afin de ne pas tomber dans cet écueil, il est donc nécessaire de mettre 
à profit ce style pour parler de problèmes contemporains. Les problèmes 
contemporains en question dans mon film concernent le développement 
personnel, les influenceurs business et les idées dangereuses sous-
jacentes qui s’en dégagent. Le Coach, comme son nom l’indique, s’inspire 
des gourous modernes du développement personnel qui motivent leur 
public à grand renfort de phrases inspirantes. En effet, pour quiconque 
passe du temps sur les réseaux sociaux, cet archétype est immédiatement 
identifiable puisque la plupart de ces influenceurs sont interchangeables: 
ils recourent aux mêmes méthodes de culpabilisation, aux mêmes 
promesses de richesse et d’élévation sociale pour persuader des 
personnes vulnérables d’acheter leurs formations en ligne. De ces discours 
transpire une vision du monde obsédée par le profit et la productivité et 
qui évite soigneusement de remettre en question le système, préférant se 
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concentrer sur une maximisation fantasmée de l’individu. 

Ces gourous d’un genre nouveau pourraient prêter à sourire (et c’est 
justement cette bouffonnerie involontaire qui est soulignée et parodiée 
dans Vite, Loin, Longtemps), mais ils sont le symptôme de la montée 
d’idées dangereuses. Bon nombre d’entre eux sont en effet proches du 
masculinisme, mouvement réactionnaire antiféministe prenant de plus en 
plus d’ampleur. Cette idéologie préconise le « rétablissement d’une société 
imaginaire qui reposerait sur une dominance totale des valeurs masculines 
»64. Dans sa version la plus violente, il prend le visage du mouvement incel, 
responsable d’un nombre inquiétant de suicides et de meurtres de masse. 
Et comme si tout cela ne suffisait pas, Elon Musk, homme le plus riche 
du monde et grand héros des adeptes du mythe de l’entrepreneur, décide 
le 20 janvier 2025 de faire un « geste controversé » (en bref, un salut 
nazi) lors de la cérémonie d’investiture de son grand ami Donald Trump. 
En effet, « la pensée masculiniste est très liée à une pensée raciale et à 

64    MIHAMI, Alicia. Masculinisme : derrière les influenceurs, une idéologie inquiétante. 
TV5 Monde [en ligne], 2023, [Consulté le 18/08/2025]. Disponible sur  : https://information.
tv5monde.com/international/masculinisme-derriere-les-influenceurs-une-ideologie-inquie-
tante-1577293
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l’idée d’une société martiale, qui reposerait sur des valeurs militarisantes, 
axée sur la conquête, la question de l’ordre, des valeurs familiales… tout 
cela, ce sont des pensées proches des mouvements réactionnaires et 
d’extrêmes droite »65, affirme l’anthropologue Mélanie Gourarier.
Nous conclurons cette partie peu réjouissante en recommandant le très 
beau documentaire animé La Mécanique des Fluides réalisé par Gala 
Hernández López sur le mouvement incel, qui mélange animation 3D 
volontairement datée et images glanée sur Internet pour mettre en scène 
un dialogue (impossible dans la réalité?) entre la réalisatrice et un jeune 
incel désespéré et en citant Michel Serres: 

Pourquoi telles civilisations [...] furent-elles mortelles ? Parce qu’elles 
voulurent l’emporter sur toutes, devenir la plus grande, la plus forte [...]
Ces pseudo-géants agonisent dans leur armure increvable, de la taille 
formidable de leur imaginaire pénis. p. 46

L’auteur conclut en rappelant que les dinosaures « devinrent de petits 
oiseaux » qui « ont pris la décision de survivre, même sous une autre 
forme; mieux encore, ils n’ont survécu que pour avoir choisi la faiblesse 
»66. 

65    Citée dans MIHAMI, Alicia. Masculinisme : derrière les influenceurs, une idéologie in-
quiétante. TV5 Monde [en ligne], 2023, [Consulté le 18/08/2025]. Disponible sur  : https://
information.tv5monde.com/international/masculinisme-derriere-les-influenceurs-une-ideolo-
gie-inquietante-1577293
66    SERRES, Michel. C’était mieux avant!. Paris: Éditions Le Pommier, 2017. 

Au revoir Jérôme! (2021), 
Chloé Farr, Gabrielle Selnet, 
Adam Sillard
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Dualité, contraste
Dialogique personnage-décor
Comme c’est souvent le cas en animation, la technique utilisée pour 
dessiner les personnages diffère de celle adoptée pour réaliser les 
décors. Cette division est née d’une véritable contrainte technique de l’ère 
pré-numérique. En effet, c’est la peinture sur feuille de celluloïd qui était 
traditionnellement privilégiée pour le dessin des personnages tandis que la 
gouache et l’aquarelle prévalaient pour peindre les décors. Cela s’explique 
par la nécessité, dans le cas des productions industrielles, de réaliser un 
grand nombre de dessins en un temps record, ce que permettait la peinture 
sur celluloïd. Les artistes pouvaient davantage prendre leur temps sur les 
décors, fixes. Certains artistes hors du circuit industriel rejettent le résultat 
formel en découlant: « personnellement je ne me représente pas l’espace 
comme une action sur un fond »67, affirme Youri Norstein, artisan du film 
en profondeur. 

67    JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. La Lettre volante; Quatre essais sur le cinéma d’anima-
tion. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle. 1997. p. 190
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Malgré le perfectionnement du numérique et la possibilité pour les 
cinéastes d’intégrer impeccablement leurs personnages à leurs décors, 
bon nombre d’entre eux choisissent consciemment de détacher les 
deux, voire de simuler les imperfections de l’animation sur celluloïd. Le 
réalisateur et illustrateur Jocelyn Charles (et d’autres animateurs issus des 
Gobelins) choisit dans plusieurs de ses courts-métrages d’ajouter à l’aide 
d’un logiciel de post-production une ombre derrière ses personnages 
afin d’imiter celle souvent involontairement présente derrière les cellulos. 
L’animatrice Chloé Farr quant à elle cerne ses personnages d’un épais 
trait noir sur des décors aux lignes à peine perceptibles.

Cette volonté de détacher le personnage 
du décor se retrouve aussi dans Vite, Loin, 
Longtemps puisque le personnage est 
réalisé en technique numérique et le décor 
à l’aquarelle. Il s’agit d’assumer un style 
très plat et graphique, inspiré des artistes 
mentionnés précédemment mais aussi de 
l’Art Nouveau et des Nabis. Maurice Denis 
préconise de « se rappeler qu’un tableau 
[...] est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées »68. Klimt, quant à lui, pose 
des personnages au corps et au visage 
saisissants de vie et de détails sur des fonds 
géométriques et abstraits. 

Pour en revenir au cinéma d’animation, c’est Ralph Bakshi qui, avec Le 
Seigneur des Anneaux, pousse le plus loin cette dissonance en posant 
des personnages en cellulo figuratifs sur des fonds abstraits vaporeux 

68    Cité dans WOLF, Norbert. Symbolisme. Cologne: Taschen, 2016. p. 42

Le Seigneur des Anneaux (1978), Heavy 
Traffic (1973), Ralph Bakshi
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réalisés à l’encre. Il va même jusqu’à utiliser des photographies comme 
arrières-plans dans Heavy Traffic, un procédé que reprendra Jamie 
Hewlett en 2000 pour le clip (entre autres) de Tomorrow Comes Today 
de son groupe Gorillaz, à la fois pour des raisons budgétaires et sans 
doute aussi pour rappeler la superposition des graffitis sur les façades des 
immeubles. Mon projet met en scène les personnages dans des décors 
figuratifs mais aussi devant des fonds abstraits parfois en mouvement 
et des photos défilant rapidement. Il faut noter que lors de la séquence 
finale, ces mêmes personnages sont réalisés en technique traditionnelle 
et se fondent davantage avec les arrières-plans. 

L’observateur et l’observée, le parlant et la muette
La dualité du film n’imprègne pas seulement son aspect graphique mais 
également les rapports entre les personnages. Jusqu’à l’arrivée de Rita 
le chien qui rebat les cartes, le film est un affrontement entre le Coach et 
Meg. Le rapport de force est particulièrement déséquilibré de la première 
rencontre à l’interlude. En effet, le Coach est une voix désincarnée 
apparemment omnisciente qui profite à la fois du droit à la parole et du 
privilège de ne pas être vue, tandis que Meg est présente à l’écran mais 
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ne peut pas en placer une. Condamnée à être dans le viseur de cette 
entité qui prend peu à peu le contrôle de la caméra, la protagoniste tente 
autant d’échapper au harcèlement verbal du Coach qu’à son regard. 

Se référer au texte fondateur Plaisir visuel et cinéma narratif de la critique 
Laura Mulvey est obligatoire puisqu’il conceptualise en 1975 le fameux 
male gaze (regard masculin) dont tout le monde parle. L’autrice utilise 
abondamment la psychanalyse pour examiner le regard porté par la 
machine cinématographique sur la femme et son corps. La scopophilie, 
que Freud « a défini [...] comme le fait de s’emparer des individus comme 
objets de plaisir, et de les soumettre à un regard scrutateur et contrôlant 
»69 est la notion motrice qui traverse l’article qui vise à faire « un usage 
politique de la psychanalyse ». En effet, les films grand public « reflètent 
les obsessions psychologiques de la société qui les ont produits » et sont 
donc « soumis au langage du patriarcat ». Mulvey théorise qu’au cinéma 
se joue un rapport de force entre « regardant actif », l’homme sujet, et « 
regardé passif », la femme objet. La subjectivité de cette dernière est rendue 
inaccessible par plusieurs procédés filmiques parfois contradictoires. Là 
où le fétichisme met en place un « gros plan conventionnel » qui brise la 
narration pour donner au corps et à l’image « une planéité, les propriétés 
d’une silhouette ou d’une icône », le sadisme punit la femme à l’aide de 
la narration et d’un personnage masculin actif grâce auquel le spectateur, 
« fasciné par l’image de son semblable [...] contrôle et possède la femme 
depuis l’intérieur de la diégèse ». Selon Mulvey, le spectateur, caché par 
l’obscurité de la salle de cinéma, est renvoyé « à ce stade pré-subjectif de 
reconnaissance de l’image de soi », dans lequel il oublie qu’il est perçu 
et peut observer les acteurs à loisir. Elle insiste sur cette volonté de faire 
oublier « la présence intrusive de la caméra » et donc « d’empêcher une 
prise de conscience distanciatrice de la part du public ». 

69    Cité dans MULVEY, Laura. Visual pleasure and narrative cinema. Screen, (traduit par 
Gabrielle Hardy) 1975, n.16
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Mais dans ce cas-là, que faire des films dans lesquels la caméra existe 
dans la diégèse? Évidemment, bien que des exemples de found footage 
antérieurs à l’article de Mulvey existent, c’est à partir de 1980 avec 
Cannibal Holocaust et surtout 1999 avec The Blair Witch Project que ce 
procédé filmique et narratif se popularise. La présence manifeste de la 
caméra peut mettre le spectateur dans la position inconfortable de celui 
qui, impuissant, subit l’action d’un autre à travers ses yeux mais peut 
aussi jouer un rôle encore plus fort dans l’objectification de la femme. De 
nombreuses productions pornographiques hétérosexuelles sont filmées 
du point de vue du personnage masculin dans le but de le soustraire au 
regard et ainsi de reporter toute l’attention sur le corps féminin. 

Dans le cas de Vite, Loin, Longtemps, la caméra oscille entre un état d’extra 
et d’intradiégétisme au cours du film. Elle ne se met à exister que lorsque 
la voix du Coach est entendue pour la première fois et la mise en scène de 
cette séquence se rapproche davantage d’un plan en vue subjective que 
d’un véritable found footage. La tension retombe au plan suivant, qui n’est 
plus en vue subjective. Ce répit est de courte durée puisque le Coach, 
au cours même du plan d’après, se manifeste en interpellant Meg. C’est 
le plan suivant qui se rapproche le plus d’un found footage puisque la 
caméra est désormais portée et le Coach en contrôle les mouvements, 
cherchant frénétiquement à viser le personnage visible comme avec une 
arme. C’est à ce moment que le cadre lui-même devient un obstacle réel 
pour l’héroïne et une véritable prison physique qui se referme lentement 
sur elle. L’ascendant réel que le Coach exerce sur l’héroïne est cependant 
à relativiser même dans cette première partie du film comme en témoigne 
cette intermittence dans la prise de contrôle de la caméra. Les faiblesses 
pressenties de l’antagoniste se confirment au moment de la rencontre 
avec le chien, marquée par son absence. Il tente ensuite de reprendre 
le pouvoir sur l’objectif mais n’y arrive pas et en est réduit à crier sur la 
protagoniste, en vain. 
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L’inversion du rapport de force s’opère lors de la séquence figurative finale 
dans laquelle le Coach et le spectateur sont forcés de soutenir le regard 
de l’héroïne dans un plan construit en symétrie avec le premier plan de 
« dialogue » situé au début du film. La ligne d’horizon est haute et le 
personnage est plongé dans l’ombre, en contre-jour, dans le premier; c’est 
tout l’inverse dans le dernier plan, comme pour rappeler la prise du pouvoir 
sans violence (contrairement au Coach) de l’héroïne. 
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Le site
Le désert
Comme dans beaucoup de road movies, c’est l’horizontalité qui prime dans 
Vite, Loin, Longtemps. Et comme dans beaucoup de road movies, c’est 
un paysage plat et désertique qui est mis à l’honneur. Évidemment, dans 
le cas de mon court-métrage, c’est davantage le littoral languedocien qui 
habite le film que le Grand Canyon. 
Cependant, l’omniprésence de cette 
ligne d’horizon qui tour à tour libère ou 
étouffe le personnage est destinée à 
procurer le même sentiment d’errance 
dans l’immensité. « Le désert est 
une extension naturelle du silence 
intérieur du corps »70, écrit Jean 
Baudrillard dans Amérique. En effet, 
comme en témoignent tous les récits 
de traversées du désert, ce lieu est 
propice à la remise en question ou à 
la quête de réponses, qu’elles soient 
intérieures ou divines. Un séjour dans le 
désert marque toujours une transition 
entre deux états: « Dieu attend plutôt 
son peuple comme un fiancé attend 
avec impatience sa future épouse. Le 
désert est le temps d’attente et de préparation en vue d’un événement 
magnifique »71 nous apprend PRIXM, start-up dont l’objectif semble être 
de rendre la Bible cool pour les jeunes. 

70    BAUDRILLARD, Jean. Amérique. Paris: Éditions Grasset et Fasquelle, 1986. p. 136
71   Le désert dans la Bible : épreuves, souffrances et révélation. PRIXM [en ligne], 2025, 
[Consulté le 18/05/2025]. Disponible sur : https://www.prixm.org/articles/bible-desert-epreuve-
osee
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C’est vrai qu’il y a quelque chose de primordial, de l’ordre de la Genèse 
dans le désert: il est cette page blanche et épurée qui semble attendre 
la création, le mouvement. Pour conjurer ce silence, rien de tel que la 
vitesse, qui pour Baudrillard est « créatrice d’objets purs » et « triomphe 
de l’effet sur la cause »72. Le philosophe traduit l’expression anglaise 
vanishing point, qui signifie point de fuite, par « point de non-retour », qu’il 
définit comme « le moment crucial [...], brutal, de l’évidence [...] qu’il n’y 
a plus de raison [que le voyage] prenne fin » et en déduit que « circuler 

produit le vide qui vous absorbe ». 
Vanishing point, littéralement le « point 
de disparition » et même « une forme 
extatique de la disparition » dans le « 
désert du temps »73.

Pas de disparition complète dans Vite, 
Loin, Longtemps, puisque Meg finit par 
arrêter de fuir, se retourner et regarder 
dans les yeux son poursuivant. Cette 
silhouette au milieu du désert, ces 
drôles d’objets qui le parsèment (route-
fumée, formes organiques abstraites) 
rappellent le rôle de l’horizontalité 
et des paysages désolés dans le 
Surréalisme. Dans la mouvance des 
« images oniriques figuratives (...) de 

facture réaliste, mais au contenu irrationnel », Dalí peint régulièrement des 
objets représentant son inconscient et ses pulsions « dans un paysage 
immense et aride »74 (Surréalisme, Amy Dempsey, 2019), comme avec 
Poésie d’Amérique, que Gilles Néret décrit en ces termes: « On y trouve 
des vestiges de la plaine de l’Ampurdán assimilés aux vastes étendues de 

72    BAUDRILLARD, Jean. Amérique. Paris: Éditions Grasset et Fasquelle, 1986. p. 19
73    Ibid., 27-28
74    DEMPSEY, Amy. Surréalisme. Paris: Flammarion, 2019.
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certaines régions désertiques des Etats-Unis »75. Cette « immensité de 
sable fuyant à l’infini », ce paysage aride apparaît sur une grande quantité 
de tableaux, dont Le Devenir Géologique, La Persistance de la Mémoire 
ou encore La Tentation de Saint-Antoine.

Le film d’animation rend abondamment hommage, à travers ses décors, 
au Surréalisme. Bazin évoque « la ville de marbre somptueuse et vide 
comme un tableau de Chirico »76 du Roi et l’Oiseau de Paul Grimault. 
Cette ville-château tout en verticalité s’oppose à l’horizontalité du paysage 
sur lequel elle est construite. Toute l’action du film se déroule dans le 
château, et « ce n’est qu’à la toute fin du film [...] qu’une perspective 
d’Ailleurs se dessine » (Alexandre Mathis, Revus et Corrigés, 2022) et 
qu’apparaît enfin le monde, infini et prometteur. Les décors de La Planète 
Sauvage, parsemés des formes cauchemardesques de Topor, s’inscrivent 
également dans cette impulsion désertique. 

Lieux réels et imaginaires
Tous ces paysages imaginaires, voire « reflets de l’âme » dans le sens 
Romantique du terme sont inspirés par de véritables déambulations sur 
les lieux de vacances de mon enfance, c’est-à-dire dans la région de 
Leucate et Barcarès dans l’Aude et les Pyréenées Orientales. Mes séjours 
en ces lieux sont l’occasion de collectes de données et de promenades 
inspirantes qui contribuent directement à l’atmosphère et à l’esthétique du 
film. Il me paraît intéressant de faire un tour d’horizon des décors inspirés 
directement par ces paysages. 
Le décor du premier plan ainsi que des deux derniers s’inspire librement 
des paysages très plats du parc de Dosses, de sa proximité avec l’étang 
de Salses-Leucate, de son étonnant désert de sel mais aussi des 
Pyrénées et en particulier du Canigou qui fait un caméo dans le film. 
La végétation tout au long du film est volontairement méditerranéenne, 

75    NÉRET, Gilles. Dalí. Cologne: Taschen, 2015. 
76    Cité dans MATHIS, Alexandre. Les Grimault doux. Revus et Corrigés: Un autre cinéma 
d’animation, 2022, n.15, numéro, p. 47
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avec des pinèdes et des chardons hostiles 
que je me suis fait une joie de prendre 
en photo. La scène de la rencontre avec 
Rita rapproche les deux personnages de 
la mer: la plage de la Vieille-Nouvelle et 
surtout la Plagette au pied du plateau de 
Leucate sont des inspirations majeures, 
en particulier cette dernière dont la falaise 
est presque reproduite à l’identique lors de 
la scène de la méditation et de l’envol des 
deux personnages. 

Le décor « figuratif » le plus étrange du 
film est sans conteste la forêt de formes 
organiques. Encore une fois, je puise mon 
inspiration à Port-Barcarès, en particulier 
auprès de la dénommée « Allée des Arts » 
qui parsème d’œuvres d’art contemporain 
la promenade qui longe la plage. L’œuvre 
précise dont je me suis inspirée est 
située au bout de l’allée et s’intitule Les 
Polymorphes. Installées en 1968 par le couple d’artistes Marthe et Jean-
Marie Simonnet, ces sculptures s’inscrivent dans ce que les sculpteurs 
appellent leur « démarche modulaire »77. En effet, la majorité de leur 
production est constituée de module assemblables à l’infini, leur conférant 
un aspect ludique: « l’appropriation d’une série modulaire relève du jeu 
et du plaisir ». Ludiques, les formes le sont aussi pour les enfants et les 
familles, qui s’approprient les sculptures comme terrain de jeu. Ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard puisque les Simonnet ont aussi créé des jeux pour 
enfants, toujours en employant ces formes rondes et ces couleurs vives. 

77    SIMONNET, Marthe et Jean-Marie. (2010). La démarche modulaire des Simonnet. Les 
Simonnet. https://lessimonnet.fr/la-demarche/la-demarche-modulaire/
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Leur aspect est obtenu 
grâce au moulage 
polyester, qui « passe 
de l’état liquide à l’état 
solide quand celui 
qui le manipule en a 
décidé »78. L’idée de la 
fluidité, de l’adaptabilité 
et du foisonnement 
transparaissent dans 

des déclarations comme « ce mode de création est à l’instar de la vie, 
prolifique en son essence. Il est fait pour envahir, se développer, c’est 
sa logique propre », et dans le vocabulaire employé pour décrire les 
modules et les formes en résultant: « se rapprocher du vivant, des formes 
qui respirent, qui évoluent en dimensions comme en volume, qui sont en 
gestation ».
Les Polymorphes, la falaise de Leucate, le parc des Dosses et la station 
balnéaire de Port-Barcarès apparaissent furtivement dans l’avalanche 
finale de photographies argentiques, comme un hommage à leur rôle dans 
le création de Vite, Loin, Longtemps. On peut supposer que l’atmosphère 
étrange de ces lieux découle de plusieurs contradictions. Contradiction 
entre nature sauvage et architecture standardisée et bétonnée, contradiction 
entre une certaine vision du progrès dans les Trente Glorieuses et le regard 
dubitatif que l’on pose sur ces villes-champignons aujourd’hui… Ce n’est 
pas un hasard si Godard choisit de filmer les scènes les plus surréalistes 
de Pierrot le Fou dans une station balnéaire.

78    SIMONNET, Marthe et Jean-Marie. (2010). La forme. Les Simonnet. https://lessimon-
net.fr/la-demarche/
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La déambulation
Lignes 

Je pense qu’elles [les idées] existent, comme des poissons. Et je crois 
que si vous vous asseyez tranquillement, comme si vous péchiez, vous 
attraperez des idées. Les plus grandes et belles nagent en profondeur, 
donc il faut que vous soyez très silencieux et que vous attendiez qu’elles 
arrivent [Traduction libre]79. 

Cette citation de David Lynch -par ailleurs grand adepte de méditation- 
présente une vision de la création partagée par d’autres artistes comme 

79    “Ideas are so beautiful and they’re so abstract. And they do exist someplace. [...] And I 
think they exist, like fish. And I believe that if you sit quietly, like you’re fishing, you will catch 
ideas. The real, you know, beautiful, big ones swim kinda deep down there so you have to be 
very quiet and, you know, wait for them to come along”. LYNCH, David. Cité dans The Late 
Show [Emission de télévision] (Avril 1990). BBC.
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Louise Bourgeois qui compare les idées à des “mouches [qu’]il faut attraper 
quand elles passent”80. Pour ces deux créateurs, l’artiste doit rester calme 
et immobile afin de saisir les idées volatiles qui viennent à lui. Pourtant, la 
créativité naît aussi parfois du mouvement, du bruit, du hasard. 

Dans une conférence donnée le 7 avril 2022 à l’université de Toulouse Jean 
Jaurès, la philosophe Aline Wiame examine le principe de « déambulation 
» dans le processus créatif en faisant appel à divers auteurs, en particulier 
Gilles Deleuze et Félix Guattari et leur ouvrage Mille Plateaux. Wiame 
affirme que déambuler, c’est « se trouver dans le tiret entre recherche et 
création ». Bien qu’elle-même l’utilise parfois de manière métaphorique 
(elle « déambule entre » la pensée de différents auteurs), elle explique que 
Deleuze et Guattari envisagent la déambulation comme l’action concrète 
de se mouvoir dans l’espace géographique. Ce refus de l’abstrait n’est pas 
anodin: à la question « Quelle forme singulière de politique trace les lignes 
de la déambulation artistique? », la philosophe répond « une politique 
de résistance à une conception positiviste et réductionniste du savoir »81. 
Les auteurs de Mille Plateaux défendent la thèse d’une déambulation 
éminemment politique et l’examinent sous l’angle de la sociologie. 

Avant même d’établir le scénario ou même le sujet du film, je me rends 
compte que l’une des inspirations de mes projets et de mon univers 
est la déambulation. De temps en temps, on prend sa veste pas assez 
chaude, ses chaussures pas du tout imperméables et on sort errer, 
avec l’idée de partir « loin ». Comment expliquer cet attrait pour le loin, 
l’ailleurs? Comment définir ces mots, ce concept? L’engouement pour les 
promenades, les randonnées, les voyages en tout genre n’est-il pas dû 
en partie à une volonté de retrouver « l’aventure » qui nous faisait rêver 

80    Citée dans CELEUX-LANVAL, Maïlys. Jenny Holzer dans l’intimité de Louise Bourgeois. 
Beaux Arts [en ligne], 2016 [Consulté le 22/11/2024]. Disponible sur : https://www.beauxarts.
com/expos/jenny-holzer-dans-lintimite-de-louise-bourgeois/
81    WIAME, Aline. (07/04/2022). ​Dans l’entre-deux de la recherche-création: Processus, 
dispositifs,formes, captures​ [Conférence], Université de Toulouse Jean Jaurès.
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enfant? Il résulte aussi évidemment d’un besoin de s’arracher un instant à 
une vie quotidienne souvent étouffante.

L’auteur anglais Alastair Humphrey invente en 2010 le principe de « 
microaventure » qu’il définit comme ceci: « an adventure that is short, 
simple, local, cheap – yet still fun, exciting, challenging, refreshing 
and rewarding (une aventure courte, simple, locale, peu chère - mais 
sympathique, excitante, rafraîchissante et gratifiante) ». Il ajoute qu’ « 
as the world’s population becomes increasingly urbanised, busy, and 
stuck in front of a screen, microadventures offer a realistic escape to 
wilderness, simplicity and the great outdoors (alors que la population 
mondiale devient de plus en plus urbanisée, débordée et coincée devant 
un écran, les microaventures offrent une échappatoire réaliste dans la 
nature [Traduction libre]) »82. Humphrey met un mot sur ces promenades 
courtes, ces vacances de quelques jours qui permettent de prendre une 
respiration. Nécessaires et bien méritées, ces escapades temporaires 
occasionnent pourtant un pincement au cœur lorsqu’il faut reprendre le 
train ou la voiture pour rentrer chez soi, dans une grande ville polluée. 
Le mot « réaliste » employé par Alastair prend alors tout son sens: la 
microaventure « laisse entrevoir », comme dit Aline Wiame, la possibilité 
d’une autre vie mais il faut se résoudre à revenir à la réalité à la fin du 
séjour. Laborit, dans le chapitre Une idée de l’Homme de son Éloge de la 
Fuite,  parle de la culture dans une métaphore que l’on pourrait également 
appliquer à ces aventures cadrées: 

Et pour retrouver l’ensemble du cosmos, pour se situer dans la nature, 
il [l’ouvrier] doit s’approcher des fenêtres étroites que, dans sa prison 
sociale, l’idéologie dominante, ici ou là, veut bien entrouvrir pour lui 
faire prendre le frais. Cet air est lui-même empoisonné par les gaz 
d’échappement de la société industrielle. p. 26 83

82    HUMPHREY, Alastair. Living adventurously. [en ligne], 2025, https://alastairhumphreys.
com/blog/microadventures-3/
83    LABORIT, Henri. Éloge de la fuite. Paris: Robert Laffont, 1976. p. 26
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Errances fertiles
Pour revenir au projet Vite, Loin, Longtemps, il  ne s’agit évidemment pas 
de nier les bons côtés de ces promenades ni de prendre de haut les 
gens qui s’y adonnent. En effet, comme mentionné au début du chapitre, 
j’apprécie sortir, me perdre, marcher des heures sans but autre que celui 
de m’imaginer marchant vers un ailleurs. C’est entre autres dans ces 
moments de déambulation que naissent les idées. Ces dernières s’insèrent 
également dans une réflexion plus grande autour du désir de fuite, de la 
nécessité des petites aventures, du rapport à la nature. Le Romantisme 
n’est jamais bien loin. Mes propres expériences avec la déambulation 
et la solitude dans des lieux hors du monde sont à la base de certains 
concepts du film. Au début du roman 1Q84 d’Haruki Murakami, l’héroïne 
Aomamé s’extirpe d’un embouteillage en quittant son taxi et empruntant 
un passage secret accessible uniquement à pied. Cette position de piéton 
dans un environnement pensé pour la voiture constitue d’une certaine 
manière le traçage d’une ligne nouvelle, « moléculaire » selon les auteurs 
de Mille Plateaux. S’éloigner d’un tracé imposé, marcher parallèlement 
à une route pensée pour la voiture, n’est-ce pas d’une certaine manière 
“entrevoir” une autre manière de faire? 

La fuite évoque une multitude de questions autour de l’horizon, de la ligne 
de fuite, de l’errance, de l’évasion dans l’imaginaire, de la projection en 
dedans et en dehors. Mon projet est imprégné des promenades et des 
errances volontaires auxquelles je m’adonne régulièrement. Comment cette 
cohabitation entre déambulation et contemplation habite-t-elle mon film et 
mon mémoire ? Tentons de répondre à cette question sous la forme d’une 
promenade vers un belvédère. Le film Vite, Loin, Longtemps est traversé 
du thème de la déambulation. La progression de l’intrigue est dépendante 
de la progression du personnage dans divers paysages et le film cherche 
également, dans des séquences plus abstraites, à retranscrire et célébrer 
l’évasion dans l’imagination. De plus, le projet est nourri d’errances fertiles 
et de souvenirs de voyage personnels.
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A de nombreuses reprises, des idées sont nées lors de marches, de 
déambulations, d’errances volontaires. Il est parfois nécessaire de se 
lever et de partir faire un tour lorsque l’on est bloqué. Les réponses (et 
de nouvelles questions) arrivent souvent avec une étonnante clarté lors 
de voyages à pied, en bus ou en train. Le film lui-même a connu un 
développement chaotique et une traversée du désert avant d’adopter sa 
forme finale. En effet, dans sa première version le court-métrage était 
un film à sketches mélangeant plusieurs techniques et styles graphiques. 
La difficulté d’une telle entreprise ainsi que la qualité insuffisante des 
recherches graphiques et narratives m’ont fait progressivement me dire 
que le film devait changer de cap. C’est à l’été 2024, lors de mon stage 
en Belgique, qu’à été conceptualisée la version définitive du film dans la 
chaleur d’un kot (appartement étudiant) liégeois. Ce dernier étant situé 
très loin du studio dans lequel j’effectuais mon stage, j’ai pu profiter au 
maximum du bus 61 et c’est dans celui-ci que la nécessité de changer 
en profondeur le projet m’est apparue comme une évidence. Le film s’est 
construit progressivement dans mon esprit à bord de ce bus, processus 
aidé par le déroulement constant du paysage sous mes yeux. La sérendipité 
et l’improvisation ont construit ce projet en esquissant les réponses au fil 
des allers-retours. 

Flux et brouilles du récit
La majeure partie du film est figurative 
et raconte une histoire plutôt simple de 
course-poursuite, mais s’inscrit tout de 
même dans la catégorie de la narration 
non linéaire, brisant régulièrement 
l’unité d’espace et de temps. Il se 
déroule néanmoins sur une journée, 
débutant la nuit, arrivant jusqu’à l’aube 
avec une ellipse et se terminant en fin 
d’après-midi. Une symétrie est mise en 
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place avec le premier « dialogue », qui se déroule le matin, et le dernier, 
qui se déroule le soir. L’histoire débute et se clôture dans des lieux et 
situations similaires: ce n’est pas la destination qui compte, mais le trajet 
qui change les personnages et les relations entre eux. L’unité de lieu est 
régulièrement brisée, en particulier lorsque les personnages se retrouvent 
placardés sur des fonds abstraits ou traversent des tableaux très différents 
les uns à la suite des autres. 

L’exemple le plus flagrant de cette cassure est sans conteste l’interlude 
de Rita. Au terme de la course-poursuite, un carton annonce « Pendant 
ce temps…»,  laissant à croire que le spectateur va se retrouver devant 
une scène connectée au reste de l’histoire. Au lieu de ça, il se retrouve 
face à un plan sur fond abstrait se déroulant manifestement à l’intérieur, 
comme en témoignent les props et l’ambiance sonore. En plus de cette 
cassure géographique, les règles de représentation des personnages sont 
brisées puisque l’on découvre un animal à la forme anthropomorphe, une 
femme à tête de chien dont les aboiements sont traduits par des sous-
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titres jaunes dignes d’un reportage Arte. C’est cette brisure soudaine avec 
le reste du métrage qui crée le comique de situation, doublé d’un comique 
de caractère puisque l’emphase est mise sur la misère émotionnelle de 
ce pauvre chien dont les larmes diluent le café. Un procédé similaire est 
utilisé dans des comédies à l’humour absurde des Monty Python: on 
pense à la scène de l’historien moderne au beau milieu de l’épopée du roi 
Arthur dans Sacré Graal! ou à celle des extra-terrestres dans La Vie de 
Brian. Cette idée de mise en scène n’est pas exclusive à la comédie. Dans 
Mulholland Drive, David Lynch interrompt la quête de ses deux héroïnes 
en insérant au milieu du récit une scène dans laquelle un personnage 
complètement inconnu du spectateur revit un cauchemar au milieu d’un 
diner. Mon approche n’est pas aussi radicale que celle de Lynch puisque 
les deux récits, comme dans un roman de Terry Pratchett, commencent 
indépendamment l’un de l’autre mais se rejoignent à la fin.

Une dualité entre frénésie et respiration s’instaure au cours du récit. La 
scène de l’accident possède un rythme rapide, tandis que celle du réveil 
qui survient juste après est plutôt lente. Le rythme s’accélère à partir de 
la première apparition de la voix désincarnée, et ne fait que prendre de 
la vitesse au cours de la course-poursuite, avec quelques instants de 
répit illusoires. En dehors de l’introduction, la scène qui maintient le plus 
longtemps l’unité d’espace et de temps est celle de la rencontre entre 
Meg et Rita sous sa forme canine. Les plans sont longs et contemplatifs, 
l’ambiance sonore est apaisante, en bref le film prend enfin son temps. 
Avec la multiplication des formats courts sur les réseaux sociaux, le besoin 
de ralentir, voire de s’ennuyer, se fait ressentir. Cette frénésie de l’image 
est annoncée dès 1967 par Bruce Conner qui avec Report et ses images 
se répétant sans cesse jusqu’à l’étourdissement, commente la manière 
dont les médias ont traité le meurtre du président Kennedy et traiteront 
dorénavant toutes les tragédies du même acabit. Concluons avec une 
phrase prémonitoire du critique Bosley Crowther à propos de Blow-Up 
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d’Antonioni: 

C’est un film fascinant, qui a quelque chose de vrai à dire au sujet de 
l’implication personnelle et l’engagement émotionnel dans un monde si 
animé, si accro aux médias, si encombré de stimulations synthétiques 
que les véritables sentiments en sont submergés [Traduction libre].84

84    This is a fascinating picture, which has something real to say about the matter of perso-
nal involvement and emotional commitment in a jazzed-up, media-hooked-in world so clutte-
red with synthetic stimulations that natural feelings are overwhelmed. CROWTHER, Bosley. 
Blow - Up.  The New York Times. [en ligne], 1966. Disponible sur https://web.archive.org/
web/20120530041159/https://movies.nytimes.com/movie/review?res=EE05E7DF1739E-
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Regarder au loin
L’horizon
Robert Smithson, land artist, évoque dans son essai A Cinematic Atopia 
les contradictions qu’amène la représentation du site au cinéma: 

Dans les films, on ne peut situer les sites, ni leur faire confiance. Tout est 
hors de proportion. L’échelle grandit ou rapetisse dans des proportions 
déconcertantes [...] On est perdu entre l’abîme intérieur et les horizons 
extérieurs illimités. 85

Cette dissonance est d’autant plus forte en cinéma d’animation, dans 
lequel les paysages sont intégralement construits par le réalisateur et 
régulièrement désignés par le terme anglais background, comme si le site 
n’était qu’un arrière-plan plat sur lequel l’action se déroule.

Certains réalisateurs envisagent pourtant cette question autrement. Dans 
le cas de Georges Schwizgebel, le décor évolue et se transforme à chaque 
nouveau pas du personnage, du fait de la technique de la peinture animée 
qui nécessite à chaque nouvelle frame de recréer l’intégralité de l’image. Il 

361BC4152DFB467838D679EDE
85    SMITHSON, Robert. A Cinematic Atopia. Artforum, Septembre 1971, vol. 10, n.1.
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se place même au cœur de l’action lors de séquences en vue subjective 
dans L’homme sans ombre, qui rapprochent le spectateur d’une traversée 
sensible du site, qui se déroule et fluctue sous nos yeux, placés à hauteur 
d’oiseau. Mon projet est habité par de telles séquences, qui témoignent 
de cette capacité du cinéma d’animation à dépasser les limites techniques 
et les lois de la physique. Je souhaite exploiter cette capacité à travers la 
représentation d’une déambulation absurde dans des paysages oniriques, 
irréalistes et au final plus intérieurs qu’extérieurs.

Les errances personnelles qui m’inspirent n’en sont pas vraiment: elles ont 
souvent comme point culminant l’arrivée au belvédère. Le but du voyage 
est habituellement d’atteindre ce lieu en hauteur d’où l’on peut regarder au 
loin. Regarder au loin, n’est-ce pas l’essence même de l’évasion, de l’envie 
d’ailleurs? Mon belvédère préféré, quand la météo le permet, a vue sur les 
Alpes. Je me fais souvent la réflexion que le lieu observé de loin n’a pas la 
même valeur que lorsque l’on s’y trouve vraiment. C’est particulièrement 
vrai pour la montagne, qui nous apparaît sous la forme d’un objet aux 
contours définis lorsqu’on l’observe de loin mais dont la forme se défait, se 
délie en pics et en crêtes au fur et à mesure que l’on s’en rapproche: j’en ai 
fait l’expérience avec le massif du Canigou, à la forme si reconnaissable. 
Regarder au loin, c’est projeter son regard et son intériorité sur une chose 
inaccessible. C’est une envie d’ailleurs. Gilles Clément, paysagiste mais 
surtout jardinier, parle de ce « vide » comme  « le seul endroit commode 
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où caser les rêves »86 et insiste sur la valeur mentale et symbolique de 
cette contemplation: « le paysage est ce que l’on voit après avoir cessé de 
l’observer…».87

L’éloignement de la route toute tracée, 
l’émancipation à travers le dessin d’une ligne 
nouvelle: la ligne de fuite. Pour reprendre à 
nouveau Alice Wiame, la ligne « molaire » 
correspond aux cadres sociaux traditionnels 
et établis, elle « assigne à résidence 
et à identité ». La ligne « moléculaire 
» correspond à un pas de côté, à une 
manière non conventionnelle de suivre la 
ligne molaire: elle « laisse entrevoir que ça 
pourrait fonctionner autrement ». Enfin, la « 
ligne de fuite » correspond à un sabotage 
de ces cadres établis. Elle ne désigne pas 
l’action de fuir le monde, mais de le « faire 
fuir »88. La mention des lignes en rapport à la 
déambulation et à la contemplation appelle 
naturellement celle de la ligne d’horizon. 
Robert Smithson tente de définir cet objet 
contradictoire: « One is always crossing the 
horizon, yet it always remains distant [...] 
How could one advance on the horizon, if 
it was already present under the wheels? 
(On traverse toujours l’horizon, pourtant il 
reste toujours distant [...] Comment peut-on 

86    CLÉMENT, Gilles. Nuages. Bayard. Paris: 2005.
87    CLÉMENT, Gilles. Thomas et le Voyageur: Esquisse du jardin planétaire. Albin-Michel. 
Paris: 2011.
88    WIAME, Aline. (07/04/2022). ​Dans l’entre-deux de la recherche-création: Processus, 
dispositifs,formes, captures​ [Conférence], Université de Toulouse Jean Jaurès.
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avancer sur l’horizon, puisque celui-ci est déjà présent sous les roues? 
[Traduction libre]) ». On cherche sans cesse à atteindre l’horizon, mais tout 
son intérêt réside dans le fait qu’il est inatteignable. N’est-ce pas l’essence 
même du désir, de l’envie d’évasion? 

Devenir enfin observateur
J’aimerais revenir sur la dichotomie 
déambulation/contemplation présentée 
dans les paragraphes précédents. 
Elle sous-entend une opposition entre 
mouvement (condition à la déambulation) 
et immobilité (condition à la contemplation). 
Il me semble qu’il existe des lieux et des 
états dans lesquels nous sommes à la 
fois immobiles et en mouvement, à la fois 
en déambulation et en contemplation. 
Je pense aux voyages en train, qui nous 
donnent l’occasion de voir le paysage 
défiler sous nos yeux depuis un siège. Je 
rapproche cette expérience très inspirante 
du cinéma, qui fait défiler les images sous 
nos yeux. Cette fuite en avant des images 
est au cœur de l’art cinématographique et se 
complexifie lorsqu’appliquée à l’animation. 
Voilà pourquoi elle me paraît être une friche 
fertile, un site intéressant à visiter. 

Nous avons précédemment évoqué un 
rapport de force entre Le Coach et Meg, 

entre regardant et regardée qui s’inverse au fur et à mesure que le film 
progresse. Bien que la protagoniste tente en vain de prendre la parole 
au début du récit, elle réalise vers la  fin que tout ce dont elle a besoin 
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pour vaincre le Coach, c’est de soutenir son 
regard et celui du spectateur. Le regard caméra 
revêt plusieurs fonctions au cinéma. Toujours 
saisissant, il tire le spectateur du confort de la 
salle obscure ou du canapé et le défie, l’interroge, 
l’interpelle. C’est l’organisation d’une société qui 
produit des jeunes délinquants désoeuvrés et les 
maltraite que remet en question le regard caméra 
d’Antoine Doinel dans Les Quatre Cent Coups, 
regard qui intervient d’ailleurs au terme d’une fuite 
jusqu’à la mer. Le rapport objet/sujet s’inverse 
dans Fenêtre sur Cour, film sur le voyeurisme s’il 
en est, lorsque l’homme que soupçonne le héros 
le regarde et nous regarde droit dans les yeux, à 
travers  les jumelles. Il n’est pas étonnant que ce 
procédé filmique soit utilisé pour créer l’angoisse 
chez le spectateur et le désarçonner. 

Ce regard qui fait soudain exister la caméra dans 
la diégèse et brise l’immersion peut également 
faire ressortir l’humanité de ce personnage 
qui défie le spectateur. Dans Cléo de 5 à 7 
d’Agnès Varda, réalisatrice ayant ouvert le bal 
de la Nouvelle Vague avec La Pointe Courte 
en 1955, une femme habituée à être regardée 
apprend à voir. Le regard caméra traverse tout 
le film, mettant en pause avec audace et joie la 
narration. L’utilisation de ce procédé filmique sert 
un propos féministe cher à la réalisatrice. Deux 
séquences illustrent particulièrement cette idée. 
Dans la première, le récit se stoppe pour laisser 
place à une succession de plans du point de vue 

Arzach (1976), Mœbius
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de Florence qui très vite s’entremêlent à un florilège de regards caméra 
de la part de différents personnages: hommes, femmes, vieux, jeunes, 
amis, inconnus… Le but est de mettre le spectateur à la place de la 
femme regardée, de lui faire ressentir son malaise et donc de le mettre en 
empathie avec elle. La deuxième séquence est celle de la rencontre avec 
Dorothée, amie de l’héroïne qui pose nue dans un atelier de sculpture. 
Ce personnage brise son statut de muse en regardant avec insistance 
l’objectif qui tourne autour d’elle et des différentes interprétations de son 
corps faites par les sculpteurs. 

Quoi de plus contradictoire qu’un personnage nu, donc vulnérable, qui 
défie du regard le spectateur? Cette dissonance fait naître un certain 
malaise chez le spectateur, qui ne peut plus s’abandonner à ses pulsions 
scopophiliques sans une pointe de mauvaise conscience. Dans la bande-
dessinée sans dialogue Arzach de Moebius, le personnage-titre est 
d’abord dessinée de manière assez virile, avec un corps musclé recouvert 
d’une lourde armure. Il occit et triomphe de nombreux monstres et ennemis 
puis s’adonne au voyeurisme lorsqu’il espionne une femme en train de se 
changer. 

Ce règne de domination s’arrête soudainement le temps d’une case pleine 
page qui montre en plongée le personnage assis, nu et amaigri, qui malgré 
cette vulnérabilité regarde le lecteur avec une expression nébuleuse. 
S’agit-il d’un regard de défi ou bien de connivence? Dans tous les cas, une 
humanité commune s’établit avec le lecteur. C’est un procédé similaire qui 
est utilisé à la fin de Vite, Loin, Longtemps. Le dialogue peut enfin s’établir 
lorsque le Coach reconnaît ses propres faiblesses et que la protagoniste 
lui répond en révélant un trou dans son torse, une invitation vers l’intériorité 
et l’acceptation de l’absurdité de la vie. Elle dévoile sa poitrine par la même 
occasion. S’agit-il forcément d’érotisme si c’est un corps féminin qui est 
dévoilé? Celui-ci pourra-t-il un jour être regardé avec le même niveau de 
neutralité qu’un corps masculin? Encore une fois, l’autrice de ce texte ne 
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possède pas toutes les réponses à ces questions mais vise à les explorer 
à travers ce projet, ce qui est déjà quelque chose. 

Une jam session visuelle
C’est ce plan d’ouverture du torse qui permet la transition vers la séquence 
finale en animation traditionnelle. A la fleur dessinée succède une fleur 
bien réelle sur multiplane et à partir de ce moment, les expérimentations 
plastiques s’enchaînent sur un morceau de rock psychédélique. Un 
désir de synchronie image/son transparaît dans cette séquence puisque 
l’objectif est avant tout de s’inspirer de ces moments d’envol et de folie 
dans les morceaux: le bouquet final, le moment où tout s’enchaîne, tout 
se rejoint, le solo de guitare, la jam session. Les références données à 
mon musicien sont plutôt évidentes: les Doors, les Beatles, Led Zeppelin, 
Jefferson Airplane, Fleetwood Mac, Pink Floyd, Frank Zappa… 

Mais c’est un morceau contemporain de la chanteuse Lana Del Rey qui 
a le plus influencé la création de cette séquence. Aux alentours de six 
minutes, le morceau Venice Bitch qui en dure neuf prend son envol dans 
un feu d’artifice mêlant guitare, voix, percussions et même hurlement du 
vent. La chanteuse, qui a toujours baigné dans une esthétique inspirée 
des années 1960 et 1970, explore cette fascination pour le passé, cette 
nostalgie d’une ère qu’elle n’a pas vécu et l’émouvant voyage dans le 
temps qu’elle entreprend à la fois dans ses souvenirs mais aussi dans un 
époque et un pays qui n’ont jamais vraiment existé. Le morceau, selon 
ses propres mots, est fait pour être écouté en mouvement: « [...] well, end 
of summer, some people just wanna drive around for 10 minutes and get 
lost in some electric guitar (à la fin de l’été, certaines personnes veulent 
simplement conduire pendant 10 minutes et se perdre dans un peu de 
guitare électrique [Traduction libre]) »89. Bien que n’ayant pas le permis, j’ai 
toujours appliqué à la lettre cette recommandation, n’écoutant le morceau 
qu’à bord de véhicules divers. Les images que le mouvement et la musique 

89    DEL REY, Lana. Beats 1 Radio with Zane Lowe [Interview]. 2018.
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invoquent sont nostalgiques, défilent comme sur une pellicule, se fondent 
les unes dans les autres, baignent dans une atmosphère chaleureuse aux 
couleurs passées.

Au cinéma, il existe de nombreux exemples de scènes dans lesquelles 
une folie visuelle similaire à cette folie musicale se met en place, justement 
pour accompagner un morceau de musique. On pense notamment à une 
scène de Belladonna of Sadness d’Eiichi Yamamoto qui survient après 
l’union de l’héroïne avec le Diable. Tout déraille et des images toutes plus 
absurdes les unes que les autres s’enchaînent dans un joyeux n’importe 
quoi assumé tandis que résonne un solo de guitare dissonant. Icônes 
modernes, objets de consommation, créatures mythologiques, silhouette 
dansantes… C’est presque une interprétation animée de la dernière scène 
de Zabriskie Point, mentionnée plus haut. A quoi servent ces séquences? 
Sans doute à rendre hommage à la splendeur visuelle du cinéma, à lui 
faire prendre le relais quand il n’y a plus rien à dire, quand les mots ne 
suffisent pas pour le dire. Dans le cas de Vite, Loin, Longtemps, c’est à ce 
moment-là qu’après avoir pris toutes les précautions du monde pour ne 
pas faire l’éloge de la fuite, j’abandonne et je cède pour enfin la célébrer 
dans tout ce qu’elle a de salvateur. 
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Et c’est déjà la fin. Dans l’introduction de ce texte, nous nous demandions 
prudemment « dans quelle mesure » la fuite était présente au cinéma, 
d’animation et en général. Bonne surprise: cette timide recherche du « à 
quel point » s’est vite transformée en une exploration exaltée du « comment  
» tant la fuite et ses variations sont un élément important de l’image 
animée. Quant à savoir si elle a été menée jusqu’à son aboutissement 
par Vite, Loin, Longtemps, je vous propose de faire un tour d’horizon de 
toutes les réponses et nouvelles questions apportées par l’exploration de 
ce sujet ainsi que par la création du film, et je vous laisse vous faire votre 
propre avis.

En premier lieu, il fallait organiser notre évasion avant de nous mettre à 
courir. Nous avons donc tenté de revoir les bases et de définir l’animation, 
qui s’est avérée insaisissable. Cet art bizarre, malade et méprisé échappe 
en effet aux définitions et aux catégories, plus encore que son cousin en 
prises de vues réelles. Et pourtant, il permet paradoxalement une plus 
grande maîtrise de cet animal sauvage qu’est le mouvement, notamment à 
travers la manipulation de l’interstice. La fuite inhérente de la prise de vues 
réelles doit être atteinte à l’aide d’un effort conscient par l’animateur. Pour 
ce faire, il doit se rapprocher du « terrain vague » entre les deux cinémas en 
laissant le mouvement lui échapper. La fluidité de l’animation s’illustre aussi 
dans son rapport aux genres et catégorisations. Elle fuit entre les sous-
genres cinématographiques et se paie même le luxe, par sa nature même, 
de les redéfinir. Cette qualité « trans-genres » de l’animation se retrouve 
dans son rapport au corps et aux formes, en perpétuelle transformation. 
Cela vaut aussi pour les couleurs vives et surnaturelles, honnies par le 
bon goût mais célébrées par ce cinéma bigarré. Cette célébration de la 
vie se retrouve dans le foisonnement des techniques, dans la mise en 
valeur de la plasticité organique des matériaux, dans le fait de laisser fuir 
l’imagination dans tous les sens à l’étape de la conception. 

Dans un deuxième temps, une fois les bases posées, nous pouvons 
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enfin nous élancer. Comment représente-t-on la fuite, comment celle-
ci s’infuse-t-elle dans les arts? Impossible de traiter cette question 
sans parler de Romantisme, cette révolution du Moi dans laquelle nous 
baignons toujours. D’une manière générale, l’envie de fuir est souvent le 
principal motivateur de la création de l’art mais aussi de son appréciation. 
En passant de l’autre côté de la caméra, on se rend compte que la fuite 
est un sujet représenté au cinéma depuis presque aussi longtemps que 
le cinéma existe, sous sa forme la plus divertissante: la course-poursuite, 
qui tour à tour exprime l’instinct de survie, l’exaltation, le désir, la joie de se 
substituer au regard de l’autre… Cette énergie de fuite s’est emparée de 
l’industrie du cinéma avec Le Nouvel Hollywood en même temps qu’elle 
s’est exprimée à travers divers mouvements de contestation qui prônaient 
l’évasion loin d’une société consumériste et violente à grand renforts de 
psychotropes et de couleurs bariolées: « turn on, tune in, drop out » 90. De 
nos jours, la montée d’idées dangereuses diffusées massivement sur la 
Toile (réseau qui à l’origine enthousiasmait d’ailleurs beaucoup les grands 
pontes du psychédélisme) me donne plutôt envie de turn off mon ordinateur 
et d’aller prendre l’air pour sentir les fleurs. Une manière comme une autre 
de raviver des idéaux perdus. La dualité de la fuite -car on fuit toujours 
quelque chose- s’exprime visuellement dans le cinéma d’animation par 
des contrastes entre personnage et décor, mais aussi dans la relation 
regardant/regardé. Tout écrit sur le cinéma qui se respecte est obligé 
d’aborder la question du regard, même si cela l’éloigne de son sujet. Mais 
c’est une fuite nécéssaire. 

Enfin, après avoir semé le problème du fond et de la forme, nous pouvons 
maintenant errer à loisir vers des concepts plus abstraits. La question du 
site, par exemple. Fuir, c’est traverser l’espace, c’est la transition entre 
un lieu et un autre, qu’il soit réel ou imaginaire. La traversée du désert 
est parfois nécéssaire avant de remonter la pente et l’on tombe parfois 
sur des oasis de créativité. Déambuler, c’est provoquer sa chance et 

90    LEARY, Timothy. Human Be-In [Discours] 14/01/1967. 
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aller chercher les idées plutôt que d’attendre qu’elles viennent à nous. 
La sérendipité, l’errance, l’improvisation qu’induisent les fugues sont le 
terreau fertile de la naissance des idées. Si l’on prend le temps de vraiment 
regarder un paysage réel, c’est tout un univers imaginaire qui naît dans 
la tête. Déambuler, c’est aussi suivre des lignes de fuite hors des sentiers 
battus et même oser le non-linéaire, laisser la narration nous échapper, 
en sortir puis y rentrer. Au terme de la déambulation, au bout de la fuite 
se trouve le belvédère et donc l’horizon que l’on parcourt des yeux et sur 
lequel on projette toute notre intériorité. Lorsque l’on arrête de fuir, que l’on 
se retourne pour regarder l’autre en face, on peut enfin dérouler sous ses 
yeux cette intériorité, qui explose en une myriade de couleurs célébrant 
les joies de la fuite heureuse.

Le moment est venu: il faut bien que la fuite prenne fin. Ne clôturons pas 
la réflexion mais ouvrons-la plutôt à de nouvelles perspectives en prenant 
le contre-pied de l’argument développé dans les pages précédentes. 
Fuir a ses travers et ses limites. Si l’évasion ouvre le monde au héros 
de l’histoire, lui ne peut pas s’ouvrir aux autres s’il est perpétuellement 
en fuite. La subtilité et l’humour peuvent être de formidables outils pour 
aborder des sujets difficiles mais quelquefois il vaut mieux mettre les pieds 
dans le plat plutôt que tourner autour du pot. Dans les arts comme dans 
la vie, il faut parfois savoir faire face avec courage et sensibilité et ne pas 
laisser l’évasion devenir une nouvelle prison. Cependant, après le voyage 
à travers les fuites que nous venons d’effectuer, nous affirmons qu’il est 
nécéssaire pour l’artiste de garder en vie cette impulsion de départ, cet 
enivrement de vitesse, ce désir de s’envoler… Bref, cette énergie de fuite.
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Fuir est-il toujours lâche? Existe-t-il des fuites 
bénéfiques? Que fuit-on? Peut-on vraiment choisir 
de fuir? La fuite permet-elle réellement d’accéder 
à la liberté? Quel rapport avec un film sur un chien 

dépressif? 

Le présent ouvrage se propose de répondre à (presque) toutes 
ces questions en explorant les liens profonds entre Oggy et les 
Cafards, le désir, Alphonse de Lamartine, la Bible, Michel Foucault, 
les Beatles, Elon Musk, le Canigou, Sigmund Freud et Lana Del 

Rey.


