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Introduction

Michel Foucault situe le lieu de naissance des Mots et les Choses dans un texte de Borges
qui cite « une certaine encyclopédie chinoise » ou il est écrit que « les animaux se divisent en : a)
appartenant a l'empereur, b) embaumeés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g)
chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, 1) qui s'agitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau, 1) et caetera, m) qui
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». C'est dans 1'expérience de «
l'impossibilité nue de penser cela »' que Foucault débute son « archéologie des sciences humaines
»*. D'emblée, la démarche archéologique de Foucault se place a l'intérieur d'un questionnement sur

la possibilité ou 1'impossibilité de la pensée.

Depuis qu'elles existent, c'est-a-dire depuis le seuil de 1'age moderne, au tournant du XVIII°
et du XIX*™ siécle, I'objet d'étude des sciences humaines c'est 'homme, cet étre vivant, travaillant,
parlant, qui poss¢de cette étrange capacité de se représenter la vie, le travail, le langage, ces trois
domaines empiriques qui le constituent. L'objet propre des sciences humaines c'est cette reprise, par
I'homme, des contenus des savoirs positifs, dans 1'espace de ses mots. On peut dire que l'implicite
des sciences de I'homme c'est la subjectivit¢é de I'hnomme qui constitue, par la possibilité de la
représentation, la possibilité du savoir lui-méme a 1'époque moderne’. Or, la certaine encyclopédie
chinoise de Borges se présente comme une taxinomie impensable. Ce texte de Borges manifeste les
limites de notre pensée.* Il y a donc un apparent paradoxe a ce que ce soit I'expérience des limites et
de I'impossibilité de la pensée qui ouvre pour Foucault son étude sur conditions de possibilité des
sciences humaines comprises comme études justement de la possibilité de 1'homme de se donner

des représentations, de penser, de connaitre.

L'entreprise archéologique de Foucault se présente donc de prime abord comme I'étude des

conditions de possibilit¢ du savoir moderne, a partir de certaines expériences limites qui marquent

1 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p.7

2 Selon le sous-titres des Mots et les choses.

3 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.365 « Les sciences humaines occupent donc cette distance qui sépare (non
sans les unir) la biologie, 1'économie, la philologie, de ce qui leur donne leur possibilité dans I'étre méme de I'homme
[...] Elles reconduisent subrepticement les sciences de la vie, du travail et du langage du c6té de cette analytique de la
finitude qui montre comment I'homme peut avoir affaire en son étre a ces choses qu'il connait et connaitre ses qui
déterminent, dans la positivité, son mode d'étre ».

41d. p.7.



au contraire 1'échec de tout savoir, de tout discours, de toute pensée. Il conviendra alors de
comprendre ce curieux tour de pensée, ou la pensée n'est plus reconduite au seul espace positif de sa

constitution mais aussi a ses conditions négatives - comme l'exclusion, la ruine, I'effritement,

’asignifiance — qui en constituent la limite.

L'hétérotopie de Borges, ou encore l'expérience langagicre de certains aphasiques sont pour
Foucault de telles expériences de 1'impossibilité, de la ruine, de I'insignifiance, etc. Tout comme la
mort, le cadavre, constituaient pour Foucault les conditions négatives, les limites a partir desquelles

il a pu constituer son archéologie du regard médical dans Naissance de la clinique.

L'archéologie foucaldienne est donc la recherche, non seulement des conditions positives de
constitution d'un savoir, mais aussi de ses conditions négatives. Ainsi tout savoir, toute pensée n'est
possible qu'a partir d'un « sol » positif, d'un espace de cohérence, d'un réseau ordonnateur et secret,
en un mot, d'un a priori historique. Cet a priori historique, fixe d'entrée de jeu, pour une culture, le
mode d'étre spontané de I'ordre au sein duquel elle devra penser. Seulement, certaines expériences
limites, comme 1'hétérotopie de Borges, inquictent non seulement le mode d'étre de 1'ordre, mais le
fait méme qu’«il y [ait] de l'ordre»’. Si bien que non seulement les modes d'étre historiques de
I'ordre mais méme le fait brut qu'il y a de l'ordre sont inquiétés. Ces expériences limites, qui sont
pour Foucault des expériences langagicres — les hétérotopies, les langages de la folie, la pensée du
dehors etc. — ont une portée heuristique, puisqu'elles ont amené le philosophe a repenser
radicalement la question transcendantale des conditions de possibilité de 1'ordre, de la pensée, du
discours, et de la discontinuité historique. L'ordre apparait alors comme la condition méme de la
pensée et du discours, mais lui-méme peut se nouer et se dénouer, se constituer et s'évanouir,
formant par ses transformations, l'histoire discontinue des cultures et des époques culturelles. Nous
serons alors conduits a étudier a la fois comment l'ordre se noue positivement en époque historique
du savoir et a voir comment Foucault, pense la rupture d'un ordre, 1'irruption d'un ordre autre qui a
toujours a voir avec un certain étre du langage. Comment la discontinuité historique est-elle

comprise comme un certain rapport au langage et a I'espace ?

L'histoire discontinue que nous livre l'archéologie foucaldienne dessine des systémes de
simultanéités qui sont autant d'articulations différenciées du langage et de 1'espace. Autant le tableau
a l'age classique, que la fragmentation de l'espace du savoir chez les modernes sont des modes
d'articulation spécifiques du langage et de I'espace. L'homme lui-méme ne serait qu'une certaine

disposition de l'espace et du langage. C'est donc dans un certain champ lexical de I'espace et du

51d. p.12.



langage — I'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la fiction, la syntaxe, etc. —
que Foucault a formulé sa pensée de I'histoire et des conditions de possibilité de la pensée et du
savoir. Il conviendra alors de montrer comment Foucault renouvelle, hors de toute anthropologie, la

philosophie transcendantale a partir d'une pensée du langage et de I'espace.



Chapitre 1 : la discontinuité historique : le langage, I'espace et le savoir

Avant de nous intéresser aux conditions négatives de constitution des espaces de savoir pour
Foucault, ainsi qu'aux conditions de 1'érosion d'un espace d'ordre, faisons une belle part aux
descriptions positives des épistémes renaissantes, classiques et modernes ainsi qu'a la description de
leur rupture respective que Foucault déploie dans Les mots et les choses. 1l s'agit alors, pour
l'archéologie foucaldienne, de reconstituer, pour chaque époque culturelle, 1'espace archéologique,
le sol positif qui rend possible les savoirs caractéristiques de cette époque. Le champ
épistémologique ou 1'épistéme, est ce concept qui désigne 1'espace d'ordre a priori d'une époque,
I'espace général de son savoir, autrement dit, la maniére dont se répartissent les proximités et les
distances, le systeme spatial de simultanéité¢ dans lequel peuvent voisiner ensemble les mots et les
choses, le visible et 1'énoncable. D'emblée nous verrons a quel point la pensée archéologique de

Foucault est une pensée du langage avec l'espace.

I) Dislocation de I'espace du savoir renaissant et composition de l'espace classique du
savoir.

I.1 L'étre du langage a 1'age classique : une nouvelle disposition dans laquelle nous sommes
encore pris

Contrairement a ce que l'on pourrait penser, 1'age moderne, en ce qui concerne 1'étre du
langage, n'est pas en totale rupture avec l'age classique. L'dge moderne est au contraire encore pris
dans une disposition ouverte par un événement qui ouvre l'dge classique et qui réorganise
entierement I'espace du savoir et du langage dans lequel notre culture s'inscrit. La grande rupture
n'est donc pas entre 1'age classique et 1'dge moderne, mais entre 1'age classique et la Renaissance.
Foucault parle d'une « immense réorganisation de la culture dont 1'dge classique a été la premicre
étape, la plus importante peut-étre, puisque c'est elle qui est responsable de la nouvelle disposition

dans laquelle nous sommes encore pris"®.

Quels ¢étaient alors 1'espace et la forme du savoir a la Renaissance ? L'espace du savoir a la
Renaissance était celui de la ressemblance. Le monde s'enroulait sur lui-méme en de multiples

rapports de ressemblance et de répétition : « la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les

6 Id. p.58.



étoiles, et I'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient a 'homme. »’ La nature se
donnait comme un réseau d'écriture ou de signatures, un grand texte dont les signes ou marques
visibles révélaient, a leur lecture, la syntaxe qui liait les choses du monde, cette derniére étant la
ressemblance elle-méme. Le savoir a la Renaissance était fondamentalement savoir des
ressemblances sous leur diverses formes que Foucault classe en quatre catégories : la conveniencia
(parenté par voisinage, ressemblance liée a l'espace) ; l'aemulatio (ressemblance sans contact, a
distance, un peu comme le reflet du miroir); l'analogie (ressemblance, non des choses elles-mémes

mais de leurs rapports) ; et la sympathie (ressemblance par mouvement intérieur des choses).

Le monde s'enroulait sur lui-méme dans un grand texte qu'il convenait de déchiffrer. Les
signes et les similitudes eux-mémes s'enroulaient « dans une volute qui n'avait pas de terme »*.« Par
la méme nécessité, ce savoir devait accueillir a la fois et sur le méme plan, magie et érudition »°. En
effet, le monde était couvert de signes a déchiffrer et ces signes n'étaient pas autre chose que des
formes de la similitude, de la ressemblance. Connaitre c'était donc toujours interpréter : aller de la
marque visible a ce qui se disait a travers elle ; car a travers un signe s'énongait tout une parole, un
texte qu'il fallait retrouver. Par la lecture des ressemblances la connaissance se faisait révélation des
rapports secrets entre les choses : « la divination n'est pas une forme concurrente de la connaissance
; elle fait corps avec la connaissance elle-méme. »'°. Erudition et divination ne se confondaient pas
et pourtant ils avaient une herméneutique commune, connaitre c'était interpréter, faire parler la

Nature.

Et le langage ? Le langage faisait partie de la grande distribution des similitudes et des

signatures (la marque visible qui indique la ressemblance).

Sous sa forme premiére, quand il fut donné aux hommes, par Dieu lui-méme, le langage était
un signe des choses absolument certain et transparent parce qu'il leur ressemblait. Les noms
¢taient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force est écrite dans le corps du lion, la
royauté dans le regard de l'aigle, comme l'influence des planétes est marquée sur le front des
hommes : par la forme de la similitude. Cette transparence fut détruite a Babel pour la
punition des hommes"

Depuis Babel, le langage a céssé de ressembler immédiatement aux choses qu'il nomme, il

n'est pas pour autant devenu artificiel, il restait inclus dans la grand texte de la Nature. Le langage

71d. p.32.
81d. pAT.
9 Ibid. p.10.
10 Id. p.50.
11 Id. p.51.



*faisait partie de la Nature comme « tissu ininterrompu de mots et de marques '*», I'écriture faisait

corps avec le monde, les mots et les choses formaient une grande plaine uniforme', un méme texte.

Au XVI™™ siécle a lieu un événement, la grande rupture historique qui fait basculer l'espace
du savoir de la Renaissance en un espace du savoir sans commune mesure : 1’épistéme' de 1'age
classique. La disposition de I'espace du savoir classique rend désormais impossible les formes du
savoir renaissant : 1'écriture cesse d'étre la prose du monde. « Le langage, au lieu d'exister comme
écriture matérielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime général des signes
représentatifs »'°. Les mots et les choses ne se ressemblent plus, ne constituent plus ensemble le
texte d’une méme écriture. C'est l'instauration d'une fracture, d'une distance entre 1'espace du visible
et I'espace du lisible. Les ressemblances et les signes ont dénou¢ leur vielle entente, la parenté entre
les marques et les mots s'est défaite, le grand systéme de renvoi des ressemblances les unes aux
autres, la sympathie, la similitude comme rapport général entre les signes, les marques, les choses,

est brisé. Le mots se referment sur leur nature de signes et les choses, sur leur nature de choses.

1.2 Le langage, réflexion de la pensée sur elle-méme

La rupture épistémologique d’avec l'ordre de la Renaissance passe par un réaménagement
complet du statut du signe'® : il n'a plus a ressembler a ce qu'il désigne, il a a le représenter (sous la

forme d'une idée de cette chose qu'il désigne).

A l'age classique, la pensée du signe s'organise comme rapport du signifiant au signifié : le
signe « est, a l'intérieur de la connaissance, le lien établi entre l'idée d'une chose et 1'idée d'une autre.
La logique de Port-Royal le confirme : "le signe enferme deux idées, l'une de la chose qui
représente, l'autre de la chose représentée; et sa nature consiste a exciter la premicre par la

seconde"!’

. Cette fonction de représentation du langage, qui définit 1'étre du langage a l'dge
classique, c'est le signe verbal renvoyant a une représentation mentale, une pensée, une idée. A 1'age

classique, le langage représente la pensée, et la pensée se représente elle-méme par le langage.

12 Id. p.55.

13 Ibid.

14 Nous définirons le concept d'épistémeé comme l'espace général du savoir a une époque donnée, le réseau qui
distribue de maniére a priori les proximités et les distances et I'ordre selon lequel il faut les parcourir.

15 Id. pp.57-58.

16 SABOT Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. Presses Universitaires de France, « Quadrige »,
2006, p.39.

17 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.78.



Que veut dire exactement "représenter”, ou "se représenter"? Ce n'est plus, comme a la
Renaissance, étre une marque, un double matériel, de ce que I'on imite. C'est "s'analyser en se
juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la réflexion"'®. C'est passer de la pensée qui est de
l'ordre du simultané, a la proposition qui est de 1'ordre du successif, puisque le langage est une
succession de mots et de sons qui ne peuvent étre articulés que uns a uns'”. Les mots sont ainsi la
doublure de la pensée, sous un autre ordre, un ordre linéaire : ils représentent une pensée simultanée
sous la forme d’une suite successive®. Le langage est une certaine disposition de la pensée en
forme de série successive. Il est analyse, composition, prélévement, découpe du simultané de la
pensée. En ce sens, le langage a 1'age classique est de l'ordre de la pensée. Foucault dit que le
langage n'est pas paralléle a la pensée : pas effet extérieur de la pensée mais pensée elle-méme?*'.
Car le langage ne se déploie qu'a l'intérieur de la représentation, de la représentation de la pensée
par elle-méme, "dans ce dédoublement d'elle-méme qui la creuse". Il est I'étre réfléchi de la pensée
immédiate, le dédoublement intérieur de la représentation. D'aprés Foucault, "il est le lien concret
de la représentation a la réflexion", "décomposition réfléchie de la pensée"*. Par 1a, le langage n'a
plus d'étre propre, d'étre opaque a la représentation, "il est en tout cas devenu si transparent a la

représentation que son &tre cesse de faire probleme"?.

La Renaissance s'arrétait devant le fait brut qu'il y avait du langage [...]. A partir du XVII*™
siécle, c'est cette existence massive et intrigante du langage qui se trouve élidée. [...]. A la
limite, on pourrait dire que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il fonctionne : toute son
existence prend place dans son rdle représentatif”.**

1.3 La représentation, la signification et I'espace du tableau

Contrairement a la Renaissance, a 1'age classique, le langage n'imite pas, ne ressemble pas a
la Nature, il la représente, il signifie I'idée de la Nature et des choses de la Nature. C'est en cela que
le mot n'est plus une chose, une marque, mais seulement un signe. D'ailleurs, le modele du signe a

l'age classique c'est le nom. La fonction de nomination est primordiale : "la tiche fondamentale du

18 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.92.

19 SABOT, Philippe, p 40. "Le mode d'appartenance du langage classique a la représentation ("La grammaire
générale") : il tient pour l'essentiel dans la capacit¢ du langage a représenter, a l'aide de signe (verbaux), des
représentations (mentales) et, par cette opération, a donner une forme propositionnelle (successive) a des pensées
(simultanées). Le langage est en ce sens "analyse de la pensée".

20 CONDILLAC, Grammaire (Ocuvres, t. V, p.336) cité par Foucault "Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les idées
comme il les apercoit" il ne fait aucun doute qu''il les prononcerait toutes a la fois", Mais c'est cela justement qui
n'est pas possible, car, si "la pensée est une opération simple", "son énonciation est une opération successive".

21 1d. p.98.

22 1d. p.93.

23 Ibid.

24 Ibid.



discours classique, c'est d'attribuer un nom aux choses et en ce nom de nommer leur étre"* et ainsi
de les classer dans le grand tableau général de la représentation. Il s'agit de répartir la nature par une
table constante d'identités et de différences pour laquelle le langage fournit une grille rectifiable et

transparente au tableau de la représentation.

Le langage, dés qu'il se distingue du cri animal est immédiatement signifiant, méme en
dessous de 1'unité nominale. Car si le langage n'était pas dans ses plus petits composants, méme en
dessous du nom, signifiant, cela supposerait qu'il y aurait du non signifiant, de la non-pensée, de
I'impensé au sein du langage, quelque chose au sein du langage qui ne serait pas soumis a
I'impératif de signification et de représentation. Cette problématique de la signifiance, de la fonction
représentative des plus petits composants du langage, serait d'aprés Foucault, "le point d'hérésie"*
de la conception classique du langage. La grammaire générale est mise en face d'un choix, d’une
probléme, qui est en méme temps pour elle un risque pour l'ordre de son savoir : "ou bien
poursuivre l'analyse au dessous de 1'unité nominale, et faire apparaitre, avant la signification, les
¢léments insignifiants dont elle est batie, ou bien réduire par une démarche régressive cette unité
nominale, lui reconnaitre des mesures plus restreintes et en retrouver l'efficacité représentative au-
dessous des mots pleins, dans les particules et les syllabes, et jusque dans les lettres mémes. Ces
possibilités sont offertes — plus sont prescrites — dés le moment ou la théorie des langues se donne
pour objet le discours et I'analyse de ses valeurs représentatives. Elles définissent le point d'hérésie
qui partage la grammaire du XVIII*™ siécle". "Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification
est, comme le corps, divisible en une infinité d'autres significations, divisibles elles-mémes a

I'infini? Ce serait une absurdité ; il faut donc nécessairement admettre qu'il y a des sons significatifs

dont aucune partie ne peut par elle-méme avoir de signification"?’.

Pour conjurer I'hérésie ou la rupture d'avec avec l'ordre classique du savoir, pour qui le
langage est tout entier signification et représentation, les théories classiques du langage ont
nécessairement besoin d'une théorie sur l'origine du langage et des langues. Ainsi, la division en
syllabe d'un mot, en dessous de 1'unit¢ nominale, se fait étymologie. Les syllabes, qui maintenant
nous paraissent asignifiantes, seraient en réalit¢ des noms anciens dont nous aurions oublié peu a
peu le sens. Si bien que les particules de la langue paraissant non-signifiantes, seraient en réalité¢ des

"noms endormis"*.

25 1d. p.136.

26 1d. p.115.

27 HARRIS, Hermes, cité par Michel Foucault, Les mots et les choses, p.115.
28 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.117.



Si a l'age classique la représentation représente l'alpha et 'oméga du langage, c'est que celui-
ci est entierement transparent a la représentation : méme dans ses unités les plus minuscules, jusque
dans ses sons les plus archaiques, les unités de la langue ont une valeur de nomination rudimentaire.
Voyons par exemple le cours de Gebelin cité par Foucault : "les dents sont aussi fermes que les
lévres sont mobiles et flexibles; les intonations qui en proviennent sont fortes, sonores, bruyantes...
C'est par la touche dentale qu'on tonne, qu'on retentit, qu'on étonne; par elle, on désigne les
tambours, les timbales, les trompettes"”. Les syllabes formées avec les dents prennent donc une
valeur représentative permettant de donner l'idée de ce qui est de I'ordre de la force, du sonore, du
bruyant. "Dans toute son épaisseur, et jusqu'aux son les plus archaiques qui pour la premicre fois
'ont arraché au cri, le langage conserve sa fonction représentative; en chacune de ses articulations,
du fond des temps, il a toujours nommé"*. Par la théorie de I'origine des langages, les fonctions de
signification et de représentation peuvent étre maintenues jusqu'au sein des syllabes, jusqu'au

lettres-mémes.

D'autre part, pour les classiques, le degré minimal a partir duquel il y a langage c'est la
proposition. Car dans la proposition, grice a la fonction verbale, il y a la fonction de liaison,
essentielle au discours. Car le discours n'est pas seulement la désignation de choses, il est
articulation d'un jugement. Il y a proposition — et discours — lorsque 1'on affirme entre deux choses
un lien d'attribution. La proposition est minimalement constituée d'un sujet, d'un attribut et de leur
lien. C'est le verbe qui assure cette fonction de lien. Le modéle de tout verbe, pour les classiques,
étant le verbe étre. En effet, le verbe étre est, dans le discours, la premiére liaison entre deux choses
et le fondement de toutes les autres. Ainsi, "je chante" suppose "je suis chantant". C'est ce verbe qui
permet le jugement, l'attribution, I'affirmation, autrement dit, qui rend possible le lien entre étre,
pensée et mot. Il est la maniere de désigner I'étre, de désigner notre pensée de I'étre, il contient en
lui tout 1'étre représentatif du langage. En permettant 'affirmation, le jugement, l'attribution, il rend

ce qu'il dit susceptible de vérité ou d'erreur.

Le verbe étre, c'est le rapport du langage avec ce qui est dit : "le langage est de fond en
comble, discours, par ce singulier pouvoir d'un mot qui enjambe le systéme des signes vers I'étre de

ce qui est signifié"*'. Seulement, 1'étre vers lequel il déborde les signes, c'est I'étre de la pensée. 11

29 Id. p.118.
30 Ibid.
31 1d. p.110.
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rend possible le discours parce qu'il articule le langage sur la pensée. Il assure le "passage

"32

ontologique"** entre parler et penser.

Le verbe étre est la fonction d'affirmation du langage qui permet de lier deux idées, deux
représentations, les noms quant a eux, assurent la fonction de nomination. Les fonctions
d'affirmation, de liaison et la fonction de nomination du langage permettent de dresser le grand
tableau taxinomique de la connaissance. Le langage par ses fonctions d'affirmation et de nomination

se fait tout entier discours assurant le déploiement de la représentation en tableau.

On voit donc qu'a 1'age classique le langage n'a plus d'étre propre, il est tout entier a ses

fonctions de signification et de représentation. C'est donc d'étre brut du langage, son existence

propre qui est recouverte par le discours. Ainsi Foucault peut dire que depuis le XVI®™ siécle,
depuis 'ouverture de 1'age classique, I'étre brut du langage "est a la culture occidentale [...] ce qui

lui est le plus étranger"*.

IT) Dislocation de I'espace du savoir classique et composition de I'espace moderne du
savoir

II.1 Le dénouement de 1l'espace du savoir classique défait 1'appartenance du langage a la
pensée

Seulement, l'espace archéologique de 1'dge classique est a partir de la fin du XVIII®™ siécle
atteint de mobilité. Le mode d'étre classique de l'ordre entre en crise, c'est que le sol silencieux sur

lequel il pouvait ancrer sa positivité s'ébranle.

Dans la grammaire générale, dans 1'histoire naturelle, dans 1'analyse des richesses, il s'est donc produit, vers les
derniéres années du XVIII*™ siécle un événement qui est partout de méme type. Les signes dont les
représentations étaient affectées, 1'analyse des identités et différences qui pouvait alors s'établir, le tableau a la
fois continu et articulé qu'on instaurait dans le foisonnement des similitudes, l'ordre défini parmi les
multiplicités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur le seul redoublement de la représentation par
rapport a elle-méme. »*

Au niveau archéologique, au niveau des conditions de possibilité de la pensée, les synthéses
des différents domaines de savoir ne peuvent désormais plus se fonder dans le tableau qui était

I'espace transparent de la représentation. Foucault utilise 'adjectif "transparent" parce que I'espace

du savoir classique était comme une grande nappe d'ordre sans discontinuité qui pouvaient &tre

32 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.308.
33 Id. p.59.
34 1d. p.250.

11



parcourue d'un seul mouvement par le regard, le langage, la pensée. C'est que le visible et le dicible
notamment, autrement dit le domaine des choses sensibles et le domaine des mots étaient articulés

l'un sur l'autre dans le domaine de la représentation par tableau.

On a affaire a une décomposition de I'espace du savoir, de la taxinomie, de l'ordre des étres,
semblable a 1'ébranlement de I'hétérotopie décrite dans la préface des Mots et les choses. C'est le
tableau classique, comme « espace commun des rencontres », comme « lieu commun », le « site »**
ou les étres pouvaient « voisiner » qui devient impossible. Ce qui se passe dans cet événement
archéologique qui provoque le passage de 1'age classique du savoir a I'dge moderne, d'un étre de
l'ordre « continu et gradué » a un étre de 'ordre « morcelé et discontinu »*, c'est la soustraction du
sol muet ou les étres peuvent se juxtaposer. Pour chercher a comprendre comment « le support
méme du tableau classique en tant que surface classificatoire du pullulement de étres »*" a pu

devenir impossible, il nous faut approfondir la question de I'hétérotopie.

I1.2 Hétérotopie et érosion du dehors

Cette question de 1'hétérotopie, en indiquant deux choses, d’abord cette région fondamentale
ou s'entrecroisent le langage et 1'espace (nous allons développer ce point dans la suite de notre
travail) et ensuite la possibilité que cette région dénoue toute cohérence qui fait tenir ensemble les
mots et les choses, permettrait aussi de comprendre que 1'histoire puisse étre discontinue, que les
époques du savoir soient hétérogenes et irréductibles les unes aux autres. Comment penser la
possibilité que l'espace cohérent du savoir classique s'esquive devant autre chose que lui-méme,
laissant place a une autre épistéme, a une autre époque du savoir? A partir de quoi une époque
cesse-t-elle de fonctionner ? Que veut dire d'une fagon générale ne plus pouvoir penser une pensée ?
Et inaugurer une pensée nouvelle?"*

Le discontinu- le fait qu'en quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle I'a
fait jusque 1a, et se met a penser autre chose et autrement — ouvre sans doute sur une érosion
du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de 'autre coté, mais ou pourtant elle n'a cessé
de penser dés l'origine. A la limite, le probléme qui se pose c'est celui des rapports de la
pensée a la culture : comment se fait-il que la pensée est un lieu dans l'espace du monde,
qu'elle y ait comme une origine, et qu'elle ne cesse, ici et 1a, de commencer toujours a
nouveau ? Mais peut-étre n'est-il pas le temps encore de poser le probleme; il faut

probablement attendre que l'archéologie de la pensée se soit davantage assurée, qu'elle ait
mieux pris la mesure de ce qu'elle peut décrire directement et positivement, qu'elle ait défini

351d. p.8.

36 Id. p.12.

37 DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’eil de I'histoire, 3, Les Editions de Minuit, Paris,
2011, p 255.

38 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses, p.64 .
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les systémes singuliers et les enchainements internes auxquels elle s'adresse, pour
entreprendre de faire le tour de la pensée et de l'interroger dans la direction par ou elle
s'échappe a elle-méme. Qu'il suffise donc pour l'instant qu'accueillir ces discontinuités dans
I'ordre empirique, a la fois évident et obscur ou elles se donnent.*

A cette question — comment une pensée, une épistéme peut-elle s'esquiver devant autre
chose qu'elle méme ? — Foucault ne donne pas de réponse, au contraire, il laisse l'interrogation en
suspens, arguant qu'il n'a pas actuellement les moyens pour y répondre. Seulement, il esquisse la
direction vers laquelle il faut penser cette réponse : le dehors de la pensée, le lieu par ou la pensée
s'échappe a elle méme mais aussi par ou elle se constitue, puisque nous allons voir que le lieu ou la
pensée s'échappe a elle méme est le méme que celui ou elle commence. C'est donc vers cette espace
du langage, cette région "ou depuis, le fond des temps, le langage s'entrecroise avec 1'espace"* que
Foucault pointe. Cette région a partir de laquelle la pensée peut €tre possible ou impossible. C'est
cette méme région qui peut se faire a la fois, topos ou hétérotopie, lieu d'accueil et origine de la
pensée ou lieu de sa ruine. C'est pour cela que les hétérotopies et autres expériences littéraires ou se
dévoilent l'espace du langage nous permettent de penser le statut des discontinuités historiques, le
moment ou une épistéme se défait, ou l'espace d'ordre qui a rendu possible les savoirs et les
discours se dénoue et s'évanouit dans une spatialit¢ sans ordre, "dans la dimension sans loi ni

géométrie de I'hétéroclite"*'.

C'est a partir de cet espace vide et silencieux du langage, que sont possibles, non seulement
les modes d'étre de l'ordre du savoir, mais aussi, entre deux régimes du pensable, 1'érosion du dehors
; et ainsi I'histoire discontinue des épistémes, autrement dit, I'archéologie foucaldienne. Interroger la
pensée en direction de la ou elle s'échappe a elle-méme, c'est découvrir 1'étre du langage : sa
profonde spatialité¢, que nous allons, dans la suite de notre travail, appeler le "déja-1a du langage

avec l'espace", comme condition du pensable et de 1'impensable.

Juliette Simon, souligne que "cet espace, [Foucault] I’appelle « espace blanc », ou encore
espace neutre, ou encore plage ou gréve ou sable — bref, espace vierge de toute empreinte et prét a

recevoir I’empreinte aussi bien qu’a la voir s’effacer sans regret"*.

Juliette Simon ajoute également, que le premier rire dans Les mots et les choses, c'est celui

qui secoue les familiarités de notre pensée : I'impossibilité nue de penser un langage, c'est le rire de

39 Ibid.

40 Id. p.9.

41 Ibid.

42 SIMONT, Juliette, « Figures de la spatialité chez Sartre, Kant, Foucault », Les Temps Modernes, 2005/4 (n° 632-
633634), p. 585-603.
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I'hétérotopie ; le second rire, c'est la "jubilation anticipant 1’avenue prochaine d’une autre
configuration de pensée que 1’age anthropologique, joie de voir la vague du basculement des ages
effacer « I’homme » tel un visage de sable sur les gréves du futur"*. C'est le rire qui annonce que le
sol archéologique de la modernité, la configuration paradoxale du savoir autour de 'homme, serait
déja en train de se défaire. Le parallélisme entre ces deux rires, les deux seuls rires des Mots et les
choses, indique a lui seul, le lien entre la décomposition-dispersion de I'espace dans 1'hétérotopie et

celle qui a lieu, a la charniére historique, entre deux ages.

I1.3 Les conséquences de la disparition du tableau comme forme du savoir

Apres ce détour heuristique par I'hétérotopie, revenons a cette charni¢re historique, a
1'érosion de I'espace archéologique qui conduit a la décomposition-dispersion de I'espace classique
du savoir, a l'effritement de son lieu de la pensée : le tableau. Qu'est-ce qui a proprement dit se
décompose quand l'espace classique du savoir se ruine ? Et au seuil de la modernité, quelle nouvelle

configuration du savoir apparait ?

C'est la forme classique du tableau, en tant que série de séries, ou région de régions, qui a
disparu. Désormais, les différentes séries du savoir acquiérent une autonomie irréductible. Par
exemple, avec Ricardo, le savoir économique se décale dans un espace, une région qui s'organise
selon une causalité qui lui est propre et qui ne s'articule plus que partiellement et incompletement
avec la causalit¢ du savoir biologique ou du savoir linguistique. La grande série linéaire et
homogéne de la production, nouvellement constituée, s'articule désormais, non plus sur la
synchronicité du tableau de la représentation, mais sur l'histoire. Seulement, sur une histoire qui lui
est propre, n'étant plus liée a I'espace simultanée de la représentation, synthese de tous les ordres,
mais au temps singulier des productions successives, sur une histoire ayant une temporalité
différente de I'histoire des €tres vivants et de l'histoire des langues. L'historicité introduite dans le
grand tableau de la représentation a fini par le dissoudre et par rendre I'unité de I'espace du savoir
problématique. "C'est que le savoir n'est plus constitué sur le mode du tableau, mais sur celui de la

série, de l'enchainement, et du devenir"*

; chaque domaine d'empiricité aquiert alors son propre
devenir singulier. L’histoire générale devient problématique. L'histoire elle-méme ne saurait plus

étre que la synthese d'une pluralité d'historicités singuliéres comdamnée a rester problématique.

43 Ibid.
44 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.274.
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Alors que la représentation constituait le sol continu du discours, unifiant les différents
domaines empiriques, la synthése de I'espace du savoir, la communication des différents savoirs,
leur intégration, devient désormais problématique. Les différents domaines empiriques ne se
fondent plus dans un espace continu, le nouvel espace moderne du savoir se donne sous la forme du
morcellement. Les séries qui le constituent parfois divergent, parfois se recoupent, les différents
savoirs sont comme autant de plans qui se nouent sur la spécificité du devenir de leurs objets.

L'unité de l'espace du savoir n'est donc plus une donnée a priori mais constitue un probleme.

I1.4 La philologie et I'épaisseur historique du langage

La rupture de l'espace du tableau a permis au savoir moderne de constituer une historicité
propre a chaque empiricité, la vie, le travail et le langage. Alors, quelle est I'historicité propre du

langage ? En quoi cette dernicre brise-t-elle I'appartenance du langage et de la représentation?

De la méme maniére que la série de la production se décale par rapport a 1'élément général
de la représentation, le mot fait une sorte "saut en arriére hors de ses fonctions représentatives"*. Il
continue a pouvoir représenter, a avoir un sens, mais son réle représentatif n'est plus constitutif de
son étre méme. Le mot et la représentation se sont plus équivalents. "Le langage cesse d'€tre
transparent a ses représentations pour s'épaissir et recevoir une pesanteur propre". "Le langage |[...]
est en train d'acquérir une dimension irréductible a la pure discursivité"*’. En d'autres termes, le
domaine du langage devient un plan partiellement extérieur a la représentation. Chaque langue et
chaque famille de langage révele désormais une régularité qui lui est propre et qui ne dépend pas de
la représentation mais des aléas propres de son histoire. Les régularités d'une langue, ses lois
linguistiques, ne sont plus soumises a la fonction représentative, mais dépendent des événements
historiques (réformes linguistiques, rencontres de populations, hybridations de la langue, etc.) qui
ont faconnés ladite langue. Voila pourquoi la nouvelle linguistique a abandonné la hiérarchisation
des langues entre elles. Alors qu'il y avait une hiérarchie des langues, en fonction de leur
transparence a la représentation et de leur dérivation par rapport a une langue supposée premicre
définie comme parfaite, au XIX™ si¢cle on abandonne les hiérarchies entre les langues puisque les
langues ne sont plus étudiées en tant que dérivation d'une langue plus pure mais selon leur

régularité interne. Désormais toutes les langues se valent ; elles ont seulement des organisations

internes qui sont différentes.

45 Id. p.293.
47 Id. p.294.
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Le langage n'est plus lié aux civilisations par le niveau de connaissance qu'elles ont atteint (la

finesse du réseau représentatif, la multiplicit¢ des liens qui peuvent s'établir entre les

¢léments), mais par 'esprit du peuple qui les a fait naitre, les anime et peut se reconnaitre en

elles. [...] Les conditions de I'historicité du langage [...] naissent obscurément d'en bas, car le

langage n'est pas un instrument -un ergon comme disait Humbolt - mais une incessante

activité — une energeia.*®

C'est tout le mode d'étre du langage qui s'est modifié a partir de la "rupture entre le langage

et la représentation"’. Les deux changements fondamentaux dans I'étre du langage — que chaque
langue acquiert une historicité propre, ne pouvant plus désormais étre comprise que dans 1'élément
de I'histoire ; et que chaque langue ait une 1égalité qui lui est propre — ont été possibles a partir du
moment ou le langage a pu étre coupé de ce qu'il représente. Le signe linguistique n'est plus
seulement la liaison matérielle entre deux idées, il acquiert également une matérialité sonore
singuliere, qu'il est possible d'étudier. Pour la premicre fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage
est traité comme un ensemble de signes phonétiques asignifiants. Bien sir, les mots ne cessent pas
d'avoir des sens, de pouvoir signifier et représenter quelque chose dans 1'esprit, mais ils acquicrent
un étre matériel qui est irréductible a la représentation. Cet €tre, c'est leur €tre sonore.

Le langage n'est plus tellement ce signe — plus ou moins lointain, ressemblant et arbitraire —

auquel la Logique de Port Royal proposait comme modéle immédiat et évident le portrait d'un

homme ou une carte de géographie. Il a acquis une nature vibratoire qui le détache du signe
visible pour l'approcher de la note de musique.®

Une autre conséquence majeure de 1’affaiblissement du lien entre langage et représentation,
c'est la banalisation du verbe « étre ». Alors qu'a I'dge de la représentation le verbe étre était la clef
de votte entre le langage, la pensée et 'étre, a 1'dge moderne "le passage ontologique que le verbe
étre assurait entre parler et penser se trouve rompu; le langage du coup acquiert un étre propre"®. Le
verbe étre, par sa force d'affirmation et d'équivalence, assurait la transparence et l'effectivité du
passage entre les différents domaines, faisant du tableau classique l'exposition transparente des
identités et des différences. Par cette liaison entre I'étre, le langage et la pensée, "le langage était une
connaissance et la connaissance était de plein droit un discours". Le langage, d’emblée discours et
connaissance, c'est-a-dire représentation, était 1'intermédiaire transparent et direct entre la pensée et

150

I'étre : "on ne pouvait connaitre les choses du monde qu'en passant par lui"*. C'est, pour le langage,

la fonction éminente d'intermédiaire nécessaire, qui disparait. Le langage est désormais un domaine

46 Id. p.303.
47 Id. p.307.
48 Id. pp.298-299.
49 Id. p.308.
50 Id. p.309.
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autonome, replié sur soi, ayant son objectivité, sa matérialité, son histoire propre, cela signifie aussi

qu'il devient un objet parmi d'autres dans le champ du savoir.

Ce nouvel étre du langage n'est pas anodin, il est au centre de la rupture archéologique entre
I'age classique et 1'age moderne. Car la ruine de la représentation comme espace du savoir est un
mouvement qui a un double sens : autant l'empiricité, I'ordre des choses s'est repliée sur son
épaisseur de chose non pensante, autant les identités de la représentation ont cessé¢ de manifester
sans résidu l'ordre des étres. Cette nouvelle impuissance de la représentation, est liée a
transformation du mode d'étre du langage : "les mots ont cessé¢ de s'entrecroiser avec les

représentations et de quadriller spontanément la connaissance des choses".

Les mots deviennent quelque chose de 'ordre de la chose, "les mots sont autant d'objets
constitués et déposés par l'histoire"’'. Les mots ne peuvent plus d'emblée manifester les identités et
les différences des choses, en un mot, ils ne peuvent plus étre immédiatement les signes des choses,
puisqu'ils sont eux-mémes devenus choses. Alors que les mots étaient immédiatement des signes,
puisque leur étre relevaient d'abord de 1'écriture, du signe écrit comme nom de la chose, nom de sa
place dans I'espace taxinomique du tableau, ils relévent maintenant d'avantage du son ; le langage

ne reléve plus tant de I'étre spirituel de 1'écriture que de 1'étre matériel du son de la voix.

Si les signes acquierent en partie une certaine densité de choses matérielles, si le langage se
régionalise, devenant un domaine objectif parmi les autres choses, autrement dit étre autonome ; si
le langage accéde a une historicité propre, c'est que son étre ne s’épuise plus dans sa fonction
représentative, il n'est plus le transparent serviteur du discours. Le langage dégagé de sa fonction

représentative se présente alors sur le mode de 1’éparpillement*.

I1.5 Dispersion du langage et apparition de la figure de I'homme

Foucault parle de "I'étre morcelé du langage", I'unité du langage désormais n'est plus donnée
comme un préalable a la représentation, I'unité du langage devient problématique. Car "le langage
surgit selon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait maitriser", "l'étre du langage s'est trouvé
comme fragmenté" simultanémen a «son passage a l'objectivité phililogique »*. Vers la fin du
XVIII*™ siécle, la brisure archéologique lie, a 1'époque moderne, la disparition du discours, la ruine

de la représentation a la dispersion du langage.

511d. p.315.
52 SABOT, Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.119.
53 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.318.
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Or, si I'unité du langage devient problématique, — peut-&tre méme impossible, c'est la crainte
de Mallarmé —, la forme moderne de son unification c'est dans I'homme qu'elle tente de se réaliser.
Soulignons que 1'homme est une figure proprement moderne, 'homme n'existait pas a l'dge
classique, car le jeu classique des représentations n'avait pas besoin de lui pour fonctionner. "Il n'y
avait pas de conscience épistémologique de I'homme comme tel. L'épistéme classique s'articule
selon des lignes qui n'isolent en aucune maniére un domaine propre et spécifique de I'nomme"*.
L'homme vient occuper l'espace laissé vacant par la dislocation du jeu classique des représentations;

son apparition est donc contemporaine du morcellement du langage moderne™.

L'espace de la représentation classique s'organisait autour d'une absence, d'une lacune
essentielle : "cette place du roi" mise en avant dans la description foucaldienne du tableau des
Ménines de Velasquez, la place du sujet-objet de la représentation, nécessairement hors de l'espace
classique du tableau, et pourtant condition de sa possibilité, puisque c'est pour lui que la
représentation existe, est ¢lidée a l'age classique. Or, la pensée moderne transmute cette absence
constitutive du tableau a l'age classique, en présence, en présence empirique, celle de I'homme.

Selon Foucault, c'est le propre de la pensée moderne que de convertir cette absence en
présence, que de remplir le vide de la place du Roi par le plein d'un objet (empirique)
représenté qui se donne aussi comme le sujet (transcendantal) de cette représentation —
I'homme apparaissant alors justement dans cette position ambigu€ d’objet pour un savoir et de
sujet qui connait">*

L'homme va devenir la figure centrale de 1’épistéme moderne. Figure paradoxale pourtant,
car "doublet empirico-transcendantal" : I'homme est la figure qui fonde et constitue
transcendantalement les domaines objectifs modernes que sont, le langage, la vie et le travail et qui
réciproquement se trouve constitué, dans sa dimension empirique, par ces domaines. Il y a une sorte
de redoublement paradoxal entre "la nature humaine" et "'hnomme concret"; entre I'anthropologie
philosophique qui s'attache a faire de I'nomme la condition transcendantale de tous les savoirs, a le
connaitre dans sa fonction constitutive, et les sciences humaines qui étudient 'homme empirique,

déterminé par le croisement de plusieurs domaines d'empiricité.

L'homme va devenir une figure centrale, car la "place du Roi", celle du sujet-objet, qu'il
manifeste, qu'il remplit de sa présence, va désormais constituer l'origine et de fondement de tout
savoir possible. C'est que les domaines de l'objectivité, le travail, la vie, le langage, ne sont pas

immédiatement donnés dans la représentation, ils sont désormais autonomes, repliés sur leur

54 Id. p.320.
55 SABOT, Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.121.
56 Id. pp.123-124.
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¢épaisseur de choses, avec une historicité propre et des lois intérieures, ils sont des opacités qui ne
manifestent plus leur identité dans la représentation mais dans "le rapport qu'ils établissent a 1'étre
humain"’. La représentation ou le discours ne sont plus 1'élément général du savoir, ils sont une

faculté de I'nomme qui a le pouvoir de se donner des représentations.

Pour conclure, nous avons donc déployé I'histoire de la discontinuité¢ des modes d'étres de
l'ordre, les modalités positives d'organisation du savoir a la Renaissance, a 1'époque classique et a
'époque moderne: le récit archéologique que Foucault a constitué au terme de ses recherches
historiques. Rappelons nous que Foucault avait indiqué en direction de « 1a ou la pensée s'échappe a
elle-méme » cet espace blanc et neutre qui serait la condition de la discontinuité de 1'histoire, du
passage d'une époque culturelle a une autre. Revenons a la préface des Mots et les choses afin de
mieux comprendre comme le rapport entre les modes d'étre de I’ordre et 1'étre de 1'ordre ; entre les
configurations de savoir et la région plus fondamentale, le sol silencieux, a partir duquel les
configurations du savoir peuvent se faire et se défaire. Notre hypothése a ce niveau est qu'il faut
revenir a I'hétérotopie de Borges et a I'expérience hétérotopique de certains aphasiques décrites par

Foucault, afin de mieux comprendre ce nceud problématique.

57 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.324.
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Chapitre 2 : L'espace du langage et le langage de 1'espace

Et je crois que nul n'avait songé, que le langage, aprés tout, ce n'était pas du temps, mais de
l'espace™

I) Le langage et la distance

I.1 Le signe et I'espace verbal

La linguistique a définitivement noué l'espace et le langage pour nous les modernes depuis
qu'elle a découvert que le langage se donne sous la forme d'un réseau des signes. La condition du
sens, c'est I'espace verbal. Ainsi, le langage est fondamentalement un systéme de signe ou encore un
espace de dispersion des signes. Que le langage soit constitué de signes on le comprend bien, mais
que veut dire espace de la dispersion des signes ? Cela signifie que les signes, pour signifier,
doivent forcément se tenir dans un rapport de différence, d'écart, de distance les uns par rapport aux
autres. Ce qui permet a un signe d'étre un signe signifiant, c'est l'espace, c'est-a-dire son rapport de
différence, de distance avec tous les autres. Le signe ne vaut donc pas par lui-méme mais dans son
rapport avec une étendue, un espace de dispersion des signes qui se déploie comme en pointillé sur

le méme plan que lui.

Nous sommes a une époque ou l'espace se donne a nous sous la forme de relations
d'emplacements. *

Une différence entre deux signes ou positions dans l'ordre du langage, c'est l'espace qui
s'ouvre, car la distance suppose le jeu, c'est-a-dire la différence. Corrélativement, c'est par I'écart, la
distance, c'est-a-dire I'espace, que les différences sont possibles. Dans toute la pensée de Foucault
ont retrouve ce lien entre différence et distance, entre la similitude, l'identité et la proximité. Nous

verrons pourquoi un peu plus tard.

Pour signifier, les signes ne doivent pas seulement se tenir a distance, mais aussi se tenir
dans un certain rapport de ressemblance ou de proximité. Le langage est donc cet espace simultané
de dispersion et de rassemblement des signes, en bref, un systéme de signes. C'est par ces rapports
de proximité et de distance que le langage est un espace, comme sorte d'étendue virtuelle qui se

déploie sous les signes ou entre eux. L'espace verbal est une trame qui tisse ensemble des pleins et

58 FOUCAULT, Michel, La grande étrangere: a propos de littérature, 2013, p.131.
59 FOUCAULT, Michel, "Des espaces autres", 1984, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.1573.
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des vides. L'espace verbal ne se confond pas avec les signes linguistiques, ni avec les emplacements
signifiants. On pourrait alors faire la différence, dans le langage, entre ce qui reléve de
I'emplacement (lieu d'inscription du signe, position objective ou subjective etc...) et ce qui reléve du
lieu, du sol, de la surface, du vide, des intervalles qui contient les différents emplacements, de la
distance qui les sépare : I'espace verbal a proprement parler. C'est cet espace verbal que la littérature

dévoile.

Autrement dit, la condition du sens, c'est I'ordre de l'espace. C'est la spatialité de 1'espace
verbal qui décide si oui ou non un signe peut fonctionner comme un signe, c'est-a-dire signifier.
Voila la premicre chose a savoir sur les rapports entre le langage et l'espace chez Foucault,
seulement, ce noeud entre 1'espace et le langage est un acquis de la linguistique, il n'est point une
pensée singuliere de Michel Foucault, il nous faut aller plus loin pour connaitre la pensée

foucaldienne de I'espace et du langage.

1.2 "La distance ou parle le langage"®

Et si l'espace est dans le langage d'aujourd'hui la plus obsédante des métaphores, ce n'est pas
qu'il offre désormais le seul recours; mais c'est dans I'espace que le langage d'entrée de jeu se
déploie, glisse sur lui-méme, détermine ses choix, dessine ses figures et ses translations [...].

L'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont pas les
themes de la littérature d'aujourd'hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et
vient jusqu'a nous: ce qui fait qu'il parle. Ces dimensions, il ne les a pas prélevées sur les
choses pour en restituer l'analogon et comme le modéle verbal. Elles sont communes aux
choses et a lui-méme: le point aveugle d'ou nous viennent les choses et les mots au moment ou
ils vont a leur point de rencontre. !

Fondamentalement le pouvoir du langage n'est pas de désigner, il est, nous allons le voir,
pouvoir de fiction au sens de Sollers, de simulacre, d'aprés le terme emprunté par Foucault a
Klossowski.

Cette étrange expérience littéraire qui fait pivoter le langage sur lui-méme et découvre, a
I'envers de notre tapisserie verbale familiere, une loi étonnante. Cette loi, je crois que l'on
pourrait la formuler ainsi : le langage, ce n'est pas ce qui s'applique aux choses pour les

traduire; ce sont les choses qui sont au contraire contenues dans le langage comme un trésor
noy¢ et silencieux dans le vacarme de la mer.®

60 FOUCAULT, Michel, Le langage de l'espace, 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.436. Le
langage "parle de cette distance qui le sépare du monde". Foucault veut dire par 13, que le langage est cette distance
qui nous sépare du monde, et en méme temps qui nous met dans sa proximité. Le langage redouble le monde, en
donne le double, un double qui est un"redoublement meurtrier”, car le langage tue le monde, en en constituant le

double ou le simulacre.
61 Id. p.436-437.

62 FOUCAULT, Michel, La grande étrangere: a propos de littérature, p.55.
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Le pouvoir du langage est de nous mettre en rapport de voisinage avec les choses, de les
donner a notre regard, a notre pensée ; mais il est aussi simultanément une mise a distance par
rapport aux choses. Car rien ne précéde le langage, nul visibilit¢ en dehors de celle qu'ouvre la
distance du langage. Le langage, par cette distance « millimétrique comme une ligne »®,
transparente comme une vitre, libére un espace, une surface de visibilité. Nous ne percevons et ne
parlons dans I'espace qu'a partir de la fine distance qui nous sépare du monde. Cette limite qui nous
sépare n'est rien d'autre qu'un vide imperceptible, elle ne nous isole pas des choses « elle est plutot
l'universel rapport, le muet, laborieux et instantané rapport par lequel tout se noue et se dénoue, par
lequel tout apparait, scintille et s'éteint, par lequel dans le méme mouvement les choses se donnent

et échappent. »*.

Cette distance impose a 1'objet 1'étre du simulacre, elle le met a distance de lui-méme dans

une région séparée, détachée, qui n'est autre que son double mais décroché, suspendu.
Régions séparées, mais par quoi ? Par rien d'autre sans doute qu'une distance, leur distance ;
un vide imperceptible, mais que rien ne peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de
franchir sans qu'elle s'efface.*

Une limite qui n'isole pas mais qui rapproche, nous l'avons dit. Car cette distance, inhérente
au langage et au regard (qui ne regarde jamais que sur fond de cette fine distance langagiere) place
la chose dans un jeu de la distance et de la proximité. « Un rapport constant, mobile », que Sollers «
appelle du mot décisif de Fiction. »®. Le regard n'est pas neutre; il a l'air de laisser les choses la ou
elles sont; en fait, il les "préleve", les détachant virtuellement d'elles-mémes, pour les faire entrer
dans un espace de fiction ou elles s'approchent ou s'éloignent, voisinent a distance ou a proximité,
pour les faire entrer dans le jeu virtuel des rapports, de tous les rapports que les choses entre elles et
les mots et les choses peuvent entretenir. L'étre du rapport lui-méme est ouvert par cette distance, «
ce rapport constant, mobile, intérieur au langage lui-méme » que Sollers appelle « fiction ». La
fiction, c'est le « réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres. »*’

On peut aussi l'appeler, avec Blanchot, 1'interstice, l'intermédiaire neutre, la distance et 1'approche®.

S'll n'est pas interrogé par des expériences littéraires qui le désignent, ou par des expériences

qui le ruinent, comme I'hétérotopie; ce réseau secret, ce rapport mobile et constant est invisible ;

63 FOUCAULT, Michel, "Distance, aspect, origine", 1963, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.304.
64 1d. p.304.

65 Ibid.

66 1d. p.305.

67 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.11.

68 FOUCAULT, Michel, « La pensée du dehors », 1966, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.552.
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tout comme est invisible la lumiere dans laquelle nous voyons, ou comme est invisible le regard lui-
méme, tache invisible de toute vision. Peut-étre est-ce lui que Blanchot désigne par I'expression «
l'invisibilité du visible »®. Car s'il n'est pas désigné ou inquiété, ce rapport mobile des choses entre
elles et des mots et des choses, possible a partir de cette distance propre au langage, reste invisible.

Car il est évident, spontané.

Au terme de « fiction » de Sollers, Foucault joint le terme de Klossowski : « simulacre »™.
Car dans son étymologie méme le simulacre explicite de quoi il s'agit avec la fiction : « simuler
n'est-il pas « venir ensemble », étre en méme temps que soi, et décalé de soi ? Etre soi-méme en cet
autre lieu, qui n'est pas I'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais a une distance
sans mesure, a l'extérieur le plus proche ? Etre hors de soi avec soi, dans un avec ou se croisent les

lointains »”

Le simulacre fonctionne comme un miroir, ou plutdt, le miroir en est une espéce (de
simulacre) qui nous permet de comprendre le fonctionnement général du simulacre ou de la fiction

en fonction de comment on nomme les choses.

Le miroir est un topos récurrent de I'écriture foucaldienne. Foucault commente le tableau
des Menines de Veldzquez dans le premier chapitre des Mots et les choses. 11 se trouve qu'il y a au
milieu du tableau, un miroir, qui ne refléte rien de ce qui se trouve dans l'espace du tableau, mais
refléte le couple royal placé dans un espace extérieur au tableau. Ainsi le miroir troue I'espace du
tableau ou plutdt il I'ouvre, va chercher au devant du tableau ce dehors du tableau. Il inclut, dans
l'espace du tableau, un autre espace qui est a distance "au-devant du tableau dans cette région
nécessairement invisible qui en forme la face extérieure."” Le miroir a pour propriété de rapprocher
des espaces qui ordinairement sont a distance, comme ici, l'intérieur et l'extérieur du tableau. Il les

met a proximité dans la distance ou a distance dans la proximité.

Le miroir, c'est ce lieu du double, dans lequel les choses prélevées sont transplantées,
transportées dans cet espace décalé, hors de leur « lieu natal », ou elles sont le double d'elles-
mémes, a tout point identiques, a la différence pres, qu'elle ne sont pas elles-mémes mais leurs

doubles, et que dans ce lieu a la fois réel et virtuel, elles peuvent étre assemblées de multiples

69 Id. p.552. La pensée du dehors « faire voir a quel point est invisible 1'invisibilité du visible ».

70 FOUCAULT, Michel, "La prose d'Actéon", 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.357 « La
prose d'Actéon, « venue simultanée du Méme et de 1'Autre (simuler c'est originairement venir ensemble). Ainsi s'établit
une constellation propre a Klossowski, et merveilleusement riche : simulacre, similitude, simultanéité, simulation et
dissimulation ».

71 FOUCAULT, Michel, "Distance, aspect, origine", p.303.

72 Les mots et les choses. p.23.
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maniéres, selon des combinaisons improbables, par l'effet de cette distance impalpable qui les
sépare et les unie, qui les sépare de leur lieu natal et les noue entres elles dans I'espace du miroir.
Ainsi dans cette distance de simulacre, dans cette distance du miroir, dans ce regard, dans cette
voix, dans cette écriture, les choses viennent ensembles, d'elles-mémes décalées, a distance d'elles-
mémes et pourtant en tout point identiques. Frédéric Gros explique la distance du simulacre de cette
maniére : le langage délivre une distance, « elle est 1'élément, la dimension propre du langage,
irréductible aux constitutions subjectives. Elle est la profondeur virtuelle, infiniment superficielle,
du « miroir » : le langage comme deux miroirs affrontés, situe chaque chose a distance indéfinie
d'elle-méme.»” En effet, comme les choses ne sont jamais 1a, dans la fraicheur originelle de leur
donation ; comme elles ne sont pas la non plus comme le double, I'image de leur présence
originelle, le simulacre ne saurait étre le simple reflet de la chose, il est « comme deux miroirs
affrontés », le double du double, le reflet de la chose reflétée, le décalage de la chose décalé. Voila
comment l'origine est a jamais absente. Tout est toujours contenu dans ce rapport « constant,
mobile, intérieur au langage lui-méme ». Les partages entre réel et virtuel ; perception et songe ;
souvenir et fantasme, ne désignent pas d'un c6té la donation de la chose elle-méme et de 1'autre coté
la modification imaginative d'une perception qui aurait originairement été pure. Il n'y a pas deux
dynasties séparées, celle du Réel et de I’Irréel, de la perception et de I'imaginaire. Ces partages sont
intérieurs a ce monde de la distance, ils sont contenus comme des limites internes au langage ; ils
sont des manieres de nouer et de dénouer, de mettre en rapport, de faire pivoter les €tres au sein de
'ouverture ouverte par le langage. Le fictif est l'invisible couteau autour duquel pivotent tous les
étres, il est 1'étre du partage et du rapport des choses™.

Si le fictif, c'était justement, ce trajet de fleche [...] qui nous frappe au yeux et nous offre tout

ce qui apparait ? Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler et

donne dans le langage leur étre partagé déja par le souverain pouvoir des mots : « «Paysages

en deux », dit Marcelin Pleynet. Ne pas dire, donc, que la fiction, c'est le langage : le tour

serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours familier. Dire, avec plus de prudence, qu'il y a

entre eux une appartenance complexe, un appui et une contestation ; et que [...] I'expérience

simple qui consiste a prendre une plume et a écrire dégage (comme on dit : libérer,

désensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une distance qui, a I'état nu, offre

un quadrillage de lignes d'encre et aussi bien un enchevétrement de rues, une ville en train de

naitre, déja la depuis longtemps : Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent

nous représenterions de cette fagon une série de droites coupées a angle droit par une série de
droites une ville.

1‘75

—Pleynet (M.), Paysages en deux : les lignes de la prose, Paris, Ed. Du Seuil, 1963, p.12

73 GROS, frédéric, Foucault et la folie, p.106.
74 Distance, aspect, origine, p.304.
75 Cité par FOUCAULT, « Distance aspect origine », p.308.
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Il semble, si nous essayons de comprendre ce passage difficile, que le fictif, en cela qu'il est
le mouvement d'ouverture d'une distance, un mouvement d'étalement, de répartition, d'ouverture, est
a la fois une propriété spatiale et une caractéristique du langage. Ou plutot, 1'espace (qu'il soit
géographique ou littéraire) et le langage ont leur étre qui dépend de 'ouverture d'une distance, d'un
mouvement de déploiement, du dépliage d'une dispersion. « L'éclatement de cette distance, Pleynet

le désigne d'un mot : « Fragmentation est la source. » »”

Il y a donc un rapport complexe : « le fictif, c'est un éloignement propre au langage — un
¢loignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien, 1'étale, le disperse, le répartit, I'ouvre. »” La
distance n'est pas le langage et le langage n'est pas la distance, le fictif est leur rapport, c'est quand
la distance se donne comme « quadrillage de ligne d'encre », un éloignement qui se donne dans le
langage et qui en méme temps est « une ville en train de naitre », une extériorité éparse, a l'image
d'un lacis matériel, d'un réseau urbain. Dans, Le langage de l'espace, Foucault écrit : « Tel est le
pouvoir du langage : lui qui et tissé d'espace, il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et
le préléve pour le reprendre en soi ». Nous voyons la les rapports réciproques du langage et de la

distance.

Ajoutons que cette distance n'appartient ni aux mots, ni aux choses, qui sont tous charriés,
enroulés dans ce vide infime de la distance. Nous avons également dit que la distinction entre le réel
et le virtuel n'était pas primordiale mais secondaire par rapport a 1'éclatement d'une distance qui est
I'ouverture d'un espace. C'est pourquoi Foucault peut traiter indifféremment les objets « réels » et
les objets « virtuels ». Entre 1'utopie qui est un lieu dans le non-lieu du langage, I'hétérotopie du
texte Des espaces autres qui est un lieu réellement existant, et le miroir, lieu a la fois réel et virtuel,
il n'y a pas de contradiction, il y a plutdt un rapport de passage, de trajet. De la méme maniere, le

fantasme, le réve et la veille, sont des limites a traverser dans la distance ouverte du langage.

1.3 Littérature et « langage de fiction »

Le propre de cet espace, de cette distance qui ouvre le langage, le rend possible, c'est qu'elle
est invisible. Mais certaines expériences littéraires contemporaines, au lieu d'oublier cette distance,
ont cherché a s'éprouver comme se maintenant en elle, parlant en elle, avangant en elle ; le langage

de ces expériences, Foucault l'appelle « langage de fiction »™.

76 Id. p.309.
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D'abord, si la littérature peut manifester 1'étre du simulacre, de la distance, c'est en
constituant 1’ceuvre littéraire qui se donne elle-méme comme un simulacre du simulacre. L’ceuvre
littéraire est elle-méme un espace du double dans lequel sont prélevés les objets, les mots et les
espaces habituels a distance de leurs lieux d'origine. L'espace de I’ceuvre est comme une région
décrochée, séparée, suspendue a 1'extérieur et pourtant proche de I'espace commun de la langue. Le
volume du livre ou de la page, comme superficie sans profondeur, en doublant 1'espace général du
langage et en s'en séparant a une distance pourtant si proche, manifeste la doublure, la répétition,

l'ouverture d'une distance comme le travail du langage lui-méme.

Ensuite, Foucault s'attarde sur certains objets propres a I’ceuvre de Robbe-Grillet, ces objets,
ce sont certaines régions séparées, des lieux décrochés, décalés, comme suspendus, des terrasses de
café, des balcons. Ces régions sont comme l'image ou la métaphore du rapport de 1’ceuvre littéraire
avec le reste du langage, un double du double, un double déplacé du langage. Ainsi, le balcon est a
la chambre ce que I’ceuvre peut étre au reste du langage : un espace sépar¢, extérieur, qui voisine
pourtant l'espace de la chambre qu'il redouble mais a I'extérieur. Cette métaphore du balcon et de la
chambre permet de comprendre encore davantage ce qu'est cette « distance », cette séparation qui
sépare un espace d'un autre. Citons Foucault pour le commenter par la suite :

Des régions un peu décrochées, comme suspendues, terrasses de café, balcons. Régions
séparées, mais par quoi ? Par rien d'autre sans doute qu'une distance ; un vide imperceptible,
mais que rien ne peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle
s'efface, comme si, au contraire, c'était en la croisant sans arrét qu'on la marquait davantage.”

Entre un espace séparé et l'espace qu'il double, ce serait comme entre la chambre et le
balcon, la transparence a la fois franchissable et infranchissable des vitres. Cette image nous permet
de comprendre la nature de la limite, non pas seulement fermeture, exclusion, mais aussi ouverture.
Parce que le regard traverse cette limite, le dehors est accessible du dedans : la limite est a la fois
mise a distance et proche voisinage, mise a distance et rapport. De méme, l'espace du miroir est
accessible au regard et pourtant demeure a une irrémédiable distance. L'espace du miroir se place
dans un rapport de jeu avec l'espace qu'il double. Dans ce jeu, ce qui pivote, c'est le méme et 'autre,
l'identité et 'altérité et aussi la distance et la proximité, dans un rapport paradoxal ou ce qui est le
méme est en méme temps l'autre, ce qui est a I'extérieur est en méme temps notre proche dedans.

On peut dire cela en terme de pivot™, ou comme autour d'un invisible pivot, le méme se renverse

77 Id. p.304.

78 Nous avons pris le terme de « pivot » utilisé par Foucault dans un contexte un peu différent, dans l'article « La prose
d'Actéon » sur les simulacres de Klossowski : «Toutes ces figures-simulacres pivotent sur place : les débauchés
deviennent inquisiteurs, les séminaristes officiers nazis ».
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dans l'autre et vice versa ; ou en termes de percée, de dynamique apparition, ou le dehors, du fond
de sa proche distance survient dans I'espace du dedans ou se retire comme dehors. Prenons un autre
exemple pour expliciter cette question de la limite : par exemple la différence entre ce qui a eu lieu
et ce qui n'a pas eu lieu. Rien n'est plus contraire a ce qui a eu lieu, que ce qui n'a pas eu lieu.
Pourtant, le rapport entre les deux est celui d'une proche distance, d'une distance millimétrique
comme une ligne ou comme la pointe d'un pivot. Car, c'est en ce qui n'a pas eu lieu que ce qui a eu
lieu peut basculer et vice versa. De méme que le langage littéraire n'a rien a voir, ou est tout opposé
au langage ordinaire, c'est pourtant seulement une distance infime qui les sépare, le langage

littéraire pouvant basculer instantanément dans le langage ordinaire et vice-versa.

La littérature c'est donc comme un pli du langage, un creux du langage qui a la fois cache et
dévoile l'espace du simulacre ou de la fiction. Le langage littéraire, c'est « le pli ou le langage
redouble la distance vide d'ou il nous vient et se sépare de soi dans 'approche de cette distance sur
laquelle il lui appartient, et a lui seul, de veiller. »” C'est ainsi que Foucault affirme que I'espace du
simulacre est sans doute le lieu contemporain, mais encore caché, de la littérature : « I'étre de la
littérature ne concerne ni les hommes ni les signes, mais cet espace du double, ce creux du

simulacre »%

Mallarmé, quant a lui, permet de comprendre la spatialité inhérente au langage comme jeu
de mise a distance et de mise a proximité, de voilement ou de dévoilement, ou la visibilité s'offre en
cachant et se retire en montrant. Pour étre plus précis, ce que montre 1'écriture de Mallarmé c'est
comment cette spatialit¢ du langage offre les objets dans un rapport qui voile en dévoilant.
L'éventail, dans 1'écriture de Mallarmé®', c'est l'ouverture d'un espace, le déploiement d'une
visibilité. Mais quand 1'éventail est ouvert, il masque le visage. De la méme maniere, quand 1'aile de
'oiseau s'ouvre, elle occulte 1'oiseau, "L'aile et I'éventail dérobent a la vue, ils cachent, ils mettent
hors d'atteinte et a distance, mais ils ne cachent que dans la mesure ou ils déploient"®, c'est-a-dire
dans la mesure ou se trouve déployée la richesse diaprée de l'aile, ou encore le dessin méme de

I'éventail. Et quand ils sont fermés, au contraire, l'aile laisse voir 1'oiseau, 1'éventail laisse voir le

79 FOUCAULT, Michel, « Le langage de 'espace », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994. Le terme
de veille est emprunté par Foucault a Laporte.
80 FOUCAULT, Michel, "La prose d'Actéon", 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994.

81 Dans La grande Etrangére, p.138 ou dans « Le Mallarmé de J-P.Richard » des Dits et écrits, p.455, Foucault fait
référence aux analyses littéraires de I'écriture de Mallarmé de Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de
Mallarmé, Paris, Seuil , 1961.

82 FOUCAULT, La grande étrangere: a propos de littérature, p.138.
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visage [...]. Au moment ou ils se replient, ils deviennent cachant, ils recelent précisément tout ce qui
était étalé au moment méme ou ils s'ouvraient"®. L'aile et 1'éventail peuvent étre considérés comme
les métaphores des espaces du langage. En tant qu'une distance au sein du langage est ouverte, une
visibilité est étalée a la vue du regard, un espace s'ouvre a la pénétration du regard. Et en méme
temps, son ouverture est toujours la fermeture, I'occultation, la mise a distance des autres espaces
qu'il dérobe a la vue. Nous voyons donc métaphoriquement avec Mallarmé comment la distance du
langage, ce rapport mobile, cette mobilité du rapport inhérents au langage est a la fois ce qui rend

visible et ce qui occulte, une proximité qui met a distance, une distance qui met a proximité.

1.4 La grille langagiére de notre regard

Adam Pollo est un prophéte en un sens singulier ; il n'annonce pas le Temps ; il parle de cette
distance qui le sépare du monde [...], et par le flot de son discours dément, le monde refluera
jusqu'a lui, comme un gros poisson remontant le courant, l'avalera et le tiendra enfermé pour
un temps indéfini et immobile dans la chambre d'un asile. Refermé sur lui-méme, le temps se
répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-étre la grille
du langage »*

Le regard et le langage, chez Foucault, n’accueillent, ne laissent jamais les choses telles
quelles. En effet, nous vivons dans un monde de signes et de langage, nous n'avons jamais acces a
la fraicheur d'une perception non-langagiére. C'est le sens de la critique foucaldienne de la
phénoménologie et notamment a la phénoménologie de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty comprend la
phénoménologie comme cette entreprise qui doit "revenir aux choses mémes, c'est revenir a ce
monde avant la connaissance, dont la connaissance parle toujours"¥. Il y a donc une antériorité de la
perception des choses mémes, par rapport a leur connaissance. Chez Foucault, cette antériorité des
choses-mémes n'a pas lieu d'étre, car les choses du monde n'existent qu'a travers la grille du
langage®, il n'y a pas d'expérience non-langagiére du monde. Méme l'apparition des choses dans
leur singularité, c'est-a-dire dans leur différence d'avec les autres suppose I'étre de la différence
(nous avions dit, I'étre du partage) qui suppose lui-méme 1'étre de I'ordre constitué par la grille dun

regard qui est d’emblée langagier. Nous ne percevons jamais a l'aurore mais toujours au sein de

l'espace du langage, le vécu est toujours un vécu langagier.

83 Id. p.139.

84 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.437.

85 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1952

86 FOUCAULT Michel, « Débat sur le roman », 1964, Dits et écrits 1, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p 408.
"Nous vivons dans un monde de signe et de langage, c'est précisément cela, je croit, le probléme. Pleynet considére,
et un certain nombre, je crois, d'entre nous, moi-méme aprés tout, que la réalité n'existe pas, qu'il n'existe que le
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I1 est intéressant que Merleau-Ponty et Foucault utilisent tout deux le terme d'archéologie,
mais avec des visées différentes. Merleau-Ponty utilise "cette référence a 1’« archéologie » pour
définir sa propre démarche d’une phénoménologie de la perception. Dans la mesure en effet ou la
perception « est ensevelie sous les sédiments des connaissances ultérieures », il faut pour y accéder
recourir a « un travail analogue a celui de I’archéologue »"*'. L'archéologie est alors une "démarche
régressive consistant a dévoiler le monde pergu a rebours des déformations que lui fait subir la
séparation du sujet et de I’objet dans la connaissance prédicative"®. Pour Foucault au contraire,
l'archéologie n'est pas une suspension du langage, c'est au contraire, la mise en lumiére de l'a priori
historique, qui est une sorte de réseau, de sol spatio-langagier, une sorte de syntaxe spatiale, qui
constitue et rend possible les différentes perceptions, discours, figurations épistémologiques d'une
époque donnée. L'archéologie foucaldienne ne suspend pas le langage, elle découvre son sol, le sol
langagier du langage, des énoncés et discours d'une époque et d'une culture donnée. Philippe Sabot*
souligne que l'archéologie des sciences humaines de Foucault va de paire avec une étude des modes
d'étre historiques du langage a l'age classique et a la modernité. Il n'est donc pas question de
retourner a des perceptions pré-langagieéres mais au contraire d'ancrer 1'archéologie dans le déja-la
du langage. Alors que chez Merleau-Ponty le langage présuppose la perception, chez Foucault c'est

l'inverse, la perception présuppose le déja-la du langage.

Dans Naissance de la clinique, Foucault a montré que I'espace de l'expérience, c'était cette «
structure parlée du percu »* que Foucault dans la préface des Mots et les choses va nommer « ordre
empirique ». C'est en vertu de ces ordres empiriques, de cette grille langagiére du percu que le
regard du médecin peut étre loquace, qu'il est capable de percevoir, car c'est un certain ordre
préalable au regard qui donne aux choses l'espace de leur visibilité¢, de méme qu'il donne au mots,
l'espace de leur lisibilité ou de leur signification, c'est un espace qui ouvre et distribue le perceptible
et I’énongable. Cet ordre empirique, est tout a la fois une certaine « découpe des choses et, le
principe de leur articulation dans un langage »°'. Il est « la structure commune qui découpe et

articule ce qui se voit et ce qui ce dit »*.

Si la syntaxe de la perception précede la perception elle-méme, a partir de quoi cette syntaxe

se constitue-t-elle ? En effet, I'archéologie foucaldienne des discontinuités historiques est aussi une

87 Merleau Ponty cité par SABOT Philippe, « Foucault et Merleau-Ponty : un dialogue impossible ? ».
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histoire des modes différenciés de perception. Par exemple 1'archéologie médicale de Naissance de
la clinique reconduit la transformation du regard du médecin a la transformation plus fondamentale
de la grille spatio-langagi¢re du regard du médecin. La transformation des modes historiques de
perception sont renvoyés a la transformation des grilles langagiéres, des ordres langagiers comme
syntaxe de cette perception. Pour comprendre ce qui se passe au niveau des modes d'étres de 1'ordre,
des modes d'étres de cette syntaxe spatio-langagiére, il faut interroger une région encore plus
fondamentale, le sous-sol de tous les sols, non pas les modes d'étre de 1'ordre, mais 1'étre de I'ordre
lui-méme, duquel dépend la possibilit¢é méme de constitution d'une quelconque grille langagicre de

la perception.

IT) Le langage, l'espace et 1'étre brut de 1'ordre

II.1 L'hétérotopie de Borges, une mythologie de l'espace qui désigne l'invisible espace du
langage

Il y a un moment de bifurcation dans la préface des Mots et les Choses sur la question de
I'hétérotopie. La préface commence par la présentation de I'hétérotopie de Borges. Foucault
continue ensuite par expliquer ce qu'il entend par hétérotopie et en quoi celle-ci est une sorte de
ruine de la pensée dans le "non lieu du langage". L'hétérotopie apparait alors comme un
déréglement du langage. C'est alors que Foucault parle des aphasiques, ces malades du langage,

"ceux dont le langage est ruiné"*”

. Alors que Foucault expliquait le fonctionnement hétérotopique, le
déréglement spatial, du langage, en liant "aphasie" et "atopie", il signale que le texte de Borges "va
dans une autre direction". Le texte de Borges ne va pas ancrer la question de 1'hétérotopie et du
déréglement du langage au sein d'expériences occidentales réelles, il va donner a ces expériences
"une patrie mythique", "une région précise dont le nom seul constitue pour l'occident une réserve
d'utopie". Cela veut dire que Borges va créer un mythe, ou plutoét rappeler un des mythes de
I'occident : le mythe de la Chine, "le lieu privilégié de l'espace", "la plus sourde aux événements du

temps, la plus attachée au pur déroulement de 1'étendu".

Essayons de commenter plus avant ce mythe occidental de la Chine. Premi¢rement, ce
mythe met en valeur que notre culture, contrairement a la culture chinoise mythique, s'ordonne
imaginairement plutot au temps qu'a I'espace. Ce n'est donc que récemment, que notre culture peut

imaginer l'espace comme fond de 1'ordre et pas le temps. "Ecrire pendant des sie¢cles c'est ordonné

93 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.10.
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au temps"*. L'écriture était prise dans une courbe fondamentale qui est celle du retour homérique et
aussi celle de 1'accomplissement des prophéties juives. Ecrire c'était faire retour vers l'origine, vers
le langage premier, "se ressaisir du premier moment; c'était étre de nouveau du matin". "Mais voila

que le langage est (ou, peut-étre est devenu) chose d'espace".

Cette nouvelle mythologie que propose Borges, se place en contrepoint de la "mythologie

"% qui commandait I'époque ou le langage était encore "re¢u comme du

temporelle du langage
temps". En bref, ce mythe de la Chine, nous suggere qu'il est encore inhabituel pour nous de faire
du langage un étre d'espace, alors que traditionnellement la culture occidentale en fait un étre de

temps. C'est pour cela que "la patrie de I'étendue" est placée dans un ailleurs utopique, la Chine.

Mais si Borges peut parler du pur déroulement de 1'étendu, si I'espace peut devenir objet
pour son discours, c'est bien parce que notre culture est en train de découvrir "maintenant et par
mille chemins [...] que le langage est espace". Nous avions oubli¢ que le langage est espace, parce
que le langage fonctionne dans le temps (c'est la chaine parlée), et qu'il fonctionne pour dire le
temps. "Mais la fonction du langage n'est pas son étre ; et son étre, justement si sa fonction c'est
d'étre temps, I'étre du langage, c'est d'étre espace". Ainsi, le mythe de la Chine, patrie de 1'étendue,
nous montre a la fois que cette idée que 1'étre du langage est espace nous est étrangere et pourtant
elle nous est contemporaine. C'est bien pour cela que cette idée nous vient de lieux qui sont, d'apres
Foucault, a la marge du savoir occidental, notamment les "langages des fous", la littérature et la

linguistique.

Ensuite, ce mythe de la Chine comme "pur déroulement d'étendue" lie le probléme de
I'espace avec celui du classement, de l'ordre : comment le langage comme dispersion, comme
étendue, peut-il se faire quadrillage des choses, instauration d'un ordre parmi les choses, rapport
d'identité et de différence? Car la Chine est tellement exposée au régne de 1'étendu, "a 1'ordonnance
de I'étendue", qu'elle ne "distribue la prolifération des étres dans aucun des espaces ou il nous est
possible de nommer, de parler, de penser". L'espace n'est donc pas nécessairement ordre. On peut
donc dire que l'ordre n'est ni simplement langage, ni simplement espace, mais articulation,
entrelacement de langage et d'espace. L'ordre est un langage qui se fait espace ou un espace qui se
fait langage. Le pur espace sans syntaxe langagicre est une multiplicité dispersée, impensable et
innommable. C'est par leur articulations, que langage et espace, peuvent se faire "grille",

nn

"quadrillage", "tableau", "table", "lieu commun".

94 FOUCAULT, Le langage de l'espace, p.435.
95 FOUCAULT, La grande étrangere, p.132.
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On peut dire que l'espace de I'hétérotopie est un anti-espace de la fiction au sens de Sollers,
la fiction comme rapport mobile des étres au sein de la distance du langage. Car 1'hétérotopie est la
ruine de tout rapport, aucun articulation, aucun voisinage et méme aucune juxtaposition des étres
n'a lieu. Dans I'hétérotopie les étres, les mots, les choses sont esseulés, ils sont & une distance infini
les un des autres, une distance qui les disperse sans les rassembler dans un espace de voisinage.
Dans I'hétérotopie, les rapports de la distance et du langage ne permettent aucune fiction, aucun
simulacre ou les choses déplacées d'elles-mémes pourraient s'égailler de rapports multiples,
probables et improbables les unes avec les autres. Le fictif comme couteau autour duquel pivote les
différences et les similitudes des choses dans l'espace du langage, est ruiné. Il n'y a plus ni

similitude ni différence car les choses, dans 1'hétérotopie, sont sans commun rapport.

A quoi tient donc ce rapport commun, cet étre de la liaison, cette syntaxe, ce fictif, cette
possibilité du voisinage des choses dans le langage ? C'est a partir de 1'hétérotopie comme langage
ou les choses ne peuvent voisiner, ou le fictif, le rapport, le lien est ruiné, qu'a rebours 1'étre de
l'ordre et de la fiction semble particulierement problématique et peut-étre fragile. C'est a partir de
'hétérotopie comprise au sens d'autre lieu du langage qui manifeste 'autre de l'ordre, non pas le
désordre mais l'impossibilité de I'ordre, que la question de la possibilit¢ méme d'un ordre se pose

dans ses aspects les plus problématiques.

I1.2 L'étre de l'ordre et la fiction comme rapport constant et mobile intérieur au langage

Ainsi, c'est a travers la grille d'un regard qui est aussi langagier que nous donnons leur ordre
aux choses : "L'ordre est ce qui se donne dans les choses, et ce qui n'existe qu'a travers la grille d'un
regard, d'une attention, d'un langage ; et c'est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage

qu'il se manifeste en profondeur comme d¢ja 1a, attendant en silence le moment d'étre énoncé"

L'hétérotopie, ce serait ce regard, cette perception des choses qui ne serait passerait plus par
la grille d'un regard langagier, par 1'ordonnance d'une syntaxe. Foucault cite le journal d'une jeune
femme schizophréne qui, en voie de rémission, raconte aprés coup sa maladie® : Elle s'éprouve
comme une aiguille dans le vide, ou dans une meule de foin ou dans un monde extrémement
lumineux sans ombre, un monde immobile et silencieux. Elle se sent comme nue au milieu de la
désolation, dans un monde sans signification ou les humains sont des fantdmes aux gestes

artificiels, détachés les uns des autres, les choses et les humains sont désolés. Par le biais du récit de

96 FOUCAULT, Michel,"L'usage de la parole : langages de la folie, 4, le corps et ses doubles"”, chaine nationale, 1963,
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cette expérience nous voyons deux choses, premiérement que dans son monde qui n'en est
finalement pas un, les étres n'ont ni ordre, ni liaison, puisqu'elle les éprouve comme artificiellement
détachés les uns des autres. Deuxiémement, entre les €tres, il n'y a pas de différences significatives,
puisque son monde se présente comme une blancheur monotone, sans différences ni qualités. La
liaison et la différence semble donc li¢ a cette capacité d'insérer, par son regard et son langage, les
choses dans un certain espace d'ordre. Ce qui se passe, pour certains malades du corps et du
langage, c'est qu'ils sont désormais incapables de se situer dans cette grille du langage qui ordonne
les choses dans leurs identités et leurs différences. L’espace apparait alors soit comme un trop plein
indifférencié (une meule de foin dense et compacte, ou les objets foisonnent mais on ne peut les
apercevoir de par I’absence de distance possible dans cet espace) ou comme un vide, un silence, une

absence de qualité significative, pour rependre les images de cette jeune femme schizophrene.

Dans "Des espaces autres", conférence au Cercle d'études architecturales donnée en 1967,
Foucault décrit ainsi cet espace de différence dans lequel nous vivons :

L’ceuvre -immense- de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que
nous ne vivons pas dans un espace homogene et vide, mais au contraire dans un espace qui est
tout chargé de qualités, un espace qui est peut-&tre hanté de fantasme; l'espace de notre
perception premiére, celui de nos réveries, celui de nos passions détiennent en eux-mémes des
qualités qui sont comme intrinséques; c'est un espace léger, éthéré, transparent, ou bien un
espace obscur, rocailleux, encombré : c'est un espace d'en haut, c'est un espace des cimes, ou
au contraire un espace d'en bas, un espace de la boue, c'est un espace qui peut étre courant
comme l'eau vive, c'est un espace qui peut étre fixé, figé comme la pierre ou le cristal".

Plus loin Foucault parle d"'espace hétérogene", ce que nous avons appelé ci-dessus, espace
de différence : "nous vivons a l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables. L'hétérogénéité
maximale et I'absence de différence, ’homogénéité absolue sont étre les deux pendants d'un regard,
d'un langage qu'il ne peut plus s'enraciner dans un espace cohérent, qui est pour Foucault 1'espace

du langage, cet "espace vide", ce "blanc interstitiel" qui sépare dans le regard et dans le langage les

étres les uns des autres et leur donner leur ordre et par 1a, leur différence et leur similitude.

Ce qui est en jeu, c'est la possibilité, la capacité, pour le regard, pour la voix, pour la page
du livre, d'étre des "lieux communs", c'est a dire des lieux dans lesquels les étres qui s'y logent, ne
soient ni dans une situation de ressemblance sans nom, sans différences, sans relief, dans une
blancheur sans ombre, ni dans une situation de multiplicité sans espéce commune, sans lien, sans
rapport. L'enjeu, c'est la possibilité pour le langage d'étre le "et" et le "en" ou les étres puissent

voisiner, se juxtaposer, se répartir. La question est de savoir si le langage ouvre un espace pensable

33



ou un espace impensable, un espace dans lequel la pensée est chez elle, ou un espace ou la pensée

est ruing, ou elle passe hors d'elle-méme.

I1.3 Le sol silencieux de notre langage, 1a ou, depuis le fond des temps, le langage s'entrecroise
avec I'espace

Ce lieu commun ou ce lieu sans commun, de manicre toute fondamentale, c'est du langage
qui se tisse avec de l'espace, le langage qui s'ouvre comme un espace, l'espace qui se fait syntaxe
langagiére : le langage de l'espace ou l'espace du langage : "la ou, depuis le fond des temps, le

langage s'entrecroise avec l'espace"”’.

On peut dire que quand la pensée est possible, c'est que I'espace du monde est tissé¢ de
langage, ou alors que le langage préléve l'espace du monde pour le reprendre en soi, s'étalant ainsi
lui-méme comme un espace. C'est seulement a partir de ce "sol", en partant de cette "table" qui est
entrelacement de langage et d'espace, que nous pouvons instaurer un ordre parmi les €tres, dire "que
le chat et le chien se ressemblent moins que deux 1évriers, méme s'ils courent tous deux comme des
fous, et méme s'ils viennent de casser la cruche"®®. L'ordre est un préalable a la perception, cet ordre
qui est le déja 1a du langage avec l'espace. « En fait, il n'y a, méme pour I'expérience la plus naive,
aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d'une opération précise et de l'application d'un

critére préalable ».

L'étre de la différence lui-méme, ainsi que la ressemblance résulte de l'ordre préalable
constitué par l'espace repris en soi par le langage. Les ordres empiriques, autrement dit les ordres de
notre perception spontanée, encore en deca des théories scientifiques supposent "I'étre brut de

I'ordre" qui a son lieu dans I'espace du langage.

Cette région langagiere n'est pas constitué¢e de discours, elle est antérieur aux discours, ou
plutdt, elle est une distance qui se creuse au sein du murmure indéfini qu'est le langage, elle est ce
vide qui se forme au sein du déja-dit, a partir duquel, seulement, les mots, les perceptions et les
gestes peuvent se constituer. Elle, est en deca de toute énonciation, le déja-1a du langage et de
I'espace, elle est la possibilité du signe, du mot, de la grammaire, de la syntaxe. C'est l'espace
silencieux, "le sol silencieux"* de notre langage.

Ainsi, entre le regard déja codé et la connaissance réflexive, il y a une région médiane qui
délivre l'ordre en son étre méme : c'est la qu'il apparait [I'étre brut de l'ordre], selon les

97 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.9.
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cultures et selon les époques, continu et gradué ou morcelé et discontinu, li¢ a l'espace ou
constitué a chaque instant par la poussée du temps [...]. Si bien que cette région "médiane"
peut se donner comme la plus fondamentale.'®
Le langage des fous, les difficultés des aphasiques, la parole littéraire, le langage ordinaire,
le langage scientifique, proviennent tous de cette grande ouverture qui est celle de l'espace des
signes ou entre les signes, "une sorte de grande ouverture dans laquelle nous ne cessons d'avancer et
dans laquelle justement nous parlons, nous parlons jusqu'au jour ou on nous mettra une poignée de

terre dans la bouche"''.

I1.4 Les aphasiques et 1'espace du langage comme surface d'ébranlement

Nous avons vu que pour certains malades du corps et du langage, il devient impossible de se
situer dans cette grille du langage qui ordonne les choses dans leurs identités et leurs différences. Ils
deviennent les "joueurs déréglés du Méme et de 1'Autre"'” comme le fou de 1'4ge baroque qui s'est
"aliéné dans l'analogie"'”, pour qui tout est similitude, qui ne connait pas la différence, qui voit

partout ressemblance et signe de la ressemblance. "tous les signes pour lui se ressemblent".

Cette impossibilité de s'enraciner dans un espace cohérent, dans lesquels les choses peuvent
se juxtaposer de manicre cohérente, a deux conséquences qui ne sont opposées qu'a premiere vue :
la prolifération sauvage des ressemblances ou la prolifération sauvage des différences. Dans la
taxinomie de Borges, c'est la prolifération des différences, a partir de qui aucune parenté, aucune
liaison n'est possible ; des fragments qui appartiennent a des ordres différents qui n'ont aucun
rapports. Il nous semble, que le second exemple convoqué par Foucault pour expliquer
I'hétérotopie, qui celui du rapport des aphasiques a la possibilité¢ de I'ordre, du classement, est plus

précis. Citons le passage :

"Il parait que certains aphasiques n'arrivent pas a classer de fagon cohérente les écheveaux de
laines multicolores qu'on leur présente a la surface d'une table; comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d'espace homogene et neutre ou les choses viendraient a la fois manifester
l'ordre continu de leurs identités ou de leurs différences et le champ sémantique de leur
dénomination. Ils forment, en cet espace uni ou les choses normalement se distribuent et se
nomment, une multiplicité de petits domaines grumeleux et fragmentaires ou des
ressemblances sans nom agglutinent les choses en ilots discontinus; dans un coin, ils placent
les échevauts les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance
plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux noués en
boule. Mais a peine esquissés, tous ces groupements se défont car la plage d'identité qui les

100 Id. p.12.
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soutient, aussi étroite qu'elle soit, est encore trop étendue pour n'étre pas instable; et a l'infini,
le malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus évidentes,
disperse les identités, superpose les critéres différents, s'agite, recommence, s'inquiéte et arrive
finalement au bord de I'angoisse"'™.

On voit effet, que pour les aphasiques, les deux proliférations, celle de la différence et celle
de la ressemblance sont étroitement liées. La monstruosité de I'hétéroclite et celle de I'homogene
sont les deux versants de la méme piece. L'aphasique "entasse les similitudes diverses" pour mieux
les défaire, pour mieux disperser les identités dans une différence sans commun. Car ce qui manque

a l'aphasique, c'est 1'étre de 'ordre, autrement dit, nous 'avons vu, le lieu commun ou peuvent

voisiner les étres.

L'espace blanc et vide entre les emplacements disperse a 1'infini les emplacements, 1'espace
blanc et vide disperse sans rassembler. Car, si un espace cohérent doit &tre un champ de dispersion
pour permettre la différenciation entre les emplacements, sa dispersion doit €tre limitée, pour
permettre les relations entre les €léments. L'espace de I'hétérotopie est ainsi, un espace qui subit une
poussée irrémédiable de dispersion, une poussée qui morcelle, une poussée qui éclate. Georges
Didi-Hiiberman, dans son texte sur les "atlas de I'impossible", lit le morcellement de 1'espace du
langage qui conduit a l'hétérotopie comme une poussée, une force ou comme une "surface
d'ébranlement" :

Cette force, comme Michel Foucault le dit d'entrée de jeu, n'est autre qu'un mouvement
"¢branlant toute les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le
foisonnement des étres". [...] La stabilité des relations vole en éclats, parce que la loi de
gravité est mise sens dessus dessous, donc vouée au burlesque : les choses fusent, s'élévent,
s'écrasent, se dispersent ou s'agglutinent comme, dans une célebre images des disparates de
Goya [...], les hommes se voient eux-mémes transformés en pantins désarticulés qui semblent
crachés en l'air par la force d'une "surface d'ébranlement", un simple drap secoué par six
femmes, un sombre drap qui recéle encore dans ses plis un homme couché sur le ventre et...
un ane. Ici comme la, c'est un rire qui nous secoue jusqu'au malaise, parce qu'il vient d'un
fond de ténébres et de non-savoir.'”

Didi-Hiiberman se pose la question : de quelle secousse s'agit-il ? Ce qui secoue toutes les
surfaces ordonnées et tous les espaces cohérents, c'est que l'unité des plans se morcelle jusqu'a
l'effritement, le grand espace du langage, cet espace vide qui peut tout contenir, s'éparpille jusqu'a
ne plus pouvoir servir de site ou les choses peuvent voisiner, de lieu commun aux rencontres entres

les étres et donc & leur nomination et a leur classement et a la pensée. C'est quand l'espace du

langage ne se fait plus tableau. "Ce lieu commun qu'il faut bien nommer un tableau, -"tableau qui

104 Id. p.10.
105 DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’oeil de l'histoire, 3, Les Editions de Minuit, Paris,
2011.
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permet a la pensée d'opérer sur les étres une mise en ordre, un partage en classe, un groupement en
classes par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences". Le tableau au sens précis de

série de séries.

A contrario, de I'hétérotopie, le topos, le lieu, utopos, le bon lieu, c'est le tableau, la table.
Foucault entend par table, la "table d'opération" des surréalistes, ou dans un espace homogene
peuvent se créer des liens, méme minimaux, comme celui de la concomitance spatio-temporelle, "la
ou pour un instant, pour toujours peut-étre, le parapluie rencontre la machine a coudre"'”. Par
tableau, il entend, la série des séries, avec cette idée de contenance, de la série qui peut contenir,
selon un rapport stable, dans un espace minimalement cohérent, I’hétérogénéité des séries qui la
composent. Un espace qui rassemble les séries et leur permet de diverger tout en les maintenant
dans un espace ou elles gardent quelque chose en commun. La table et le tableau, en cela sont des
utopies, des bons lieux, puisque ce sont des lieux pensables, ou la pensée ne s'inquicte pas mais
fonctionne. Méme la pensée des surréalistes fonctionne, certes par associations surprenantes et
hétérogénes, mais pensée tout de méme puisqu’on a bien affaire, dans leurs poémes ou
compositions picturales, a des rapports possibles et pensables entre phénomenes différents. Et
encore plus merveilleux, les utopies que Foucault évoque page 9 de la préface, ces espaces lisses,
ces jardins biens plantés, ces pays faciles, consolent la pensée, puisqu'ils lui donne a parcourir des

espaces sans difficultés, pensables de bout en bout.

I1I) L'espace vide du langage et la possibilité de la pensée

IT1.1 L'exclusion comme condition de possibilité de la pensée

Hétérotopie veut dire espace autre, mais autre de quoi, de qui? Nous dirons que
I'hétérotopie, c'est l'autre de la pensée, parce que c'est I'espace du langage dans une telle dispersion,
que la pensée ne pouvant le penser, doit devenir son autre, c'est-a-dire elle doit devenir sa ruine ou
elle doit devenir folie, la raison bascule dans la non-raison, « parcourt ce vide instauré entre [elle (la
raison)] et ce qui n'est pas elle »'”". Car, la séparation entre la raison et la non-raison étant acquise'®,
la pensée ne peut plus séjourner dans le séjour de I'hétérotopie qu'en basculant hors d'elle-méme, en

se ruinant, en devenant non pensée.

106 D'apres la célebre phrase de Lautréamont

107 FOUCAULT Michel, « Préface a l'histoire de la folie », 1961, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris,
1994, p.188.

108 Ibid.
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"De langage commun il n'y en a pas; ou plutdt, il n'y en a plus; la constitution de la folie
comme maladie mentale, a la fin du XVIII®™ siécle, dresse le constat d'un dialogue rompu,
donne la séparation comme déja acquise, et enfonce dans I'oubli tous ces mots imparfaits, sans
syntaxe fixe, un peu balbutiants dans lesquels se faisait 1'échange de la folie et de la raison"

Foucault fait ici référence a un temps qui précéde "le grand partage tragique" entre raison et
folie, qui a réduit la folie au silence. Il évoque la possibilité — peut-étre fantasmée, d'apres les dires
de Foucault lui-méme au début des années 1970, qui qualifiera de fantasme cette idée que la folie
aurait pu tenir un langage indépendant — d'un langage partagé entre la pensée et la folie. Il évoque
l'idée que la pensée aurait pu tenir un langage commun avec la folie et que I'hétérotopie, ce lieu
"sans syntaxe fixe", aurait pu étre le lieu de 1'échange entre folie et raison. Or, cet échange, est pour
nous, désormais, exclu. La ligne de partage étant tracée, entre ce qui est de la pensée et ce qui n'en

est pas, entre la raison et son autre, l'espace sans loi ni géométrie de I'hétéroclite, ne serait étre que

l'espace autre, l'autre de la pensée.

De Ia vient 1'idée que pour nous l'espace du pensable ne pourrait s'ouvrir qu'a partir de ce
geste vertical d'exclusion : le geste qui partage la raison de la folie. De cette exclusion de la folie est
possible l'ouverture de I'espace de la possibilité de la pensée, qui est un espace du méme et du

différent relatif, puisque l'autre radical qu'est la folie, en a été exclu.

L'affirmation n'est pas antérieure a la négation; ainsi dans Histoire de la folie, Foucault a
étudié notre culture a partir de ce qu'elle exclu. Certes, Les mots et les choses, se présente des la
préface, comme une "histoire du Méme — de ce qui pour une culture est a la fois dispersé et
apparenté, donc a distinguer par des marques et a recueillir dans des identités"'”; mais c'est que
l'espace du Méme ne peut s'ouvrir, qu'a partir de lI'exclusion de I'Autre. Tristan Dragon'* souligne
que chez Foucault — contrairement a Cassirer qui rapporte I'ensemble des formes culturelles d'une
époque a un ensemble positif de valorisation — une culture est a la fois ce qu'elle affirme et ce
qu'elle exclu. C'est pourquoi le Méme, dans Les mots et les choses, et 1'Autre, dans Histoire de la

folie, sont pour Foucault des objets d'études simultanés, car chaque configuration de 1'ordre, chaque

mode d'étre de l'ordre a son Autre, sa "folie" propre, son dehors spécifique.

Dans l'extrait sur les aphasiques, il y a un autre indice du fait que l'ordre de 1'espace est
nécessairement 1i¢ a un geste d'exclusion. Citons 1'extrait de ce texte qui nous intéresse : "Mais a

peine esquissés, tous les groupements se défont, car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite

109 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.15.
110 DRAGON, Tristan, "Espaces et fictions : notes sur Foucault et la Renaissance". In : Lectures de Michel Foucault.
Volume 2 : Foucault et la philosophie. Lyon : ENS Editions, 2003.
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qu'elle soit, est encore trop étendue pour n'étre pas instable". Ainsi, pour devenir espace stable de
l'ordre, 1'espace doit s'organiser autour d'une sorte d'identité, méme si elle est minimale. Ce qui est
étendu, c'est I'espace du langage, et celui-ci ne peut devenir une plage d'identité sans se restreindre,
il doit se rassembler autour d'une sorte d'identité, qui rende possible I'étre brut de 'ordre. Que la
plage d'identité soit trop étendue, cela veut dire que tout pourrait potentiellement étre
indifféremment contenu dans cet espace, aucun critére d'exclusion n'étant préalablement mis en
place. La plage d'identit¢ minimale suppose donc quelque chose comme une exclusion minimale ou

" par exemple celui qui consiste a exclure, comme bruit, tout langage qui

un "partage originaire
n'est pas pensable. Etant désormais considéré comme du bruit, rien du langage de la folie, de son

expérience, ne sera transcrit, consigné, sauvegardé.

Ce partage, "ce geste de décision"'?, c'est seulement a partir de lui que la pensée est
possible. Car ce partage entre le dedans et le dehors est "une structure constitutive de ce qui est sens

"3

et non sens"'"”, pensée et non pensée, bruit et parole, silence et langage.

Si I’épistéme est une répartition ordonnée des similitudes et des différences, c'est qu'elle se
fonde sur une espéce minimale du Méme ; au fond, 1'espace d'ordre de notre savoir est un espace de
similitude, méme si cette similitude est minimale. Il ne saurait y avoir de savoir a partir de la
différence sauvage ; au fond, ce que Foucault semble dire, c'est que le savoir, le langage subjectif, le
discours et nous allons le voir, 1'histoire, s'installent au creux de la ressemblance. C'est donc
forcément a partir de l'exclusion de la plus grande différence, d'une certaine homogénéisation, que
I'ordre devient possible, qu'il peut se constituer comme plage minimale d'identité, qui ouvre la

possibilité du savoir, de la connaissance, de la pensée, de la parole subjective, etc.
Cette exclusion fondatrice, se présente comme un silence imposé, un oubli :

Dés sa formulation originaire, le temps historique impose silence a quelque chose que nous ne
pouvons plus appréhender par la suite que sous les espéces du vide, du vain, du rien. L'histoire
n'est possible que sur fond d'une absence d'histoire, au milieu de ce grand espace de
murmures, que le silence guette comme sa vocation et sa vérité : "je nommerai désert ce
chateau que tu fus, nuit cette voix, absence ton visage." Equivoque de cette région obscure :
pure équivoque, puisque c'est d'elle que va naitre, conquérant peu a peu sur tant de confusion
les formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de I'histoire — et
résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitot oubli¢, ne conservant, en sa
passivité, que 'empreinte vide des figures prélevées.'

111 FOUCAULT, « Préface a I'histoire de la folie », p.190.
112 1d. p.191.

113 Ibid.

114 Ibid.
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Ainsi, I'histoire comme succession d'époques de 1'ordre mais aussi I'histoire comme récit, est
toujours une certaine histoire du Méme. Car l'histoire, de la méme manicre que 1'étre de 1'ordre
s'ouvre, a partir de 1'exclusion d'un autre radical. L'événement historique qui a instauré le partage,
ce geste d'exclusion n'est pas lui-méme historique, il est en dehors de I'histoire, puisqu'il est ouvreur
de T'histoire ; pas réellement historique car il court, tout au long de l'histoire, il I'accompagne,

. . . . o , e
comme son impensé, comme ce qui est oublié mais fondateur; il n'est pas dans 1'espace de l'histoire,
il est l'espace, ou le partage spatial, la configuration spatiale qui décide dans quel dedans l'histoire

aura lieu et quel sera son dehors.

Le partage lui-méme, et ce qu'il exclut, courent en leur "inévitable vide, tout au long de
I'histoire"'”, il est le silence qui entoure I'histoire. Comme le dit Foucault, dans « La pensée du
dehors »''‘, sentir la présence du dehors, c'est sentir qu'on est irrémédiablement au dehors du dehors.
Ce qui, de notre histoire, de I'espace de notre ordre, de notre €pistéme est exclu, ne s'offre jamais
comme présence positive, mais nous accompagne a distance, sous les especes du rien, du vide, du
silence, du bruit insignifiant. Il est la limite du discours et de la pensée, il est leur dehors qui

accompagne a chaque moment leur déploiement.

Foucault va plus loin : ce dehors, ce qui de l'espace du langage est rejeté au dehors — hors de
cette plage d'identité minimale qui rend possible, 1'étre de 1'ordre, la culture, 1'histoire — ce silence
qui accompagne l'histoire, ce vide qui court a c6té de I'histoire, est en réalité 1'espace méme qui,

certes exclu et bordé, contient 1'espace de I'histoire, du discours, de la culture.

La plénitude de I'histoire n'est possible que dans l'espace, vide et peuplé en méme temps, de
tous ces mots sans langage qui font entendre a qui préte 1'oreille un bruit sourd d'en dessous de
I'histoire, le murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul — sans sujet et sans
interlocuteur, tassé sur lui-méme, noué¢ a la gorge s'effondrant avant d'avoir atteint toute
formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait. Racine calcinée du
sens.'"”

Dans son texte sur « la pensée du dehors » de Blanchot, Foucault suggére la méme chose:

"ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout mutisme : le ruissellement continu du langage.

Langage qui n'est parlé par personne : tout sujet n'y dessine qu'un pli grammatical.""®

[Ces paroles] ne me parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire sans
intimité, étant tout au dehors et ce qu'elle désignent m'engage dans ce dehors de toute parole,
apparemment plus secret et plus intérieur que la parole du for intérieur, mais ici, le dehors est

115 Ibid.

116 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p.554.

117 FOUCAULT, « Préface a I'histoire de la folie », p.191 (nous soulignons).
118 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p.565.
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vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle
pas et cependant cela a toujours été dit.'”

Il y a alors un jeu d'espace qui se dessine : le langage hétérotopique, I'espace du langage
dans sa poussée de dispersion est a la fois le dehors de I'histoire, du discours, de la parole subjective
et en méme temps, l'histoire, le discours, I'étre méme de l'ordre, la parole subjective, ne sont que des
plis au sein de cet espace sauvage, qui est une dispersion, un ruissellement sans loi ni géographie,

une répétition stérile de ce qui a été dit, c'est 1'infini murmure anonyme et informe du langage.

A T'extérieur de notre culture, ou alors a ses limites, au point de bascule ou elle s'exorbite
hors de l'espace du Méme qui la définit et la rend possible, se trouve I'espace vide du langage qui

contient, comme un pli, notre culture, notre pensée, notre langage subjectif et signifiant.

L'espace hétérotopique — 1a ou le langage s'entrecroise avec I'espace dans la dimension sans
loi ni géométrie de 1'hétéroclite — est a l'extérieur de la pensée. L'extériorité, c'est premierement ce
que notre culture rejette dans ses confins, dans ces espaces qui sont paradoxalement l'extérieur a
l'intérieur. Est a I'extérieur ce qui est exclu, comme l'expérience hétérotopique, le langage des fous,

qui sont exclus en étant placé dans un espace "neutralisé et pale"'”

, comme annulés, placés dans des
espaces de l'insignifiance, de l'inconsistance, du rien. Foucault, dans le texte « La folie, 1'absence
d’ceuvre », qualifie d""énigme de l'extériorité" ce qui pour nous est rejeté aux confins, tit, refoulé,
exclu comme dehors, ce rapport de notre culture a son "autre". Le dehors est donc fonction du

dedans, c'est un exclu-inclu, l'autre est fonction du méme. C'est le paradoxe d'un dehors immanent.

La déraison est rejetée dans un dehors qui est en réalité dedans. Il ne faut pas comprendre la
limite comme ce qui limite 1'absolu dehors, la limite est la production de l'interne dans la catégorie
du dehors, elle est un creusement de notre espace, ou l'espace creusé, gagné est tellement mis a
distance de nous, qu'il n'apparait plus sous les espéces minimales du méme mais comme le dehors,
ou plutot, il est le non-visible, le non-énoncé, le caché, 1'impensé de notre espace. Foucault parle
d'espace creusé¢ ou de pli de I'espace, "repli qui la creuse de l'intérieur » et du "mouvement qui
referme sur soi l'expérience de la folie". Les creux de notre espace sont a la fois des ¢largissements
et des occultations. Le dehors est donc la face exclue du méme, non pas son oppos¢ dialectique,
puisque Foucault récuse les binarités dialectiques, mais la différence placée a une extréme distance

de soi, creusée au sein du méme et placée sous le signe du rien. Par ce mouvement du creux ou du

119 Id. p.565 (nous soulignons).

120 FOUCAULT Michel, « La folie, I'absence d’ceuvre », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.
441.
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pli peut-étre méme infini, la transgression n'est jamais une transcendance, le plan d'immanence n'est

jamais percé.

Pourtant, si I'espace d'ordre de la pensée est un plan d'immanence, le mouvement qui passe
la pensée au dehors d'elle-méme, comme par exemple dans 1'hétérotopie, montre que la pensée est
plutdt un pli immanent au sein d'un espace, 1'espace vide du langage, pour qui la pensée n'est pas la

totalité¢ mais un locataire précaire.

Il y a donc une ambiguité constitutive : 1'espace hétérotopique ou 1'espace de la possibilité
des I'hétérotopies, l'espace du langage sauvage, l'espace de la ruine de la pensée, est a la fois le
dehors exclu de la pensée et I'espace matériel, I'extériorité déployée qui la contient, comme "le bruit
de fond""' au sein duquel la pensée doit se détacher, ce bruit de fond qui est I'origine informe de la

pensée et son risque d'effondrement toujours présent.

Revenons maintenant a notre pensée « — celle qui a notre age et notre géographie. » '**, c'est-
a-dire, a notre espace du savoir, qui se donne sous la forme double d'un éparpillement et d'un
rassemblement autour de la figure de I'hnomme. Revenons a cet age anthropologique de la pensée.

Comment cet espace se caractérise-t-il ?

121 FOUCAULT, « Préface a I'histoire de la folie », p. 191.
122 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.7.
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Chapitre 3 : La profonde spatialité de la pensée moderne

I) Le pli anthropologique du savoir

Dans la pensée moderne, ce qui se réveéle au fondement de l'histoire des choses et de
I'historicité propre de 'homme, c'est la distance creusant le Méme, c'est 1'écart qui le disperse
et le rassemble aux deux bouts de lui-méme. C'est cette profonde spatialité qui permet a la
pensée moderne de penser toujours le temps, — de le connaitre comme succession de se le
promettre comme achévement, origine et retour.'”

I.1 La structure de répétition entre 1'empirique et le transcendantal, un systéme spatial du
double

L'homme apparait dans la pensée moderne comme cet emplacement ambigu de sujet qui
connait mais aussi d'objet de savoir.

Celui-ci, avec son étre propre, avec son pouvoir de se donner des représentations, surgit en un
creux ménagé par les vivants, les objets d'échange et les mots lorsque, abandonnant la
représentation qui avait été jusqu'alors leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des
choses et s'enroulent sur eux-mémes selon les lois de la vie, de la production et du langage.'**

Ainsi 'homme est a la place requise pour que tout savoir soit possible, il est ¢galement le
principe et le moyen de toute production et de tout langage. Et en méme temps, dans la positivité de
son savoir, il découvre que sa vie, son travail, son langage, ont sur lui une irréductible antériorité, de
sorte qu'il se découvre vivant parmi les vivants, « instrument de production », « véhicule pour les

mots qui lui préexistent »'*

. C'est cela la finitude de I'homme, cette position ambigué de principe,
de sujet de la connaissance et en méme temps, d'objet de la connaissance qui ne peut se connaitre
qu'en étudiant empiriquement la vie, le travail et le langage. Par ses études, il se découvre comme
étre fini : sa vie est réglée par 1'anatomie du cerveau, son travail par les rapports de production, sa
parole par le systeme de la conjugaison indo-européenne, etc. On peut résumer cette position

ambigué de I'homme par deux termes : l'empirique et le transcendantal ; soumis aux régles de

I'empiricité et pourtant requis pour que toute connaissance, parole et travail soient possible.

123 Id. p.351.
124 Id. p.324.
125 Ibid.
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L'empirique et le transcendantal sont en rapport, I'homme ne peut connaitre le transcendantal sans

I'empirique et que l'empirique vient se fonder, trouve sa possibilité dans le transcendantal.

L'homme ne peut connaitre sa finitude, que parce qu'il a en lui-méme le principe de sa
finitude. « Chacune de ces formes positives ou I'hnomme peut appendre qu'il est fini ne lui est donné
que sur fond de sa propre finitude »'*. En effet, c'est par son propre corps qu'il connait le mode
d'étre de la vie, par son besoin que lui sont donné¢ le mode d'étre de la production, par la mince
chaine de sa pensée parlante que lui sont donné I'étre du langage'”’. « la limite ne se manifeste pas
comme détermination imposée a I'homme de I'extérieur [...], mais comme finitude fondamentale qui
ne repose que sur son propre fait »'**. « Si le savoir de 'hnomme est fini, c'est parce qu'il est pris,
sans libération possible, dans les contenus positifs du langage, du travail et de la vie; et
inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent dans leur positivité, c'est parce que la

connaissance a des formes finies. »'%

Si la finitude, la limite ne lui vient pas seulement de 1'extérieur, c'est qu'elle est redoublée a
l'intérieur : la limite, la finitude est la forme extérieure de l'existence de lI'homme, de sa
connaissance, elle est aussi comme forme intérieure, comme limite interne de la connaissance, la
possibilité de la connaissance. On observe une curieuse structure spatiale de redoublement de la
positivité au niveau du transcendantal et en retour, du transcendantal dans le positif. L'espace dans
lequel se déploie l'analytique de la finitude est celui de la répétition'”’. « Du bout a l'autre de
l'expérience, la finitude se répond a elle-méme. »"'. Cette répétition est a la fois la forme de I'espace
du savoir des modernes, et elle est le principe de son rassemblement en une unité. Produire du
savoir, pour les modernes, consiste a parcourir et confirmer les formes de cette répétition, de ce

redoublement.

C'est dans cet espace mince et immense ouvert par la répétition du positif dans le fondamental
que toute pensée moderne — va se déployer : c'est 1a qu'on va voir successivement le
transcendantal répéter I'empirique, le cogito répéter 1'impensé, le retour de 1'origine répéter son
recul ; c'est 1a que va s'affirmer a partir d'elle-méme une pensée du Méme irréductible a la
philosophie classique. »'*

126 Id. p.325.
127 Ibid.
128 Id. p.326.
129 Id. p.327.
130 Id. p.326.
131 Ibid.
132 Ibid.
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Notre culture a franchi le seuil a partir duquel nous reconnaissons notre modernité, le jour ou
la finitude a été pensé comme référence interminable a elle-méme. »'*

C'est I'nomme qui est le lieu, I'emplacement, le pli ou se fait la doublure, le redoublement, la
pliure de I'empirique sur le transcendantal, de la finitude sur le fondamental. Mais ce n'est pas lui
qui défini l'espace du savoir de la modernité. Cet espace se définit archéologiquement a partir de
lui-méme comme I'espace de redoublement du fini. « La culture moderne peut penser 1'"homme

parce qu'elle pense le fini a partir de lui-méme. »"**

. C'est bien pour cela que Foucault peut dire que
I'homme est une invention moderne, car c'est a partir de l'espace de savoir des modernes que la
figure de I'homme peut étre pensée. « L'humanisme » de la Renaissance, le « rationalisme » des
classiques ont bien pu donner une place privilégiée aux humains dans I'ordre du monde, ils n'ont pu

penser I'homme. »'*

Car penser I'homme autrement que comme l'emplacement de la pliure du transcendantal sur
I'empirique, ce n'est pas penser I'homme tel qu'il est donné au savoir moderne. Voila dans quel sens
Foucault invente l'expression « étrange doublet empirico-transcendantal »"** pour désigner 1'étre de

I'homme.

Le concept phénoménologique de vécu par exemple se donne comme un espace redoublé,
puisqu'il est a la fois l'espace ou tous les contenus empiriques sont donnés a 1'expérience et il est en
méme temps la forme originaire qui les rend possibles ; l'expérience empirique qui livre
simultanément ses propres conditions transcendantales. De la méme maniere, la pensée en doublon
de Marx, a la fois positiviste et eschatologique se place dans cet espace du redoublement : l'espace
positif du savoir de I'aliénation de 'homme est redoublé par I'eschatologie comme discours sur la
vérité a venir de I'homme, sa désaliénation. Alors que chez Husserl c'est le vécu du sujet qui répete
les deux dimensions de I'homme — le positif et le fondamental -, chez Marx c'est I'histoire, 1'histoire
du sujet qui répete le positif dans le fondamental. On remarque la volonté foucaldienne de
manifester en quoi la phénoménologie, les philosophies positives et eschatologiques ont en vérité la
méme forme, celle par laquelle elle releve de 1'épistéme moderne : la forme spatial du redoublement

de la finitude.

Cette profonde spatialité de la pensée moderne c'est la distance infime qui maintient séparé

I'empirique et le transcendantal comme elle maintiendrait séparé deux doubles, pour ne pas qu'ils

133 Id. p.329.
134 Ibid.
135 Ibid.
136 Ibid.
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s’effondrent I'un sur l'autre dans un espace devenu informe par exces de similitude, de
ressemblance. Cette distance infime, distingue ces deux domaines l'un de l'autre, tout en les
redoublant, en les constituants comme des répétitions l'un de l'autre. C'est cette distance qui
distingue l'empirique et le transcendantal qui rend possible la figure moderne 'homme constitué
comme pont entre le positif et le fondamental, comme lieu du redoublement, I'homme comme «

étrange doublet empirico-transcendantal ».

1.2 La répétition et la reconnaissance identitaire de soi-méme : un jeu dialectique

Cette distance en tension, entre le positif et le fondamental, nous l'avons vu, est en méme
temps une répétition, le mouvement de la pensée par lequel s'effectue la reconnaissance, la distance
parcourue par laquelle la pensée se reconnait dans la non-pensée, le positif qui se refléte dans le

fondamental.

La vie, le travail, le langage, ayant quitté 1'espace classique de la représentation qui
garantissait la possibilité de leur représentation, de leur connaissance, se sont repliés sur leur
épaisseur, leur densité et leur opacité de chose. Ils n’apparaissent premiérement a 'homme que
comme méconnaissance, 'homme les méconnait et se méconnait lui-méme a travers eux. Or, la
structure de répétition du positif dans le fondamental garantit que la compréhension de cette
méconnaissance des choses sera reconnaissance de l'homme. Car en reconnaissant sa
méconnaissance, il reconnait sa finitude c'est-a-dire la forme fondamentale de son existence ; en
résorbant sa méconnaissance par la connaissance, il se reconnait également puisqu'il apprend a
connaitre positivement les formes historiques et naturelles de sa finitude. C'est pourquoi nous
pouvons dire que la forme du redoublement qui est caractéristique de 1'épistéme moderne est la
forme de la reconnaissance de 1'homme, ou I'homme, malgré le retrait des choses hors de la
représentation dans une dimension objective impensée, peut encore se reconnaitre en elles. C'est par
cette forme de la répétition que 1'impensé, I'opacité, I'extériorité de la vie, du travail et du langage ne
deviennent pas la ruine de I'homme mais la confirmation de son identité. La finitude n'est pas le lieu

de l'altérisation de 'homme mais le lieu de sa reconnaissance.

Voila le trait étrange de 1'épistéme moderne : tout ce qui limite I'homme, la spatialité et
I'animalité de son corps, la béance de son désir, les lois de son langage, etc. ne le ruine pas mais le
confirme dans son identité. Cela est possible par la structure spatiale singuliere de la finitude : cette
structure de renvoi de la finitude a elle-méme prend la forme de la répétition du Méme : c'est la

méme finitude qui se donne ici, du c6té des positivités, comme une limitation externe (empirique) et
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comme une détermination négative de I'étre de 'homme, et 14, du c6té du fondement comme la

limitation interne et la condition positive de son pouvoir de connaitre.

Cet espace moderne du double peut se décrire ainsi : il est la distance qui sépare 'homme de
l'impensé, le rapport de I'hnomme a l'impensé, cette distance parcourue doit étre la découverte, la

reconnaissance que 1'impensé est en réalité le méme que 'homme'”’

. La forme paradigmatique de ce
parcours moderne de la pensée étant la philosophie de Hegel qui reprend en elle tous les contenus
historiques et naturels au sein de la conscience absolue, pour qui il s'agit de réfléchir dans la forme
du Pour-soi les contenus de 1'En-soi. Cet espace du redoublement qui est la forme de 1'espace
moderne du savoir est une entreprise de reconnaissance, « une pensée du Méme, toujours a

conquérir sur son contradictoire »'**

Le probléme de la pensée moderne est alors de « parcourir, redoubler, et réactiver sous une
forme explicite 1’articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d'elle, au-dessous d'elle n'est pas
pensée, mais ne lui est pas pour autant étranger, selon une irréductible et infranchissable extériorité
»'*?. -Parcourir la distance qui sépare le pour-soi de I'en-soi, l'intériorité de l'extérieur, la pensée de
l'impensé, 1'étre empirique de I'homme de son étre transcendantal, la parcourir et la résorber dans
une identité non pas premiere, mais conquise au terme de ce mouvement spatial. La forme spatiale
du savoir a « 1'age anthropologique » semble se refléter dans I'histoire de la subjectivité hégélienne

qui aboutit a la reconnaissance.

Nous avons ainsi cherché a décrire la profonde spatialité du dispositif anthropologique de la
pensée moderne : l'espace des répétitions qui se fait reconnaissance : C'est pourquoi il s'agit
toujours pour la pensée moderne « de montrer comment I'Autre, le Lointain est aussi bien le plus
Proche et le Méme »'*. La pensée moderne se propose comme « dévoilement toujours a accomplir
du méme, soit un écart a soi jamais comblé. Qui ramene 'homme au jeu dialectique d'une identité
séparée d'elle-méme »'*'. Grace a ce systeme du redoublement, le savoir moderne qui se présentait a
premiere vue sous la forme de la dispersion, devient systeme de répétition, reconnaissance du
Méme autour de « cet étrange doublet empirico-transcendantal » qu'est 'homme. Ainsi, le savoir
moderne a son destin a la fois dans la dialectique et dans l'anthropologie : dans la dialectique qui

résorbe la différence dans la contradiction, l'altérité dans l'identité ; dans la constitution d'une

137 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.137.
138 FOUCAULT, Les mots et les choses,p.350.

139 Id. p.335.
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141 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. p.141.
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théorie générale de I'homme, qui serait le savoir dans lequel se refléterait tous les autres, résorbant
ainsi leur dispersion. L'homme est le pli de 1'espace moderne du savoir par qui la dispersion s'annule

dans la figure du Méme.

IT) La possibilité de la contestation

I1.1 Contestation et hétérotopie :

Nous en venons a la seconde définition de I'hétérotopie, que Foucault développe, non pas
dans Les mots et les choses, mais dans une conférence qu'il a tenue au Cercle d'études
architecturales en 1967, un an apres la publication des Mots et les choses, et dont il a autorisé la
publication en 1984, intitulée Des espaces autres. 11 y définit, au sein de 1'espace hétérogéne dans
lequel nous vivons — « nous vivons a l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables »'* — certains
emplacements que 1'on peut qualifier d' « espaces autres ». Essayons de les décrire et de comprendre
quel est leur role dans la pensée de Foucault.

Ce qui m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d'entre eux qui ont la
curieuse propriété d'étre en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel
qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les
autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements [...]'*

Les autres lieux, Foucault choisit de les appeler hétérotopie, pour les différencier des utopies
auxquelles ils ressemblent beaucoup. Les hétérotopies ont pour caractéristique de rendre possible «

une espece de contestation a la fois mythique et réelle de I'espace ou nous vivons »'*

Dans ce texte, la premicre chose qui frappe, c'est que Foucault déplace le sens du concept
d'hétérotopie. Alors que dans la préface des Mots et les choses, 1'hétérotopie signifiait 1'impossibilité
du lieu, de I'ordre, la prolifération sans loi ni syntaxe des €tres dans un espace impensable qui ne
peut avoir lieu que dans le non-lieu du langage, dans Des espaces autres, un an apres la publication
des Mots et les Choses le mot hétérotopie se met a désigner certains,« lieux réels, de lieux effectifs,

et qui sont dessinés dans l'institution méme de la société », il sont des « utopies effectivement

142 FOUCAULT, Michel, "Des espaces autres", 1984, Dits et écrits 1I, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994
p.1574.

143 Id. p.1574.

144 Id. p.1575.
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réalisées »'*. Il y a donc un clair déplacement du concept, qui ne désigne plus « le désordre qui fait
scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres possibles dans la dimensions, sans loi ni
géométrie, de I'hétéroclite »'*° ; le concept ne semble plus en lien direct avec l'espace du langage,

mais d'abord avec 'espace de la société, I'espace géographique réel de notre culture.

Nous voyons bien qu'il y a un emploi différent du terme également dans le rapport respectif
que des deux concepts entretiennent avec l'utopie. Dans les Mots et les choses, 1'hétérotopie
s'oppose a l'utopie dans leur rapport a l'ordre et a la pensée : les utopies, si elles n'ont pas de lieu
réel, tout comme les hétérotopies qui ne se constituent que dans le non-lieu du langage, «
s'épanouissent dans un espace merveilleux et lisse », leur modele, c'est le « jardin bien planté »
c'est-a-dire le lieu fertile ou les choses ont un emplacement cohérent et surtout ou les mots et les
choses tiennent ensemble. Dans Des espaces autres, 1'hétérotopie différe de l'utopie en ce que
I'hétérotopie est un lieu réel, un lieu effectif réellement placé dans la société, alors que I'utopie est
un emplacement sans lieu réel, elle est un espace essentiellement irréel qui entretient avec la société
un rapport d'analogie directe ou inversée. L'utopie est l'analogie de la société elle-méme
perfectionnée ou c'est I'envers de la société ; I'hétérotopie quant a elle est un emplacement qui
fonctionne dans la société, elle n'est pas juste un contre-emplacement symbolique, elle joue un réle
effectif de contestation. Les hétérotopies sont des « sortes d'utopie effectivement réalisées »'". Les

hétérotopies allient contestation mythique et réelle de la société, de la culture, de I'épistéme, etc.

Pour comprendre le lien entre 1'espace du langage et 1'espace géographique réel, il faut se
rappeler ce que nous avons €crit sur la grille langagiére de notre regard ; il n'y a pas de regard qui
ne soit rendu possible au préalable par un ordre spatio-langagier qui I'ouvre et le rende possible. Car
tout regard qui voit quelque chose est déja le déploiement d'un ordre, d'une grille, d'un quadrillage.
C'est pourquoi, s'il y a une différence entre I'espace du langage et 1'espace géographique réel, il y a
aussi une profonde parenté en eux, car tout deux, ne peuvent s'ouvrir qu'a partir d'un certain a priori
historique de l'ordre, une certaine syntaxe spatiale de l'ordre, un « mode d'étre de I'ordre ». Et
surtout il faudra faire appel au concept de fictif, que Michel Foucault emprunte a Sollers et enrichit
par le paradigme du miroir : lieu et non lieu a la fois, ou le réel se constitue a partir d'un trajet en
fleche qui déplace les emplacements, les décale et ne les rend visibles que par le passage par un «

point virtuel ».

145 Ibid.
146 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.9.
147 FOUCAULT, "Des espaces autres", p.1574.
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A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui
est de l'autre c6té de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux Vvers
moi-méme et & me reconstituer 1a ou je suis.'**
Revenons alors a la seconde définition de 1'hétérotopie : nous dirons, c'est un lieu autre,
décalé, a la marge, a la limite, un emplacement qui serait un contre-emplacement qui permet de

retourner les perspectives, d'ouvrir la critique : « ces espaces différents, ces autres lieux [dégagent]

une espéce de contestation a la fois mythique et réelle de 1'espace ou nous vivons.»'¥

Foucault explique ce qu'il entend par contestation en ayant recours a son paradigme du
miroir :

Le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au
moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout
I'espace qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre pergue, de
passer par ce point virtuel qui est la-bas.'*

La contestation de 1'hétérotopie est en quelque sorte similaire a la transgression de Bataille,
elle manifeste I'étre de ce qui est contesté ; tout en suspendant son étre, elle le révele, le reflete, le
décale et le neutralise. Ainsi I'hétérotopie a un intérét heuristique et pratique, puisqu'elle remet du
jeu dans l'ordre de 1'épistéme qu'elle conteste. Ainsi, les rapports contestés par I'hétérotopie sont a la
fois rendus visibles et rebattus. C'est en ce sens que 1'hétérotopie peut « rendre visible 1'invisibilité

du visible » selon une expression de Maurice Blanchot.

En gardant cette définition de I'hétérotopie a l'esprit, nous n'allons point nous attacher aux
espaces hétérotopiques « réels » mentionnés par Foucault, qui sont, selon un liste non exhaustive :
le cimetiére, la colonie, la maison close, les espaces de crise biologique, les espaces de la déviance,
le jardin, le cinéma, le théatre, les musés, les bibliotheéques, etc. Nous allons examiner la littérature,
l'ethnologie et la psychanalyse dans leur fonctionnement hétérotopique, c'est-a-dire selon leur
fonctionnement de contre-emplacement, de contre-discours, de contre-science et voir comment ils

suspendent et révelent I'ordre du discours de la culture occidentale moderne.

I1.2 La contestation du pli anthropologique de la finitude par la psychanalyse

Le retour contemporain de la question du langage, a travers I'émergence des disciplines
structurales, le développement des langages formels ou encore 1’essor d'une certaine littérature
pour déployer 1'étre brut du langage, vaut en effet selon [Michel Foucault] comme I'indice et

148 1d. p.1575
149 Ibid. p.1575
150 Ibid.
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l'annonce d'une disparition prochaine de la figure philosophique et épistémologique de
I'homme."*!

Aux confins du savoir des sciences humaines sur 'homme, I'ethnologie et la psychanalyse

forment des espaces autres, des réserves de contestation, « un perpétuel principe d'inquiétude, de

152

mise en question, de critique et de contestation de ce qui a semblé par ailleurs acquis. »"* Ce qui a

semblé acquis et que ces contre-sciences contestent c'est 1'organisation de l'espace moderne du

savoir autour de 1'étrange doublet empirico-transcendantal qu'est 'homme.

L'ethnologie et la psychanalyse rassemblées autour du paradigme linguistique, font valoir

153

les conditions de la dispersion, de la dissolution de la figure de I'homme." Leur force de

contestation est tirée de leur « position » hétérotopique — au sens du texte Des espaces autres — dans
I'espace général de 1'épistéme moderne. Elles sont des espaces autres, décalés, a la limite, a la
marge du domaine des sciences humaines. Nous allons montrer ce mouvement de contestation du

paradigme anthropologique autour de I'exemple de la psychanalyse.

Les sciences humaines sont le lieu du redoublement du transcendantal et de I'empirique, du
rabattement de l'impensé sur la pensée, de I'étre opaque des choses sur l'intelligible et de la
constitution de la figure de 'homme comme sommet, point, pliure de ce redoublement. En effet, les
sciences humaines (psychologie, sociologie, analyse littéraire) se donnent comme le redoublement

des sciences empiriques (biologie, économie, linguistique).

Tout le probléme est en effet de savoir comment elles traitent spécifiquement leur objet,
I'homme, alors méme que celui-ci s'offre déja pour savoir positif dans la biologie, 'économie
ou la linguistique. C'est ici qu'apparait le trait constitutif des sciences humaines. Selon
Foucault en effet, elles ne se donnent pas pour objet le mécanisme positif de la vie humaine
(tel que peut 'analyser la biologie), mais plutdt « ce vivant qui a l'intérieur de la vie a laquelle
il appartient de fond en comble et par laquelle il est traversé de tout son étre, constitue des
représentations grace auxquelles il vit, et a partir desquelles il détient cette étrange capacité de
pouvoir se représenter justement la vie » ; non pas le mécanisme positif de la production (tel
qu'il est analysé dans I'économie), mais plutot cet « étre qui, de l'intérieur des formes de la
production par lesquelles toute son existence est commandée, forme la représentation de ces
besoins, de la société par laquelle ou contre laquelle il les satisfait, si bien qu'a partir de 1a il
peut finalement se donner la représentation de I'économie elle-méme» ; non pas enfin le
mécanisme positif du langage (tel qu'il s'analyse du point de vue philologique ou linguistique),
mais plutdt « cet étre qui, de 'intérieur du langage par lequel il est entouré, se représente, en
parlant, le sens des mots ou des propositions qu'il énonce, et se donne finalement la
représentation du langage lui-méme ».'**

151 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.144.
152 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 385.
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Les sciences empiriques décrivent des fonctionnements et des mécanismes positifs qui
forment les milieux a la fois extérieurs et intérieurs a I'homme qui le commande et le traverse : la
vie, le travail et le langage. Les sciences humaines sont le redoublement des sciences empiriques
comme ¢études des représentations de 'homme sur la vie, le travail, le langage, dans lesquels il
s'apparait a lui-méme comme un étre fini. Par ce redoublement, 'homme apparait a la fois comme
I'objet et le sujet de la finitude ; la finitude devient le croisement des différentes extériorités qui
objectivent 1'homme et la forme du recul représentatif de 'homme sur lui-méme, la forme de sa

connaissance.

Philippe Sabot ajoute que les sciences humaines, en fin de compte réactivent le schéme du
redoublement représentatif qui valait de maniére centrale dans 1'épistémé classique.'> L'opacité de
la vie, du travail et du langage, leur densité de choses, de domaines empiriques extérieurs a l'espace
classique de la représentation qui les rendaient immédiatement pensables, sont compensées par le
role des sciences humaines. En effet, ces dernieres décalent les « contenus empiriques des savoirs
positifs vers la forme de leur redoublement »'*° ¢'est-a-dire qu'elles en font des représentations. Elles
réduisent ainsi l'opacité, 1'étrangeté des positivités empiriques puisque dans ['élément du
redoublement représentatif elles en font des représentations. Le paradoxe constitutif des sciences
humaines, par lesquelles elles résorbent I'impensé en pensée, c'est que ce qu'elles représentent, n'est
plus comme a l'age classique, d'emblée articulé a la pensée et a la représentation, ce qu'elles
représentent, ce sont « des mécanismes, des formes, des processus inconscients »'*’. L'objet propre
des sciences humaines c'est l'inconscient, mais en tant que celui-ci doit se résorber dans la

conscience, devenir une représentation de la conscience.

C'est donc par les sciences humaines que la finitude se redouble sur elle-méme, pliant
I'empirique sur le transcendantal, résorbant la distance entre la pensée et l'impensé, entre
l'intelligible et 1'étre opaque des choses. C'est par les sciences humaines que 1'homme est la figure
dans laquelle se résorbe cette distance, annulant la dispersion des domaines empiriques et

I'étrangeté de 1'impensé dans la figure du Méme, de 1'identique.

Seulement, Foucault observe la constitution de contre-sciences contemporaines aux sciences
humaines, qui ne reconduisent plus « le savoir a I'homme [...] mais a la dimension inconsciente de

normes, de reégles et de systémes.»'® Les concepts de fonction, conflit, signification sont
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subordonnés a des concepts qui mettent en avant la structure plutdt que I'nomme et la représentation
: les concepts de norme, de régle, de systéme. Le structuralisme a été rendu possible par le primat
de cette série norme-régle-systéme dans le champ du savoir.”” Le structuralisme est un avatar de

cette contestation de I'anthropologisation du champ du savoir, la psychanalyse en est un autre.

C'est bien l'inconscient qui constitue l'objet propre des sciences humaines, on peut
également l'appeler I'impensé. Le non-conscient, par la connaissance qu'on acquiert de lui, par son
dévoilement, va se résorber ; et par la représentation qui le redouble, 'homme va reconnaitre en lui
ses propres conditions : l'inconscient va donc se résorber dans la conscience. Seulement, la

psychanalyse va montrer que l'inconscient « se dérobe a toute saisie positive. »'®

C'est que
l'inconscient n'est pas du non-conscient, « mais ce qui est la et se dérobe, qui existe avec la solidité
muette d'une chose, d'un texte fermé sur lui-méme, ou d'une lacune blanche dans un texte visible, et
qui par la se défend »'®'. En effet, la psychanalyse étudie directement 1'inconscient pour lui-méme et
non pas comme la figure temporairement négative, encore inaccessible du savoir ; elle ne l'approche
pas comme ce qui doit « s'expliciter peu a peu dans I'éclairage progressif de l'implicite »'*. La
psychanalyse « s'efforce de soustraire l'inconscient a l'espace du représentable ou [les sciences
humaines] le cantonnaient. Autrement dit, c'est le theme méme d'une représentation inconsciente
qui parait contesté par la psychanalyse. »'®

A la différence des sciences humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers l'inconscient,

demeurent toujours dans l'espace du représentable, la psychanalyse avance pour enjamber la

représentation, la déborder du coté de la finitude.'®

Par l'influence de la psychanalyse, l'inconscient n'est plus résorbable dans la représentation,

devient une dimension, un espace qui sera toujours exogene a la représentation. Il devient, non plus
une dimension implicite de la conscience mais ce qui « creuse le représentable vers ce qui le fonde
», il devient l'espace extérieur a la représentation, comme l'espace d'ou peut surgir ou ne pas surgir
la représentation. Il est au bord, aux confins extérieurs de la représentation, de la conscience, de la
figure de I'nomme, comme ce « qui définit, vers l'extérieur, la possibilit¢é méme de la représentation
»'®_  Par l'inconscient, la finitude ne peut plus étre entiérement contenue comme dimension

transcendantale de 'homme, elle devient ce qui toujours déborde I'homme.
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L'inconscient pour Freud, c'est cette Mort, ce Désir, cette Loi qui ne pourrons jamais se rencontrer a
l'intérieur du savoir qui parcourt en sa positivité le domaine empirique de 'homme ; mais la raison en
est qu'ils désignent les conditions de possibilité de tout savoir sur I'nomme. '

Dans la « La folie telle qu'elle se donne a I'expérience moderne, comme sa vérité et son
altérité »'”, le « langage se montre a I'état nu, mais se dérobe en méme temps hors de toute
signification comme s'il était un grand systéme despotique et vide, [...] le Désir régne a I'état
sauvage, comme si la rigueur de sa régle avait nivelé toute opposition, [...] la Mort domine toute
fonction psychologique et se tient au-dessus d'elle comme sa norme unique et dévastatrice ».
L'expérience moderne de la folie, notamment « cette folie par excellence — que les psychiatres
appellent schizophrénie », nous donne alors les formes de la finitude qui constitue le lieu dans
lequel se constituent I'hnomme et la représentation. Mais la folie indique en direction cette finitude,
elle la désigne, elle ne permet pas de la connaitre, de la ramener dans la figure du Méme, elle reste
l'altérité méme.

La psychanalyse interroge non pas I'homme lui-méme, tel qu'il peut apparaitre dans les sciences

humaines, mais la région qui rend possible en général un savoir sur I'nomme ; [...] la psychanalyse
traverse tout le champ de ce savoir dans le mouvement qui tend a en rejoindre les limites. '

En d'autres termes, les contres-sciences que sont la psychanalyse, 1’ethnologie et la
linguistique, ne parlent pas de 1'homme mais de la région qui le rend possible : la finitude. La
finitude ne se redouble plus en finitude empirique et en finitude transcendantale, elle devient la
région de non-pensée, de non-discours, la région inhumaine, dans laquelle la pensée, le discours et

I'homme deviennent seulement possibles.

En ramenant de cette manicre la positivité de I'homme, telle qu'elle forme le domaine des sciences
humaines, a la négativité de la finitude, telle que la psychanalyse en parcours les figures concrétes,
Foucault tente donc de penser les conditions d'un dépli du pli anthropologique.'®

Les contres-sciences contestent donc cette possibilit¢ de refermer 1'espace autour de la
figure de 'homme. Elles creusent vers son extérieur l'espace du savoir pour désigner les formes de
la finitude, le Désir, la Loi et la Mort, aux confins extérieurs de la représentation, aux limites du
langage, dans ce dehors qui n'est pas le lieu de I'homme mais de son absence. Il s'agit bien du «

dépli rigoureux de la culture occidentale selon la nécessité qu'elle s'est donnée a elle-méme au début

166 Ibid.

167 Id. p.387.

168 Id. p.389.

169 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.167.
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du XIX®™ siecle »', celle de redoubler la question transcendantale des conditions de la

représentation et du savoir dans une anthropologie .

I1.3 La littérature comme espace de contestation du « sommeil anthropologique »'"*

La seule chose que nous sachions pour l'instant en toute certitude, c'est que jamais dans la culture
occidentale I'étre de I'homme et I'étre du langage n'ont pu coexister et s'articuler 1'un sur l'autre. Leur
incompatibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée'”

La littérature en tant que langage transgressif est a la fois une figure tout a fait
contemporaine de l'espace moderne du savoir, elle est le déploiement d'une de ses possibilités. Et en
méme temps, elle est sa contestation, autrement dit, elle révele et déplace le fonctionnement normal
de I’épistéme, de I'ordre moderne du savoir. Elle serait aussi déja la percée vers la possibilité d'une
autre épistéme, d'un autre ordre du savoir. Ce qu'elle manifeste, par sa contestation, c'est la
possibilit¢ de la décomposition de I'ordre moderne, de sa "disposition fondamentale" qui se

rassemble autour de la figure de I'hnomme.

Comment la littérature conteste-t-elle la configuration anthropologique du savoir moderne ?
C'est d'abord que la littérature manifeste « I'étre brut du langage ». Non pas ce que le langage veut
dire, non pas non plus la forme dans lequel il le dit, mais le langage en lui-méme ; cet étre du
langage qui a été oublié depuis que I'espace du savoir renaissant s'est refermé sur lui-méme au seuil
de 1'age classique. Blanchot'” d'aprés Foucault, est celui qui a le mieux exprimé cet étre littéraire
qui est le dévoilement du langage en son étre propre :
La littérature, ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa briilante
manifestation, c'est le langage se mettant au plus loin de lui-méme ; et si, en cette mise « hors
de soi », il dévoile son étre propre, cette clarté soudaine révéle un écart plutdt qu'un repli, une
dispersion plutdt qu'un retour des signes sur eux-mémes' ™
Ainsi la littérature est une distance qui se creuse au sein du langage, un passage au-dehors.

De quel dehors parle-t-on ? Du « dehors ou disparait le sujet qui parle »'”. Le mouvement qui

170 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.395.

171 L'expression « sommeil anthropologique », p.351, désigne I'anthropologic comme nécessité de la pensée
moderne, par laquelle les synthéses empiriques doivent étre assurée 1a ou I'homme trouve sa limite : dans sa finitude.
C'est I’anthropologie comme théorie de la rencontre entre l'empirique et le transcendantal. C'est en ce pli de
I'empirique et du transcendantal que « la philosophie s'est endormie d'un sommeil nouveau ; non plus celui du
Dogmatisme, mais de I'Anthropologie. Toute connaissance empirique, pourvu qu'elle concerne 1'homme, vaut comme
champ philosophique possible, ou doit se découvrir le fondement de la connaissance, la définition de ces limites et
finalement la vérité de toute vérité. ».

172 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.350.

173 FOUCAULT, « La pensée du dehors ».

174 Id. p.548.

175 Ibid.
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révele au langage son étre brut est le méme mouvement qui ruine la pensée, le discours et disperse
le sujet. Ce mouvement propre au texte littéraire manifeste que "l'étre du langage est le visible

effacement de celui qui parle », « 1'érosion invincible de la personne qui parle ».

L'étre du langage c'est ainsi d'étre pour la conscience, cet extérieur qui réalise ce
mouvement qui met l'intériorité hors de soi, cette effraction qui « creuse le lieu méme ou l'intériorité
a l'habitude de trouver son repli et la possibilité de son repli ». L'étre brut du langage n'est pas
seulement le dehors de la subjectivité, de la conscience identique a elle-méme, c'est aussi le dehors
de la pensée : « A partir du moment, en effet, ou le discours cesse de suivre la pente d'une pensée

qui s'intériorise et, s'adressant a 1'étre méme du langage, retourne la pensée vers le dehors »'"

Au lieu du dénouement de la subjectivité, de la pensée et du discours, on découvre I'étre du
langage qui n'est autre que 1'infini murmure, 'amoncellement des paroles déja dites. Mais c'est aussi
le vide qui circule entre les mots, 1'espace invisible dans lequel le langage apparait. Ainsi, 1'étre brut

du langage est a la fois un murmure et un vide, un évidement, une béance.

Les expériences littéraires auxquelles Foucault donne le nom de « pensée du dehors »
manifestent « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture », l'espace
invisible ou le langage apparait, le « vide qui circule entre ses mots, le « murmure qui ne cesse de le

défaire.

Un lieu que I'on peut dire sans lieu, parce que c'est un lieu informe, sans loi ni géométrie,
comme nous l'avons commenté a propos de I'hétérotopie qui 1'avait manifesté, cette région de non-
sens, cette pure étendue, cette spatialité sans loi, le vide qui sert de lieu au langage, la distance dans
laquelle il se constitue. Ce que manifestent alors ces expériences littéraires, c'est que le lieu du
discours, du sens, du sujet, de la pensée, c'est le langage comme absence de fond ou le langage qui a

pour fond un non-lieu, une pure étendue vide.

Il ne faut pas comprendre le vide comme 1'absence, comme le néant, c'est plutdt un vide
comme pure parole vide de tout sens, un langage a I'é¢tat de murmure, de bruit, qui ne s'adresse a
personne, qui n'est parlé par personne et qui ne dit rien : « ce qui est avant toute parole, au-dessous
de tout mutisme : le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est parlé par personne : tout

sujet n'y dessine qu'un pli grammatical. »'”’, « un langage neutre ».'”

176 Id. p.553.
177 Id. p.565.
178 Ibid.
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Le vide dont nous parlons c'est « le vide de la répétition »'” du langage en lui-méme, le
langage qui se creuse en se répétant. C'est le vide creusé au sein du ressassement du langage ; c'est
le langage passé qui, en se creusant lui-méme, a libéré ce vide, le vide de 1'oubli au sein du

ressassement

Le ruissellement et la détresse d'un langage qui a toujours déja commencé. « Non pas une
parole, a peine un murmure, & peine un frisson, moins que le silence, moins que l'abime du
vide ; la plénitude du vide, quelque chose qu'on ne peut faire taire. '*

Le vide ne serait que « le fond démesuré vers lequel le langage ne cesse de se perdre mais
pour revenir identique a soi, comme 1'écho d'un autre discours disant la méme chose, d'un méme

discours disant autre chose. »'®!

Le langage en lui-méme surgit comme le discours ininterrompu d'un autre anonyme qui ne
dit rien et auquel on ne peut pas répondre. Cette « rumeur informe » , ce « ruissellement » '** qui

provient de cette figure toujours dérobée que Blanchot appelle « le compagnon »'¥.

Une forme surgit — moins qu'une forme, une sorte d'anonymat informe et tétu — qui dépossede
le sujet de son identité simple, 1'évide et le partage en deux figures jumelles mais non
superposables, le déposséde de son droit immédiat a dire Je et éléve contre son discours une
parole qui est indissociablement écho et dénégation.'®*

I1.4 De la finitude radicale ou « penser dans le vide de I'homme disparu »'%

Kant a ouvert un espace pour la pensée, « le jour ou il a articulé, sur un mode encore bien

186

énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de la raison »'*, autrement dit,

le jour ou il a articulé la question de I'étre et celle de la finitude. C'est I'ouverture de la question

transcendantale qui noue le possible, le fini et le positif, la positivité et le retrait de 1'origine :

179 Id. p.565.

180 /bid.

181 Id. p.564.

182 Id. p.566.

183 Id. p.562 Ce théme du compagnon pour Blanchot peut étre analysé parallélement au théme du double chez
Klossowski que Foucault analyse dans 1'article « La prose d'Actéon » (p.354). La pensée du double consiste a établir
que le méme, est en fait celui qui nous perd, que le méme est en méme temps 1'autre, celui dans lequel on se défait.
Car le double, ne saurait étre soi, puisqu'il en est le double, il introduit une différence dans le rapport a soi. Par le
double, le méme souffre un imperceptible décalage qui dissocie selon une distance imperceptible de soi soi. Ainsi,
Klossowski créé la fable d'un « monde qui serait le méme que le notre a ceci pres justement qu'il est le méme. En
cet écart imperceptible du méme, un mouvement infini trouve son lieu de naissance [...] I'égalité A=A s'anime d'un
mouvement intérieur et sans fin qui écarte chacun des deux termes de sa propre identité et les renvoie l'un a l'autre
par le jeu (la force et la perfidie) de cet écart lui-méme » (p.556 Dits et Ecrits). La fiction c'est I'espace du
simulacre, la « venue simultanée du Méme et de I'Autre » (car simuler c'est, originairement, venir ensemble), la
fiction c'est ce mouvement par lequel le langage ouvre une distance intérieure au sein des identités, une distance qui
les décale de leur identité a soi ; le simulacre c'est cet espace ou chacun est a coté de soi.

184 Ibid.

185 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.353.

186 FOUCAULT, « Préface a la transgression », p.267.
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C'est parce que I'homme n'est pas contemporain de son étre que les choses viennent se donner
avec un temps qui leur est propre. Et on retrouve ici le théme initial de la finitude. [...] Cette
finitude qui était d'abord annoncée par le surplomb des choses sur 'homme — par le fait qu'il
était dominé par la vie, par I'histoire, par le langage.'™’

Mais Kant a lui-méme fini par refermer cet espace « dans la question anthropologique a
laquelle il a, au bout du compte, référé toute l'interrogation critique » '3 : Was ist der Mensch 7™ ;
Voila qu'en ce pli de la finitude comme espace de la non-pensée sur la finitude comme forme
anthropologique, « la philosophie s'est endormie d'un sommeil nouveau ; non plus celui du
Dogmatisme, mais celui de 1'Anthropologie »'¥. 1l s'agit alors pour Foucault, de se réveiller « du
sommeil mélé de la dialectique et de 1'anthropologie »'”° grace a une réflexion radicale sur 1'étre du

langage.

Par le retour de la question de 1'étre du langage, du nceud entre la question de 1'étre, ici 1'étre
du langage, et de la finitude, Foucault laisse entendre la possibilit¢ d'une pensée de la finitude
dégagée de son obédience anthropologique. L'étre du langage est alors pensé comme la limite ou
vient se dissoudre la positivité de I'hnomme pour laisser entendre une manicre de penser la finitude
radicale sans penser 'homme'™' ; une maniére de penser la finitude sans la redoubler dans le cadre
du pli anthropologique du savoir qui fait en fin de compte de la finitude, paradoxalement, une sorte
de souveraineté de I'homme, puisque ce serait en I'homme que logeraient les conditions de

possibilité de tout savoir.

Dans le cadre de cette pensée, au contraire, la finitude ne sera jamais la marque de la
souveraineté de I'homme, mais celle du recul absolu de son origine, de la distance dans lequel il
loge et qui le sépare de lui-méme, de l'autre, de l'oubli, de la dispersion qui rendent impossible le
rapport dialectique selon lequel I'homme se reconnaissait dans les figures de I'impensé. Les thémes
associés a l'espace pour Foucault — la distance, la dispersion, le double, le recul de l'origine, le
passage au dehors — sont les marques d'une autre pensée, d'une pensée non dialectique, d'une pensée
de la finitude radicale dans laquelle le vide, la dispersion, le silence ruinent le rapport dialectique de

I'homme avec lui-méme.

La finitude radicale, ce sont les limites qui se donnent irrémédiablement sous la forme de la

non-pensée. Les expériences littéraires qui découvrent que I'étre du langage est sans intimité, font

187 Ibid.

188 « Qu'est-ce que I'homme ? ».

189 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.352.

190 FOUCAULT, « Préface a la transgression », p.267.

191 SABOT, Lire les mots et les choses, p.140. Cf : note en bas de page « l'expérience littéraire est une manicre de
pensée la finitude radicale sans penser 'homme. ».
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apparaitre « cette dimension de I'extériorit¢ ou 'homme apparait comme fini, déterminé, engagé

dans 1'épaisseur de ce qu'il ne pense pas, et soumis, en son étre méme, a la dispersion du temps »'*.

Cette finitude radicale, dégagée du pli anthropologique, est ce nouvel espace ou la pensée,
réveillée du sommeil anthropologique et dialectique, peut a nouveau penser :
De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de 'homme disparu. Car ce vide ne

creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune a combler. Il n'est rien de plus, rien de
moins, que le dépli d'un espace ou il est enfin & nouveau possible de penser.'”

192 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.349
193 Id. p.353
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Chapitre 4 : Le déreglement du langage

I.1 La matérialité de la langue

Pour Sade la langue est matérielle, faite de signes d'encre tracés sur une page de papier, c'est
ce qui permet le travail de 1'écriture. Cette écriture matérielle que I'on peut lire, corriger, reprendre.
C'est cet aspect matériel de 1'écriture qui permet le principe de 1'excés et de l'extréme chez Sade ;

c'est cette « réécriture, cette écriture-lecture-réécriture-relecture, etc. »'™

qui permet a la littérature
d'instaurer le maximum d'écart, d'ouvrir un espace a distance maximale de I'espace ordinaire de la
langue. Car ce qui est imaginé dans 1'écriture sera répété dans une seconde écriture, une écriture
corrective qui va reprendre en elle I'imagination de la premiére écriture et 'aggraver encore, et ainsi

195

de suite jusqu'a ce que I'écriture se situe @ un maximum d'écart possible'”, jusqu'a ce que 1'écriture

soit poussée au bout de ses limites.

C'est un procédé matériel qui conduit I'écriture littéraire a « obtenir par rapport a tous les
autres individus, par rapport a toutes les normes et habitudes du comportement, par rapport a toutes
les lois, & tout ce qui est permis ou interdit, d'obtenir le maximum d'écart possible, de distance
possible.»'* La position de la littérature, a la marge, a la limite forestiére de la folie comme nous
allons le voir plus tard, n'est pas donnée d'emblée comme expression immédiate d’un sujet, elle est
le résultat d'un travail sur la matérialité du langage, par la répétition, la correction, 1'aggravation,
etc. C'est I'écriture matérielle qui place le langage littéraire « en ce point extréme »'’, c'est le
procédé d'écriture qui transgresse la limite et rend possible sa manifestation. L'écriture matérielle a
donc un rapport indissociable avec ce que nous étudions : la possibilit¢ d'instaurer un espace autre
(un autre ordre), la possibilit¢ de se situer aux limites de notre ordre (la transgression, la

contestation) et la possibilité de réaliser 1'érosion de 1'espace de notre discours vers son dehors.

Les analyses de Foucault sur la matérialit¢ du langage, notamment sur les procédés
matériels du langage qui suspendent le code actuel pour le contester, montrent comment le jeu

matériel que la parole crée au sein du langage, porte en lui la possibilité¢ d'aménager d'autres espaces

194 FOUCAULT, La grande étrangere: a propos de littérature. p.167
195 1d.

196 Ibid.

197 Id. p.169.
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par rapport a l'ordre de I’épistéme. Dans cette perspective, Foucault développe la notion de
"réserve" dans deux textes: La Folie, l'absence d’ceuvre ("réserve de sens") et dans le texte Des
espaces autres™ ("la plus grande réserve d'imagination"). Il faut entendre le terme de réserve au
double sens de provision (réserve de création) et de rétention, suspension, "figure qui retient et
suspend le sens, aménage un vide". La réserve en son double sens de suspension et de provision,
aménageant un vide dans le creux du langage laisse la place, I'emplacement vide, pour d'autres
possibilités, pour des possibilités différentes que celles ouvertes et permises par l'ordre positif de

I’épistéme.

On peut en outre ajouter que cette question de la matérialit¢ du langage est importante,
puisque, en considérant la parole comme matérielle, faite de dessins d'encre, de lignes tracées, de la
tonalité de la voix, de sons, de bruits, de souftles, Foucault se garde de tomber dans 1'idéalisme. En
effet, Foucault affirme qu'il n'y a pas de réalité pré-langagiére, pas de perception a l'aurore. On
pourrait penser alors que toute réalité est pour lui idéelle, sauf que cela ne peut étre le cas puisque le
langage a une existence toute matérielle. La philosophie foucaldienne ne saurait ainsi étre un

idéalisme.

1.2 Le procédé d'écriture. Roussel, Brisset

A partir du procéd¢, qui est un certain jeu de langage dans l'espace, Wolfson, Roussel ou
Brisset, mettent le langage hors de lui-méme, renouvellent les possibilités imaginatives de la

langue, font proliférer la langue, font de la signification une pure fonction du hasard de la langue.

Brisset met la langue en état de jeu. A partir de rapprochements phonétiques et syllabiques
au hasard, Brisset créé une fiction de l'origine de I'humanité conjointe a l'origine de la langue
francaise. L'origine du francais, c'est le francais jouant sur lui-méme, et tombant 13, a l'extérieur de
soi ». C'est a partir d'une décomposition a-signifiante des sons du frangais que Brisset recompose
des scénettes signifiantes qui mettent en scene les humains a leur origine. Foucault donne un

exemple :

Ce pousse = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que 1'on vit le pouce pousser, quand les
doigts et les orteils étaient déja nommeés. Pous ce = prends cela. On commence a prendre les
Jjeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce, alors jeune, se forma. Avec la
venue du pouce, l'ancétre devint herbivore.'”

198 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et Ecris 11, p.1581.
199 FOUCAULT, Michel, "Sept propos sur le septiéme ange", 1970, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994
p.882.
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Brisset rend le langage pénétrable, on peut y circuler en tout sens, multiplier en chaque
point, en chaque syllabe ou sonorité les pouvoirs de désignation. L'écriture matérielle de Brisset se
présente comme une la prolifération au hasard du sens, comme « le parcours et la répétition du

hasard de la langue. »**

Le procédé pour Roussel fait surgir une fable par le dédoublement d'une phrase. Le procédé
consiste a prendre une phrase, puis a la répéter a l'identique, « sauf un léger accroc qui établit entre
les deux formulations une distance ou I'histoire toute entiére doit se précipiter ». La fable qui surgit
est I'effort du langage pour relier les deux phrases au départ si proches, seulement mises a distance
par une petite différence phonologique. Et dans cet écart phonologique minime, toute la machinerie
du langage se met en route. Dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, Roussel commente ce
procédé matériel qui a ouvert I'écriture de son ouvrage Impressions d'Afrique. 11 s'agit de la distance
instaurée par la différence entre le « p » et le « b » dans ces deux phrases : « les lettres du blanc sur
les bandes du vieux billard » et « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ». C'est de cet

abime ouvert entre ces deux phrases que va émerger le conte.

Ainsi, le conte, la narration, la fable ne sont plus que du langage qui émerge de I'espace
mince ouvert par la doublure de deux mots quasi identiques : billard/pillard. C'est de la répétition,
de la doublure, du simulacre que s'ouvrent I'espace de 1'écriture et la prolifération du langage. On
voit ici a nouveau ce lien entre la répétition et I'espace du langage, entre le murmure anonyme du

langage et la naissance d'une parole. Les choses dites surgissent du pli méme du langage.

Roussel met en ceuvre un autre procédé d'écriture. Il s'agit de dissoudre une phrase en unités
¢lémentaires. Par exemple, « j'ai du bon tabac dans ma tabatiére » se résout en : jade, tude, onde,

aubade, en, mat, etc. Ces nouveaux mots seront les matériaux de la fiction. >

Le procédé, par sa facticité, ce simple jeu des mots dans l'espace, montre que le sens nait de
la facticité et que ce n'est pas le langage qui nait du sens mais le sens qui nait du langage. Foucault,
dans son ouvrage sur Raymond Roussel qualifie le procédé de « sombre machine a faire naitre la
répétition »** au sein du langage, sombre machinerie qui creuse le langage et ainsi le fait advenir,
jaillir. Par la facticité de cette machinerie, il démontre le vide, la centrale absence qu'est le langage

et d'ou pourtant il jaillit.

200 Id. p.883.

201 Le nouveau procédé de Roussel, désigné par GROS, Frédéric, Foucault et la folie, Presses Universitaires de
France, Paris, 1997, p.90.

202 FOUCAULT, Michel, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, p. 175.
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Les surréalistes comme André Breton ont également réalisé ce genre d'expériences
langagieres ou il est question de procédés, de folie, de répétition, de double, etc. Seulement, la
différence avec Brisset et Roussel est que les surréalistes ont placé ces expériences dans un « espace
psychologique ». S’il s’agit pour eux d’aller au-dela ou en-deca de la raison, I’automatisme qu’ils
disent découvrir par les procédés de leur écriture, serait « un automatisme psychique pur
[exprimant] le fonctionnement réel de la pensée »** et qui est pour eux le fond de toute raison, un
arriere monde (selon I’expression de Nietzsche) psychique, lieu d’un sens plus neuf et peut-étre plus
vrai. Ils y voient une parole émanant de l'inconscient psychique, une dictée de la pensée libérée de
ses entraves, « en l'absence de tout controle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation

esthétique ou morale »**

Au contraire, l'espace dans lequel se placent les expériences de Brisset et
Roussel, c'est I'espace du langage. Cet espace ne saurait €tre un monde, méme un arriere-monde,
puisqu'il est vide ou asignifiant, et de plus, il ne saurait étre intérieur a la psyché, puisqu'il est au
dehors, dans le pur lieu de dispersion du langage. C'est pourquoi Foucault ne s’appuie pas sur le
travail des surréalistes pour avancer sur cette problématique de I'espace du langage, des jeux et des
procédés de langage. Car les surréalistes ont recouvert leurs expériences d'écritures matérielles par
une mythologie de la psyché. Alors que chez les surréalistes, I'expérience est celle de la psyché par

le moyen des mots, pour Roussel ou Brisset, 'expérience est celle du langage, dans l'espace du

langage®®.

Frédéric Gros souligne que I'expérience d'écriture de Roussel est & 1'opposé du mouvement
de pensée du commentaire. Le commentaire recherche sous les mots, une signification initiale, pure,
qui serait une sorte de « préverbal originaire »**, le sens sous les mots, l'intention, le non-dit du
texte, I'expérience premicre, les structures, etc. L'inconscient vis¢€ par les surréalistes a travers leurs
expériences sur la matérialité de 1'écriture, est aussi une sorte de préverbal. Or, l'expérience de
Roussel rend impossible cette recherche du préverbal, car le seul « pré-texte » que l'on peut
retrouver sous I'épaisseur des mots, « c'est le langage lui-méme, sous sa forme anodine et banale :
mots contre lesquels on bute par hasard. Les proses de Roussel reposent sur cet « il y a du langage

dans sa dispersion ».””” « La possibilité du langage, ce n'est pas méme cette expressivité inventive

203 BRETON, André, « Manifeste du surréalisme », in (Euvres complétes, tome 1, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
La Pléiade », 1924, Paris, 1987.
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que Merleau-Ponty en venait a invoquer dans ses plus belles pages, mais les mots, les mots de tous

les jours qui ne laissent rien entrevoir en dega de leur dispersion premiere. »**

1.3 La folie, auto-implication®” de la langue et de la parole

Deleuze a dit admirablement : « la psychose et son langage sont inséparables du « procédé
linguistique », d'un procédé linguistique. C'est le probléme du procédé qui, dans la psychose, a
remplacé le probléme de la signification et du refoulement. *'°
Ici la folie n'est pas considérée sous son versant subjectif, comme une affectation du sujet,
elle n'est pas non plus considérée sous son versant objectif et psychiatrique comme une maladie
mentale, elle est considérée comme un événement linguistique, un déréglement du langage. En cela,
elle est plutot une expérience sans sujet ou alors elle serait une expérience du langage qui fait patir

le sujet.

Foucault, approfondissant I’idée de Deleuze, pose un rapport, celui du langage avec la folie.
Autant la folie est une affectation du langage, autant le langage est lui aussi lié a la folie ; la folie

c'est la limite de tout langage positif, une limite qui est aussi tout un potentiel.

Ainsi Foucault, dans son étude sur I'écriture de Raymond Roussel refuse de voir la folie de
ce dernier comme une maladie d'hopital. Pour Foucault, la folie n'est pas l'apanage subjectif de
Roussel, il refuse de voir Roussel comme le "pauvre petit malade" du psychiatre Pierre Janet. « La
déraison de Roussel, ses dérisoires jeux de mots, son application d'obsédé, ses absurdes inventions
communiquent sans doute avec la raison de notre monde »*'". C'est sa machinerie littéraire "qui fait
basculer I'extréme personnalisation d'une vie [...] dans I'anonymat propre a une expérience absolue

de la pensée"*"* qui intéresse Foucault.

Toute folie est un rapport au langage. En effet : "Les folies, méme lorsqu'elles sont muettes
passent toujours par le langage. »*"* Freud est celui qui a montré que le corps est « un faiseur de

bons mots » quand il a percu que le corps de I'hystérique n'était pas atteint d'une 1€sion anatomique
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mais que le corps de I'hystérique parlait®, que le symptome était une forme de langage. En cela,

Freud a redécouvert, pour la culture occidentale, I'étre langagier de la folie.

Avant d'étre réduite par le savoir occidental a la catégorie de maladie mentale a la fin du
XVIII*™ siécle, en vertu de quoi la folie n'est plus un langage mais une figure positive et muette du
savoir*® ' la folie aurait été une sorte langage transgressif, elle était d'ailleurs incluse dans la liste
des interdits du langage durant la période classique. Les langages exclus, a 1'age classique, a la
limite de l'interdit, de la tolérance, de la censure et de l'impossibilité, sont : 1'infraction aux lois
linguistiques (les fautes de langues), les discours libertins, les discours impies, hétérodoxes et
blasphématoires, les discours de sorcellerie et d'alchimie, et les discours €sotériques. Ces derniers,
qui comprennent les discours de la folie, se caractérisent par le fait qu'il s'agit de langages
structurellement ésotériques, au sens ou ils contestent le code commun de la langue, par une parole

qui libére un code ésotérique au code commun de la langue. *".

Si le langage de la folie apparait comme incompréhensible, insensé, insignifiant, c'est qu'il
est extrinseque au code commun. Le langage exclu ou qui s’exclut "consiste a soumettre une parole,
apparemment conforme au code reconnu, a un autre code, dont la clef est donnée dans cette parole

mémenZlS

. L'espace autre n'est donc pas autre au sens ou il serait extérieur au réseau des positivités
langagieres d'une époque, il fait bien partie de ce réseau, mais il est intégré dans ce réseau selon une
modalité transgressive : il y est intégré comme un repli de l'espace réticulaire, comme une
suspension du code commun, comme un décalage dans le code, comme l'irruption au sein du code
commun, ou dans un repli du code ordinaire, d'un signifiant autre, autrement organisé. Le langage
de la folie, ou de la littérature, au sens foucaldien, est une parole qui ne s'intégre pas sans décalage
dans le langage ou le code commun. C'est une parole qui, développant son propre code, un code
concurrent et transgressif, s'intégre dans le code commun de la langue en le suspendant ou en le
désintégrant. On retrouve ici I'idée que I'hétérotopie est la ruine de la syntaxe, c'est-dire-ruine de la

loi qui rassemble le divers langagier, la loi du code, la régle de liaison ou de passage entre des

domaines de positivités hétérogenes.

214 Voir par exemple le cas de Dora analysé par Freud dans Cing psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris,
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216 Dans le monde de la maladie mentale, le langage de la folie est réduit au silence, la folie ne parle plus ou on ne
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La folie, c'est donc un langage ésotérique ; ainsi Foucault dans sa conférence « Le langage
en folie » peut dire : "Les folies, méme lorsqu'elles sont muettes passent et passent toujours par le

langage. Elles ne sont peut-étre rien de plus que I'étrange syntaxe d'un discours. »*"*

Deux expériences langagicres de la folie sont possibles, deux expériences qui reposent sur le
méme rapport de la folie au sol silencieux de notre langage : une expérience ou le langage
s'expérimente comme déréglement implacable, effondrement douloureux, persécution ou une
expérience ou le langage entre en état de jeu, la folie est alors cette libération de la parole contre le
langage qui, dans la suspension du code commun, se met en état de jeu. La folie c'est donc aussi ce
rapport « d'ésotérisme structural » a la langue qui la met en état de jeu. Par cette possibilité de
renverser le code de la langue, la folie peut mettre le monde de travers, puisque nous avons vu que
notre rapport au monde était toujours langagier.

Si nous avons du mal a communiquer avec les fous, ce n'est pas sans doute parce qu'ils ne
parlent pas mais peut-étre justement parce qu'ils parlent trop, avec un langage surchargé, dans
une sorte de foisonnement tropical de signes ou se brouillent toute les allées du monde"**.

La folie, en tant qu'elle dénoue le code, la syntaxe de notre langage, laisse entrevoir la
possibilit¢ d'un ordre autre ou au moins la possibilit¢ de nouer le langage sous la forme de la
transgression et de la contestation. La folie et la littérature, dont le langage borde celui de la folie,
sont deux langages transgressifs au sens ou ils éclairent les limites, les lois de notre langage et ou ils

mettent le langage en état de jeu.

Dans le texte Le langage en folie, Foucault va méme par désigner 1'ésotérisme du langage de
« liberté qui n'existe plus que dans les mots mais qui 1a s'est faite rage »**'. Sans aller jusqu'a parler
de liberté, on peut dire que « ces paroles structurellement rétives — selon les cas : inaudibles,
scandaleuses, inclassables, non traductibles, indécidables, fragmentaires, aléatoires, inconstantes,
vertigineuses », sont pour Foucault autant de stratégies dans la « construction d'un champ de

bataille contre 'hégémonie du sens »**

et du discours. Soulignons tout de méme que de telles
expériences de la contestation, dans le langage littéraire ou celui de la folie, ne semblent pas ouvrir
pas sur un mode de contestation politique, c’est-a-dire commun, organisé¢ autour d’un sens
commun. C’est donc un type de contestation a-politique et une liberté infra-politique que pense ici

Foucault.
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I.4 La possibilité de parler et la possibilité d'étre fou sont contemporaines

J'ai I'impression, si vous voulez que, trés fondamentalement, en nous, la possibilité de parler,
la possibilité d'étre fou sont contemporaines, et comme jumelles, qu'elles ouvrent, sous nos
pas, la plus périlleuse, mais peut-étre aussi la plus merveilleuse de nos libertés. [...] Tout
homme qui parle use, au moins en secret, de l'absolue liberté d'étre fou et inversement, tout
homme qui est fou et qui semble, par 1a méme, étre devenu absolument étranger a la langue
des hommes, celui-la aussi, eh bien je crois qu'il est prisonnier dans I'univers clos du
langage.*”

Ce que le langage de la folie rend possible, dans cette parole ésotérique du fou, c'est
d'avancer une parole qui n'obéisse pas au code, une parole qui porte son propre code. Foucault place
le langage de la folie et le langage littéraire « sous le signe des langages s'autocodifiants »*** La
littérature est un langage qui énonce, en méme temps que ce qu'elle dit, la langue qui la rend
déchiffrable comme parole. C'est le renversement du rapport entre la langue et la parole, ce n'est
plus la parole qui se situe dans l'espace codé de la langue, mais la langue qui est mise hors d'elle-

méme par la parole qui porte en elle son propre chiffre et le principe de son déchiffrage.

Si le langage littéraire ou le langage de la folie peuvent contester le code, c'est que leur
langage bascule en dehors de la langue, remonte vers 1'espace du langage qui est ce vide dans lequel

la langue et la parole deviennent seulement possibles.

La prolifération verbale renvoie a la fois a I'ouverture incontrélée, béante, de production de
sens [...] toujours ménagé pour sa venue : « la folie est apparue [...] comme une prodigicuse
réserve de sens » (p.418). En cela la folie est absence d’ceuvre : dévoilant la possibilité vide et
neutralisé du sens.””

La prodigieuse réserve de sens, c'est ce jeu grace auquel on parle, jeu qu'il faut prendre au
double sens du terme, au sens de rapport ludique avec les codes de la langue, les codes de notre
culture, et « jeu » au sens de possibilité de se mouvoir, distance, vide qui sépare, comme on dirait
en bricolage qu'« il y a encore du jeu » entre deux piéces que I'on assemble puisqu'elles peuvent
encore bouger, I’intermédiaire qui les sépare n'est pas encore comblé. S'il y a du jeu, c'est que le
langage de la folie ou de la littérature se déploient dans I'espace vide qui permet au langage de faire
du sens, dans cet intervalle du langage entre les signes, dans le lieu de la distance, dans le lieu du
rapport entre les signes. C'est donc en fonction de leur lieu de naissance, qui est I'espace du langage
en tant que pure ouverture, dispersion asignifiante, que ces deux langages ésotériques peuvent

toucher a ce lieu qui donne a la parole sa possibilité. Voila aussi pourquoi la littérature et le langage
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de la folie se bordent, voila pourquoi « l'expérience de la folie est la limite forestiére de notre

littérature »**

, parce que la littérature et le langage de la folie sont en rapport avec ce dehors du
discours, de la signification, de la représentation, qui est le lieu vide, le commencement sans origine

de tout langage.

1.5 La limite du langage sur laquelle se bordent la littérature et la folie

La littérature et la folie se bordent sur la méme limite du langage qui partage entre ceuvre et
absence d’ceuvre, langage commun et rupture de ce dernier. Si la folie c'est 1'absence d’ceuvre™’,
I’ceuvre littéraire écrit toujours en direction de cette folie*® qui la marge, vers elle et contre elle. Le
bruit, le silence, cette sorte de vide central, ce vide fondamental ou les mots manquent, ou la pensée
se manque a elle-méme, ronge sa propre subsistance, s'effondre sur elle-méme, la racine calcinée du
sens, cette impossibilité a parler, cette impossibilité a penser, cette impossibilité a trouver ses mots ;
tous ces termes désignent la limite de notre langage, ou la folie se situe et vers quoi et contre quoi
I’ceuvre littéraire a été batie. La littérature se hate vers cette limite du langage, vers ce langage
d'avant le grand partage, a la limite du grand partage, elle se hate vers la folie par sa tentative de
donner une voix a ses paroles de la folie réduites au silence et désignées comme bruit par notre
culture. Le lieu de la littérature, c'est ce lieu de la lisiére, de la limite du langage, ou, selon le
mouvement de transgression pensé par Georges Bataille, la transgression affirme 1'étre de la limite,
I'éclaire, donne un nom a l'obscur. La limite qui est illuminée par la transgression littéraire, 1'obscur
a qui elle donne un nom, c'est la limite du grand partage qui ouvre la culture occidentale, ce partage
qui exclu les langages de folie, les langages d'aphasiques, les langages hétérotopiques, qui les place
dans ce dehors du dedans qu'est l'asignifiance, le rien, le bruit. La littérature éclaire cette limite
entre raison et folie, entre topos et hétérotopie, cette limite oubliée, occultée et d'ou pourtant nous

parlons, nous vivons, d'ou nous sommes modernes.

Mais I’ceuvre ne parle pas seulement en direction de la limite de notre langage derriere
laquelle se trouve la folie, elle parle aussi contre elle, pour la bannir, I'éloigner. Ecrire, c'est aussi se
défendre du bruit, du désastre, de I'effondrement de la pensée. Antonin Artaud écrit pour dire la

ruine de sa pensée et pour la conjurer :
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Je souffre d’une effroyable maladie de I’esprit. Ma pensée m’abandonne a tous les degrés.
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots.
Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de I’esprit, je
suis a la poursuite constante de mon étre intellectuel. Lors donc je peux saisir une forme, si
imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de
moi-méme, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout a fait.

Ici encore je crains 1’équivoque. Je voudrais que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de
ce plus ou moins d’existence qui ressortit a ce que 1’on est convenu d’appeler I’inspiration,
mais d’une absence totale, d’une véritable déperdition.

Voila encore pourquoi je vous ai dit que je n’avais rien, nulle part en suspens, les quelques
choses que je vous ai présentées constituant les lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant
complet.””

La littérature est donc cette entreprise équivoque qui écrit en direction de la limite du
langage, de la folie, de la ruine de la pensée, pour la transgresser et pour la conjurer. La possibilité
contemporaine de la littérature, d'aprés Foucault, réside dans sa location a la lisiére de la folie, au
plus pres de cet espace ou coexiste la possibilité de la pensée et de sa ruine, a la limite ou dans
l'espace vide du langage se déploient virtuellement les utopies et les hétérotopies, les espaces de
sens et les espaces a-signifiants, pur espacement de mots déliés dans une syntaxe dont la

construction est un échec.
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Chapitre 5 : Le langage cet espace d'extériorité irréductible a toute

intériorisation

I.1 Qui parle ? Nietzsche et Mallarmé

Depuis la disparition du tableau classique, comme élément général de la représentation, le

langage se donne comme un étre fragmentaire, comme une « multiplicité énigmatique »*° qu'il
devient problématique de maitriser. A cet événement archéologique correspond la grande tache que
se donne Mallarmé : ramener a la contrainte d'une unité peut-étre impossible 1'étre morcelé du

' Or, chez les modernes, le langage ne peut se rassembler dans I'élément de la

langage.’
représentation, 1a ou il pourrait se rassembler, c'est en celui qui « tient le discours et détient la parole
»>?. La question « qui parle ? » devient I'étape obligée de la réponse a la question « le langage peut-
il résorber son morcellement dans une quelconque unité ? ». Est-il encore possible de reconstituer

'unité perdue du langage, de retrouver en un espace unique la grande dispersion du langage ?

Or, si le langage nait de sa propre dispersion, de la distance qu'il prend par rapport a lui-
méme, le langage est définitivement voué au morcellement et a la dispersion.

A cette question : qui parle? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant
que ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-méme —
non pas le sens du mot, mais son &tre énigmatique et précaire. Alors que Nietzsche maintenait
jusqu'au bout l'interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte a faire irruption lui-
méme a l'intérieur de ce questionnement pour le fonder lui-méme, sujet parlant et
interrogeant : Ecce homo, — Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-méme de son propre langage au
point de ne plus vouloir y figurer qu'a titre d'exécuteur dans une pure cérémonie du Livre ou
le discours se composerait de lui-méme.*?

A cette question sur l'origine du langage, sur l'origine de son énonciation, correspond
l'interrogation foucaldienne sur 1'étre du langage en lui-méme, interrogation inédite, ouverte par
Nietzsche. Si ce dernier y répond encore par I'homme « ecce homo », c'est Mallarmé qui donne la
réponse radicale qui convient a cette question, il y répond par sa disparition en tant que sujet
parlant. Pour Foucault, cette question ouverte par Nietzsche ouvre pour nous un "espace
philosophique". Il faut souligner que Foucault s’intéresse a l'avenue historique de nouvelles

problématiques pour la pensée. Ces problématiques, qui émergent tels de véritables événements au

sein du discours, sont autant d'espaces ouverts, d'espaces du discours dans lesquels la parole et la

230 FOUCAULT, Les mots etleschoses,p.316.
231 1d. p.316.

232 Ibid.

233 1d. p.317.

70



pensée trouvent leur possibilité et leur impossibilité, autrement dit, leur mode d'étre historique.
Etudier I'étre du langage pour les modernes, ne consiste pas a comparer des théories philosophiques
sur le langage, mais a mettre a jour dans quel espace philosophique, dans quelle distance ouverte au
sein du langage se situe la réflexion moderne sur le langage : "Il se pourrait bien que toutes ces
questions [Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Quel rapport y a-t-il entre le langage et
I'étre? Qu'est-ce donc que ce langage qui s'appelle littérature?] se posent aujourdhui dans la

distance jamais comblée entre la question de Nietzsche et la réponse de Mallarmé"**.

Alors, placons notre interrogation sur le langage dans la distance ouverte entre la question

de l'unité du langage, celle du sujet de son énonciation et celle du lieu de son commencement.

1.2 Le « je parle » contre le « je suis » et le « je pense »

Foucault, dans La pensée du dehors, met deux traditions philosophiques en vis a vis. D'un
coOté « la pensée de la pensée » : toute une « tradition plus large encore que la philosophie [qui] nous
a appris qu'elle nous conduisait a l'intériorité la plus profonde »** ; de l'autre « la parole de la parole
»>® une sorte d'expérience proprement littéraire qui nous livre un tout autre type d'enseignement :
I'étre brut du langage, « pure extériorité déployée »*’, qu’est « ce dehors ou disparait le sujet qui

parle »**

. Cette pensée, il s'agit d'une autre ou contre-tradition philosophique qui ne se donne pas
pour exigence « d'intérioriser le monde, d'effacer les aliénations, de surmonter le moment fallacieux
de I'Entaiisserung, d'humaniser la nature »*°, c'est une philosophie qui ne se fait pas théorie de la
connaissance, ni fondation subjective. Elle se donne pour tache de penser I'étre du langage. C'est
tout d'abord la philosophie nietzschéenne, quand ce dernier découvre que la métaphysique n'est pas
la rencontre entre 1'étre des choses et I'ordre de la pensée, mais que la métaphysique « est liée non
seulement a la grammaire [...], mais a ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit a la parole ».
Les systémes métaphysiques les plus sophistiqués trouvent alors leur origine dans les préjugés

subjectifs du langage occidental et dans les intéréts, la violence, la mauvaise foi de ceux qui les

¢laborent.

Ce n'est pas la philosophie, d'aprés Foucault, mais la littérature qui pousse le plus loin cette

pensée du langage, cette parole de la parole. C'est Mallarmé, pour qui I'écriture est le congé donné
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aux choses dites mais aussi la disparition de celui qui parle. C'est aussi Bataille, Artaud,
Klossowski. C'est enfin, Maurice Blanchot pour qui le vide est la pure origine du langage, car c'est
en se creusant lui-méme que le langage commence. Le langage en son étre brut, pure extériorité

déployée ne saurait abriter un sujet unifié.

Le « je parle » ne saurait étre le lieu du langage, car il est lui-méme contenu dans l'espace du
langage. Car le « je parle » ne préexiste pas le moment de son énonciation et disparait au moment
méme ou je me tais*. Le « je parle » est entouré de désert, il ne se fonde dans aucun cogito, sujet
de la parole, il est tout entier dans le « parle », c'est I'énonciation qui le fait apparaitre. Le « je parle
» est tout entier cette ouverture de I'énonciation, il n'est soutenu par aucune subjectivité
substantielle ou méme transcendantale. Le « je parle » n'est pas tant une existence, qu'un vide, « une
ouverture absolue par laquelle le langage peut se répandre a l'infini », « l'inexistence dans le vide de
laquelle se poursuit sans tréve l'épanchement infini du langage ». En somme, « je parle » n'est pas
tant un « je » que la possibilit¢ méme de 1'énonciation, la possibilit¢ de commencer a parler,
I'ouverture de la parole au sein du langage. La disparition du sujet, c'est sa réduction a cette
ouverture de I'énonciation. Personne n'est dans le « je parle », la seule chose qu'on y trouve, c'est

I'épanchement du langage.

Le « je parle » chez Blanchot s'oppose au « je pense » et au « je suis », il nous ramene a un
vide, ou a un mouvement d'évidement, de creusement, d'ouverture qui permet au langage de
recommencer. C'est le mouvement par lequel le discours passe au dehors de lui-méme, se creuse,

pour que la parole soit encore possible.

Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c'est le faire passer sans cesse hors de lui-
méme, le dessaisir a chaque instant non seulement de ce qu'il vient de dire, mais du pouvoir de
I'énoncer ; c'est le laisser 1a ou il est, loin derriére soi, afin d'étre libre pour un commencement
— qui est une pure origine puisqu'il n'a que lui-méme et le vide pour principe, mais qui est
aussi bien un recommencement puisque c'est le langage passé qui, en se creusant lui-méme, a
libéré ce vide. Pas de réflexion mais I'oubli ; pas de contradiction, mais le ressassement ; pas
d'esprit a la conquéte laborieuse de son unité, mais 1'érosion indéfinie du dehors ; pas de vérité
s'illuminant enfin, mais le ruissellement et la détresse d'un langage qui a toujours déja

commencé »**..

Que veut dire ici « Nier » ? La négation chez Blanchot est évidemment non dialectique ; car
nier dialectiquement, c'est une opération de la conscience, une opération par laquelle la conscience
restaure sa souveraineté sur le monde, sur la totalité¢ de ce qui est, car c'est faire rentrer ce qu'on nie,

dans l'intériorité de I'esprit.

240 Id. p.547.
2411d. p. 551.
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1.3 La pensée du dehors : une anti-dialectique

Il y a des lieux - comme « le dehors », 'hétérotopie qui conteste I’espace moderne du savoir
car ils ne se résolvent dans aucun "dedans" psychique ou subjectif. Cela veut dire que nous ne
pouvons nous reconnaitre dans ces lieux. Au contraire, ils sont les lieux de notre méconnaissance,
de notre dispersion. En découvrant des lieux "au dehors" de nous, Foucault, a la suite de Blanchot,
se place dans une lignée philosophique qui récuse Hegel. Car pour Hegel, rien n'est en définitive en
dehors de la philosophie : sa pensée a l'ambition de rassembler en son immanence toutes les
ceuvres, les actions, les paroles et les pensées, bref, I'ensemble de ce qui a eu lieu.

"Hegel a exposé le contenu de toute la philosophie, et finalement celui de toutes les grandes
expériences de l'histoire, cela n'avait pas d'autre but que de le rendre immanent a ce qu'on

appelle le présent, pour prouver que ces expériences historiques sont présentes en nous-
mémes, ou encore que nous sommes présents dans ces expériences"**

C'est en cela que Blanchot est un anti-Hegel, car les expériences auxquelles il s'intéresse, il
ne les rend jamais immanentes a notre pensée, a notre conscience, a notre culture, il les laisse au
dehors, ou plutdt une nécessité nous pousse a les oublier, a ne plus pouvoir les récupérer comme des
expériences de notre subjectivité, car ces expériences fonctionnent par sa dissolution, sa dispersion.
C'est pour cela méme, que lorsque Blanchot parle des ceuvres de Mallarmé, de Holderlin, de Kafka,
des types de langage qui sont de telles expériences, "il n'en parle que de 1'oubli", c'est-a-dire qu'il en
parle, non pas a partir de leur souvenir et de leur intégration mais a partir de leur oubli, il ne peut en
parler qu'en glissant hors d'elles, en les oubliant. "Blanchot glisse constamment en dehors de la
littérature, chaque fois qu'il en parle" ; et en outre, il parle de 1'oubli, de notre rapport a la littérature
qui est de l'ordre de l'oubli. C'est pour cela que ces ceuvres, ces langages, sont pour nous
irrémédiablement "en dehors" ; "l'attrait du dehors" ne signifie pas que le dehors nous soit
accessible. C'est le contraire de la philosophie de Hegel qui consiste en un grand mouvement de
retour a I'immanence de la conscience de ce qui paraissait a premicre vue extérieur, étranger ; en
une grande entreprise de reconnaissance de soi de la conscience. Dans le cas de la "pensée du
dehors" au contraire, c'est la reconnaissance de la distance qui nous sépare de ce qui n'est pas nous,
de ce avec quoi on ne pourrait pas survivre, ce vide de notre pensée, cette destruction de notre
subjectivité.

La premiére déchirure par ou la pensée du dehors s'est fait jour pour nous, c'est, d'une manicre

paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. A 1'époque de Kant et Hegel, au moment
ou jamais sans doute l'intériorisation de la loi de l'histoire et du monde ne fut plus

242 FOUCAULT, Michel, Dits et Ecrits, 1970, p.993.
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impérieusement requise par la conscience occidentale, Sade ne cesse de parler, comme loi
sans loi du monde, que la nudité du désir.**

Voila donc en quoi la littérature acquiert une densité philosophique selon Foucault. C'est
qu'elle donne a la culture occidentale la possibilit¢ d'échapper a I'exigence omniprésente

d'intériorisation.** qui est constitutive de son épistémé moderne.

Délimiter I'espace littéraire pour Blanchot, c'est découvrir ce« lieu sans lieu », ce lieu « au
dehors », cette « extériorité déployée irréductible a toute intériorisation ». C'est découvrir un espace
hétérogene, dispersé, irréductible a la reconnaissance dialectique du méme. La dispersion et 1'oubli,
voila ce que Foucault, a la suite de Blanchot, oppose a la philosophie de l'intériorit¢ et de la

reconnaissance de Hegel.

1.4 Langage et cogito

Dans 1’épistémé moderne, comment la pensée peut-elle se saisir elle-méme ? Et I'homme,
comment peut-il se connaitre ? La pensée, la réflexion ayant quitté¢ 1'élément transparent de la
représentation classique, changent de nature. La pensée n'est plus la saisie directe et claire de soi-
méme dans l'acte réflexif, elle n'est plus non plus l'analyse de l'ordre des choses. La pensée pour se
penser, I'homme pour se réfléchir, doivent désormais nécessairement s'engager dans un rapport a
une extériorité : la pensée doit se gagner sur la non pensée, 'homme ne peut se connaitre qu'en
connaissant des domaines d'objectivités qui lui sont extérieurs. Ni I'homme, ni la pensée ne peuvent
se donner dans un rapport transparent et immédiat & eux-mémes. Désormais, le rapport a soi-méme
est médiatisé par une altérité. C'est le paradoxe constitutif de 1’épistémeé moderne : le savoir
moderne se constitue dans un rapport de la pensée a la non-pensée, que Foucault appelle « I'étendue
sablonneuse de la non-pensée »**. Et I'hnomme lui-méme est au plus prés, au plus intime de cette
non-pensée, puisque ce qui ne pense pas le constitue dans son étre. C'est le propre de la finitude

humaine®*, que les trois dimensions qui constituent 'homme empiriquement - Le travail, la vie, et

243 Id. p.549.

244 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.345 « Ainsi de Hegel a Marx et a Spengler s'est déployé le théme d'une
pensée qui par le mouvement ou elle s'accomplit — totalité rejointe (...) - se courbe sur elle-méme, illumine sa
propre plénitude, achéve son cercle, se retrouve dans toutes les figures de son odyssée, et accepte de disparaitre en
ce méme océan d'ou elle avait jailli ».

245 Id. p.333, chap. L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé.

246 Nous définirons la finitude ainsi : que l'existence concréte de 'homme se constitue dans des domaines empiriques
qui sont autant de limitations, de limites a son existence : le domaine de la vie car 'homme fait partie des vivants,
limités par la spatialité de leur corps et par la naissance et la mort qui forment les limites de la vie, le domaine du
travail, ou les rapports de production, la nécessité de travailler et la béance du désir sont d'autres limitations, enfin,
le domaine du langage, car c'est avec un langage historiquement constitué, ou les mots avec lesquels il doit penser,
sont opaques, ont une consistance de chose, tramé d'habitude et d'imaginations.
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le langage — lui sont en méme temps extérieures. Que veut-on dire par extérieures? Ces trois
dimensions ont une genése, une histoire et des lois de fonctionnement propres qui ne sont pas celles
de la conscience humaine ; elles se présentent de prime abord dans leur énigmatique €paisseur de
choses retirées en elles-mémes. Leurs fonctionnements et leurs historicités constituent pour
I'homme une altérité. Cela veut dire que les étres du langage, de la vie et du travail débordent
'expérience immédiate que I'homme peut en avoir. Autrement dit, il s'agit de I'extériorité de I'étre a
la représentation, y compris l'extériorité de I'étre de I'hnomme a la représentation. Si l'expérience de
I'homme se constitue a la croisée des dimensions — vie, langage travail — ces dimensions lui sont
opaques, il ne pourra les connaitre que par un effort de la pensée qui gagne du terrain sur l'impensé,
sans jamais pouvoir le recouvrir totalement. « Le langage que 1'homme utilise, la vie qu'il sent
I'animer, le travail dans lequel il investit son énergie, constituent autant de dimensions de son étre
dans lesquelles il se reconnait et se méconnait tout a la fois ». C'est donc sur une méconnaissance
premiére que s'établit la connaissance, sur de la non pensée que se constitue la pensée. Extérieures
veut enfin dire que I'homme ne loge au sein de son intériorit¢ ces dimensions, mais que, au
contraire, c'est lui qui loge sa pensée et sa parole au sein de ces dimensions de la non-pensée.

L'expérience de Holderlin, de Nietzsche et de Heidegger, ou le retour ne se donne que dans

l'extréme recul de 'origine — 1a ou les dieux se sont détournés, ou le désert croit (...) ; de sorte

qu'il ne s'agit pas la d'un achévement ni d'une courbe, mais plutét de cette déchirure incessante

qui délivre 'origine dans la mesure méme de son retrait [...] ; le vide de l'origine — celui
ménagé par son recul et celui que creuse son approche. »*¥

La question est désormais :

"comment peut-il se faire que 'homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui lui échappe
sur le mode d'une occupation muette, anime, d'une sorte de mouvement figé, cette figure de
lui-méme qui se présente a lui sous la forme d'une extériorité t€tue? Comment 'homme peut-il
étre cette vie dont le réseau, dont les pulsations, dont la force enfouie déborde indéfiniment
I'expérience qui lui est immédiatement donnée? Comment peut-il étre ce travail dont les
exigences et les lois s'imposent a lui comme une rigueur étrangére? Comment peut-il étre le
sujet d'un langage qui depuis des millénaires s'est formé sans lui, dont le systéme lui échappe,
dont le sens dort d'un sommeil presque invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller
par son discours, et a I'intérieur duquel il est, d'entrée de jeu, contraint de loger sa parole
et sa pensée, comme si elles ne faisaient rien de plus qu'animer quelque temps un segment sur
cette trame de possibilités innombrables?"**

Foucault place ici le langage dans la longue liste de ce qui se présente a I'homme sous la

"forme d'une extériorité tétue". Le langage est un des domaines qui échappe a I'homme et dans

247 Id. p.333, chap. « L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé ».
248 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.334, chap. L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé. (nous
soulignons).
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lequel pourtant, il doit habiter. Le langage ici n'est pas le bien de 'homme, sa possession assurée.
De la méme maniére que le travail, il s'agit bien d'une "figure de lui-méme" et pourtant dans le
langage comme dans le travail, I'nomme ne trouve pas une image rassurante de lui-méme, son reflet
parfait, mais la figure altérée, aliénée, étrangére de lui-méme, une figure de lui-méme ou il ne se

reconnait pas.

Comment le sujet peut-il se connaitre, en quelle figure 'homme se reconnait-il? Il s'agit de
la question du cogito, le cogito étant la maniere dont la pensée de I'hnomme se rejoint elle-méme et
se donne sa propre figure. Nous allons voir que ce que Foucault appelle le "cogito moderne" est

bien différent de celui de Descartes.

Pour Descartes, la pensée transparente, évidente, est la forme la plus générale de la pensée,
I'élément dans lequel se donnent, secondairement, toutes les formes déviées de la pensée: l'erreur,
I'illusion, le réve, la folie.

11 s'agissait pour Descartes de mettre au jour la pensée comme la forme la plus générale de
toute ces pensées que sont l'erreur ou l'illusion, de maniére a en conjurer le péril, quitte a les

retrouver, a la fin de sa démarche, a les expliquer, et a donner alors la méthode pour s'en
prévenir.*¥

Dans « le cogito moderne"*”’

, autrement dit dans cet acte réflexif de la pensée des modernes
pour se connaitre, pour se réfléchir, il s'agit de faire valoir « la distance qui a la fois sépare et relie la
pensée présente a soi, et ce qui, de la pensée, s'enracine dans le non-pensé »*'. "Il lui faut parcourir,
redoubler et réactiver sous une forme explicite I'articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour
d'elle, au-dessous d'elle n'est pas pensée, mais ne lui est pas pour autant étranger, selon une

irréductible, une infranchissable extériorité."*>

C'est pourquoi la pensée est moins une entreprise de découverte des évidences et des vérités
qu'une tache incessante qui doit toujours étre reprise. Alors que chez Descartes le cogito dégage une
affirmation d'étre, "je suis", évidence, certitude et vérité échappant au doute méthodique®”, le cogito
moderne n'ouvre que sur des interrogations, des difficultés pour la pensée. Car la pensée ne peut se
connaitre par le biais d'une intuition évidente, elle doit nécessairement se confronter a l'extériorité
par le biais de 1'expérience empirique. Mais le cogito devient plus problématique encore a partir des

pensées modernes sur I'étre du langage lui-méme. Car c'est le site de naissance de la pensée qui est

249 Id. p.335.

250 Ibid.

251 Ibid.

252 Ibid.

253 DESCARTES, René, Méditations métaphysiques, Garnier-Flammarion, 1970.
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inquiété ; la pensée ne nait plus dans l'intimité protégée de la conscience, elle nait au sein de la
dispersion, elle nait de I'espace et du langage, de la non-pensée. Comment se fait-il que la pensée
naisse de la non-pensée ? Comment le lieu de naissance de la pensée peut-il ne pas étre le "je suis"
mais « l'¢tendue sablonneuse de la non-pensée » ? Le cogito moderne se présente comme une
expérience ou la pensée ne s'expérimente pas comme souveraine et identique a elle méme mais

s'expérimente comme pensée sans fond, provenant dune origine qui lui est extérieure.

Chez Descartes la folie est une déviation de la forme la plus générale de la pensée qu'est la
pensée évidente, évidente a elle-méme. Chez les modernes au contraire, c'est la folie qui est lourde
d'enseignement pour la pensée. La pensée, comme nous l'a enseigné Blanchot, est un pli dans le
tissu du dehors, cet espace vide, ce ruissellement de langage sans sujet, sans pensée, sans
interlocuteur. Le langage ne nait pas de la pensée, il n'est que rarement 1'élément transparent dans

lequel la pensée se déplace, c'est la pensée qui est un pli, un habitant du langage.

La phénoménologie husserlienne se présente comme la reprise du cogito cartésien au sein
du questionnement transcendantal, le questionnement sur les conditions de possibilité, ouvert par

Kant.

Par le concept d’« égo transcendantal »***, il s’agit pour Husserl de refonder le « je pense »
de Descartes ; car, hors du questionnement sur les conditions de possibilité de la pensée, le « je
pense, je suis » apparait comme dogmatique. Il s'agit alors de trouver les conditions
transcendantales du « je pense » dans la conscience, la conscience étant alors comprise comme
champ transcendantal de constitution. Foucault conteste cette configuration du champ
transcendantal. A partir des pensées sur I'étre du langage, il refonde la philosophie transcendantale a
partir de la pensée du dehors. Le champ transcendantal n'est pas la conscience humaine, il n'est pas
non plus inhérent a la conscience ou a la pensée, c'est un champ de pure extériorité, ou le langage et
l'espace s'entrecroisent. Le champ transcendantal se donne donc comme une certaine dispersion, il

est a-centré, a-subjectif.

254 HUSSERL, Edmund, Méditations cartésiennes : Introduction a la phénoménologie, VRIN, 1936.
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Chapitre 6 : Les lieux périlleux de naissance du langage

I.1 « Le refus du commencement »**°, Nietzsche et Freud

L'age classique cherchait sous le langage une sorte de texte muet et absolu que le langage
positif aurait été chargé de traduire. La Renaissance nouait ensemble les signes et les marques, la
Nature tout entiére se faisait langage et réciproquement le langage n'était que la prose du monde, le
monde entier était un texte a parcourir par la lecture. Aussi la phénoménologie de Merleau-Ponty
s’inscrivant dans 1’épistémé moderne, voulait nouer le langage a la pureté des choses non encore
dites, a I'expérience de la donation elle-méme, a la perception pré-langagiére. Tous cherchaient sous
le langage quelque chose comme un préverbal originaire, selon l'expression de Frédéric Gros, une

origine signifiante, une naissance a l'aurore.

Seulement, sous le langage il y a encore du langage, I'espace du langage ou court 1'indéfini
murmure d'une langue a-signifiante. Le langage est sans commencement, autrement dit, le langage
n'est jamais contemporain de son origine, il n'y a rien a l'origine du langage que le déja-la du

langage.

Le langage est tout entier sans commencement ; il est aussi sans profondeur, son étre est de
surface, son espace n'est pas une profondeur, c'est le vide qui sépare ses signes, ce sont les
mouvements de dispersion ou de rassemblement qui I'animent. La profondeur du langage n'est

qu'un pli, un effet de surface™*, car la dimension du langage c'est l'extériorité.

Ainsi l'interprétation ou la critique ne peuvent se donner comme le renvoi d'un langage a la
profondeur ou a la pureté d'un sens originaire, d'un signifié¢ premier, a une intention significative de
l'auteur par exemple. L'interprétation ne peut renvoyer a un signifi¢ originel puisque toute
interprétation renvoie toujours a une autre interprétation. Pour Nietzsche®’, les mots sont en eux-
mémes déja des interprétations. Il en va de méme pour Freud, sous les symptomes, que découvre-
ton? Non pas des "traumatismes", mais des fantasmes, c'est-dire des noyaux qui sont déja en eux-
méme des interprétations. "L'anorexique, par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le

signifiant renverrait au signifi¢, mais 1'anorexie comme signe, symptome a interpréter, renvoie aux

255 FOUCAULT, Michel, "Nietzsche, Freud, Marx", 1967, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.596
256 Ibid.
257 Id. p.597.
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fantasmes du mauvais sein maternel, qui est lui-méme une interprétation, qui est déja lui-méme un
corps parlant"*®*. De méme, lorsqu'il s'agit des hystériques : leurs symptomes ne sauraient renvoyer
a un événement univoque, ils renvoient toujours a un aprés coup. Le symptome est quelque chose
comme une répétition-déplacement d'une répétition, d'un aprés coup qui est lui-méme déja une

répétition.

Puisqu'il n'est plus le rapport clair et simple d'un signifiant a un signifi¢, mais qu'il renvoie
toujours a des interprétations qui le précédent, le signe devient douteux : « le signe va devenir
malveillant ; [...] il y a dans le signe une fagon ambigué et un peu louche de mal vouloir, et de «

259

malveiller ». En cela, le signe est déja une interprétation qui ne se donne pas pour telle.»*” Ainsi, le

langage ne commence jamais, il n'est jamais contemporain de son commencement.

1.2 Brisset : la violence et la prolifération comme origine de la langue

Pour Brisset non plus, le signifiant ne renvoie pas unilatéralement a un signifiant. Il renvoie
a son origine, au lieu de sa naissance, a la scéne dans laquelle il a vu le jour, aux paroles
proliférantes et délirantes qui ont a ce moment 1a été prononcées. Le signifiant ne renvoie donc pas
a un concept, a une idée ou image mentale, mais a une langue primitive ou plutdt a des énoncés, des
phrases, des discours, des dialogues primitifs :

Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux-mémes, des modalités d'énoncés
figées et réduites au neutre. Avant les mots, il y avait les phrases ; avant le vocabulaire il y
avait les énoncés ; avant les syllabes et l'arrangement élémentaire des sons, il y avait I'indéfini
murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la langue on parlait »**

L'origine de la langue francaise pour Brisset s'oppose radicalement aux théories classiques
des origines du langage. Pour Gébelin — que nous avons déja évoqué en tant qu'un des auteurs
classiques a la recherche de l'origine des langues — la recherche de I'état primitif des langues
consistait a reconstituer a partir de la diversité des langues et des mots, un ensemble limité de sons,
de mots, de contenus sémantiques et de régles de syntaxe, bref, un petit nombre d'é¢léments simples
qui formeraient la premiére langue. C'est notamment par I'étymologie et par la recherche du radical
que les classiques procédaient dans leur recherche de 1'origine de la langue. Le principe de leur
recherche consistait a réduire la multiplicité des mots en trouvant le radical ou la racine des mots.

Le radical étant comme un noyau plus vieux et plus pur de sens. Chercher I'origine consistait donc a

258 1d. p.599.
259 Id. p.600.
260 FOUCAULT, "Sept propos sur le septiéme ange", p.885.
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ramener les mots d'une méme racine a lI'unité d'un sens plus ancien et plus simple. Au contraire pour
Brisset, "il s'agit, pour une unité actuelle, de voir proliférer les états antérieurs qui sont venus

cristalliser en elle"?!.

La recherche de l'origine du mot s'accompagne pour Brisset de la destruction de son
caractere unitaire. Comme nous l'avons déja vu par un exemple précédemment, Brisset a développé
un procédé consistant a décomposer les sons, les syllabes, les ¢léments du mot, et a les recomposer,
selon des regles tout a fait floues, afin de faire proliférer leur pouvoir de désignation. La recherche
de son origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue : elle la décompose et la multiplie par elle-
méme.

La primitivité (de la langue) est plutdt pour (Brisset) un état fluide, mobile, indéfiniment
pénétrable du langage, une possibilité d'y circuler en tous sens, le champ libre a toutes les
transformations, renversements, découpages, la multiplication en chaque point, en chaque
syllabe ou sonorité des pouvoirs de désignation.”®

Alors que pour les classiques, la langue primitive est congue comme un code pauvre,
¢lémentaire, pour Brisset, la langue primitive c'est « un discours illimité »*®, de proliférant, c'est le

« parcours et la répétition du hasard de la langue », c'est la langue « a 1'état de jeu »**.

Par ce jeu de prolifération de la langue, ce qu'on découvre a l'origine n'est pas le premier
mot qui s'est différencié, arraché du cri et du bruit, ce n'est pas non plus un trésor de mots qui
formerait la toute premiére langue, la langue absolue ; c'est "une multiplicité d'énoncés". A chaque
unité¢ de mot il fait correspondre une multiplicité de phrases. Il retourne le systéme relativement
stable du lexique de la langue en une prolifération sans limite d'énoncés, il « retourne 1'organisation

du systéme vers I'extériorité des choses dites »*%

L'état premier de la langue, ce n'était pas un ensemble définissable de symboles et de régles de
construction; c'était une masse indéfinie d'énoncés, un ruissellement de choses dites.>*
Au nombre gigantesque mais limité de mots du dictionnaire, il fait subir une multiplication
exponentielle, car chaque mot renvoie alors a des scénes de paroles, des scénes de violence ou les
paroles se mélent aux cris, chaque sceéne étant une multiplicité de choses dites. Brisset détruit la

relative stabilité du mot en lui faisant correspondre le travail démultiplicateur de l'imagination et
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des procédés langagiers; a chaque mot correspondent plusieurs scénes langagiéres ou d'une

"7 quand les

multiplicité d'emplacements se déverse "l'indéfini murmure de tout ce qui se disait
mots, les cris et les gestes participaient de la méme violence primitive et démiurgique. L'origine de

la langue c'est aussi une cosmogonie.

Certes, ces scenes découvertes par Brisset a l'origine des mots sont fictives, mythiques,
littéraires, mais elles témoignent du fait que l'origine du langage c'est encore du langage, a l'origine
cela parlait déja. L'origine, c'est le point du délire linguistique*®, a ce point mythique ou le délire

¢tait 'allegre loi du monde.

1.3 Le corps comme lieu de naissance du langage

Brisset déja, dans sa fiction de I'origine de la langue francaise, ne ramene pas le langage a la
signification, mais aux corps, aux cris, aux gestes : "La répétition phonétique [...] enfonce [...] les
syllabes dans le corps, elle leur redonne fonction de cris et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir
plastique qui vocifére et gesticule; elle replace les mots dans la bouche et autour du sexe; elle fait
naitre et s'effacer dans un temps plus rapide que toute pensée un tourbillon de scéne frénétiques,

sauvages ou jubilatoires, d'ou les mots surgissent et que les mots appellent."*®

Le corps serait le lieu de naissance de la parole : le corps « il est le point zéro du monde », «
il est au cceur du monde ce petit noyau utopique a partir duquel je réve, je parle, j'avance, j'imagine,
je percois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j'imagine

»210,

Mais comprenons bien les choses. L'expression « point zéro » fait penser a la philosophie
phénoménologique de Merleau-Ponty, pour qui le corps propre est le point zéro du monde, a partir
de qui la perception et le langage deviennent possibles. Mais pour Foucault, le corps est un point
z€ro, non en tant que corps propre, mais en tant que puissance utopique, comme puissance de
dispersion : le corps, « il est li¢ a tous les ailleurs du monde, et a vrai dire, il est ailleurs que dans le

monde, il est « cette « grande rage utopique qui délabre et volatilise a chaque instant notre corps »*"
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Foucault évoque le « stade du miroir » de Lacan*”* mais aussi le cadavre comme ailleurs et
futur de notre corps. Le miroir et la mort ne sont pas des expériences antérieures au langage, elles
sont des expériences langagicres : l'expérience du miroir d'aprés Lacan n'est possible que par le
commentaire langagier des parents qui I'accompagne : « le reflet 1a, c'est toi » ; mais la mort aussi
n'est pas vécue comme pur Réel mais au sein d'un monde de langage et accompagnée de
commentaires langagiers :« son cadavre git mais il nous a quitté ». C'est par ces deux expériences,
le miroir et le cadavre, que l'unité du corps peut se constituer. Le miroir et le cadavre scellent le
corps sur lui-méme, lui permettent de se saisir comme unité. Ce n'est que par le passage par un
point virtuel, le cadavre ou le miroir, par un lieu ou le corps n'est pas et ne sera jamais (en effet, le

cadavre de mon corps sera son cadavre et non mon corps), que le corps peut se constituer.

Voila des raisons pour lesquelles Foucault peut affirmer que « le corps, le corps lui-méme,
eh bien, c'est comme un nceud de langage »*”. On sait notamment que quand le persécuté entend
des voix, c'est lui-méme qui les prononce. Méme s'il a I'impression que les voix sont a I'extérieur, si
on fixe un appareil au niveau de son larynx, on peut prouver que c'est lui-méme qui les a
prononcées.”” On voit bien aussi que le corps est un nceud de langage dans le cas du corps de
I'hystérique. En effet, le corps de I'hystérique se fait langage, selon la loi langagi¢re du double, de la
fiction selon Sollers ; il devient espace autre, double simulé et déplacé de 1'ordre car le corps
hystérique est a la fois docilité¢ a I'ordre dans lequel il est pris (ordre langagier, ordre symbolique,
ordre du médecin qu'il incorpore) et perversion de cet ordre, car par sa docilité exacerbée, le corps

¢éclaire, met en lumiére sa prise dans l'ordre.

Le corps est comme un nceud de langage, mais en plus Foucault souligne que Freud « a bien
compris que notre corps, beaucoup plus au fond que notre esprit, était un faiseur de bons mots »*”.
Non seulement le corps parle un langage (le langage des symptdmes, le langage des signes du corps

découvert par Freud) mais de plus, le lieu de naissance du langage serait dans le corps.

Dans 1'émission Le corps et ses doubles de 196377, Foucault récuse 1'idée d'un langage ailé,
d'un langage non physique, d'un langage du pur esprit. Car, le langage nait au contraire du corps et

ne s'en sépare jamais vraiment, il nait dans I'extériorité du corps. "Les grecs disaient que les paroles
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avaient des ailes, nous savons que le langage nait au ras de nos gestes"*”” C'est parce que le langage
nait du corps qu'il peut défaire I'unité de la psyché. Car le corps n'est pas simple, unitaire, il est le
lieu du double, des démultiplications. Nous I'avons vu, le corps ne fait qu'un avec cette « rage
utopique » qui a chaque instant le délabre et le démultiplie. Il ne peut paradoxalement se constituer
comme une relative identité que dans le miroir, le lieu du double par excellence. Mon image dans le
miroir, ce corps qui est mon double, a la fois il me fait exister comme corps et a la fois il me
conteste puisqu'il est mon double inversé (puisque dans un miroir les rapports sont inversés) dans
un ailleurs. De la méme maniére, c'est grace au cadavre que je prends conscience de ce corps, et
pourtant, le cadavre ne saurait étre mon double sans me contester virtuellement avant ma mort et
m'anéantir réellement au moment de ma mort, ce moment de ma mort ou je ne pourrai jamais étre
présent puisque je serai mort. Mon corps ne saurait €tre lui-méme en dehors de la distance et de la

proximité de ses doubles, mais la présence sans distance de notre double nous sera fatale.

Grace a ses doubles qui le constituent et le contestent, le corps pour un moment peut se
sentir unifié. Mais sans eux, « le corps s’éparpille, le corps n'est plus alors qu'une sorte de grande
fleur morcelée, non plus cette présence chaude et rassurante a soi-méme »*. L'identité du corps a
en réalité une « existence précaire », c'est comme « s'il était prét toujours a s'échapper, a se
multiplier comme une éponge monstrueuse.»”” La « rage utopique » du corps ne saurait étre
assimilée a l'intentionnalité husserlienne. Il y a bien similitude, puisque la conscience intentionnelle
de Husserl, comme le corps de Foucault, est toujours dans un ailleurs (la conscience chez Husserl
est toujours conscience de quelque chose, selon la célébre définition de I’intentionnalité). Mais
l'intentionnalit¢ Husserlienne n'est pas une perte de l'unité, elle n'est pas un processus de
multiplication de soi, de disparition de I'identité a soi-méme, elle est le processus d'une conscience
subjective qui constitue les objets de la perception et de sa connaissance, comme objets
transcendants a la conscience et pourtant phénoménes de la conscience, objets pour elle. La
conscience dans son unité et dans son identit¢ n'est donc a aucun moment menacée par le
mouvement intentionnel, par la proximité des objets transcendants a sa conscience. Au contraire, la
rage utopique du corps multiplie les identités, éparpille l'unit¢é du corps a l'extérieur, la rage

utopique qui pousse le corps hors de lui-méme rend la forme de son unité précaire.

277 Ibid.
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Ce n'est donc pas dans 1'unité rassurante de la psyché que nait le langage mais dans un lieu
de dispersion, d'éparpillement, ou I'unité est problématique : le corps. La folie montre bien ce

rapport : a un état modifié du corps correspond un état modifié du langage et vice versa.

Cela se vérifie bien chez Wolfson, Brisset et Roussel. Wolfson et Roussel sont connus pour
avoir souffert de troubles schizophréniques ou psychotiques. Foucault leur consacre un article, «
Sept propos sur le septiéme ange », dans lequel on peut percevoir ce lien entre matérialité du corps
et matérialité de la langue ; déréglement du corps et déréglement de la langue :

A T'effacement de l'une des dimensions du langage correspond respectivement un organe qui
s'érige, un orifice qui entre en excitation, un élément qui s'érotise. De cet organe en érection
aux deux autres une machinerie se montre — a la fois principe de domination et procédure de
transformation. Alors les lieux du langage — bouche, cil, oreille — se mettent & fonctionner

bruyamment dans leur matérialité premiére, aux trois sommets de 1'appareil qui tourne dans le
crane.

Bouche cousue, « je » décentré, traduction universelle, symbolisation générale des langues (a
I'exclusion de l'immédiate, de la maternelle), c'est le sommet de Wolfson, c'est le point de
formation du savoir. Oeil dilaté, spectacle qui se multiplie a partir de lui-méme, s'enveloppe a
l'infini et ne se referme qu'au retour de la quasiidentité, c'est le sommet de Roussel, celui du
réve et du théatre, de la contemplation immobile, de la mort mimée. Oreille bruissante,
répétitions instables, violences et appétits déchainés, c'est le sommet de Brisset, celui de
l'ivresse et de la danse, celui de la gesticulation orgiaque : point d'irruption de la poésie et du
temps aboli, répété.*

1.4 Les lieux périlleux de naissance du langage

Foucault n'est pas définitif sur 1'origine du langage, sur son lieu de naissance, parfois le
langage nait au ras des gestes, parfois son origine est sans fond. Ce qui est siir c'est que jamais nous
ne parlons a l'aurore, le langage fait toujours fond sur l'infini murmure du langage qui a déja
commencé. La parole ou I'écriture ne sont jamais neuves, mais elles peuvent ouvrir un jeu au sein
de la répétition du langage. Alors le lieu ou la parole renait est toujours un certain rapport abrupt :
répétition mortifere ou le langage est pur automatisme ou évidement, meurtre du langage qui
précede afin de pouvoir parler a nouveau. Ou alors c'est le vide laissé par la disparition du sujet,
c'est le lieu de son évidement. Ou alors enfin, c'est le corps lui-méme, sa rage utopique, 1'énergie
matérielle de son corps, de son cri, de son geste. En fonction de 1'écrivain étudié, Sade, Holderlin,
Mallarmé, Artaud, Bataille, Blanchot ou Brisset, Foucault ne propose pas le méme lieu de naissance
du langage et/ou de la parole. Deux choses sont cependant constantes : le langage c'est le lieu du

double, de la répétition, et sa possibilité est toujours liée a un certain rapport abrupt.

280 FOUCAULT, Michel, "Sept propos sur le septiéme ange", p.892.
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De plus, le lieu de naissance du langage, malgré les propositions différentes, sera toujours
extérieur a la conscience subjective, hors de 1'action totalisante et intériorisante de la conscience. Le
lieu de naissance du langage est toujours une certaine extériorité mais pas l'extériorité¢ des choses
elles-mémes qui ne nous sont jamais données qu'a travers une grille langagiére. Et comme on a
montré que le langage entrecroisé avec 1'espace était le lieu ou 'homme vit, percoit, pense, etc. on
ne saurait plus penser que 'homme n'est pas nécessairement chez-soi dans le langage. Le langage ne
saurait toujours étre 1'asile, le giron, le refuge de I'homme ; au contraire dans certaines expériences,
le langage se déploie comme une spatialité périlleuse, comme le dehors du discours, de la pensée et
de la subjectivité. L'expérience du dehors étant définie par Blanchot comme une expérience du
langage dans laquelle « je parle » fonctionne a rebours du « je pense » et du « je suis ». Voila
pourquoi 'expérience nue du langage est une expérience de la dispersion, du passage au dehors de

soi, car le langage nait comme une extériorité et nait dans un espace d'extériorité.

L.5 L'espace du détour des dieux et I'étre du langage

Le langage alors a pris une stature souveraine ; il surgit comme venu d'ailleurs, de 1a ou
personne ne parle ; mais il n'est ceuvre que si, remontant de son propre discours, il parle dans
la direction de cette absence. En ce sens, toute ceuvre est une entreprise d'exhaustion du
langage [...] Char I'a dit « Quand s'ébranla le barrage de 'homme, aspiré par la faille géante
de I'abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre
tenterent de résister a l'exorbitante poussée ».
Le lieu de notre culture, notre étre moderne du langage, est celui du détour des dieux. Que
signifie pour nous le fait que le langage se déploie indéfiniment dans le vide laissé par l'absence des

dieux ?

Cela signifie que tout signifiant repose sur une béance. Le signe ne devient signification,
que dans le réseau des autres signes; et ce réseau des signes, repose sur un vide, une absence,
I'absence d'un discours originaire, l'absence d'une premiére parole, d'un texte absolu ; l'absence
aussi d'une Nature, d'une philosophie premic¢re ou d'une perception a l'aurore ; et également
l'absence de Dieu et des dieux, I'absence d'objet, d'étres, d'espaces a profaner, I'absence du sacré®' ;
l'absence enfin de l'illimité. Le langage ne repose jamais que sur un espace vide, sur la distance qui

fait de lui un langage ou plutét un murmure parlé par personne et a distance des choses.

Quel type de langage peut alors émerger de ce vide, de cette nuit, de cet espace langagier de

la non-signifiance ? Le vide est bien la racine la possibilité du discours, de la subjectivité et de la

281 FOUCAULT, "Préface a la transgression" p.262
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pensée. Mais un autre type de langage peut en émerger, un « langage dédialectisé »**, un langage de
contre-anthropologie, ce langage du dehors que Foucault a travers des écrivains aussi divers que
Blanchot, Roussel, Brisset, Sade, Mallarmé, Bataille a essayé de penser. Ce langage nous apprend
que 'homme, le philosophe, « n'habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout
parlant ».
[Le philosophe] découvre, qu'il y a, a coté de lui, un langage qui parle et dont il n'est pas
maitre [...]. Et surtout il découvre qu'au moment méme de parler il n'est pas toujours logé a
l'intérieur de son langage de la méme facon ; qu'a I'emplacement du sujet parlant de la
philosophie — dont nul depuis Platon jusqu'a Nietzsche n'avait mis en cause l'identité évidente
et bavarde — un vide s'est creusé ou se lient et se dénouent, se combinent et s'excluent une
multiplicité de sujets parlants.*

Ce langage que personne ne parle, et qui est pourtant notre lieu, c'est la forme de cette
finitude radicale dans laquelle Foucault a vu la possibilité de renouveler notre pensée, délivrée du
sommeil anthropologique et dialectique. Un langage que personne ne parle mais qui pourra délivrer
en lui une multiplicité de positions subjectives. Ce qui est découvert ici, c'est que le langage n'est
pas fonction du sujet, mais que les sujets sont des positions subjectives, des variables du langage. Si
cette finitude radicale peut renouveler notre pensée, c'est que dans la multiplication des positions
subjectives, c'est une nouvelle mobilité de la pensée qui s'ouvre. En effet, nous avons vu dans « La
pensée du dehors » que le sujet est le vide dans l'inexistence duquel peut s'écouler le langage,
combien alors de multiples langages deviennent possibles dans la multiplicité des sujets ? Foucault
dans « Préface a la transgression » indique en quelque sorte une nouvelle technique de pensée que

284

Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie*™, appellera les « personnages conceptuels ».

[Qui a donc parlé ce langage 7] Le Voyageur ou son ombre ? Le philosophe ou le premier des
non-philosophes ? Zarathoustra, son singe ou déja le surhomme ? Dionysos, le Christ, leurs
figures réconciliées ou cet homme enfin que voici ? L'effondrement de la subjectivité
philosophique, sa dispersion a l'intérieur d'un langage qui la déposséde, mais la multiplie dans
l'espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentale de la pensée
contemporaine. La encore il ne s'agit pas d'une fin de la philosophie. Plutot de la fin du
philosophe comme forme souveraine de la philosophie.*

La mort de I'homme, ou celle du philosophe ici, n'apparaissent, dans la pensée de Foucault,
pas seulement comme des drames, mais aussi comme l'ouverture d'une nouvelle fécondité pour la

pensée. Cette finitude radicale, dans laquelle la pensée ne nait plus dans la chaude intimité de la
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conscience géniale du philosophe, est bien le signe d'une dispersion. Cette dispersion rompt la
souveraineté du sujet philosophant mais elle multiplie les types de langages, de pensées
philosophiques, contre la tradition philosophique qui maintenait la pensée dans « l'unité sereine

d'une subjectivité.»**

Le langage n'est pas seulement la marque d'une finitude radicale, il est devenu le lieu de son
expérience : « c'est dans son épaisseur que nous faisons désormais I'expérience de la finitude et de
I'étre. C'est dans le langage que nous rencontrons la mort des dieux, les limites de la folie. On y
rencontre aussi la sexualité dans l'écriture de Bataille, autre figure de la finitude radicale. La
sexualité dans « le ciel d'irréalité indéfinie ou Sade, d'entrée de jeu, I'a placée »**’, dans son rapport
a l'interdit, a la loi qui sont des limites intérieures au langage, la sexualité récuse les figures de la
finitude anthropologique et dialectique : dans la pensée de la finitude anthropologique, pensée de
I'homme au travail et producteur, la limite, c'est le besoin, « besoin qui se mesure au seul modele de
la faim »*** La limite était constituée en tant que I'homme est un animal de besoin, de faim, c'est ce
besoin qui ouvre la série historique travail, production, profit, aliénation etc. « La découverte de la
sexualité »** c'est la découverte d'une limite ou le sujet ne peut pas se réconcilier avec lui-méme,
mais dans laquelle il s'expose. Alors qu'on peut calmer sa faim, exprimer sa faim, la sexualité pour
Bataille est cette expérience ou le sujet s'expose a sa propre mort et fait I'expérience du vide laissé
par la mort de Dieu. Le langage est alors le lieu ou la finitude s'expérimente non pas comme la
chaude présence du sujet a soi-méme mais comme l'expérience ou le langage indique « l'absence

méme »>°,

La finitude radicale est alors, pour I'homme, un espace absolument autre, qui se donne a la
limite ou le langage s'évanouit — la mort, la folie, la sexualité — dans ce lieu langagier ou la limite
n'est plus limitée par les formes de la subjectivité humaine mais ou la finitude se donne comme «
l'infini de la limite » selon les mots de Bataille. Le détournement des dieux, c'est I'infini qui s'efface,
ne reste que l'infini de la limite. « Aprés Empédocle [le dernier médiateur entre les mortels et
I'Olympe pour Holderlin], le monde sera placé sous le signe de la finitude, dans cet entre-deux sans

conciliation ou régne la Loi, la dure loi de la limite »*"
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Le détour des dieux, la fin de I'infini, de la transcendance ouvre un monde de l'immanence,
mais une immanence sans intimité. « Telle que la pense Bataille, la « mort de Dieu » n'ouvre pas sur
un monde profane illimité, mais tout au contraire, sur une immanence radicale qui ne saurait se plier
au savoir, mais le déborde constamment.»*”. Ces expériences qui livrent le langage et la pensée aux
espaces disparates, déchirés de 1'ésotérisme et de 1'hétérotopie nous enseignent sur cet espace vide

qui est le lieu de notre immanence.

1.6 Langage, mort, origine

D'un c6té se dessinent le retournement catégorique des dieux vers leur éther essentiel, [...],
la figure d'Empédocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du Christ et de
Dionysos venu du fond de 1'Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en agonie. Mais
en méme temps s'ouvre la région d'un langage perdu en ses extrémes confins, 12 ou il est
le plus étranger a lui-méme, la région des signes qui ne font signes vers rien, celle d'une
endurance qui ne souffre pas : « Ein Zeichen sind wir, deutungslos... » L'ouverture d'un
lyrisme dernier est I'ouverture méme de la folie. La courbe dessinée par l'envol des dieux et
celle inverse, des hommes retournant a leur terre paternelle ne font qu'une et méme chose avec
cette droite impitoyable qui dirige Holderlin vers I'absence du Pére, son langage vers la
béance fondamentale du signifiant, son lyrisme vers le délire, son ceuvre vers l'absence
d’ceuvre.?”

Dans Le langage de [l'espace, Foucault affirme que « écrire, pendant des siecles, s'est
ordonné au temps »**. Ecrire, mais aussi parler « c'était faire retour, c'était revenir a l'origine, se
ressaisir du premier moment, c'était étre a nouveau du matin ». Le langage actuel était une
répétition d'un langage et d'un événement originel. Cette répétition, cette courbe, c'est celle du «
retour homérique, mais celle aussi de I'accomplissement des prophéties juives »**, voila quel était,

jusqu'au XX™ siécle, le nceud de I'écriture et du temps.

Il y avait plusieurs manieres de faire retour vers l'origine : d'abord la traduction et la
rhétorique, les deux étant 1'effort pour dire, par des mots et des figures de style humains ce langage
muet et absolu que I’ceuvre avait pour tiche de retrouver. Une autre maniere de faire retour vers

l'origine, c'est le simulacre, au sens ancien**

. Klossowski montre qu'a I'époque ou le langage était
pris dans la courbe du retour, le mot ne fonctionne pas comme un signe mais comme un simulacre.

Le simulacre renvoie, non pas a un signifiant, mais a la chose méme, selon « cette double et étrange
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propriété de ne désigner aucun sens mais de se rapporter & un modele (2 un simple dont il serait le
double, mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction et son transitoire dédoublement). »*”.
Dans ce nouage du langage avec le temps du retour, « Pas un arbre dans 1’Ecriture, pas une plante
vive ou desséchée qui ne renvoie a l'arbre de la Croix — a ce bois taillé dans le Premier Arbre au
pied duquel Adam a succombé. »** De méme que tout mot renvoie ainsi aux choses originelles,

toute parole actuelle renvoie a 1'énonciation premiére, tout langage a un langage muet et absolu.

Le mot alors, n'est pas un signe qui fonctionne selon la structure signifiant/signifié ; le mot
est un simulacre. Ici simulacre n'a pas le sens tardif que lui donnera Klossowski et que nous avons
évoqué au début de notre travail a propos du langage comme espace du double, de la fiction. Il
désigne ce rapport temporel ou 'actuel est illuminé de 1'originel qui par sa répétition dans l'actuel se
trouve &tre aussi I'éternel. Les formes actuelles répétent les premieres formes, les paroles actuelles
répétent les premicres énonciations. Les premicres revenants indéfiniment, elles sont aussi

éternelles.

Que s'est-il alors passé a la fin du XIX®™ siécle et au XX*™ siécle pour que les mots
deviennent des signes ?

Le XX siécle est peut-étre I'époque ou se dénouent de telles parentés, le retour nietzschéen a
clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit
homérique. Ce qui (...) dévoile que le langage est (ou, peut-Etre, est devenu) chose d'espace.?”

Les parentés qui se sont dénouges, ce sont celles du langage avec le temps entendu comme
courbe du retour, c'est la parenté entre le temps et la mémoire, la parenté¢ entre le mot et le
simulacre, entre I'actualité et 'origine. Alors, de nouvelles parentés se sont nouées: celle du langage
et de l'espace : 1'écriture est devenue chose d'espace, un nouvel espace du savoir s’est constitué.
L'écriture n'accomplit plus le retour a l'origine mais actualise le réseau des signes. « Pour les
linguistes, le signe ne détient son sens que par le jeu et la souveraineté de tous les autres signes. Il
n'a pas de rapport autonome, naturel ou immédiat avec ce qu'il signifie. Il vaut non seulement par
son contexte, mais aussi par toute une étendue virtuelle qui se déploie comme en pointillé sur le
méme plan que lui : par cet ensemble de tous les signifiants qui définissent la langue a un moment

donné, il est contraint de dire ce qu'il dit »*®.

297 FOUCAULT, « La prose d'Actéon », p.358.

298 Ibid.

299 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.435.
300 FOUCAULT, « La prose d'Actéon », p.358.
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Voila le fonctionnement du signe, le signe fonctionne dans l'espace. Foucault montre que le
fonctionnement du signe, la nouvelle parenté du langage et de l'espace, n'a pu étre ouverte qu'a

301

partir d'un événement d’ampleur, qui nous a été rapportée dans la poésie de Holderlin™' et plus tard

dans la prose de Bataille :

La mort de Dieu n'a pas été seulement '« événement » qui a suscité sous la forme que nous lui
connaissons l'expérience contemporaine : elle en dessine indéfiniment la grande nervure
squelettique.™”

Que signifie cet événement? Le langage des hommes cesse de se faire la traduction du grand
langage muet de la nature et de Dieu, car la Nature ne parle plus. Le signifiant ne signifie plus la
Nature ou le texte divin mais renvoie au réseau de signes qui lui est synchronique. Le langage n'est
plus simulacre, il n'est plus traduction, il n'est plus répétition de 'origine. A partir du XIX ™ siécle,
on cesse d'étre a 1'écoute de cette premicre parole, de ce langage qui n'avait cesse d'étre entendu,
d'étre pergu, d'étre supposé et, a sa place, se fait entendre, I'infini du murmure, 1'amoncellement des

paroles déja dites’™.

C'est a ce moment que le sol a partir duquel lequel le langage s'énonce, le lieu d'énonciation
du langage, cesse d'étre le grand texte universel de la nature, la parole premicre et absolue de la
Nature, qu'il faudrait traduire, ou alors le lieu ordonné et pensant de la représentation et devient le
murmure infini des mots déja prononcés. C'est pour cela que la littérature prend ses distances avec
la rhétorique : la rhétorique étant 1'effort pour dire, par des mots et des figures de style humains ce
langage muet et absolu que 1’ceuvre avait pour tdche de retrouver; I’ceuvre littéraire devient
répétition, répétition et prise de distance de tout ce déja-dit qu'est le langage. C'est seulement quand

les dieux se sont effacés, que le signe peut fonctionner comme signe et plus comme simulacre.

La répétition qui était répétition de 1'origine, change de sens. La répétition n'est plus figure

en cercle, retour a l'originaire, elle devient répétition d'exhaustion, répétition mortelle.

la littérature, c'est un langage transgressif, c'est un langage mortel, répétitif, redoublé, le
langage du livre méme.>*

Nous avons déja mis en avant que le langage, n'était plus cette courbe du simulacre vers

l'origine, est (ou est devenu) un murmure infini, I'infini amoncellement du déja dit, un langage sans

301 Le moment ou Hoélderlin s'est apercu jusqu'a I'aveuglement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace marqué
par le détour des dieux.

302 FOUCAULT, Michel, "Préface a la transgression",1963, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.263.

303 FOUCAULT, La grande étrangere, p.101.

304 Id. p.104.
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interlocuteur, sans réponse, en de¢a de la signification. A partir de cet infini murmure, aucune
parole ne saurait étre premicre ou répéter un originel, toute parole, toute écriture est un langage
second. Mais un langage second qui, pour advenir, doit creuser, exténuer, effacer ce murmure. C'est
pour cela que Foucault peut dire que toute ceuvre littéraire n'advient qu'a partir et contre ce langage
a l'infini, ce langage vide. C'est parce que le langage est un langage a l'infini, une éternelle
répétition, qu'il doit se creuser en lui-méme.

L’ceuvre n'a plus a parler que comme un langage qui répéte ce qui a été dit et qui, par la force

de sa répétition, a la fois efface tout ce qui a été dit, et 'approche au plus prés de soi.*”

Nous avons déja montré que pour Foucault la littérature manifeste 1'étre du langage.
L’ceuvre de Mallarmé et de Sade manifestent en leurs formes mémes 1'étre de répétition mortelle du
langage qui s'efface, se creuse, libére des espaces en se répétant. L’ceuvre de Mallarmé, c'est le
projet du livre absolu, ce projet qui ne pouvait pas ne pas échouer : le livre de Mallarmé a 'ambition
de répéter et anéantir simultanément tous les autres livres. Il cherche a étre le simulacre de tous les
autres livres. L’ceuvre de Sade, c'est I'invention de ce « langage saturnien’® », dont le projet est non
seulement de se faire mortel pour tous les mots déja dits, mais aussi tous les mots a venir. L'écriture
de Sade est une infinie répétition, répétition de tous les crimes, tortures, blasphémes, humiliations.

307

C'est aussi un gigantesque pastiche’” du langage de 1'époque des Lumicres, son langage tout entier

se fait le double dérisoire et profanateur du langage des philosophes, et des romans du XVIII®™
siecle.

C'est-a-dire que 1’ceuvre de Sade a la prétention d'étre 1'effacement de toute la philosophie, de

toute la littérature, de tout le langage qui ont pu lui étre antérieur, et I'effacement de toute cette

littérature dans la transgression d'une parole qui profanerait la page ainsi redevenue blanche.

Quand a la nomination sans réticence, quant aux mouvements qui parcourent méticuleusement

tous les possibles dans les fameuses sceénes érotiques de Sade, ce n'est pas autre chose qu'une

ceuvre réduite a la seule parole de transgression, une ceuvre qui en un sens efface toute parole

jamais écrite, et par [a méme ouvre un espace vide, ou la littérature moderne va avoir son lieu.

Je crois que Sade, c'est le paradigme méme de la littérature.

Cette répétition infinie ne contient aucune récompense dialectique, mais une exhaustion

radicale. Le livre impossible de Sade tient lieu de tous les livres qu'il rend impossibles depuis le
commencement jusqu'a la fin des temps : sous 1'évident pastiche de toutes les philosophies et de

tous les récits du XVIII®™ siécle, c'est le langage entier qui se trouve stérilisé. « L'objet du sadisme,

305 FOUCAULT, La grande étrangere, p.101.

306 Selon le dieu Saturne qui mange ses propres enfants. Idée développé par Foucault dans l'article « Le langage a
l'infini ».

307 FOUCAULT, La grande étrangere, p.86.
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ce n'est pas l'autre, ni son corps, ni sa souveraineté, c'est tout ce qui a pu étre dit », « c'est le cercle

muet ou le langage se déploie. »

Par rapport au murmure infini et vide qui est l'espace de notre langage, 1'espace dans lequel
notre langage peut naitre, I’ceuvre littéraire est une irruption dirigée contre I'étre dispersé du
langage, contre ce murmure asignifiant que personne ne parle. Elle est ce langage singulier, unique,
avec son code propre, ésotérique, qui s'éléve contre le ruissellement du langage qui a toujours déja
commencé. Et en méme temps elle n'est que le double, la répétition de ce langage. « On peut donc
dire que la littérature est un langage qui est a la fois unique et soumis a la loi du double »*®.
L’ceuvre surgit contre la répétition qui est la loi du langage, et pourtant « disparait et se dissout dans
le murmure qu'est le ressassement de la littérature »*®, dans l'amoncellement des livres qui est 1'étre

des bibliothéques, dans le murmure asignifiant qui est 1'espace de notre langage.

Le langage est le seul étre du monde qui soit absolument répétable. En parlant de maniére
figurée, on pourrait dire que tel animal, telle plante se répete. Seulement, a proprement parler, rien
dans la nature, a part le langage, ne se répéte. Car une plante n'est jamais la répétition parfaite d'une
autre, l'identité entre les deux n'est que partielle. "Il n'y a de répétition au sens strict que dans 1'ordre
du langage"*'’. Le langage ne cesse de se répéter de multiples maniéres. S'il faut peu de phonémes
pour constituer tous les mots, s'il faut peu de mots pour constituer tous les énoncés possibles, c'est
que le langage c'est cette répétition phonétique et cette répétition sémantique infinies. Les linguistes
révelent les formes d'une langue, sa structure grammaticale, sa structure morphologique, ils
montrent que l'acte d'énonciation ne peut Etre autre chose que la répétition des formes
caractéristiques d'une langue. De plus, considérons certains actes de parole ou d'écriture spécifiques
comme le commentaire, I'exégese, la critique, ils sont aussi des répétitions, car ils consistent a dire
la méme chose avec d'autres mots. Et la littérature elle-méme, comme parole constituant sa propre
langue est tout de méme répétition, mais une répétition transgressive, mortelle. Tout acte
d'énonciation est donc en méme temps un acte de répétition. En cela, il est un langage second,

puisqu'il est langage de répétition.

En montrant que le langage est une infinie répétition, nous retrouvons l'idée évoquée plus
haut que le langage n'est pas la traduction d'une parole premiere et absolue mais "l'infini murmure,

I’amoncellement des paroles déja dites" que personne ne parle. Car c'est au sein du déja dit, a partir

308 Id. p.91.
309 Id. p.85.
310 FOUCAULT, La grande étrangere, p.114.
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du déja dit que le langage se répéte. C'est au creux de I'épaisseur déposée du langage que
'énonciation, a partir du creusement mortel de la langue, peut avoir lieu. Ainsi, I'origine et la mort
du langage se situent sur la méme limite, le méme point de bascule. C'est dans le lieu de sa
disparition que le langage recommence. C'est au plus proche de son éloignement que le langage
trouve son origine. L'étre moderne du langage est ainsi li¢ aux figures du signes, du réseau, de la

distance, du double, de la répétition.

Cet étre moderne du langage est en rapport avec « le retour du temps ». A Iéna, ou se sont
nouées la folie et la pensée de Holderlin, s'est joué conjointement pour la culture occidentale, le
destin de son langage et de son historicité :

Avec la crise post-kantienne, la querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel et de
Novalis, avec le bruit de la Révolution qui s'entendait comme un proche au-dela, Iéna fut bien
le lieu ou I'espace occidental, brusquement s'est creusé ; la présence des dieux, leur départ et
leur imminence y ont définit pour la culture occidentale un espace vide et central ou vont
apparaitre, liés en une seule interrogation, la finitude de 'homme et le retour du temps.*"'

La répétition qui était répétition de l'origine devient répétition d'exhaustion, ressassement
mortel. Le temps lui-méme alors se transforme, n'est plus celui du retour, de la mémoire, mais de la
discontinuité, de la ruine. Voila pourquoi ces réflexions littéraires sont de haut intérét, car ce qui se

manifeste, c'est un « retour du temps »*'*

, non plus le temps du retour, mais le retour du temps, ce
temps, qui, comme une lame de fond, détruit les constructions culturelles, dénoue les systémes de

sens, les grilles d'orientations fondamentales de notre culture.

Les littératures qui ont portée cette nouvelle pensée du langage en son étre brut seraient
contemporaine de l'ouverture d'un nouvel événement archéologique. L'espace fondamental du
savoir moderne serait en train de s'ébranler, un certain dénouement serait déja visible, celui qui
verrait éclater le « visage de 'homme dans le rire »*", celui qui verrait s'effacer 'homme « comme a
la limite de la mer un visage de sable »*', celui enfin qui verrait 'nomme disparaitre, comme un «
postulat passager ».>"

Une expérience est en train de naitre ou il y va de notre pensée ; son imminence, déja visible
mais vide absolument, ne peut encore étre nommée.*'®

311 op. cit.

312 FOUCAULT, Michel, "Le « non » du pere", 1984, Dits et écrits 11, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.230 « un
espace vide central ou vont apparaitre, liés en une seule interrogation, la finitude de 'homme et le retour du temps. ».
313 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.396.

314 Id. p.398.

315 FOUCAULT, « La folie, I'absence d’ceuvre », p.448.

316 Ibid.
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Conclusion

L'espace fondamental du savoir moderne serait en train de basculer. Il nous est impossible
de savoir quel espace, configuration fondamentale du savoir va lui succéder. Si nous ne savons pas
dans quel espace, selon quelles coordonnées un hypothétique savoir futur devra se nouer, nous
savons quelles sont les coordonnées du dénouement de l'espace anthropologique du savoir. La
pensée de l'espace et du langage, mise en ceuvre par Foucault, trouve sa justification en ce qu'elle
tente de décrire en quoi I'espace anthropologique des modernes bascule dans son dehors. En quoi la
pensée moderne se détache-elle d'elle-méme et a partir de quels €léments de contestation, régions
autres ou hétérotopiques, paroles a la limite, langages transgressifs ? Si Foucault noue ensemble
expériences langagieres radicales, et expériences spatiales aux confins, c'est que dans le non-lieu du
langage Foucault décele le lieu a la limite, ou notre espace contemporain s'érode sur son dehors. Et
ce lieu ou la pensée moderne s'échappe a elle-méme, noue ensemble, dans une méme configuration
transgressive : la mort de dieu comme parole premiére, la mort de 'homme comme doublet
empirico-transcendantal, 1'étre brut du langage comme espace vide, murmure asignifiant qui ne
s'adresse a personne et qui pourtant s'épanche a l'infini, la parole comme répétition meurtriére,
I'espace comme réseau d'emplacement, comme distance, le temps comme discontinuité et ruine, la

dispersion, le corps, 1'absence de 1'origine, etc.

La pensée et le langage de l'espace, ainsi que la pensée du retour du langage en son étre
brut, autour des multiples figures spatiales et langagiéres que nous avons tenté¢ d'expliciter, ont
permis de mettre en lumiere les conditions de déprise, de dénouement de 'espace général du savoir
moderne. L'espace vide du langage est bien ce dehors a partir duquel se joue I'érosion de notre

espace archéologique.

La pensée foucaldienne de l'espace et du langage ont également permis de mettre a jour une
nouvelle philosophie transcendantale dégagée des exigences dialectiques et anthropologiques. En
cela, Foucault a ouvert la pensée a une finitude radicale libérée du pli anthropologique par lequel
I'empirique se répétait et se résorbait dans le transcendantal. 11 s'agit d'une finitude sans 'homme,
une finitude qui ne se reconnait pas au terme d'un parcours dialectique ou phénoménologique, dans
I'espace du Méme, de la conscience rassemblée, retrouvée ; une finitude qui est notre séjour dans
cet espace autre, absolument autre, extériorit¢ irréductible pour la pensée et la subjectivité, ou le
lointain ne sera pas assimilé au proche ; I'Autre ne sera pas résorbé dans le Méme. Dans le cadre de

cette pensée, la finitude ne sera jamais la marque de la reconnaissance souveraine de I'homme, mais
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celle du recul absolu de son origine, de la distance dans lequel il loge et qui le sépare de lui-méme,
de 'oubli, de la dispersion qui rendent impossible le rapport dialectique selon lequel 'homme se

reconnaissait dans les figures de l'impensé.

Cette finitude radicale est pour nous, notre séjour dans I'immanence, une immanence sans
intimité. Le langage lui-méme un des lieux de I'immanence sans intimité ; il n'est pas l'instrument
dans la main de 1'homme, moyen d'expression de sa subjectivité, de sa pensée, transparent a sa
représentation ; il est 1'espace du dehors dans lequel on doit vivre, cet espace dans lequel nous nous
efforgons de penser, mais qui nous ravine quand il devient hétérotopique ; qui est pour notre pensée,
son risque et son dehors irrémédiable. Foucault a renversé la philosophie cartésienne de la pensée et
du langage : ce ne sont pas les idées claires et distinctes qui sont la forme la plus générale de la
pensée, a partir de laquelle se comprennent l'illusion, le réve, l'erreur et la folie ; c'est a partir de
l'espace vide du langage, du langage comme murmure asignifiant et infini que peuvent se constituer
les pensées claires, mais au risque toujours de s'effondrer a nouveau dans l'asignifiance,

l'asubjectivité, etc.

Le nceud transcendantal dégagé par Foucault : « la ou depuis le fond des temps, le langage
s'entrecroise avec l'espace », lui a également permis d'historiciser le transcendantal. L'a priori n'est
plus pens¢ comme universel et immuable mais comme une certaine configuration spatiale, une
certaine syntaxe spatio-langagicre qui peut se nouer a un moment donné de I'histoire et se dénouer,
rendant possible alors l'histoire comme histoire des discontinuités. Ce sont les langages
hétérotopiques qui ont conduit notre pensée sur le chemin de la découverte de ce lieu ou depuis le
fond des temps le langage s'entrecroise avec l'espace, ce lieu vide ou il n'y a encore ni ordre, ni
absence d'ordre mais ou se trouvent leurs possibilités. C'est dans ce dehors de l'ordre, dans ce
dehors de la pensée que ces derniers trouvent a la fois la possibilité de leur constitution et de leur
ruine ; c'est ce dehors qui permet de comprendre le fait qu'en quelques années une culture puisse
cesser de penser comme elle le faisait pour penser autrement ; que la ou hier encore se trouvait la

vérité, ne se retrouvent plus que folie, erreur et illusion.

Les expériences littéraires auxquelles Foucault a donné le nom de « pensée du dehors »
manifestent « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture », l'espace
invisible, silencieux et informe ou le langage apparait, le « vide qui circule entre ses mots », le «
murmure qui ne cesse de le défaire ». Un lieu que I'on peut dire sans lieu, parce que c'est un lieu

informe, sans loi ni géométrie, comme nous l'avons commenté a propos de I'hétérotopie qui 1'avait
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manifesté, cette région de non-sens, cette pure étendue, cette spatialité sans loi, le vide qui sert de
lieu au langage, la distance dans laquelle il se constitue. Ce que manifestent alors ces expériences
littéraires, c'est que le lieu du discours, du sens, du sujet, de la pensée, c'est le langage comme
absence de fond ou le langage qui a pour fond un non-lieu, une pure étendue vide. Ce dehors est
¢galement le dehors de l'histoire, qui la contient et la rend possible. Il est, ce qui de l'espace du
langage est rejeté au dehors — hors de cette plage d'identité minimale qui rend possible 1'étre de
l'ordre, la culture, 1'histoire elle-méme —, ce qui dans une culture est maintenu a distance comme son
plus grand péril, ce silence, ce vide, cette méconnaissance qui court a coté de I'histoire. Le dehors
est en réalité I'espace méme qui, certes exclu et bordé, contient l'espace de I'histoire, du discours, de

la culture.
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