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Introduction 

Michel Foucault situe le lieu de naissance des Mots et les Choses dans un texte de Borges

qui cite « une certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a)

appartenant à l'empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g)

chiens  en  liberté,  h)  inclus  dans  la  présente  classification,  i)  qui  s'agitent  comme des  fous,  j)

innombrables,  k)  dessinés  avec  un pinceau très  fin  en  poils  de  chameau,  l)  et  caetera,  m)  qui

viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». C'est dans l'expérience de «

l'impossibilité nue de penser cela »1 que Foucault débute son « archéologie des sciences humaines

»2. D'emblée, la démarche archéologique de Foucault se place à l'intérieur d'un questionnement sur

la possibilité ou l'impossibilité de la pensée. 

Depuis qu'elles existent, c'est-à-dire depuis le seuil de l'âge moderne, au tournant du XVIII°

et du XIXème siècle, l'objet d'étude des sciences humaines c'est l'homme, cet être vivant, travaillant,

parlant, qui possède cette étrange capacité de se représenter la vie, le travail, le langage, ces trois

domaines empiriques qui le constituent. L'objet propre des sciences humaines c'est cette reprise, par

l'homme, des contenus des savoirs positifs, dans l'espace de ses mots. On peut dire que l'implicite

des sciences de l'homme c'est  la  subjectivité  de l'homme qui  constitue,  par la  possibilité  de la

représentation, la possibilité du savoir lui-même à l'époque moderne3. Or, la certaine encyclopédie

chinoise de Borges se présente comme une taxinomie impensable. Ce texte de Borges manifeste les

limites de notre pensée.4 Il y a donc un apparent paradoxe à ce que ce soit l'expérience des limites et

de l'impossibilité de la pensée qui ouvre pour Foucault son étude sur conditions de possibilité des

sciences humaines comprises comme études justement de la possibilité de l'homme de se donner

des représentations, de penser, de connaître. 

L'entreprise archéologique de Foucault se présente donc de prime abord comme l'étude des

conditions de possibilité du savoir moderne, à partir de certaines expériences limites qui marquent

1 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p.7 
2 Selon le sous-titres des Mots et les choses. 
3 FOUCAULT,  Les mots et les choses,  p.365 « Les sciences humaines occupent donc cette distance qui sépare (non
sans les unir) la biologie, l'économie, la philologie, de ce qui leur donne leur possibilité dans l'être même de l'homme
[…] Elles reconduisent subrepticement les sciences de la vie, du travail et du langage du côté de cette analytique de la
finitude qui montre comment l'homme peut avoir affaire en son être à ces choses qu'il connaît et connaître ses qui
déterminent, dans la positivité, son mode d'être ».
4 Id. p.7.
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au  contraire  l'échec  de  tout  savoir,  de  tout  discours,  de  toute  pensée.  Il  conviendra  alors  de

comprendre ce curieux tour de pensée, où la pensée n'est plus reconduite au seul espace positif de sa

constitution  mais  aussi  à  ses  conditions  négatives  -  comme l'exclusion,  la  ruine,  l'effritement,

l’asignifiance – qui en constituent la limite. 

L'hétérotopie de Borges, ou encore l'expérience langagière de certains aphasiques sont pour

Foucault de telles expériences de l'impossibilité, de la ruine, de l'insignifiance, etc. Tout comme la

mort, le cadavre, constituaient pour Foucault les conditions négatives, les limites à partir desquelles

il a pu constituer son archéologie du regard médical dans Naissance de la clinique. 

L'archéologie foucaldienne est donc la recherche, non seulement des conditions positives de

constitution d'un savoir, mais aussi de ses conditions négatives. Ainsi tout savoir, toute pensée n'est

possible qu'à partir d'un « sol » positif, d'un espace de cohérence, d'un réseau ordonnateur et secret,

en un mot, d'un a priori historique. Cet a priori historique, fixe d'entrée de jeu, pour une culture, le

mode d'être spontané de l'ordre au sein duquel elle devra penser. Seulement, certaines expériences

limites, comme l'hétérotopie de Borges, inquiètent non seulement le mode d'être de l'ordre, mais le

fait même qu’«il y [ait] de l'ordre»5. Si bien que non seulement les modes d'être historiques de

l'ordre mais même le fait brut qu'il y a de l'ordre sont inquiétés. Ces expériences limites, qui sont

pour Foucault des expériences langagières – les hétérotopies, les langages de la folie, la pensée du

dehors  etc.  –  ont  une  portée  heuristique,  puisqu'elles  ont  amené  le  philosophe  à  repenser

radicalement la question transcendantale des conditions de possibilité de l'ordre, de la pensée, du

discours, et de la discontinuité historique. L'ordre apparaît alors comme la condition même de la

pensée et  du discours,  mais lui-même peut  se  nouer  et  se  dénouer,  se  constituer  et  s'évanouir,

formant par ses transformations, l'histoire discontinue des cultures et des époques culturelles. Nous

serons alors conduits à étudier à la fois comment l'ordre se noue positivement en époque historique

du savoir et à voir comment Foucault, pense la rupture d'un ordre, l'irruption d'un ordre autre qui a

toujours  à  voir  avec  un  certain  être  du  langage.  Comment  la  discontinuité  historique  est-elle

comprise comme un certain rapport au langage et à l'espace ? 

L'histoire  discontinue que nous livre l'archéologie foucaldienne dessine des systèmes de

simultanéités qui sont autant d'articulations différenciées du langage et de l'espace. Autant le tableau

à l'âge classique, que la fragmentation de l'espace du savoir chez les modernes sont des modes

d'articulation spécifiques du langage et de l'espace. L'homme lui-même ne serait qu'une certaine

disposition de l'espace et du langage. C'est donc dans un certain champ lexical de l'espace et du

5 Id. p.12.
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langage – l'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la fiction, la syntaxe, etc. –

que Foucault a formulé sa pensée de l'histoire et des conditions de possibilité de la pensée et du

savoir. Il conviendra alors de montrer comment Foucault renouvelle, hors de toute anthropologie, la

philosophie transcendantale à partir d'une pensée du langage et de l'espace.
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Chapitre 1 : la discontinuité historique : le langage, l'espace et le savoir

Avant de nous intéresser aux conditions négatives de constitution des espaces de savoir pour

Foucault,  ainsi  qu'aux  conditions  de  l'érosion  d'un  espace  d'ordre,  faisons  une  belle  part  aux

descriptions positives des épistémès renaissantes, classiques et modernes ainsi qu'à la description de

leur  rupture  respective  que  Foucault  déploie  dans  Les  mots  et  les  choses.  Il  s'agit  alors,  pour

l'archéologie foucaldienne, de reconstituer, pour chaque époque culturelle, l'espace archéologique,

le  sol  positif  qui  rend  possible  les  savoirs  caractéristiques  de  cette  époque.  Le  champ

épistémologique ou l'épistémè, est ce concept qui désigne l'espace d'ordre  a priori d'une époque,

l'espace général de son savoir, autrement dit, la manière dont se répartissent les proximités et les

distances, le système spatial de simultanéité dans lequel peuvent voisiner ensemble les mots et les

choses, le visible et l'énonçable. D'emblée nous verrons à quel point la pensée archéologique de

Foucault est une pensée du langage avec l'espace. 

I) Dislocation de l'espace du savoir renaissant et composition de l'espace classique du 
savoir. 

I.1 L'être du langage à l'âge classique : une nouvelle disposition dans laquelle nous sommes
encore pris

Contrairement à ce que l'on pourrait penser, l'âge moderne, en ce qui concerne l'être du

langage, n'est pas en totale rupture avec l'âge classique. L'âge moderne est au contraire encore pris

dans  une  disposition  ouverte  par  un  événement  qui  ouvre  l'âge  classique  et  qui  réorganise

entièrement l'espace du savoir et du langage dans lequel notre culture s'inscrit. La grande rupture

n'est donc pas entre l'âge classique et l'âge moderne, mais entre l'âge classique et la Renaissance.

Foucault parle d'une « immense réorganisation de la culture dont l'âge classique a été la première

étape, la plus importante peut-être, puisque c'est elle qui est responsable de la nouvelle disposition

dans laquelle nous sommes encore pris"6.

Quels étaient alors l'espace et la forme du savoir à la Renaissance ? L'espace du savoir à la

Renaissance était  celui de la ressemblance.  Le monde s'enroulait  sur lui-même en de multiples

rapports de ressemblance et de répétition : « la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les

6 Id. p.58. 

5



étoiles, et l'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l'homme. »7 La nature se

donnait comme un réseau d'écriture ou de signatures, un grand texte dont les signes ou marques

visibles révélaient, à leur lecture, la syntaxe qui liait les choses du monde, cette dernière étant la

ressemblance  elle-même.  Le  savoir  à  la  Renaissance  était  fondamentalement  savoir  des

ressemblances sous leur diverses formes que Foucault classe en quatre catégories : la conveniencia

(parenté par voisinage, ressemblance liée à l'espace) ;  l'aemulatio (ressemblance sans contact, à

distance, un peu comme le reflet du miroir); l'analogie (ressemblance, non des choses elles-mêmes

mais de leurs rapports) ; et la sympathie (ressemblance par mouvement intérieur des choses). 

Le monde s'enroulait sur lui-même dans un grand texte qu'il convenait de déchiffrer. Les

signes et les similitudes eux-mêmes s'enroulaient « dans une volute qui n'avait pas de terme »8.« Par

la même nécessité, ce savoir devait accueillir à la fois et sur le même plan, magie et érudition » 9. En

effet, le monde était couvert de signes à déchiffrer et ces signes n'étaient pas autre chose que des

formes de la similitude, de la ressemblance. Connaître c'était donc toujours interpréter : aller de la

marque visible à ce qui se disait à travers elle ; car à travers un signe s'énonçait tout une parole, un

texte qu'il fallait retrouver. Par la lecture des ressemblances la connaissance se faisait révélation des

rapports secrets entre les choses : « la divination n'est pas une forme concurrente de la connaissance

; elle fait corps avec la connaissance elle-même. »10. Érudition et divination ne se confondaient pas

et  pourtant  ils  avaient  une herméneutique commune,  connaître  c'était  interpréter,  faire parler  la

Nature. 

Et le langage ? Le langage faisait partie de la grande distribution des similitudes et des

signatures (la marque visible qui indique la ressemblance)10.

Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes, par Dieu lui-même, le langage était
un signe des choses absolument certain et transparent parce qu'il leur ressemblait. Les noms
étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force est écrite dans le corps du lion, la
royauté dans le regard de l'aigle, comme l'influence des planètes est marquée sur le front des
hommes  :  par  la  forme de  la  similitude.  Cette  transparence  fut  détruite  à  Babel  pour  la
punition des hommes11

Depuis Babel, le langage a céssé de ressembler immédiatement aux choses qu'il nomme, il

n'est pas pour autant devenu artificiel, il restait inclus dans la grand texte de la Nature. Le langage

7 Id. p.32. 
8 Id. p.47. 
9 Ibid. p.10.

10 Id. p.50.
11 Id. p.51.
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*faisait partie de la Nature comme « tissu ininterrompu de mots et de marques 12», l'écriture faisait

corps avec le monde, les mots et les choses formaient une grande plaine uniforme13, un même texte.

Au XVIème siècle a lieu un événement, la grande rupture historique qui fait basculer l'espace

du savoir de la Renaissance en un espace du savoir sans commune mesure : l’épistémè 14 de l'âge

classique. La disposition de l'espace du savoir classique rend désormais impossible les formes du

savoir renaissant : l'écriture cesse d'être la prose du monde. « Le langage, au lieu d'exister comme

écriture matérielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime général des signes

représentatifs »15. Les mots et les choses ne se ressemblent plus, ne constituent plus ensemble le

texte d’une même écriture. C'est l'instauration d'une fracture, d'une distance entre l'espace du visible

et l'espace du lisible. Les ressemblances et les signes ont dénoué leur vielle entente, la parenté entre

les marques et les mots s'est défaite, le grand système de renvoi des ressemblances les unes aux

autres, la sympathie, la similitude comme rapport général entre les signes, les marques, les choses,

est brisé. Le mots se referment sur leur nature de signes et les choses, sur leur nature de choses. 

I.2 Le langage, réflexion de la pensée sur elle-même 

La rupture épistémologique d’avec l'ordre de la Renaissance passe par un réaménagement

complet du statut du signe16 : il n'a plus à ressembler à ce qu'il désigne, il a à le représenter (sous la

forme d'une idée de cette chose qu'il désigne).

A l'âge classique, la pensée du signe s'organise comme rapport du signifiant au signifié : le

signe « est, à l'intérieur de la connaissance, le lien établi entre l'idée d'une chose et l'idée d'une autre.

La  logique  de  Port-Royal  le  confirme  :  "le  signe  enferme  deux  idées,  l'une  de  la  chose  qui

représente,  l'autre  de  la  chose  représentée;  et  sa  nature  consiste  à  exciter  la  première  par  la

seconde"17.  Cette  fonction  de  représentation  du  langage,  qui  définit  l'être  du  langage  à  l'âge

classique, c'est le signe verbal renvoyant à une représentation mentale, une pensée, une idée. A l'âge

classique, le langage représente la pensée, et la pensée se représente elle-même par le langage. 

12 Id. p.55.
13 Ibid. 
14 Nous définirons le  concept  d'épistémè comme l'espace  général  du  savoir  à  une  époque donnée,  le  réseau  qui

distribue de manière a priori les proximités et les distances et l'ordre selon lequel il faut les parcourir. 
15 Id. pp.57-58.
16  SABOT Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. Presses Universitaires de France, « Quadrige »,

2006, p.39.
17 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.78.
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Que veut dire exactement "représenter",  ou "se représenter"? Ce n'est plus,  comme à la

Renaissance, être une marque, un double matériel,  de ce que l'on imite. C'est  "s'analyser en se

juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la réflexion"18. C'est passer de la pensée qui est de

l'ordre du simultané, à la proposition qui est de l'ordre du successif, puisque le langage est une

succession de mots et de sons qui ne peuvent être articulés que uns à uns19. Les mots sont ainsi la

doublure de la pensée, sous un autre ordre, un ordre linéaire : ils représentent une pensée simultanée

sous la forme d’une suite successive20.  Le langage est une certaine disposition de la pensée en

forme de série successive. Il est analyse, composition, prélèvement, découpe du simultané de la

pensée. En ce sens, le langage à l'âge classique est de l'ordre de la pensée. Foucault dit que le

langage n'est pas parallèle à la pensée : pas effet extérieur de la pensée mais pensée elle-même21.

Car le langage ne se déploie qu'à l'intérieur de la représentation, de la représentation de la pensée

par elle-même, "dans ce dédoublement d'elle-même qui la creuse". Il est l'être réfléchi de la pensée

immédiate, le dédoublement intérieur de la représentation. D'après Foucault, "il est le lien concret

de la représentation à la réflexion", "décomposition réfléchie de la pensée"22. Par là, le langage n'a

plus d'être propre, d'être opaque à la représentation, "il est en tout cas devenu si transparent à la

représentation que son être cesse de faire problème"23.

La Renaissance s'arrêtait devant le fait brut qu'il y avait du langage [...]. A partir du XVII ème

siècle, c'est cette existence massive et intrigante du langage qui se trouve élidée. [...]. A la
limite, on pourrait dire que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il fonctionne : toute son
existence prend place dans son rôle représentatif".24

I.3 La représentation, la signification et l'espace du tableau 

Contrairement à la Renaissance, à l'âge classique, le langage n'imite pas, ne ressemble pas à

la Nature, il la représente, il signifie l'idée de la Nature et des choses de la Nature. C'est en cela que

le mot n'est plus une chose, une marque, mais seulement un signe. D'ailleurs, le modèle du signe à

l'âge classique c'est le nom. La fonction de nomination est primordiale : "la tâche fondamentale du

18 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.92.
19 SABOT,  Philippe,  p  40.  "Le  mode  d'appartenance  du  langage  classique  à  la  représentation  ("La  grammaire

générale")  :  il  tient  pour l'essentiel  dans la  capacité  du langage à représenter,  à  l'aide de signe (verbaux),  des
représentations (mentales) et, par cette opération, à donner une forme propositionnelle (successive) à des pensées
(simultanées). Le langage est en ce sens "analyse de la pensée". 

20  CONDILLAC, Grammaire (Oeuvres, t. V, p.336) cité par Foucault "Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les idées
comme il les aperçoit" il ne fait aucun doute qu'"il les prononcerait toutes à la fois", Mais c'est cela justement qui
n'est pas possible, car, si "la pensée est une opération simple", "son énonciation est une opération successive". 

21 Id. p.98.
22 Id. p.93.
23 Ibid.
24 Ibid. 
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discours classique, c'est d'attribuer un nom aux choses et en ce nom de nommer leur être"25 et ainsi

de les classer dans le grand tableau général de la représentation. Il s'agit de répartir la nature par une

table constante d'identités et de différences pour laquelle le langage fournit une grille rectifiable et

transparente au tableau de la représentation. 

Le langage,  dès qu'il  se distingue du cri  animal est  immédiatement signifiant,  même en

dessous de l'unité nominale. Car si le langage n'était pas dans ses plus petits composants, même en

dessous du nom, signifiant, cela supposerait qu'il y aurait du non signifiant, de la non-pensée, de

l'impensé  au  sein  du  langage,  quelque  chose  au  sein  du  langage  qui  ne  serait  pas  soumis  à

l'impératif de signification et de représentation. Cette problématique de la signifiance, de la fonction

représentative des plus petits composants du langage, serait d'après Foucault, "le point d'hérésie" 26

de la conception classique du langage. La grammaire générale est mise en face d'un choix, d’une

problème,  qui  est  en  même  temps  pour  elle  un  risque  pour  l'ordre  de  son  savoir  :  "ou  bien

poursuivre l'analyse au dessous de l'unité nominale, et faire apparaître, avant la signification, les

éléments insignifiants dont elle est bâtie, ou bien réduire par une démarche régressive cette unité

nominale, lui reconnaître des mesures plus restreintes et en retrouver l'efficacité représentative au-

dessous des mots pleins, dans les particules et les syllabes, et jusque dans les lettres mêmes. Ces

possibilités sont offertes – plus sont prescrites – dès le moment où la théorie des langues se donne

pour objet le discours et l'analyse de ses valeurs représentatives. Elles définissent le point d'hérésie

qui partage la grammaire du XVIIIème siècle". "Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification

est,  comme  le  corps,  divisible  en  une  infinité  d'autres  significations,  divisibles  elles-mêmes  à

l'infini? Ce serait une absurdité ; il faut donc nécessairement admettre qu'il y a des sons significatifs

dont aucune partie ne peut par elle-même avoir de signification"27.  

Pour conjurer l'hérésie ou la rupture d'avec avec l'ordre classique du savoir, pour qui le

langage  est  tout  entier  signification  et  représentation,  les  théories  classiques  du  langage  ont

nécessairement besoin d'une théorie sur l'origine du langage et des langues. Ainsi, la division en

syllabe d'un mot, en dessous de l'unité nominale, se fait étymologie. Les syllabes, qui maintenant

nous paraissent asignifiantes, seraient en réalité des noms anciens dont nous aurions oublié peu à

peu le sens. Si bien que les particules de la langue paraissant non-signifiantes, seraient en réalité des

"noms endormis"28. 

25 Id. p.136.
26 Id. p.115.
27 HARRIS, Hermès, cité par Michel Foucault, Les mots et les choses, p.115.
28 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.117.
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Si à l'âge classique la représentation représente l'alpha et l'oméga du langage, c'est que celui-

ci est entièrement transparent à la représentation : même dans ses unités les plus minuscules, jusque

dans ses sons les plus archaïques, les unités de la langue ont une valeur de nomination rudimentaire.

Voyons par exemple le cours de Gebelin cité par Foucault : "les dents sont aussi fermes que les

lèvres sont mobiles et flexibles; les intonations qui en proviennent sont fortes, sonores, bruyantes…

C'est  par  la  touche  dentale  qu'on  tonne,  qu'on  retentit,  qu'on  étonne;  par  elle,  on  désigne  les

tambours, les timbales, les trompettes"29. Les syllabes formées avec les dents prennent donc une

valeur représentative permettant de donner l'idée de ce qui est de l'ordre de la force, du sonore, du

bruyant. "Dans toute son épaisseur, et jusqu'aux son les plus archaïques qui pour la première fois

l'ont arraché au cri, le langage conserve sa fonction représentative; en chacune de ses articulations,

du fond des temps, il a toujours nommé"30. Par la théorie de l'origine des langages, les fonctions de

signification  et  de  représentation  peuvent  être  maintenues  jusqu'au  sein  des  syllabes,  jusqu'au

lettres-mêmes. 

D'autre part, pour les classiques, le degré minimal à partir duquel il y a langage c'est la

proposition.  Car  dans  la  proposition,  grâce  à  la  fonction verbale,  il  y  a  la  fonction de liaison,

essentielle  au  discours.  Car  le  discours  n'est  pas  seulement  la  désignation  de  choses,  il  est

articulation d'un jugement. Il y a proposition – et discours – lorsque l'on affirme entre deux choses

un lien d'attribution. La proposition est minimalement constituée d'un sujet, d'un attribut et de leur

lien. C'est le verbe qui assure cette fonction de lien. Le modèle de tout verbe, pour les classiques,

étant le verbe être. En effet, le verbe être est, dans le discours, la première liaison entre deux choses

et le fondement de toutes les autres. Ainsi, "je chante" suppose "je suis chantant". C'est ce verbe qui

permet le jugement, l'attribution, l'affirmation, autrement dit, qui rend possible le lien entre être,

pensée et mot. Il est la manière de désigner l'être, de désigner notre pensée de l'être, il contient en

lui tout l'être représentatif du langage. En permettant l'affirmation, le jugement, l'attribution, il rend

ce qu'il dit susceptible de vérité ou d'erreur. 

Le verbe être, c'est le rapport du langage avec ce qui est dit : "le langage est de fond en

comble, discours, par ce singulier pouvoir d'un mot qui enjambe le système des signes vers l'être de

ce qui est signifié"31. Seulement, l'être vers lequel il déborde les signes, c'est l'être de la pensée. Il

29 Id. p.118.
30 Ibid.
31 Id. p.110.
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rend  possible  le  discours  parce  qu'il  articule  le  langage  sur  la  pensée.  Il  assure  le  "passage

ontologique"32 entre parler et penser. 

Le verbe être est la fonction d'affirmation du langage qui permet de lier deux idées, deux

représentations,  les  noms  quant  à  eux,  assurent  la  fonction  de  nomination.  Les  fonctions

d'affirmation, de liaison et la fonction de nomination du langage permettent de dresser le grand

tableau taxinomique de la connaissance. Le langage par ses fonctions d'affirmation et de nomination

se fait tout entier discours assurant le déploiement de la représentation en tableau. 

On voit donc qu'à l'âge classique le langage n'a plus d'être propre, il est tout entier à ses

fonctions de signification et  de représentation.  C'est  donc d'être brut du langage,  son existence

propre qui est  recouverte par le discours.  Ainsi Foucault  peut  dire que depuis le XVIème  siècle,

depuis l'ouverture de l'âge classique, l'être brut du langage "est à la culture occidentale […] ce qui

lui est le plus étranger"33.

II) Dislocation de l'espace du savoir classique et composition de l'espace moderne du 
savoir 

II.1  Le dénouement de  l'espace du savoir classique défait  l'appartenance du langage à la
pensée

Seulement, l'espace archéologique de l'âge classique est à partir de la fin du XVIIIème siècle

atteint de mobilité. Le mode d'être classique de l'ordre entre en crise, c'est que le sol silencieux sur

lequel il pouvait ancrer sa positivité s'ébranle. 

Dans la grammaire générale, dans l'histoire naturelle, dans l'analyse des richesses, il s'est donc produit, vers les
dernières  années  du  XVIIIème  siècle  un  événement  qui  est  partout  de  même  type.  Les  signes  dont  les
représentations étaient affectées, l'analyse des identités et différences qui pouvait alors s'établir, le tableau à la
fois  continu  et  articulé  qu'on  instaurait  dans  le  foisonnement  des  similitudes,  l'ordre  défini  parmi  les
multiplicités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur le seul redoublement de la représentation par
rapport à elle-même. »34

Au niveau archéologique, au niveau des conditions de possibilité de la pensée, les synthèses

des différents domaines de savoir ne peuvent désormais plus se fonder dans le tableau qui était

l'espace transparent de la représentation. Foucault utilise l'adjectif "transparent" parce que l'espace

du savoir classique était comme une grande nappe d'ordre sans discontinuité qui pouvaient être

32 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.308.
33 Id. p.59.
34 Id. p.250.
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parcourue d'un seul mouvement par le regard, le langage, la pensée. C'est que le visible et le dicible

notamment, autrement dit le domaine des choses sensibles et le domaine des mots étaient articulés

l'un sur l'autre dans le domaine de la représentation par tableau. 

On a affaire à une décomposition de l'espace du savoir, de la taxinomie, de l'ordre des êtres,

semblable à l'ébranlement de l'hétérotopie décrite dans la préface des  Mots et les choses. C'est le

tableau classique, comme « espace commun des rencontres », comme « lieu commun », le « site » 35

où les êtres pouvaient « voisiner » qui devient impossible. Ce qui se passe dans cet événement

archéologique qui provoque le passage de l'âge classique du savoir à l'âge moderne, d'un être de

l'ordre « continu et gradué » à un être de l'ordre « morcelé et discontinu »36, c'est la soustraction du

sol muet où les êtres peuvent se juxtaposer. Pour chercher à comprendre comment « le support

même du tableau classique en tant  que surface classificatoire  du pullulement  de êtres  »37 a  pu

devenir impossible, il nous faut approfondir la question de l'hétérotopie. 

II.2 Hétérotopie et érosion du dehors 

Cette question de l'hétérotopie, en indiquant deux choses, d’abord cette région fondamentale

ou s'entrecroisent le langage et l'espace (nous allons développer ce point dans la suite de notre

travail) et ensuite la possibilité que cette région dénoue toute cohérence qui fait tenir ensemble les

mots et les choses, permettrait aussi de comprendre que l'histoire puisse être discontinue, que les

époques  du  savoir  soient  hétérogènes  et  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Comment  penser  la

possibilité que l'espace cohérent du savoir classique s'esquive devant autre chose que lui-même,

laissant place à une autre épistémè, à une autre époque du savoir? A partir de quoi une époque

cesse-t-elle de fonctionner ? Que veut dire d'une façon générale ne plus pouvoir penser une pensée ?

Et inaugurer une pensée nouvelle?"38

Le discontinu- le fait qu'en quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle l'a
fait jusque là, et se met à penser autre chose et autrement – ouvre sans doute sur une érosion
du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de l'autre côté, mais où pourtant elle n'a cessé
de penser dès l'origine. A la limite, le problème qui se pose c'est celui des rapports de la
pensée à la culture : comment se fait-il que la pensée est un lieu dans l'espace du monde,
qu'elle  y  ait  comme une  origine,  et  qu'elle  ne  cesse,  ici  et  là,  de  commencer  toujours  à
nouveau  ?  Mais  peut-être  n'est-il  pas  le  temps  encore  de  poser  le  problème;  il  faut
probablement attendre que l'archéologie de la pensée se soit  davantage assurée, qu'elle ait
mieux pris la mesure de ce qu'elle peut décrire directement et positivement, qu'elle ait défini

35 Id. p.8.
36 Id. p.12.
37 DIDI-HUBERMAN, Georges,  Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l'histoire, 3,  Les Éditions de Minuit, Paris,

2011, p 255.
38 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses, p.64 .
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les  systèmes  singuliers  et  les  enchaînements  internes  auxquels  elle  s'adresse,  pour
entreprendre de faire  le  tour  de la  pensée et  de  l'interroger  dans la  direction  par  où elle
s'échappe à elle-même. Qu'il suffise donc pour l'instant qu'accueillir ces discontinuités dans
l'ordre empirique, à la fois évident et obscur où elles se donnent.39

A cette  question – comment une pensée,  une épistémè peut-elle s'esquiver  devant  autre

chose qu'elle même ? – Foucault ne donne pas de réponse, au contraire, il laisse l'interrogation en

suspens, arguant qu'il n'a pas actuellement les moyens pour y répondre. Seulement, il esquisse la

direction vers laquelle il faut penser cette réponse : le dehors de la pensée, le lieu par où la pensée

s'échappe à elle même mais aussi par où elle se constitue, puisque nous allons voir que le lieu où la

pensée s'échappe à elle même est le même que celui où elle commence. C'est donc vers cette espace

du langage, cette région "où depuis, le fond des temps, le langage s'entrecroise avec l'espace"40 que

Foucault pointe. Cette région à partir de laquelle la pensée peut être possible ou impossible. C'est

cette même région qui peut se faire à la fois, topos ou hétérotopie, lieu d'accueil et origine de la

pensée ou lieu de sa ruine. C'est pour cela que les hétérotopies et autres expériences littéraires où se

dévoilent l'espace du langage nous permettent de penser le statut des discontinuités historiques, le

moment  où  une  épistémè se  défait,  où  l'espace  d'ordre  qui  a  rendu possible  les  savoirs  et  les

discours se  dénoue et  s'évanouit  dans une spatialité sans ordre,  "dans  la  dimension sans loi  ni

géométrie de l'hétéroclite"41. 

C'est à partir de cet espace vide et silencieux du langage, que sont possibles, non seulement

les modes d'être de l'ordre du savoir, mais aussi, entre deux régimes du pensable, l'érosion du dehors

; et ainsi l'histoire discontinue des épistémès, autrement dit, l'archéologie foucaldienne. Interroger la

pensée en direction de  là  où elle  s'échappe à  elle-même,  c'est  découvrir  l'être  du langage :  sa

profonde spatialité, que nous allons, dans la suite de notre travail, appeler le "déjà-là du langage

avec l'espace", comme condition du pensable et de l'impensable. 

Juliette Simon, souligne que "cet espace, [Foucault] l’appelle « espace blanc », ou encore

espace neutre, ou encore plage ou grève ou sable — bref, espace vierge de toute empreinte et prêt à

recevoir l’empreinte aussi bien qu’à la voir s’effacer sans regret"42. 

Juliette Simon ajoute également, que le premier rire dans Les mots et les choses, c'est celui

qui secoue les familiarités de notre pensée : l'impossibilité nue de penser un langage, c'est le rire de

39 Ibid.
40 Id. p.9.
41 Ibid.
42 SIMONT, Juliette, « Figures de la spatialité chez Sartre, Kant, Foucault », Les Temps Modernes, 2005/4 (n° 632-
633634), p. 585-603. 
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l'hétérotopie  ;  le  second  rire,  c'est  la  "jubilation  anticipant  l’avenue  prochaine  d’une  autre

configuration de pensée que l’âge anthropologique, joie de voir la vague du basculement des âges

effacer « l’homme » tel un visage de sable sur les grèves du futur"43. C'est le rire qui annonce que le

sol archéologique de la modernité, la configuration paradoxale du savoir autour de l'homme, serait

déjà en train de se défaire. Le parallélisme entre ces deux rires, les deux seuls rires des Mots et les

choses, indique à lui seul, le lien entre la décomposition-dispersion de l'espace dans l'hétérotopie et

celle qui a lieu, à la charnière historique, entre deux âges. 

II.3 Les conséquences de la disparition du tableau comme forme du savoir

Après  ce  détour  heuristique  par  l'hétérotopie,  revenons  à  cette  charnière  historique,  à

l'érosion de l'espace archéologique qui conduit à la décomposition-dispersion de l'espace classique

du savoir, à l'effritement de son lieu de la pensée : le tableau. Qu'est-ce qui à proprement dit se

décompose quand l'espace classique du savoir se ruine ? Et au seuil de la modernité, quelle nouvelle

configuration du savoir apparaît ? 

C'est la forme classique du tableau, en tant que série de séries, ou région de régions, qui a

disparu.  Désormais,  les  différentes  séries  du  savoir  acquièrent  une  autonomie  irréductible.  Par

exemple, avec Ricardo, le savoir économique se décale dans un espace, une région qui s'organise

selon une causalité qui lui est propre et qui ne s'articule plus que partiellement et incomplètement

avec  la  causalité  du  savoir  biologique  ou  du  savoir  linguistique.  La  grande  série  linéaire  et

homogène  de  la  production,  nouvellement  constituée,  s'articule  désormais,  non  plus  sur  la

synchronicité du tableau de la représentation, mais sur l'histoire. Seulement, sur une histoire qui lui

est propre, n'étant plus liée à l'espace simultanée de la représentation, synthèse de tous les ordres,

mais  au  temps  singulier  des  productions  successives,  sur  une  histoire  ayant  une  temporalité

différente de l'histoire des êtres vivants et de l'histoire des langues. L'historicité introduite dans le

grand tableau de la représentation a fini par le dissoudre et par rendre l'unité de l'espace du savoir

problématique. "C'est que le savoir n'est plus constitué sur le mode du tableau, mais sur celui de la

série, de l'enchaînement, et du devenir"44 ; chaque domaine d'empiricité aquiert alors son propre

devenir singulier. L’histoire générale devient problématique. L'histoire elle-même ne saurait plus

être que la synthèse d'une pluralité d'historicités singulières comdamnée à rester problématique.

43 Ibid.
44 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.274. 
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Alors que la  représentation constituait  le  sol  continu du discours,  unifiant  les différents

domaines empiriques, la synthèse de l'espace du savoir, la communication des différents savoirs,

leur  intégration,  devient  désormais  problématique.  Les  différents  domaines  empiriques  ne  se

fondent plus dans un espace continu, le nouvel espace moderne du savoir se donne sous la forme du

morcellement. Les séries qui le constituent parfois divergent, parfois se recoupent, les différents

savoirs sont comme autant de plans qui se nouent sur la spécificité du devenir de leurs objets.

L'unité de l'espace du savoir n'est donc plus une donnée a priori mais constitue un problème. 

II.4 La philologie et l'épaisseur historique du langage 

La rupture de l'espace du tableau a permis au savoir moderne de constituer une historicité

propre à chaque empiricité, la vie, le travail et le langage. Alors, quelle est l'historicité propre du

langage ? En quoi cette dernière brise-t-elle l'appartenance du langage et de la représentation? 

De la même manière que la série de la production se décale par rapport à l'élément général

de la représentation, le mot fait une sorte "saut en arrière hors de ses fonctions représentatives" 45. Il

continue à pouvoir représenter, à avoir un sens, mais son rôle représentatif n'est plus constitutif de

son être  même.  Le  mot  et  la  représentation  se  sont  plus  équivalents.  "Le langage  cesse  d'être

transparent à ses représentations pour s'épaissir et recevoir une pesanteur propre". "Le langage [...]

est en train d'acquérir une dimension irréductible à la pure discursivité"47. En d'autres termes, le

domaine du langage devient un plan partiellement extérieur à la représentation. Chaque langue et

chaque famille de langage révèle désormais une régularité qui lui est propre et qui ne dépend pas de

la  représentation  mais  des  aléas  propres  de  son histoire.  Les  régularités  d'une  langue,  ses  lois

linguistiques, ne sont plus soumises à la fonction représentative, mais dépendent des événements

historiques (réformes linguistiques, rencontres de populations, hybridations de la langue, etc.) qui

ont façonnés ladite langue. Voilà pourquoi la nouvelle linguistique a abandonné la hiérarchisation

des  langues  entre  elles.  Alors  qu'il  y  avait  une  hiérarchie  des  langues,  en  fonction  de  leur

transparence à la représentation et de leur dérivation par rapport à une langue supposée première

définie comme parfaite, au XIXème siècle on abandonne les hiérarchies entre les langues puisque les

langues  ne  sont  plus  étudiées  en  tant  que  dérivation  d'une  langue  plus  pure  mais  selon  leur

régularité interne. Désormais toutes les langues se valent ; elles ont seulement des organisations

internes qui sont différentes. 

45 Id. p.293. 
47 Id. p.294.
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Le langage n'est plus lié aux civilisations par le niveau de connaissance qu'elles ont atteint (la
finesse  du  réseau  représentatif,  la  multiplicité  des  liens  qui  peuvent  s'établir  entre  les
éléments), mais par l'esprit du peuple qui les a fait naître, les anime et peut se reconnaître en
elles. [...] Les conditions de l'historicité du langage [...] naissent obscurément d'en bas, car le
langage  n'est  pas  un  instrument  -un  ergon comme disait  Humbolt  -  mais  une  incessante
activité – une energeïa.46 

C'est tout le mode d'être du langage qui s'est modifié à partir de la "rupture entre le langage

et la représentation"47. Les deux changements fondamentaux dans l'être du langage – que chaque

langue acquiert une historicité propre, ne pouvant plus désormais être comprise que dans l'élément

de l'histoire ; et que chaque langue ait une légalité qui lui est propre – ont été possibles à partir du

moment  où le  langage a  pu  être  coupé de  ce  qu'il  représente.  Le signe  linguistique  n'est  plus

seulement  la  liaison  matérielle  entre  deux  idées,  il  acquiert  également  une  matérialité  sonore

singulière, qu'il est possible d'étudier. Pour la première fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage

est traité comme un ensemble de signes phonétiques asignifiants. Bien sûr, les mots ne cessent pas

d'avoir des sens, de pouvoir signifier et représenter quelque chose dans l'esprit, mais ils acquièrent

un être matériel qui est irréductible à la représentation. Cet être, c'est leur être sonore. 

Le langage n'est plus tellement ce signe – plus ou moins lointain, ressemblant et arbitraire –
auquel la Logique de Port Royal proposait comme modèle immédiat et évident le portrait d'un
homme ou une carte de géographie. Il a acquis une nature vibratoire qui le détache du signe
visible pour l'approcher de la note de musique.48

Une autre conséquence majeure de l’affaiblissement du lien entre langage et représentation,

c'est la banalisation du verbe « être ». Alors qu'à l'âge de la représentation le verbe être était la clef

de voûte entre le langage, la pensée et l'être, à l'âge moderne "le passage ontologique que le verbe

être assurait entre parler et penser se trouve rompu; le langage du coup acquiert un être propre"49. Le

verbe être, par sa force d'affirmation et d'équivalence, assurait la transparence et l'effectivité du

passage entre  les  différents  domaines,  faisant  du tableau classique l'exposition transparente  des

identités et des différences. Par cette liaison entre l'être, le langage et la pensée, "le langage était une

connaissance et la connaissance était de plein droit un discours". Le langage, d’emblée discours et

connaissance, c'est-à-dire représentation, était l'intermédiaire transparent et direct entre la pensée et

l'être : "on ne pouvait connaître les choses du monde qu'en passant par lui"50. C'est, pour le langage,

la fonction éminente d'intermédiaire nécessaire, qui disparaît. Le langage est désormais un domaine

46 Id. p.303.
47 Id. p.307.
48 Id. pp.298-299.
49 Id. p.308.
50 Id. p.309.
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autonome, replié sur soi, ayant son objectivité, sa matérialité, son histoire propre, cela signifie aussi

qu'il devient un objet parmi d'autres dans le champ du savoir. 

Ce nouvel être du langage n'est pas anodin, il est au centre de la rupture archéologique entre

l'âge classique et l'âge moderne. Car la ruine de la représentation comme espace du savoir est un

mouvement  qui  a  un  double  sens  :  autant  l'empiricité,  l'ordre  des  choses  s'est  repliée  sur  son

épaisseur de chose non pensante, autant les identités de la représentation ont cessé de manifester

sans  résidu  l'ordre  des  êtres.  Cette  nouvelle  impuissance  de  la  représentation,  est  liée  à

transformation  du  mode  d'être  du  langage  :  "les  mots  ont  cessé  de  s'entrecroiser  avec  les

représentations et de quadriller spontanément la connaissance des choses". 

Les mots deviennent quelque chose de l'ordre de la chose, "les mots sont autant d'objets

constitués et déposés par l'histoire"51. Les mots ne peuvent plus d'emblée manifester les identités et

les différences des choses, en un mot, ils ne peuvent plus être immédiatement les signes des choses,

puisqu'ils sont eux-mêmes devenus choses. Alors que les mots étaient immédiatement des signes,

puisque leur être relevaient d'abord de l'écriture, du signe écrit comme nom de la chose, nom de sa

place dans l'espace taxinomique du tableau, ils relèvent maintenant d'avantage du son ; le langage

ne relève plus tant de l'être spirituel de l'écriture que de l'être matériel du son de la voix. 

Si les signes acquièrent en partie une certaine densité de choses matérielles, si le langage se

régionalise, devenant un domaine objectif parmi les autres choses, autrement dit être autonome ; si

le langage accède à une historicité propre,  c'est que son être ne s’épuise plus dans sa fonction

représentative, il n'est plus le transparent serviteur du discours. Le langage dégagé de sa fonction

représentative se présente alors sur le mode de l’éparpillement52. 

II.5 Dispersion du langage et apparition de la figure de l'homme 

Foucault parle de "l'être morcelé du langage", l'unité du langage désormais n'est plus donnée

comme un préalable à la représentation, l'unité du langage devient problématique. Car "le langage

surgit selon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait maîtriser", "l'être du langage s'est trouvé

comme fragmenté"  simultanémen à  «son passage  à  l'objectivité  phililogique »53.  Vers  la  fin  du

XVIIIème siècle, la brisure archéologique lie, à l'époque moderne, la disparition du discours, la ruine

de la représentation à la dispersion du langage. 

51 Id. p.315.
52 SABOT, Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.119.
53 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.318.
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Or, si l'unité du langage devient problématique, – peut-être même impossible, c'est la crainte

de Mallarmé –, la forme moderne de son unification c'est dans l'homme qu'elle tente de se réaliser.

Soulignons  que  l'homme  est  une  figure  proprement  moderne,  l'homme  n'existait  pas  à  l'âge

classique, car le jeu classique des représentations n'avait pas besoin de lui pour fonctionner. "Il n'y

avait pas de conscience épistémologique de l'homme comme tel.  L'épistémè classique s'articule

selon des lignes qui n'isolent en aucune manière un domaine propre et spécifique de l'homme"54.

L'homme vient occuper l'espace laissé vacant par la dislocation du jeu classique des représentations;

son apparition est donc contemporaine du morcellement du langage moderne55. 

L'espace  de  la  représentation  classique  s'organisait  autour  d'une  absence,  d'une  lacune

essentielle :  "cette place du roi" mise en avant dans la description foucaldienne du tableau des

Ménines de Velasquez, la place du sujet-objet de la représentation, nécessairement hors de l'espace

classique  du  tableau,  et  pourtant  condition  de  sa  possibilité,  puisque  c'est  pour  lui  que  la

représentation existe, est élidée à l'age classique. Or, la pensée moderne transmute cette absence

constitutive du tableau à l'âge classique, en présence, en présence empirique, celle de l'homme. 

Selon  Foucault,  c'est  le  propre  de  la  pensée  moderne  que  de  convertir  cette  absence  en
présence,  que  de  remplir  le  vide  de  la  place  du  Roi  par  le  plein  d'un  objet  (empirique)
représenté  qui  se  donne  aussi  comme  le  sujet  (transcendantal)  de  cette  représentation  –
l'homme apparaissant alors justement dans cette position ambiguë d’objet pour un savoir et de
sujet qui connaît"56

L'homme va devenir la figure centrale de l’épistémè moderne. Figure paradoxale pourtant,

car  "doublet  empirico-transcendantal"  :  l'homme  est  la  figure  qui  fonde  et  constitue

transcendantalement les domaines objectifs modernes que sont, le langage, la vie et le travail et qui

réciproquement se trouve constitué, dans sa dimension empirique, par ces domaines. Il y a une sorte

de redoublement paradoxal entre "la nature humaine" et "l'homme concret"; entre l'anthropologie

philosophique qui s'attache à faire de l'homme la condition transcendantale de tous les savoirs, à le

connaître dans sa fonction constitutive, et les sciences humaines qui étudient l'homme empirique,

déterminé par le croisement de plusieurs domaines d'empiricité. 

L'homme va devenir une figure centrale, car la "place du Roi", celle du sujet-objet, qu'il

manifeste, qu'il remplit de sa présence, va désormais constituer l'origine et de fondement de tout

savoir possible. C'est que les domaines de l'objectivité, le travail, la vie, le langage, ne sont pas

immédiatement  donnés  dans  la  représentation,  ils  sont  désormais  autonomes,  repliés  sur  leur

54 Id. p.320.
55 SABOT, Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.121.
56 Id. pp.123-124.
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épaisseur de choses, avec une historicité propre et des lois intérieures, ils sont des opacités qui ne

manifestent plus leur identité dans la représentation mais dans "le rapport qu'ils établissent à l'être

humain"57. La représentation ou le discours ne sont plus l'élément général du savoir, ils sont une

faculté de l'homme qui a le pouvoir de se donner des représentations. 

Pour conclure, nous avons donc déployé l'histoire de la discontinuité des modes d'êtres de

l'ordre, les modalités positives d'organisation du savoir à la Renaissance, à l'époque classique et à

l'époque  moderne:  le  récit  archéologique  que  Foucault  a  constitué  au  terme de  ses  recherches

historiques. Rappelons nous que Foucault avait indiqué en direction de « là où la pensée s'échappe à

elle-même » cet espace blanc et neutre qui serait la condition de la discontinuité de l'histoire, du

passage d'une époque culturelle à une autre. Revenons à la préface des Mots et les choses afin de

mieux comprendre comme le rapport entre les modes d'être de l’ordre et l'être de l'ordre ; entre les

configurations  de  savoir  et  la  région  plus  fondamentale,  le  sol  silencieux,  à  partir  duquel  les

configurations du savoir peuvent se faire et se défaire. Notre hypothèse à ce niveau est qu'il faut

revenir à l'hétérotopie de Borges et à l'expérience hétérotopique de certains aphasiques décrites par

Foucault, afin de mieux comprendre ce nœud problématique. 

57 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.324.

19



Chapitre 2 : L'espace du langage et le langage de l'espace 

Et je crois que nul n'avait songé, que le langage, après tout, ce n'était pas du temps, mais de
l'espace58

I) Le langage et la distance 

I.1 Le signe et l'espace verbal

La linguistique a définitivement noué l'espace et le langage pour nous les modernes depuis

qu'elle a découvert que le langage se donne sous la forme d'un réseau des signes. La condition du

sens, c'est l'espace verbal. Ainsi, le langage est fondamentalement un système de signe ou encore un

espace de dispersion des signes. Que le langage soit constitué de signes on le comprend bien, mais

que veut  dire  espace de la  dispersion des signes ?  Cela signifie  que les signes,  pour signifier,

doivent forcément se tenir dans un rapport de différence, d'écart, de distance les uns par rapport aux

autres. Ce qui permet à un signe d'être un signe signifiant, c'est l'espace, c'est-à-dire son rapport de

différence, de distance avec tous les autres. Le signe ne vaut donc pas par lui-même mais dans son

rapport avec une étendue, un espace de dispersion des signes qui se déploie comme en pointillé sur

le même plan que lui.  

Nous  sommes  à  une  époque  où  l'espace  se  donne  à  nous  sous  la  forme  de  relations
d'emplacements. 59

Une différence entre deux signes ou positions dans l'ordre du langage, c'est l'espace qui

s'ouvre, car la distance suppose le jeu, c'est-à-dire la différence. Corrélativement, c'est par l'écart, la

distance, c'est-à-dire l'espace, que les différences sont possibles. Dans toute la pensée de Foucault

ont retrouve ce lien entre différence et distance, entre la similitude, l'identité et la proximité. Nous

verrons pourquoi un peu plus tard. 

Pour signifier, les signes ne doivent pas seulement se tenir à distance, mais aussi se tenir

dans un certain rapport de ressemblance ou de proximité. Le langage est donc cet espace simultané

de dispersion et de rassemblement des signes, en bref, un système de signes. C'est par ces rapports

de proximité et de distance que le langage est un espace, comme sorte d'étendue virtuelle qui se

déploie sous les signes ou entre eux. L'espace verbal est une trame qui tisse ensemble des pleins et

58 FOUCAULT, Michel, La grande étrangère: à propos de littérature, 2013, p.131.
59 FOUCAULT, Michel, "Des espaces autres", 1984,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.1573. 
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des vides. L'espace verbal ne se confond pas avec les signes linguistiques, ni avec les emplacements

signifiants.  On  pourrait  alors  faire  la  différence,  dans  le  langage,  entre  ce  qui  relève  de

l'emplacement (lieu d'inscription du signe, position objective ou subjective etc...) et ce qui relève du

lieu, du sol, de la surface, du vide, des intervalles qui contient les différents emplacements, de la

distance qui les sépare : l'espace verbal à proprement parler. C'est cet espace verbal que la littérature

dévoile. 

Autrement dit, la condition du sens, c'est l'ordre de l'espace. C'est la spatialité de l'espace

verbal qui décide si oui ou non un signe peut fonctionner comme un signe, c'est-à-dire signifier.

Voilà  la  première  chose  à  savoir  sur  les  rapports  entre  le  langage  et  l'espace  chez  Foucault,

seulement, ce nœud entre l'espace et le langage est un acquis de la linguistique, il n'est point une

pensée  singulière  de  Michel  Foucault,  il  nous  faut  aller  plus  loin  pour  connaître  la  pensée

foucaldienne de l'espace et du langage. 

I.2 "La distance où parle le langage"60 

Et si l'espace est dans le langage d'aujourd'hui la plus obsédante des métaphores, ce n'est pas
qu'il offre désormais le seul recours; mais c'est dans l'espace que le langage d'entrée de jeu se
déploie, glisse sur lui-même, détermine ses choix, dessine ses figures et ses translations [...]. 

L'écart,  la  distance, l'intermédiaire, la dispersion,  la fracture,  la  différence ne sont pas les
thèmes de la littérature d'aujourd'hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et
vient jusqu'à nous: ce qui fait qu'il parle. Ces dimensions, il ne les a pas prélevées sur les
choses pour en restituer l'analogon et  comme le modèle verbal. Elles sont communes aux
choses et à lui-même: le point aveugle d'où nous viennent les choses et les mots au moment où
ils vont à leur point de rencontre.61 

Fondamentalement le pouvoir du langage n'est pas de désigner, il est, nous allons le voir,

pouvoir  de fiction au  sens  de  Sollers,  de simulacre,  d'après  le  terme emprunté  par  Foucault  à

Klossowski.

Cette étrange expérience littéraire qui fait  pivoter  le langage sur lui-même et  découvre,  à
l'envers de notre tapisserie verbale familière, une loi étonnante. Cette loi, je crois que l'on
pourrait  la  formuler ainsi :  le langage,  ce n'est  pas ce qui  s'applique aux choses pour les
traduire; ce sont les choses qui sont au contraire contenues dans le langage comme un trésor
noyé et silencieux dans le vacarme de la mer.62 

60  FOUCAULT, Michel, Le langage de l'espace, 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.436.  Le
langage "parle de cette distance qui le sépare du monde". Foucault veut dire par là, que le langage est cette distance
qui nous sépare du monde, et en même temps qui nous met dans sa proximité.  Le langage redouble le monde, en
donne le double, un double qui est un"redoublement meurtrier", car le langage tue le monde, en en constituant le
double ou le simulacre. 

61 Id. p.436-437.

62 FOUCAULT, Michel, La grande étrangère: à propos de littérature, p.55.
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Le pouvoir du langage est de nous mettre en rapport de voisinage avec les choses, de les

donner à notre regard, à notre pensée ; mais il est aussi simultanément une mise à distance par

rapport aux choses. Car rien ne précède le langage, nul visibilité en dehors de celle qu'ouvre la

distance  du  langage.  Le  langage,  par  cette  distance  «  millimétrique  comme  une  ligne  »63,

transparente comme une vitre, libère un espace, une surface de visibilité. Nous ne percevons et ne

parlons dans l'espace qu'à partir de la fine distance qui nous sépare du monde. Cette limite qui nous

sépare n'est rien d'autre qu'un vide imperceptible, elle ne nous isole pas des choses « elle est plutôt

l'universel rapport, le muet, laborieux et instantané rapport par lequel tout se noue et se dénoue, par

lequel tout apparaît, scintille et s'éteint, par lequel dans le même mouvement les choses se donnent

et échappent. »64. 

Cette distance impose à l'objet l'être du simulacre, elle le met à distance de lui-même dans

une région séparée, détachée, qui n'est autre que son double mais décroché, suspendu. 

Régions séparées, mais par quoi ? Par rien d'autre sans doute qu'une distance, leur distance ;
un vide imperceptible, mais que rien ne peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de
franchir sans qu'elle s'efface.65

Une limite qui n'isole pas mais qui rapproche, nous l'avons dit. Car cette distance, inhérente

au langage et au regard (qui ne regarde jamais que sur fond de cette fine distance langagière) place

la chose dans un jeu de la distance et de la proximité. « Un rapport constant, mobile », que Sollers «

appelle du mot décisif de Fiction. »66. Le regard n'est pas neutre; il a l'air de laisser les choses là où

elles sont; en fait, il les "prélève", les détachant virtuellement d'elles-mêmes, pour les faire entrer

dans un espace de fiction où elles s'approchent ou s'éloignent, voisinent à distance ou à proximité,

pour les faire entrer dans le jeu virtuel des rapports, de tous les rapports que les choses entre elles et

les mots et les choses peuvent entretenir. L'être du rapport lui-même est ouvert par cette distance, «

ce rapport constant, mobile, intérieur au langage lui-même » que Sollers appelle « fiction ». La

fiction, c'est le « réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres. »67

On peut aussi l'appeler, avec Blanchot, l'interstice, l'intermédiaire neutre, la distance et l'approche68. 

S'il n'est pas interrogé par des expériences littéraires qui le désignent, ou par des expériences

qui le ruinent, comme l'hétérotopie; ce réseau secret, ce rapport mobile et constant est invisible ;

63 FOUCAULT, Michel, "Distance, aspect, origine", 1963,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.304.
64 Id. p.304.
65 Ibid.
66 Id. p.305.
67 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p.11.
68 FOUCAULT, Michel, « La pensée du dehors », 1966, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.552. 
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tout comme est invisible la lumière dans laquelle nous voyons, ou comme est invisible le regard lui-

même, tâche invisible de toute vision. Peut-être est-ce lui que Blanchot désigne par l'expression «

l'invisibilité du visible »69. Car s'il n'est pas désigné ou inquiété, ce rapport mobile des choses entre

elles et des mots et des choses, possible à partir de cette distance propre au langage, reste invisible.

Car il est évident, spontané. 

Au terme de « fiction » de Sollers, Foucault joint le terme de Klossowski : « simulacre »70.

Car dans son étymologie même le simulacre explicite de quoi il s'agit avec la fiction : « simuler

n'est-il pas « venir ensemble », être en même temps que soi, et décalé de soi ? Être soi-même en cet

autre lieu, qui n'est pas l'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais à une distance

sans mesure, à l'extérieur le plus proche ? Être hors de soi avec soi, dans un avec où se croisent les

lointains »71

Le  simulacre  fonctionne  comme  un  miroir,  ou  plutôt,  le  miroir  en  est  une  espèce  (de

simulacre) qui nous permet de comprendre le fonctionnement général du simulacre ou de la fiction

en fonction de comment on nomme les choses. 

Le miroir est un topos récurrent de l'écriture foucaldienne. Foucault commente le tableau

des Menines de Velázquez dans le premier chapitre des Mots et les choses. Il se trouve qu'il y a au

milieu du tableau, un miroir, qui ne reflète rien de ce qui se trouve dans l'espace du tableau, mais

reflète le couple royal placé dans un espace extérieur au tableau. Ainsi le miroir troue l'espace du

tableau ou plutôt il l'ouvre, va chercher au devant du tableau ce dehors du tableau. Il inclut, dans

l'espace du tableau,  un autre  espace qui  est  à distance "au-devant du tableau dans cette région

nécessairement invisible qui en forme la face extérieure."72 Le miroir a pour propriété de rapprocher

des espaces qui ordinairement sont à distance, comme ici, l'intérieur et l'extérieur du tableau. Il les

met à proximité dans la distance ou à distance dans la proximité.

Le  miroir,  c'est  ce  lieu  du  double,  dans  lequel  les  choses  prélevées  sont  transplantées,

transportées dans cet espace décalé, hors de leur « lieu natal », où elles sont le double d'elles-

mêmes, à tout point identiques, à la différence près, qu'elle ne sont pas elles-mêmes mais leurs

doubles, et que dans ce lieu à la fois réel et virtuel, elles peuvent être assemblées de multiples

69 Id. p.552. La pensée du dehors « faire voir à quel point est invisible l'invisibilité du visible ».
70 FOUCAULT, Michel, "La prose d'Actéon", 1964,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.357 « La
prose d'Actéon, « venue simultanée du Même et de l'Autre (simuler c'est originairement venir ensemble). Ainsi s'établit
une constellation propre à Klossowski, et merveilleusement riche : simulacre, similitude, simultanéité, simulation et
dissimulation ». 
71 FOUCAULT, Michel, "Distance, aspect, origine", p.303.
72 Les mots et les choses. p.23.
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manières,  selon  des  combinaisons  improbables,  par  l'effet  de  cette  distance  impalpable  qui  les

sépare et les unie, qui les sépare de leur lieu natal et les noue entres elles dans l'espace du miroir.

Ainsi dans cette distance de simulacre, dans cette distance du miroir, dans ce regard, dans cette

voix, dans cette écriture, les choses viennent ensembles, d'elles-mêmes décalées, à distance d'elles-

mêmes et pourtant en tout point identiques. Frédéric Gros explique la distance du simulacre de cette

manière :  le langage délivre une distance, « elle est l'élément, la dimension propre du langage,

irréductible aux constitutions subjectives. Elle est la profondeur virtuelle, infiniment superficielle,

du « miroir » : le langage comme deux miroirs affrontés, situe chaque chose à distance indéfinie

d'elle-même.»73  En effet, comme les choses ne sont jamais là, dans la fraîcheur originelle de leur

donation  ;  comme  elles  ne  sont  pas  là  non  plus  comme  le  double,  l'image  de  leur  présence

originelle, le simulacre ne saurait être le simple reflet de la chose, il est « comme deux miroirs

affrontés », le double du double, le reflet de la chose reflétée, le décalage de la chose décalé. Voilà

comment  l'origine  est  à  jamais  absente.  Tout  est  toujours  contenu  dans  ce  rapport  «  constant,

mobile, intérieur au langage lui-même ». Les partages entre réel et virtuel ; perception et songe ;

souvenir et fantasme, ne désignent pas d'un côté la donation de la chose elle-même et de l'autre côté

la modification imaginative d'une perception qui aurait originairement été pure. Il n'y a pas deux

dynasties séparées, celle du Réel et de l’Irréel, de la perception et de l'imaginaire. Ces partages sont

intérieurs à ce monde de la distance, ils sont contenus comme des limites internes au langage ; ils

sont des manières de nouer et de dénouer, de mettre en rapport, de faire pivoter les êtres au sein de

l'ouverture ouverte par le langage. Le fictif est l'invisible couteau autour duquel pivotent tous les

êtres, il est l'être du partage et du rapport des choses74. 

Si le fictif, c'était justement, ce trajet de flèche […] qui nous frappe au yeux et nous offre tout
ce qui apparaît ? Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler et
donne dans le langage leur être partagé déjà par le souverain pouvoir des mots : « «Paysages
en deux », dit Marcelin Pleynet. Ne pas dire, donc, que la fiction, c'est le langage : le tour
serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours familier. Dire, avec plus de prudence, qu'il y a
entre eux une appartenance complexe, un appui et une contestation ; et que [...] l'expérience
simple  qui  consiste  à  prendre  une  plume  et  à  écrire  dégage  (comme  on  dit  :  libérer,
désensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une distance qui, à l'état nu, offre
un quadrillage de lignes d'encre et aussi bien un enchevêtrement de rues, une ville en train de
naître, déjà là depuis longtemps :  Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent
nous représenterions de cette façon une série de droites coupées à angle droit par une série de
droites une ville. 

–Pleynet (M.), Paysages en deux : les lignes de la prose, Paris, Ed. Du Seuil, 1963, p.121.75

73 GROS, frédéric, Foucault et la folie, p.106.
74 Distance, aspect, origine, p.304.
75 Cité par FOUCAULT, « Distance aspect origine », p.308.
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Il semble, si nous essayons de comprendre ce passage difficile, que le fictif, en cela qu'il est

le mouvement d'ouverture d'une distance, un mouvement d'étalement, de répartition, d'ouverture, est

à la fois  une propriété spatiale et  une caractéristique du langage.  Ou plutôt,  l'espace (qu'il  soit

géographique ou littéraire) et le langage ont leur être qui dépend de l'ouverture d'une distance, d'un

mouvement de déploiement, du dépliage d'une dispersion. « L'éclatement de cette distance, Pleynet

le désigne d'un mot : « Fragmentation est la source. » »77

Il y a donc un rapport complexe : « le fictif, c'est un éloignement propre au langage – un

éloignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien, l'étale, le disperse, le répartit, l'ouvre. »78 La

distance n'est pas le langage et le langage n'est pas la distance, le fictif est leur rapport, c'est quand

la distance se donne comme « quadrillage de ligne d'encre », un éloignement qui se donne dans le

langage et qui en même temps est « une ville en train de naître », une extériorité éparse, à l'image

d'un lacis matériel, d'un réseau urbain. Dans,  Le langage de l'espace,  Foucault écrit : « Tel est le

pouvoir du langage : lui qui et tissé d'espace, il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et

le prélève pour le reprendre en soi ». Nous voyons là les rapports réciproques du langage et de la

distance.

 Ajoutons que cette distance n'appartient ni aux mots, ni aux choses, qui sont tous charriés,

enroulés dans ce vide infime de la distance. Nous avons également dit que la distinction entre le réel

et le virtuel n'était pas primordiale mais secondaire par rapport à l'éclatement d'une distance qui est

l'ouverture d'un espace. C'est pourquoi Foucault peut traiter indifféremment les objets « réels » et

les objets « virtuels ». Entre l'utopie qui est un lieu dans le non-lieu du langage, l'hétérotopie du

texte Des espaces autres qui est un lieu réellement existant, et le miroir, lieu à la fois réel et virtuel,

il n'y a pas de contradiction, il y a plutôt un rapport de passage, de trajet. De la même manière, le

fantasme, le rêve et la veille, sont des limites à traverser dans la distance ouverte du langage. 

I.3 Littérature et « langage de fiction »

Le propre de cet espace, de cette distance qui ouvre le langage, le rend possible, c'est qu'elle

est invisible. Mais certaines expériences littéraires contemporaines, au lieu d'oublier cette distance,

ont cherché à s'éprouver comme se maintenant en elle, parlant en elle, avançant en elle ; le langage

de ces expériences, Foucault l'appelle « langage de fiction »76.

76 Id. p.309.
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D'abord,  si  la  littérature  peut  manifester  l'être  du  simulacre,  de  la  distance,  c'est  en

constituant l’œuvre littéraire qui se donne elle-même comme un simulacre du simulacre. L’œuvre

littéraire est elle-même un espace du double dans lequel sont prélevés les objets, les mots et les

espaces habituels à distance de leurs lieux d'origine. L'espace de l’œuvre est comme une région

décrochée, séparée, suspendue à l'extérieur et pourtant proche de l'espace commun de la langue. Le

volume du livre ou de la page, comme superficie sans profondeur, en doublant l'espace général du

langage et en s'en séparant à une distance pourtant si proche, manifeste la doublure, la répétition,

l'ouverture d'une distance comme le travail du langage lui-même. 

Ensuite, Foucault s'attarde sur certains objets propres à l’œuvre de Robbe-Grillet, ces objets,

ce sont certaines régions séparées, des lieux décrochés, décalés, comme suspendus, des terrasses de

café, des balcons. Ces régions sont comme l'image ou la métaphore du rapport de l’œuvre littéraire

avec le reste du langage, un double du double, un double déplacé du langage. Ainsi, le balcon est à

la chambre ce que l’œuvre peut être au reste du langage : un espace séparé, extérieur, qui voisine

pourtant l'espace de la chambre qu'il redouble mais à l'extérieur. Cette métaphore du balcon et de la

chambre permet de comprendre encore davantage ce qu'est cette « distance », cette séparation qui

sépare un espace d'un autre. Citons Foucault pour le commenter par la suite : 

Des  régions  un  peu  décrochées,  comme  suspendues,  terrasses  de  café,  balcons.  Régions
séparées, mais par quoi ? Par rien d'autre sans doute qu'une distance ; un vide imperceptible,
mais que rien ne peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle
s'efface, comme si, au contraire, c'était en la croisant sans arrêt qu'on la marquait davantage.77 

Entre un espace séparé et  l'espace qu'il  double,  ce serait  comme entre la  chambre et  le

balcon, la transparence à la fois franchissable et infranchissable des vitres. Cette image nous permet

de comprendre la nature de la limite, non pas seulement fermeture, exclusion, mais aussi ouverture.

Parce que le regard traverse cette limite, le dehors est accessible du dedans : la limite est à la fois

mise à distance et proche voisinage, mise à distance et rapport. De même, l'espace du miroir est

accessible au regard et pourtant demeure à une irrémédiable distance. L'espace du miroir se place

dans un rapport de jeu avec l'espace qu'il double. Dans ce jeu, ce qui pivote, c'est le même et l'autre,

l'identité et l'altérité et aussi la distance et la proximité, dans un rapport paradoxal où ce qui est le

même est en même temps l'autre, ce qui est à l'extérieur est en même temps notre proche dedans.

On peut dire cela en terme de pivot78, où comme autour d'un invisible pivot, le même se renverse

77 Id. p.304.
78 Nous avons pris le terme de « pivot » utilisé par Foucault dans un contexte un peu différent, dans l'article « La prose
d'Actéon »  sur  les  simulacres  de  Klossowski  :  «Toutes  ces  figures-simulacres  pivotent  sur  place  :  les  débauchés
deviennent inquisiteurs, les séminaristes officiers nazis ».
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dans l'autre et vice versa ; ou en termes de percée, de dynamique apparition, où le dehors, du fond

de sa proche distance survient dans l'espace du dedans ou se retire comme dehors. Prenons un autre

exemple pour expliciter cette question de la limite : par exemple la différence entre ce qui a eu lieu

et ce qui n'a pas eu lieu. Rien n'est plus contraire à ce qui a eu lieu, que ce qui n'a pas eu lieu.

Pourtant,  le rapport  entre les deux est  celui d'une proche distance, d'une distance millimétrique

comme une ligne ou comme la pointe d'un pivot. Car, c'est en ce qui n'a pas eu lieu que ce qui a eu

lieu peut basculer et vice versa. De même que le langage littéraire n'a rien à voir, ou est tout opposé

au  langage  ordinaire,  c'est  pourtant  seulement  une  distance  infime  qui  les  sépare,  le  langage

littéraire pouvant basculer instantanément dans le langage ordinaire et vice-versa.

La littérature c'est donc comme un pli du langage, un creux du langage qui à la fois cache et

dévoile l'espace du simulacre ou de la fiction. Le langage littéraire, c'est « le pli où le langage

redouble la distance vide d'où il nous vient et se sépare de soi dans l'approche de cette distance sur

laquelle il lui appartient, et à lui seul, de veiller. »79 C'est ainsi que Foucault affirme que l'espace du

simulacre est sans doute le lieu contemporain, mais encore caché, de la littérature : « l'être de la

littérature  ne  concerne  ni  les  hommes  ni  les  signes,  mais  cet  espace  du  double,  ce  creux  du

simulacre »80

Mallarmé, quant à lui, permet de comprendre la spatialité inhérente au langage comme jeu

de mise à distance et de mise à proximité, de voilement ou de dévoilement, où la visibilité s'offre en

cachant et se retire en montrant. Pour être plus précis, ce que montre l'écriture de Mallarmé c'est

comment  cette  spatialité  du  langage  offre  les  objets  dans  un  rapport  qui  voile  en  dévoilant.

L'éventail,  dans  l'écriture  de  Mallarmé81,  c'est  l'ouverture  d'un  espace,  le  déploiement  d'une

visibilité. Mais quand l'éventail est ouvert, il masque le visage. De la même manière, quand l'aile de

l'oiseau s'ouvre, elle occulte l'oiseau, "L'aile et l'éventail dérobent à la vue, ils cachent, ils mettent

hors d'atteinte et à distance, mais ils ne cachent que dans la mesure où ils déploient"82, c'est-à-dire

dans la mesure où se trouve déployée la richesse diaprée de l'aile, ou encore le dessin même de

l'éventail. Et quand ils sont fermés, au contraire, l'aile laisse voir l'oiseau, l'éventail laisse voir le

79 FOUCAULT, Michel, « Le langage de l'espace », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994. Le terme
de veille est emprunté par Foucault à Laporte. 
80 FOUCAULT, Michel, "La prose d'Actéon", 1964,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994.

81 Dans La grande Étrangère, p.138 ou dans « Le Mallarmé de J-P.Richard » des Dits et écrits, p.455, Foucault fait
référence  aux  analyses  littéraires  de  l'écriture  de  Mallarmé  de  Jean-Pierre  Richard,  L'univers  imaginaire  de
Mallarmé, Paris, Seuil , 1961.

82 FOUCAULT, La grande étrangère: à propos de littérature, p.138. 
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visage [...]. Au moment où ils se replient, ils deviennent cachant, ils recèlent précisément tout ce qui

était étalé au moment même où ils s'ouvraient"83. L'aile et l'éventail peuvent être considérés comme

les métaphores des espaces du langage. En tant qu'une distance au sein du langage est ouverte, une

visibilité est étalée à la vue du regard, un espace s'ouvre à la pénétration du regard. Et en même

temps, son ouverture est toujours la fermeture, l'occultation, la mise à distance des autres espaces

qu'il dérobe à la vue. Nous voyons donc métaphoriquement avec Mallarmé comment la distance du

langage, ce rapport mobile, cette mobilité du rapport inhérents au langage est à la fois ce qui rend

visible et ce qui occulte, une proximité qui met à distance, une distance qui met à proximité. 

I.4 La grille langagière de notre regard

Adam Pollo est un prophète en un sens singulier ; il n'annonce pas le Temps ; il parle de cette
distance qui le sépare du monde […], et par le flot de son discours dément, le monde refluera
jusqu'à lui, comme un gros poisson remontant le courant, l'avalera et le tiendra enfermé pour
un temps indéfini et immobile dans la chambre d'un asile. Refermé sur lui-même, le temps se
répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-être la grille
du langage »84

Le regard et le langage, chez Foucault, n’accueillent, ne laissent jamais les choses telles

quelles. En effet, nous vivons dans un monde de signes et de langage, nous n'avons jamais accès à

la  fraîcheur  d'une  perception  non-langagière.  C'est  le  sens  de  la  critique  foucaldienne  de  la

phénoménologie et notamment à la phénoménologie de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty comprend la

phénoménologie comme cette entreprise qui doit  "revenir  aux choses mêmes, c'est  revenir à ce

monde avant la connaissance, dont la connaissance parle toujours"85. Il y a donc une antériorité de la

perception des choses mêmes, par rapport à leur connaissance. Chez Foucault, cette antériorité des

choses-mêmes  n'a  pas  lieu  d'être,  car  les  choses  du  monde  n'existent  qu'à  travers  la  grille  du

langage86, il n'y a pas d'expérience non-langagière du monde. Même l'apparition des choses dans

leur singularité, c'est-à-dire dans leur différence d'avec les autres suppose l'être de la différence

(nous avions dit, l'être du partage) qui suppose lui-même l'être de l'ordre constitué par la grille d'un

regard qui est d’emblée langagier. Nous ne percevons jamais à l'aurore mais toujours au sein de

l'espace du langage, le vécu est toujours un vécu langagier. 

83 Id. p.139.
84 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.437.
85 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1952
86 FOUCAULT Michel, « Débat sur le roman », 1964,  Dits et écrits I, 1954-1975,  Gallimard, Paris, 1994, p 408.

"Nous vivons dans un monde de signe et de langage, c'est précisément cela, je croit, le problème. Pleynet considère,
et un certain nombre, je crois, d'entre nous, moi-même après tout, que la réalité n'existe pas, qu'il n'existe que le
langage, et  ce dont nous parlons c'est du langage, nous parlons à l'intérieur  du langage".  "Je suis matérialiste,
puisque je nie la réalité". 
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Il est intéressant que Merleau-Ponty et Foucault utilisent tout deux le terme d'archéologie,

mais avec des visées différentes. Merleau-Ponty utilise "cette référence à l’« archéologie » pour

définir sa propre démarche d’une phénoménologie de la perception. Dans la mesure en effet où la

perception « est ensevelie sous les sédiments des connaissances ultérieures », il faut pour y accéder

recourir à « un travail analogue à celui de l’archéologue »"87. L'archéologie est alors une "démarche

régressive consistant à dévoiler le monde perçu à rebours des déformations que lui fait subir la

séparation du sujet et de l’objet dans la connaissance prédicative"88. Pour Foucault au contraire,

l'archéologie n'est pas une suspension du langage, c'est au contraire, la mise en lumière de l'a priori

historique, qui est une sorte de réseau, de sol spatio-langagier, une sorte de syntaxe spatiale, qui

constitue et rend possible les différentes perceptions, discours, figurations épistémologiques d'une

époque donnée. L'archéologie foucaldienne ne suspend pas le langage, elle découvre son sol, le sol

langagier du langage, des énoncés et discours d'une époque et d'une culture donnée. Philippe Sabot89

souligne que l'archéologie des sciences humaines de Foucault va de paire avec une étude des modes

d'être  historiques du langage à  l'âge classique et  à  la  modernité.  Il  n'est  donc pas  question de

retourner à des perceptions pré-langagières mais au contraire d'ancrer l'archéologie dans le déjà-là

du langage. Alors que chez Merleau-Ponty le langage présuppose la perception, chez Foucault c'est

l'inverse, la perception présuppose le déjà-là du langage.

Dans Naissance de la clinique, Foucault a montré que l'espace de l'expérience, c'était cette «

structure parlée du perçu »90 que Foucault dans la préface des Mots et les choses va nommer « ordre

empirique ». C'est en vertu de ces ordres empiriques, de cette grille langagière du perçu que le

regard  du  médecin  peut  être  loquace,  qu'il  est  capable  de  percevoir,  car  c'est  un  certain  ordre

préalable au regard qui donne aux choses l'espace de leur visibilité, de même qu'il donne au mots,

l'espace de leur lisibilité ou de leur signification, c'est un espace qui ouvre et distribue le perceptible

et l’énonçable.  Cet ordre empirique,  est  tout à la fois  une certaine « découpe des choses et,  le

principe de leur articulation dans un langage »91.  Il  est  « la structure commune qui découpe et

articule ce qui se voit et ce qui ce dit »92. 

Si la syntaxe de la perception précède la perception elle-même, à partir de quoi cette syntaxe

se constitue-t-elle ? En effet, l'archéologie foucaldienne des discontinuités historiques est aussi une

87 Merleau Ponty cité par SABOT Philippe, « Foucault et Merleau-Ponty : un dialogue impossible ? ».
88 Ibid. 
89 SABOT, Introduction à Les mots et les choses de Michel Foucault, p. 207. 
90 FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, Paris, Presses universitaires de

France, 1963, p.8.
91 Id. p.16.
92 Id. p.18.
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histoire des modes différenciés de perception. Par exemple l'archéologie médicale de Naissance de

la clinique reconduit la transformation du regard du médecin à la transformation plus fondamentale

de la grille spatio-langagière du regard du médecin. La transformation des modes historiques de

perception sont renvoyés à la transformation des grilles langagières, des ordres langagiers comme

syntaxe de cette perception. Pour comprendre ce qui se passe au niveau des modes d'êtres de l'ordre,

des  modes  d'êtres  de  cette  syntaxe  spatio-langagière,  il  faut  interroger  une  région encore  plus

fondamentale, le sous-sol de tous les sols, non pas les modes d'être de l'ordre, mais l'être de l'ordre

lui-même, duquel dépend la possibilité même de constitution d'une quelconque grille langagière de

la perception.

II) Le langage, l'espace et l'être brut de l'ordre

II.1 L'hétérotopie de Borges,  une mythologie  de  l'espace  qui  désigne l'invisible  espace  du
langage

Il y a un moment de bifurcation dans la préface des Mots et les Choses sur la question de

l'hétérotopie.  La  préface  commence  par  la  présentation  de  l'hétérotopie  de  Borges.  Foucault

continue ensuite par expliquer ce qu'il entend par hétérotopie et en quoi celle-ci est une sorte de

ruine  de  la  pensée  dans  le  "non  lieu  du  langage".  L'hétérotopie  apparaît  alors  comme  un

dérèglement du langage. C'est alors que Foucault parle des aphasiques, ces malades du langage,

"ceux dont le langage est ruiné"93. Alors que Foucault expliquait le fonctionnement hétérotopique, le

dérèglement spatial, du langage, en liant "aphasie" et "atopie", il signale que le texte de Borges "va

dans une autre direction". Le texte de Borges ne va pas ancrer la question de l'hétérotopie et du

dérèglement du langage au sein d'expériences occidentales réelles, il va donner à ces expériences

"une patrie mythique", "une région précise dont le nom seul constitue pour l'occident une réserve

d'utopie".  Cela  veut  dire  que  Borges  va  créer  un  mythe,  ou  plutôt  rappeler  un  des  mythes  de

l'occident : le mythe de la Chine, "le lieu privilégié de l'espace", "la plus sourde aux événements du

temps, la plus attachée au pur déroulement de l'étendu". 

Essayons de  commenter  plus  avant  ce  mythe  occidental  de la  Chine.  Premièrement,  ce

mythe met en valeur que notre culture, contrairement à la culture chinoise mythique, s'ordonne

imaginairement plutôt au temps qu'à l'espace. Ce n'est donc que récemment, que notre culture peut

imaginer l'espace comme fond de l'ordre et pas le temps. "Écrire pendant des siècles c'est ordonné

93 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.10.
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au temps"94. L'écriture était prise dans une courbe fondamentale qui est celle du retour homérique et

aussi celle de l'accomplissement des prophéties juives. Écrire c'était faire retour vers l'origine, vers

le langage premier, "se ressaisir du premier moment; c'était être de nouveau du matin". "Mais voilà

que le langage est (ou, peut-être est devenu) chose d'espace".

Cette nouvelle mythologie que propose Borges, se place en contrepoint de la "mythologie

temporelle  du langage"95 qui  commandait  l'époque où le  langage était  encore  "reçu  comme du

temps". En bref, ce mythe de la Chine, nous suggère qu'il est encore inhabituel pour nous de faire

du langage un être d'espace, alors que traditionnellement la culture occidentale en fait un être de

temps. C'est pour cela que "la patrie de l'étendue" est placée dans un ailleurs utopique, la Chine.

Mais si Borges peut parler du pur déroulement de l'étendu, si l'espace peut devenir objet

pour son discours, c'est bien parce que notre culture est en train de découvrir "maintenant et par

mille chemins [...] que le langage est espace". Nous avions oublié que le langage est espace, parce

que le langage fonctionne dans le temps (c'est la chaîne parlée), et qu'il fonctionne pour dire le

temps. "Mais la fonction du langage n'est pas son être ; et son être, justement si sa fonction c'est

d'être temps, l'être du langage, c'est d'être espace". Ainsi, le mythe de la Chine, patrie de l'étendue,

nous montre à la fois que cette idée que l'être du langage est espace nous est étrangère et pourtant

elle nous est contemporaine. C'est bien pour cela que cette idée nous vient de lieux qui sont, d'après

Foucault, à la marge du savoir occidental, notamment les "langages des fous", la littérature et la

linguistique.

Ensuite,  ce  mythe  de la  Chine  comme "pur  déroulement  d'étendue" lie  le  problème de

l'espace  avec  celui  du classement,  de  l'ordre  :  comment le  langage comme dispersion,  comme

étendue, peut-il se faire quadrillage des choses, instauration d'un ordre parmi les choses, rapport

d'identité et de différence? Car la Chine est tellement exposée au règne de l'étendu, "à l'ordonnance

de l'étendue", qu'elle ne "distribue la prolifération des êtres dans aucun des espaces où il nous est

possible de nommer, de parler, de penser". L'espace n'est donc pas nécessairement ordre. On peut

donc  dire  que  l'ordre  n'est  ni  simplement  langage,  ni  simplement  espace,  mais  articulation,

entrelacement de langage et d'espace. L'ordre est un langage qui se fait espace ou un espace qui se

fait langage. Le pur espace sans syntaxe langagière est une multiplicité dispersée, impensable et

innommable.  C'est  par  leur  articulations,  que  langage  et  espace,  peuvent  se  faire  "grille",

"quadrillage", "tableau", "table", "lieu commun". 

94 FOUCAULT, Le langage de l'espace, p.435.

95 FOUCAULT, La grande étrangère, p.132.
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On peut dire que l'espace de l'hétérotopie est un anti-espace de la fiction au sens de Sollers,

la fiction comme rapport mobile des êtres au sein de la distance du langage. Car l'hétérotopie est la

ruine de tout rapport, aucun articulation, aucun voisinage et même aucune juxtaposition des êtres

n'a lieu. Dans l'hétérotopie les êtres, les mots, les choses sont esseulés, ils sont à une distance infini

les un des autres, une distance qui les disperse sans les rassembler dans un espace de voisinage.

Dans l'hétérotopie, les rapports de la distance et du langage ne permettent aucune fiction, aucun

simulacre  où  les  choses  déplacées  d'elles-mêmes  pourraient  s'égailler  de  rapports  multiples,

probables et improbables les unes avec les autres. Le fictif comme couteau autour duquel pivote les

différences  et  les  similitudes  des  choses  dans  l'espace  du  langage,  est  ruiné.  Il  n'y  a  plus  ni

similitude ni différence car les choses, dans l'hétérotopie, sont sans commun rapport. 

A quoi tient donc ce rapport commun, cet être de la liaison, cette syntaxe, ce fictif, cette

possibilité du voisinage des choses dans le langage ?  C'est à partir de l'hétérotopie comme langage

où les choses ne peuvent voisiner, où le fictif, le rapport, le lien est ruiné, qu'à rebours l'être de

l'ordre et de la fiction semble particulièrement problématique et peut-être fragile. C'est à partir de

l'hétérotopie comprise au sens d'autre lieu du langage qui manifeste l'autre de l'ordre, non pas le

désordre mais l'impossibilité de l'ordre, que la question de la possibilité même d'un ordre se pose

dans ses aspects les plus problématiques. 

II.2 L'être de l'ordre et la fiction comme rapport constant et mobile intérieur au langage 

Ainsi, c'est à travers la grille d'un regard qui est aussi langagier que nous donnons leur ordre

aux choses : "L'ordre est ce qui se donne dans les choses, et ce qui n'existe qu'à travers la grille d'un

regard, d'une attention, d'un langage ; et c'est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage

qu'il se manifeste en profondeur comme déjà là, attendant en silence le moment d'être énoncé"

L'hétérotopie, ce serait ce regard, cette perception des choses qui ne serait passerait plus par

la grille d'un regard langagier, par l'ordonnance d'une syntaxe. Foucault cite le journal d'une jeune

femme schizophrène qui, en voie de rémission, raconte après coup sa maladie96 : Elle s'éprouve

comme une aiguille  dans le  vide,  ou dans une meule de foin ou dans un monde extrêmement

lumineux sans ombre, un monde immobile et silencieux. Elle se sent comme nue au milieu de la

désolation,  dans  un  monde  sans  signification  ou  les  humains  sont  des  fantômes  aux  gestes

artificiels, détachés les uns des autres, les choses et les humains sont désolés. Par le biais du récit de

96 FOUCAULT, Michel,"L'usage de la parole : langages de la folie, 4, le corps et ses doubles", chaîne nationale, 1963,
URL : https://youtu.be/Jw4ShD3Z8YA
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cette  expérience  nous  voyons  deux  choses,  premièrement  que  dans  son  monde  qui  n'en  est

finalement pas un, les êtres n'ont ni ordre, ni liaison, puisqu'elle les éprouve comme artificiellement

détachés les uns des autres. Deuxièmement, entre les êtres, il n'y a pas de différences significatives,

puisque son monde se présente comme une blancheur monotone, sans différences ni qualités. La

liaison et la différence semble donc lié à cette capacité d'insérer, par son regard et son langage, les

choses  dans  un  certain  espace  d'ordre.  Ce  qui  se  passe,  pour  certains  malades  du  corps  et  du

langage, c'est qu'ils sont désormais incapables de se situer dans cette grille du langage qui ordonne

les choses dans leurs identités et leurs différences. L’espace apparaît alors soit comme un trop plein

indifférencié (une meule de foin dense et compacte, où les objets foisonnent mais on ne peut les

apercevoir de par l’absence de distance possible dans cet espace) ou comme un vide, un silence, une

absence de qualité significative, pour rependre les images de cette jeune femme schizophrène. 

Dans "Des espaces autres", conférence au Cercle d'études architecturales donnée en 1967,

Foucault décrit ainsi cet espace de différence dans lequel nous vivons : 

L’œuvre -immense- de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que
nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais au contraire dans un espace qui est
tout  chargé  de  qualités,  un  espace  qui  est  peut-être  hanté  de  fantasme;  l'espace  de  notre
perception première, celui de nos rêveries, celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des
qualités qui sont comme intrinsèques; c'est un espace léger, éthéré, transparent, ou bien un
espace obscur, rocailleux, encombré : c'est un espace d'en haut, c'est un espace des cimes, ou
au contraire un espace d'en bas, un espace de la boue, c'est un espace qui peut être courant
comme l'eau vive, c'est un espace qui peut être fixé, figé comme la pierre ou le cristal".

Plus loin Foucault parle d'"espace hétérogène", ce que nous avons appelé ci-dessus, espace

de  différence  :  "nous  vivons  à  l'intérieur  d'un  ensemble  de  relations  qui  définissent  des

emplacements irréductibles les uns aux autres et  absolument non superposables.  L'hétérogénéité

maximale et l'absence de différence, l’homogénéité absolue sont être les deux pendants d'un regard,

d'un langage qu'il ne peut plus s'enraciner dans un espace cohérent, qui est pour Foucault l'espace

du langage, cet "espace vide", ce "blanc interstitiel" qui sépare dans le regard et dans le langage les

êtres les uns des autres et leur donner leur ordre et par là, leur différence et leur similitude. 

Ce qui est en jeu, c'est la possibilité, la capacité, pour le regard, pour la voix, pour la page

du livre, d'être des "lieux communs", c'est à dire des lieux dans lesquels les êtres qui s'y logent, ne

soient  ni  dans  une situation  de  ressemblance  sans  nom, sans  différences,  sans  relief,  dans  une

blancheur sans ombre, ni dans une situation de multiplicité sans espèce commune, sans lien, sans

rapport. L'enjeu, c'est la possibilité pour le langage d'être le "et" et le "en" où les êtres puissent

voisiner, se juxtaposer, se répartir. La question est de savoir si le langage ouvre un espace pensable
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ou un espace impensable, un espace dans lequel la pensée est chez elle, ou un espace où la pensée

est ruiné, où elle passe hors d'elle-même. 

II.3 Le sol silencieux de notre langage, là où, depuis le fond des temps, le langage s'entrecroise
avec l'espace

Ce lieu commun ou ce lieu sans commun, de manière toute fondamentale, c'est du langage

qui se tisse avec de l'espace, le langage qui s'ouvre comme un espace, l'espace qui se fait syntaxe

langagière : le langage de l'espace ou l'espace du langage : "là où, depuis le fond des temps, le

langage s'entrecroise avec l'espace"97.

On peut dire que quand la pensée est possible, c'est que l'espace du monde est tissé de

langage, ou alors que le langage prélève l'espace du monde pour le reprendre en soi, s'étalant ainsi

lui-même comme un espace. C'est seulement à partir de ce "sol", en partant de cette "table" qui est

entrelacement de langage et d'espace, que nous pouvons instaurer un ordre parmi les êtres, dire "que

le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers, même s'ils courent tous deux comme des

fous, et même s'ils viennent de casser la cruche"98. L'ordre est un préalable à la perception, cet ordre

qui est le déjà là du langage avec l'espace. « En fait, il n'y a, même pour l'expérience la plus naïve,

aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d'une opération précise et de l'application d'un

critère préalable ». 

L'être  de  la  différence  lui-même,  ainsi  que  la  ressemblance  résulte  de  l'ordre  préalable

constitué par l'espace repris en soi par le langage. Les ordres empiriques, autrement dit les ordres de

notre  perception  spontanée,  encore  en  deçà  des  théories  scientifiques  supposent  "l'être  brut  de

l'ordre" qui a son lieu dans l'espace du langage. 

Cette région langagière n'est pas constituée de discours, elle est antérieur aux discours, ou

plutôt, elle est une distance qui se creuse au sein du murmure indéfini qu'est le langage, elle est ce

vide qui se forme au sein du déjà-dit, à partir duquel, seulement, les mots, les perceptions et les

gestes peuvent se constituer. Elle, est en deçà de toute énonciation, le déjà-là du langage et  de

l'espace,  elle est  la possibilité du signe, du mot, de la grammaire, de la syntaxe.  C'est  l'espace

silencieux, "le sol silencieux"99 de notre langage. 

Ainsi, entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive, il y a une région médiane qui
délivre  l'ordre  en son  être  même :  c'est  là  qu'il  apparaît  [l'être  brut  de  l'ordre],  selon  les

97 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.9.
98 Id. p.11.
99 Id. p.16.
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cultures et selon les époques, continu et gradué ou morcelé et discontinu, lié à l'espace ou
constitué à chaque instant par la poussée du temps [...]. Si bien que cette région "médiane"
peut se donner comme la plus fondamentale.100

Le langage des fous, les difficultés des aphasiques, la parole littéraire, le langage ordinaire,

le langage scientifique, proviennent tous de cette grande ouverture qui est celle de l'espace des

signes ou entre les signes, "une sorte de grande ouverture dans laquelle nous ne cessons d'avancer et

dans laquelle justement nous parlons, nous parlons jusqu'au jour où on nous mettra une poignée de

terre dans la bouche"101. 

II.4 Les aphasiques et l'espace du langage comme surface d'ébranlement

Nous avons vu que pour certains malades du corps et du langage, il devient impossible de se

situer dans cette grille du langage qui ordonne les choses dans leurs identités et leurs différences. Ils

deviennent les "joueurs déréglés du Même et de l'Autre"102 comme le fou de l'âge baroque qui s'est

"aliéné dans l'analogie"103, pour qui tout est similitude, qui ne connaît pas la différence, qui voit

partout ressemblance et signe de la ressemblance. "tous les signes pour lui se ressemblent".

Cette impossibilité de s'enraciner dans un espace cohérent, dans lesquels les choses peuvent

se juxtaposer de manière cohérente, a deux conséquences qui ne sont opposées qu'à première vue :

la  prolifération sauvage des  ressemblances ou la  prolifération sauvage des différences.  Dans la

taxinomie de Borges, c'est la prolifération des différences, à partir de qui aucune parenté, aucune

liaison n'est  possible  ;  des  fragments qui  appartiennent  à  des  ordres différents qui  n'ont  aucun

rapports.  Il  nous  semble,  que  le  second  exemple  convoqué  par  Foucault  pour  expliquer

l'hétérotopie, qui celui du rapport des aphasiques à la possibilité de l'ordre, du classement, est plus

précis. Citons le passage : 

"Il paraît que certains aphasiques n'arrivent pas à classer de façon cohérente les écheveaux de
laines multicolores qu'on leur présente à la surface d'une table; comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d'espace homogène et neutre où les choses viendraient à la fois manifester
l'ordre  continu  de  leurs  identités  ou  de  leurs  différences  et  le  champ sémantique  de  leur
dénomination. Ils forment, en cet espace uni où les choses normalement se distribuent et se
nomment,  une  multiplicité  de  petits  domaines  grumeleux  et  fragmentaires  où  des
ressemblances sans nom agglutinent les choses en îlots discontinus; dans un coin, ils placent
les échevauts les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance
plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux noués en
boule. Mais à peine esquissés, tous ces groupements se défont car la plage d'identité qui les

100 Id. p.12.
101 FOUCAULT, La grande étrangère, p.70.
102  FOUCAULT, Les mots et les choses p.63.
103 Ibid. 
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soutient, aussi étroite qu'elle soit, est encore trop étendue pour n'être pas instable; et à l'infini,
le  malade  rassemble  et  sépare,  entasse  les  similitudes  diverses,  ruine  les  plus  évidentes,
disperse les identités, superpose les critères différents, s'agite, recommence, s'inquiète et arrive
finalement au bord de l'angoisse"104.

On voit effet, que pour les aphasiques, les deux proliférations, celle de la différence et celle

de la ressemblance sont étroitement liées. La monstruosité de l'hétéroclite et celle de l'homogène

sont les deux versants de la même pièce. L'aphasique "entasse les similitudes diverses" pour mieux

les défaire, pour mieux disperser les identités dans une différence sans commun. Car ce qui manque

à l'aphasique, c'est  l'être de l'ordre, autrement dit,  nous l'avons vu, le lieu commun où peuvent

voisiner les êtres. 

L'espace blanc et vide entre les emplacements disperse à l'infini les emplacements, l'espace

blanc et vide disperse sans rassembler. Car, si un espace cohérent doit être un champ de dispersion

pour  permettre  la  différenciation  entre  les  emplacements,  sa  dispersion  doit  être  limitée,  pour

permettre les relations entre les éléments. L'espace de l'hétérotopie est ainsi, un espace qui subit une

poussée irrémédiable de dispersion,  une poussée qui morcelle,  une poussée qui éclate.  Georges

Didi-Hüberman, dans son texte sur les "atlas de l'impossible", lit le morcellement de l'espace du

langage  qui  conduit  à  l'hétérotopie  comme  une  poussée,  une  force  ou  comme  une  "surface

d'ébranlement" : 

Cette  force,  comme Michel  Foucault  le  dit  d'entrée  de  jeu,  n'est  autre  qu'un  mouvement
"ébranlant  toute  les  surfaces  ordonnées  et  tous  les  plans  qui  assagissent  pour  nous  le
foisonnement des êtres".  [...]  La stabilité  des relations vole en éclats,  parce que la loi  de
gravité est mise sens dessus dessous, donc vouée au burlesque : les choses fusent, s'élèvent,
s'écrasent, se dispersent ou s'agglutinent comme, dans une célèbre images des disparates de
Goya [...], les hommes se voient eux-mêmes transformés en pantins désarticulés qui semblent
crachés en l'air  par la force d'une "surface d'ébranlement", un simple drap secoué par six
femmes, un sombre drap qui recèle encore dans ses plis un homme couché sur le ventre et...
un âne. Ici comme là, c'est un rire qui nous secoue jusqu'au malaise, parce qu'il vient d'un
fond de ténèbres et de non-savoir.105

Didi-Hüberman se pose la question : de quelle secousse s'agit-il ? Ce qui secoue toutes les

surfaces ordonnées et  tous les espaces cohérents, c'est  que l'unité des plans se morcelle jusqu'à

l'effritement, le grand espace du langage, cet espace vide qui peut tout contenir, s'éparpille jusqu'à

ne plus pouvoir servir de site où les choses peuvent voisiner, de lieu commun aux rencontres entres

les êtres et donc à leur nomination et à leur classement et à la pensée. C'est quand l'espace du

langage ne se fait plus tableau. "Ce lieu commun qu'il faut bien nommer un tableau, -"tableau qui

104 Id. p.10.
105 DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’oeil de l'histoire, 3, Les Éditions de Minuit, Paris,
2011.
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permet à la pensée d'opérer sur les êtres une mise en ordre, un partage en classe, un groupement en

classes par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences". Le tableau au sens précis de

série de séries. 

A contrario, de l'hétérotopie, le topos, le lieu, utopos, le bon lieu, c'est le tableau, la table.

Foucault  entend par table,  la  "table  d'opération" des surréalistes,  où dans  un espace homogène

peuvent se créer des liens, même minimaux, comme celui de la concomitance spatio-temporelle, "là

où pour un instant,  pour toujours  peut-être,  le  parapluie  rencontre  la  machine à coudre"106.  Par

tableau, il entend, la série des séries, avec cette idée de contenance, de la série qui peut contenir,

selon un rapport stable, dans un espace minimalement cohérent, l’hétérogénéité des séries qui la

composent. Un espace qui rassemble les séries et leur permet de diverger tout en les maintenant

dans un espace où elles gardent quelque chose en commun. La table et le tableau, en cela sont des

utopies, des bons lieux, puisque ce sont des lieux pensables, où la pensée ne s'inquiète pas mais

fonctionne.  Même la  pensée  des  surréalistes  fonctionne,  certes  par  associations  surprenantes  et

hétérogènes,  mais  pensée  tout  de  même  puisqu’on  a  bien  affaire,  dans  leurs  poèmes  ou

compositions  picturales,  à  des  rapports  possibles  et  pensables  entre  phénomènes  différents.  Et

encore plus merveilleux, les utopies que Foucault évoque page 9 de la préface, ces espaces lisses,

ces jardins biens plantés, ces pays faciles, consolent la pensée, puisqu'ils lui donne à parcourir des

espaces sans difficultés, pensables de bout en bout. 

III) L'espace vide du langage et la possibilité de la pensée 

III.1 L'exclusion comme condition de possibilité de la pensée 

Hétérotopie  veut  dire  espace  autre,  mais  autre  de  quoi,  de  qui?  Nous  dirons  que

l'hétérotopie, c'est l'autre de la pensée, parce que c'est l'espace du langage dans une telle dispersion,

que la pensée ne pouvant le penser, doit devenir son autre, c'est-à-dire elle doit devenir sa ruine ou

elle doit devenir folie, la raison bascule dans la non-raison, « parcourt ce vide instauré entre [elle (la

raison)] et ce qui n'est pas elle »107. Car, la séparation entre la raison et la non-raison étant acquise108,

la pensée ne peut plus séjourner dans le séjour de l'hétérotopie qu'en basculant hors d'elle-même, en

se ruinant, en devenant non pensée. 

106 D'après la célèbre phrase de Lautréamont
107 FOUCAULT Michel, « Préface à l'histoire de la folie », 1961,  Dits et écrits I, 1954-1975,  Gallimard, Paris,
1994, p.188.
108 Ibid.
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 "De langage commun il n'y en a pas; ou plutôt, il n'y en a plus; la constitution de la folie
comme maladie mentale, à la fin du XVIIIème siècle, dresse le constat d'un dialogue rompu,
donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l'oubli tous ces mots imparfaits, sans
syntaxe fixe, un peu balbutiants dans lesquels se faisait l'échange de la folie et de la raison"

Foucault fait ici référence à un temps qui précède "le grand partage tragique" entre raison et

folie, qui a réduit la folie au silence. Il évoque la possibilité – peut-être fantasmée, d'après les dires

de Foucault lui-même au début des années 1970, qui qualifiera de fantasme cette idée que la folie

aurait pu tenir un langage indépendant – d'un langage partagé entre la pensée et la folie. Il évoque

l'idée que la pensée aurait pu tenir un langage commun avec la folie et que l'hétérotopie, ce lieu

"sans syntaxe fixe", aurait pu être le lieu de l'échange entre folie et raison. Or, cet échange, est pour

nous, désormais, exclu. La ligne de partage étant tracée, entre ce qui est de la pensée et ce qui n'en

est pas, entre la raison et son autre, l'espace sans loi ni géométrie de l'hétéroclite, ne serait être que

l'espace autre, l'autre de la pensée. 

De là vient l'idée que pour nous l'espace du pensable ne pourrait s'ouvrir qu'à partir de ce

geste vertical d'exclusion : le geste qui partage la raison de la folie. De cette exclusion de la folie est

possible l'ouverture de l'espace de la possibilité de la pensée, qui est un espace du même et du

différent relatif, puisque l'autre radical qu'est la folie, en a été exclu. 

L'affirmation n'est pas antérieure à la négation; ainsi dans Histoire de la folie, Foucault a

étudié notre culture à partir de ce qu'elle exclu. Certes,  Les mots et les choses, se présente dès la

préface,  comme une "histoire  du Même – de ce qui  pour  une culture est  à  la  fois  dispersé et

apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités"109; mais c'est que

l'espace du Même ne peut s'ouvrir, qu'à partir de l'exclusion de l'Autre. Tristan Dragon110 souligne

que chez Foucault –  contrairement à Cassirer qui rapporte l'ensemble des formes culturelles d'une

époque à un ensemble positif de valorisation – une culture est à la fois ce qu'elle affirme et ce

qu'elle exclu. C'est pourquoi le Même, dans Les mots et les choses, et l'Autre, dans Histoire de la

folie, sont pour Foucault des objets d'études simultanés, car chaque configuration de l'ordre, chaque

mode d'être de l'ordre a son Autre, sa "folie" propre, son dehors spécifique. 

Dans l'extrait sur les aphasiques, il y a un autre indice du fait que l'ordre de l'espace est

nécessairement lié à un geste d'exclusion. Citons l'extrait de ce texte qui nous intéresse : "Mais à

peine esquissés, tous les groupements se défont, car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite

109 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.15.
110 DRAGON, Tristan, "Espaces et fictions : notes sur Foucault et la Renaissance". In : Lectures de Michel Foucault. 

Volume 2 : Foucault et la philosophie. Lyon : ENS Éditions, 2003.
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qu'elle soit, est encore trop étendue pour n'être pas instable". Ainsi, pour devenir espace stable de

l'ordre, l'espace doit s'organiser autour d'une sorte d'identité, même si elle est minimale. Ce qui est

étendu, c'est l'espace du langage, et celui-ci ne peut devenir une plage d'identité sans se restreindre,

il doit se rassembler autour d'une sorte d'identité, qui rende possible l'être brut de l'ordre. Que la

plage  d'identité  soit  trop  étendue,  cela  veut  dire  que  tout  pourrait  potentiellement  être

indifféremment contenu dans cet espace,  aucun critère d'exclusion n'étant préalablement mis en

place. La plage d'identité minimale suppose donc quelque chose comme une exclusion minimale ou

un "partage originaire"111, par exemple celui qui consiste à exclure, comme bruit, tout langage qui

n'est pas pensable. Etant désormais considéré comme du bruit, rien du langage de la folie, de son

expérience, ne sera transcrit, consigné, sauvegardé. 

Ce  partage,  "ce  geste  de  décision"112,  c'est  seulement  à  partir  de  lui  que  la  pensée  est

possible. Car ce partage entre le dedans et le dehors est "une structure constitutive de ce qui est sens

et non sens"113, pensée et non pensée, bruit et parole, silence et langage.  

Si l’épistémè est une répartition ordonnée des similitudes et des différences, c'est qu'elle se

fonde sur une espèce minimale du Même ; au fond, l'espace d'ordre de notre savoir est un espace de

similitude, même si cette similitude est minimale. Il  ne saurait  y avoir  de savoir à partir de la

différence sauvage ; au fond, ce que Foucault semble dire, c'est que le savoir, le langage subjectif, le

discours  et  nous  allons  le  voir,  l'histoire,  s'installent  au  creux  de  la  ressemblance.  C'est  donc

forcément à partir de l'exclusion de la plus grande différence, d'une certaine homogénéisation, que

l'ordre devient  possible,  qu'il  peut  se  constituer  comme plage minimale d'identité,  qui  ouvre la

possibilité du savoir, de la connaissance, de la pensée, de la parole subjective, etc.

Cette exclusion fondatrice, se présente comme un silence imposé, un oubli : 

Dès sa formulation originaire, le temps historique impose silence à quelque chose que nous ne
pouvons plus appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. L'histoire
n'est  possible  que  sur  fond  d'une  absence  d'histoire,  au  milieu  de  ce  grand  espace  de
murmures, que le silence guette comme sa vocation et sa vérité :  "je nommerai désert ce
château que tu fus, nuit cette voix, absence ton visage." Équivoque de cette région obscure :
pure équivoque, puisque c'est d'elle que va naître, conquérant peu à peu sur tant de confusion
les formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l'histoire – et
résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa
passivité, que l'empreinte vide des figures prélevées.114

111 FOUCAULT, « Préface à l'histoire de la folie », p.190.
112 Id. p.191.
113 Ibid.
114 Ibid.
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Ainsi, l'histoire comme succession d'époques de l'ordre mais aussi l'histoire comme récit, est

toujours une certaine histoire du Même. Car l'histoire, de la même manière que l'être de l'ordre

s'ouvre, à partir de l'exclusion d'un autre radical. L'événement historique qui a instauré le partage,

ce geste d'exclusion n'est pas lui-même historique, il est en dehors de l'histoire, puisqu'il est ouvreur

de l'histoire ;  pas  réellement  historique car il  court,  tout  au long de l'histoire,  il  l'accompagne,

comme son impensé, comme ce qui est oublié mais fondateur; il n'est pas dans l'espace de l'histoire,

il est l'espace, ou le partage spatial, la configuration spatiale qui décide dans quel dedans l'histoire

aura lieu et quel sera son dehors. 

Le partage lui-même, et ce qu'il exclut, courent en leur "inévitable vide, tout au long de

l'histoire"115, il est le silence qui entoure l'histoire. Comme le dit Foucault, dans « La pensée du

dehors »116, sentir la présence du dehors, c'est sentir qu'on est irrémédiablement au dehors du dehors.

Ce qui, de notre histoire, de l'espace de notre ordre, de notre épistémè est exclu, ne s'offre jamais

comme présence positive, mais nous accompagne à distance, sous les espèces du rien, du vide, du

silence, du bruit  insignifiant. Il  est  la limite du discours et  de la pensée,  il  est  leur dehors qui

accompagne à chaque moment leur déploiement. 

Foucault va plus loin : ce dehors, ce qui de l'espace du langage est rejeté au dehors – hors de

cette plage d'identité minimale qui rend possible, l'être de l'ordre, la culture, l'histoire –  ce silence

qui accompagne l'histoire, ce vide qui court à côté de l'histoire, est en réalité l'espace même qui,

certes exclu et bordé, contient l'espace de l'histoire, du discours, de la culture. 

La plénitude de l'histoire n'est possible que dans l'espace, vide et peuplé en même temps, de
tous ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l'oreille un bruit sourd d'en dessous de
l'histoire,  le  murmure  obstiné  d'un  langage  qui  parlerait  tout  seul  –  sans  sujet  et  sans
interlocuteur,  tassé  sur  lui-même,  noué  à  la  gorge  s'effondrant  avant  d'avoir  atteint  toute
formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait. Racine calcinée du
sens.117

Dans son texte sur « la pensée du dehors » de Blanchot, Foucault suggère la même chose:

"ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout mutisme : le ruissellement continu du langage.

Langage qui n'est parlé par personne : tout sujet n'y dessine qu'un pli grammatical."118

[Ces paroles] ne me parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire sans
intimité, étant tout au dehors et ce qu'elle désignent m'engage dans ce dehors de toute parole,
apparemment plus secret et plus intérieur que la parole du for intérieur, mais ici, le dehors est

115 Ibid.
116 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p.554.
117 FOUCAULT, « Préface à l'histoire de la folie », p.191 (nous soulignons).
118 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p.565.
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vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle
pas et cependant cela a toujours été dit.119

Il y a alors un jeu d'espace qui se dessine : le langage hétérotopique, l'espace du langage

dans sa poussée de dispersion est à la fois le dehors de l'histoire, du discours, de la parole subjective

et en même temps, l'histoire, le discours, l'être même de l'ordre, la parole subjective, ne sont que des

plis au sein de cet espace sauvage, qui est une dispersion, un ruissellement sans loi ni géographie,

une répétition stérile de ce qui a été dit, c'est l'infini murmure anonyme et informe du langage. 

A l'extérieur de notre culture, ou alors à ses limites, au point de bascule où elle s'exorbite

hors de l'espace du Même qui la définit et la rend possible, se trouve l'espace vide du langage qui

contient, comme un pli, notre culture, notre pensée, notre langage subjectif et signifiant. 

L'espace hétérotopique –  là où le langage s'entrecroise avec l'espace dans la dimension sans

loi ni géométrie de l'hétéroclite –  est à l'extérieur de la pensée. L'extériorité, c'est premièrement ce

que notre culture rejette dans ses confins, dans ces espaces qui sont paradoxalement l'extérieur à

l'intérieur. Est à l'extérieur ce qui est exclu, comme l'expérience hétérotopique, le langage des fous,

qui sont exclus en étant placé dans un espace "neutralisé et pâle"120, comme annulés, placés dans des

espaces de l'insignifiance, de l'inconsistance, du rien. Foucault, dans le texte « La folie, l'absence

d’œuvre », qualifie d'"énigme de l'extériorité" ce qui pour nous est rejeté aux confins, tût, refoulé,

exclu comme dehors, ce rapport de notre culture à son "autre". Le dehors est donc fonction du

dedans, c'est un exclu-inclu, l'autre est fonction du même. C'est le paradoxe d'un dehors immanent.

La déraison est rejetée dans un dehors qui est en réalité dedans. Il ne faut pas comprendre la

limite comme ce qui limite l'absolu dehors, la limite est la production de l'interne dans la catégorie

du dehors, elle est un creusement de notre espace, où l'espace creusé, gagné est tellement mis à

distance de nous, qu'il n'apparaît plus sous les espèces minimales du même mais comme le dehors,

ou plutôt, il est le non-visible, le non-énoncé, le caché, l'impensé de notre espace. Foucault parle

d'espace creusé ou de pli de l'espace, "repli qui la creuse de l'intérieur » et du "mouvement qui

referme sur soi l'expérience de la folie". Les creux de notre espace sont à la fois des élargissements

et des occultations. Le dehors est donc la face exclue du même, non pas son opposé dialectique,

puisque Foucault récuse les binarités dialectiques, mais la différence placée à une extrême distance

de soi, creusée au sein du même et placée sous le signe du rien. Par ce mouvement du creux ou du

119 Id. p.565 (nous soulignons).

120 FOUCAULT Michel, « La folie, l'absence d’œuvre », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.
441.
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pli peut-être même infini, la transgression n'est jamais une transcendance, le plan d'immanence n'est

jamais percé. 

Pourtant, si l'espace d'ordre de la pensée est un plan d'immanence, le mouvement qui passe

la pensée au dehors d'elle-même, comme par exemple dans l'hétérotopie, montre que la pensée est

plutôt un pli immanent au sein d'un espace, l'espace vide du langage, pour qui la pensée n'est pas la

totalité mais un locataire précaire. 

Il y a donc une ambiguïté constitutive : l'espace hétérotopique ou l'espace de la possibilité

des l'hétérotopies, l'espace du langage sauvage, l'espace de la ruine de la pensée, est à la fois le

dehors exclu de la pensée et l'espace matériel, l'extériorité déployée qui la contient, comme "le bruit

de fond"121 au sein duquel la pensée doit se détacher, ce bruit de fond qui est l'origine informe de la

pensée et son risque d'effondrement toujours présent. 

Revenons maintenant à notre pensée « – celle qui a notre âge et notre géographie. » 122, c'est-

à-dire,  à notre espace du savoir,  qui se donne sous la forme double d'un éparpillement et  d'un

rassemblement autour de la figure de l'homme. Revenons à cet âge anthropologique de la pensée.

Comment cet espace se caractérise-t-il ? 

121 FOUCAULT, « Préface à l'histoire de la folie », p. 191.
122 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.7.
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Chapitre 3 : La profonde spatialité de la pensée moderne

I) Le pli anthropologique du savoir

Dans  la  pensée  moderne,  ce  qui  se  révèle  au  fondement  de  l'histoire  des  choses  et  de
l'historicité propre de l'homme, c'est la distance creusant le Même, c'est l'écart qui le disperse
et le rassemble aux deux bouts de lui-même. C'est cette profonde spatialité qui permet à la
pensée moderne de penser toujours le temps, – de le connaître comme succession de se le
promettre comme achèvement, origine et retour.123 

I.1 La structure de répétition entre l'empirique et le transcendantal, un système spatial du
double

L'homme apparaît dans la pensée moderne comme cet emplacement ambigu de sujet qui

connaît mais aussi d'objet de savoir.

Celui-ci, avec son être propre, avec son pouvoir de se donner des représentations, surgit en un
creux  ménagé  par  les  vivants,  les  objets  d'échange  et  les  mots  lorsque,  abandonnant  la
représentation qui avait été jusqu'alors leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des
choses et s'enroulent sur eux-mêmes selon les lois de la vie, de la production et du langage.124

Ainsi l'homme est à la place requise pour que tout savoir soit possible, il est également le

principe et le moyen de toute production et de tout langage. Et en même temps, dans la positivité de

son savoir, il découvre que sa vie, son travail, son langage, ont sur lui une irréductible antériorité, de

sorte qu'il se découvre vivant parmi les vivants, « instrument de production », « véhicule pour les

mots qui lui préexistent »125. C'est cela la finitude de l'homme, cette position ambiguë de principe,

de sujet de la connaissance et en même temps, d'objet de la connaissance qui ne peut se connaître

qu'en étudiant empiriquement la vie, le travail et le langage. Par ses études, il se découvre comme

être fini : sa vie est réglée par l'anatomie du cerveau, son travail par les rapports de production, sa

parole  par  le  système de  la  conjugaison indo-européenne,  etc.  On peut  résumer  cette  position

ambiguë de l'homme par deux termes :  l'empirique et  le transcendantal ;  soumis aux règles de

l'empiricité  et  pourtant  requis  pour  que  toute  connaissance,  parole  et  travail  soient  possible.

123 Id. p.351.
124  Id. p.324.
125 Ibid. 
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L'empirique et le transcendantal sont en rapport, l'homme ne peut connaître le transcendantal sans

l'empirique et que l'empirique vient se fonder, trouve sa possibilité dans le transcendantal. 

L'homme ne peut connaître sa finitude, que parce qu'il a en lui-même le principe de sa

finitude. « Chacune de ces formes positives où l'homme peut appendre qu'il est fini ne lui est donné

que sur fond de sa propre finitude »126. En effet, c'est par son propre corps qu'il connaît le mode

d'être de la vie, par son besoin que lui sont donné le mode d'être de la production, par la mince

chaîne de sa pensée parlante que lui sont donné l'être du langage127. « la limite ne se manifeste pas

comme détermination imposée à l'homme de l'extérieur [...], mais comme finitude fondamentale qui

ne repose que sur son propre fait »128. « Si le savoir de l'homme est fini, c'est parce qu'il est pris,

sans  libération  possible,  dans  les  contenus  positifs  du  langage,  du  travail  et  de  la  vie;  et

inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent dans leur positivité, c'est parce que la

connaissance a des formes finies. »129

Si la finitude, la limite ne lui vient pas seulement de l'extérieur, c'est qu'elle est redoublée à

l'intérieur  :  la  limite,  la  finitude  est  la  forme  extérieure  de  l'existence  de  l'homme,  de  sa

connaissance, elle est aussi comme forme intérieure, comme limite interne de la connaissance, la

possibilité de la connaissance. On observe une curieuse structure spatiale de redoublement de la

positivité au niveau du transcendantal et en retour, du transcendantal dans le positif. L'espace dans

lequel se  déploie  l'analytique de la  finitude est  celui  de la  répétition130.  «  Du bout  à  l'autre  de

l'expérience, la finitude se répond à elle-même. »131. Cette répétition est à la fois la forme de l'espace

du savoir des modernes, et elle est le principe de son rassemblement en une unité. Produire du

savoir, pour les modernes, consiste à parcourir et confirmer les formes de cette répétition, de ce

redoublement. 

C'est dans cet espace mince et immense ouvert par la répétition du positif dans le fondamental
que  toute  pensée  moderne  –  va  se  déployer  :  c'est  là  qu'on  va  voir  successivement  le
transcendantal répéter l'empirique, le cogito répéter l'impensé, le retour de l'origine répéter son
recul ; c'est là que va s'affirmer à partir d'elle-même une pensée du Même irréductible à la
philosophie classique. »132

126 Id. p.325.
127 Ibid. 
128 Id. p.326.
129 Id. p.327.
130 Id. p.326. 
131 Ibid. 
132 Ibid. 
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Notre culture a franchi le seuil à partir duquel nous reconnaissons notre modernité, le jour où
la finitude a été pensé comme référence interminable à elle-même. »133

C'est l'homme qui est le lieu, l'emplacement, le pli où se fait la doublure, le redoublement, la

pliure de l'empirique sur le transcendantal, de la finitude sur le fondamental. Mais ce n'est pas lui

qui défini l'espace du savoir de la modernité. Cet espace se définit archéologiquement à partir de

lui-même comme l'espace de redoublement du fini.  « La culture moderne peut penser l'homme

parce qu'elle pense le fini à partir de lui-même. »134. C'est bien pour cela que Foucault peut dire que

l'homme est une invention moderne, car c'est à partir de l'espace de savoir des modernes que la

figure de l'homme peut être pensée. « L'humanisme » de la Renaissance, le « rationalisme » des

classiques ont bien pu donner une place privilégiée aux humains dans l'ordre du monde, ils n'ont pu

penser l'homme. »135 

Car penser l'homme autrement que comme l'emplacement de la pliure du transcendantal sur

l'empirique, ce n'est pas penser l'homme tel qu'il est donné au savoir moderne. Voilà dans quel sens

Foucault invente l'expression « étrange doublet empirico-transcendantal »136 pour désigner l'être de

l'homme. 

Le concept phénoménologique de vécu par exemple se donne comme un espace redoublé,

puisqu'il est à la fois l'espace où tous les contenus empiriques sont donnés à l'expérience et il est en

même  temps  la  forme  originaire  qui  les  rend  possibles  ;  l'expérience  empirique  qui  livre

simultanément ses propres conditions transcendantales. De la même manière, la pensée en doublon

de Marx, à la fois positiviste et eschatologique se place dans cet espace du redoublement : l'espace

positif du savoir de l'aliénation de l'homme est redoublé par l'eschatologie comme discours sur la

vérité à venir de l'homme, sa désaliénation. Alors que chez Husserl c'est le vécu du sujet qui répète

les deux dimensions de l'homme – le positif et le fondamental -, chez Marx c'est l'histoire, l'histoire

du  sujet  qui  répète  le  positif  dans  le  fondamental.  On  remarque  la  volonté  foucaldienne  de

manifester en quoi la phénoménologie, les philosophies positives et eschatologiques ont en vérité la

même forme, celle par laquelle elle relève de l'épistémè moderne : la forme spatial du redoublement

de la finitude. 

Cette profonde spatialité de la pensée moderne c'est la distance infime qui maintient séparé

l'empirique et le transcendantal comme elle maintiendrait séparé deux doubles, pour ne pas qu'ils

133 Id. p.329.
134 Ibid. 
135 Ibid. 
136 Ibid. 
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s’effondrent  l'un  sur  l'autre  dans  un  espace  devenu  informe  par  excès  de  similitude,  de

ressemblance.  Cette  distance  infime,  distingue  ces  deux  domaines  l'un  de  l'autre,  tout  en  les

redoublant,  en  les  constituants  comme  des  répétitions  l'un  de  l'autre.  C'est  cette  distance  qui

distingue l'empirique et le transcendantal qui rend possible la figure moderne l'homme constitué

comme pont entre le positif et le fondamental, comme lieu du redoublement, l'homme comme «

étrange doublet empirico-transcendantal ».

I.2 La répétition et la reconnaissance identitaire de soi-même : un jeu dialectique

Cette distance en tension, entre le positif et le fondamental, nous l'avons vu, est en même

temps une répétition, le mouvement de la pensée par lequel s'effectue la reconnaissance, la distance

parcourue par laquelle la pensée se reconnaît dans la non-pensée, le positif qui se reflète dans le

fondamental. 

La  vie,  le  travail,  le  langage,  ayant  quitté  l'espace  classique  de  la  représentation  qui

garantissait  la  possibilité  de  leur  représentation,  de  leur  connaissance,  se  sont  repliés  sur  leur

épaisseur, leur densité et leur opacité de chose. Ils n’apparaissent premièrement à l'homme que

comme méconnaissance, l'homme les méconnaît et se méconnaît lui-même à travers eux. Or, la

structure  de  répétition  du  positif  dans  le  fondamental  garantit  que  la  compréhension  de  cette

méconnaissance  des  choses  sera  reconnaissance  de  l'homme.  Car  en  reconnaissant  sa

méconnaissance, il reconnaît sa finitude c'est-à-dire la forme fondamentale de son existence ; en

résorbant sa  méconnaissance par la  connaissance,  il  se  reconnaît  également puisqu'il  apprend à

connaître  positivement  les  formes  historiques  et  naturelles  de  sa  finitude.  C'est  pourquoi  nous

pouvons dire que la forme du redoublement qui est caractéristique de l'épistémè moderne est la

forme  de  la  reconnaissance  de  l'homme,  où  l'homme,  malgré  le  retrait  des  choses  hors  de  la

représentation dans une dimension objective impensée, peut encore se reconnaître en elles. C'est par

cette forme de la répétition que l'impensé, l'opacité, l'extériorité de la vie, du travail et du langage ne

deviennent pas la ruine de l'homme mais la confirmation de son identité. La finitude n'est pas le lieu

de l'altérisation de l'homme mais le lieu de sa reconnaissance.  

Voilà le trait étrange de l'épistémè moderne : tout ce qui limite l'homme, la spatialité et

l'animalité de son corps, la béance de son désir, les lois de son langage, etc. ne le ruine pas mais le

confirme dans son identité. Cela est possible par la structure spatiale singulière de la finitude : cette

structure de renvoi de la finitude à elle-même prend la forme de la répétition du Même : c'est la

même finitude qui se donne ici, du côté des positivités, comme une limitation externe (empirique) et
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comme une détermination négative de l'être de l'homme, et là, du côté du fondement comme la

limitation interne et la condition positive de son pouvoir de connaître. 

Cet espace moderne du double peut se décrire ainsi : il est la distance qui sépare l'homme de

l'impensé, le rapport de l'homme à l'impensé, cette distance parcourue doit être la découverte, la

reconnaissance que l'impensé est en réalité le même que l'homme137. La forme paradigmatique de ce

parcours moderne de la pensée étant la philosophie de Hegel qui reprend en elle tous les contenus

historiques et naturels au sein de la conscience absolue, pour qui il s'agit de réfléchir dans la forme

du Pour-soi  les contenus de l'En-soi.  Cet espace du redoublement qui  est  la  forme de l'espace

moderne  du  savoir  est  une  entreprise  de  reconnaissance,  «  une  pensée  du  Même,  toujours  à

conquérir sur son contradictoire »138

Le problème de la pensée moderne est alors de « parcourir, redoubler, et réactiver sous une

forme explicite l’articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d'elle, au-dessous d'elle n'est pas

pensée, mais ne lui est pas pour autant étranger, selon une irréductible et infranchissable extériorité

»139. .Parcourir la distance qui sépare le pour-soi de l'en-soi, l'intériorité de l'extérieur, la pensée de

l'impensé, l'être empirique de l'homme de son être transcendantal, la parcourir et la résorber dans

une identité non pas première, mais conquise au terme de ce mouvement spatial. La forme spatiale

du savoir à « l'âge anthropologique » semble se refléter dans l'histoire de la subjectivité hégélienne

qui aboutit à la reconnaissance. 

Nous avons ainsi cherché à décrire la profonde spatialité du dispositif anthropologique de la

pensée  moderne  :  l'espace  des  répétitions  qui  se  fait  reconnaissance  :  C'est  pourquoi  il  s'agit

toujours pour la pensée moderne « de montrer comment l'Autre, le Lointain est aussi bien le plus

Proche et le Même »140. La pensée moderne se propose comme « dévoilement toujours à accomplir

du même, soit un écart à soi jamais comblé. Qui ramène l'homme au jeu dialectique d'une identité

séparée d'elle-même »141. Grâce à ce système du redoublement, le savoir moderne qui se présentait à

première  vue  sous  la  forme de  la  dispersion,  devient  système de répétition,  reconnaissance du

Même autour de « cet étrange doublet empirico-transcendantal » qu'est l'homme. Ainsi, le savoir

moderne a son destin à la fois dans la dialectique et dans l'anthropologie : dans la dialectique qui

résorbe  la  différence  dans  la  contradiction,  l'altérité  dans  l'identité  ;  dans  la  constitution  d'une

137 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.137.
138 FOUCAULT, Les mots et les choses,p.350.
139 Id. p.335.
140 Ibid. 
141 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. p.141.
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théorie générale de l'homme, qui serait le savoir dans lequel se refléterait tous les autres, résorbant

ainsi leur dispersion. L'homme est le pli de l'espace moderne du savoir par qui la dispersion s'annule

dans la figure du Même. 

II) La possibilité de la contestation

II.1 Contestation et hétérotopie : 

Nous en venons à la seconde définition de l'hétérotopie, que Foucault développe, non pas

dans  Les  mots  et  les  choses,  mais  dans  une  conférence  qu'il  a  tenue  au  Cercle  d'études

architecturales en 1967, un an après la publication des  Mots et les choses, et dont il a autorisé la

publication en 1984, intitulée Des espaces autres. Il y définit, au sein de l'espace hétérogène dans

lequel nous vivons –  « nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des

emplacements  irréductibles  les  uns  aux autres  et  absolument  non  superposables  »142 –  certains

emplacements que l'on peut qualifier d' « espaces autres ». Essayons de les décrire et de comprendre

quel est leur rôle dans la pensée de Foucault. 

Ce qui  m'intéresse,  ce sont,  parmi tous  ces  emplacements,  certains  d'entre eux qui  ont  la
curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel
qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les
autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements [...]143

Les autres lieux, Foucault choisit de les appeler hétérotopie, pour les différencier des utopies

auxquelles ils ressemblent beaucoup. Les hétérotopies ont pour caractéristique de rendre possible «

une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons »144

Dans ce texte, la première chose qui frappe, c'est que Foucault déplace le sens du concept

d'hétérotopie. Alors que dans la préface des Mots et les choses, l'hétérotopie signifiait l'impossibilité

du lieu, de l'ordre, la prolifération sans loi ni syntaxe des êtres dans un espace impensable qui ne

peut avoir lieu que dans le non-lieu du langage, dans Des espaces autres, un an après la publication

des Mots et les Choses le mot hétérotopie se met à désigner certains,« lieux réels, de lieux effectifs,

et qui sont dessinés dans l'institution même de la société », il  sont des « utopies effectivement

142 FOUCAULT, Michel,  "Des espaces autres",  1984,   Dits et  écrits  II,  1976-1988,  Gallimard,  Paris,  1994
p.1574.
143 Id. p.1574.
144 Id. p.1575.
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réalisées »145. Il y a donc un clair déplacement du concept, qui ne désigne plus « le désordre qui fait

scintiller  les  fragments  d'un  grand  nombre  d'ordres  possibles  dans  la  dimensions,  sans  loi  ni

géométrie, de l'hétéroclite »146 ; le concept ne semble plus en lien direct avec l'espace du langage,

mais d'abord avec l'espace de la société, l'espace géographique réel de notre culture. 

Nous voyons bien qu'il y a un emploi différent du terme également dans le rapport respectif

que  des  deux  concepts  entretiennent  avec  l'utopie.  Dans  les  Mots  et  les  choses,  l'hétérotopie

s'oppose à l'utopie dans leur rapport à l'ordre et à la pensée : les utopies, si elles n'ont pas de lieu

réel,  tout  comme  les  hétérotopies  qui  ne  se  constituent  que  dans  le  non-lieu  du  langage,  «

s'épanouissent dans un espace merveilleux et lisse », leur modèle, c'est le « jardin bien planté »

c'est-à-dire le lieu fertile où les choses ont un emplacement cohérent et surtout où les mots et les

choses  tiennent  ensemble.  Dans  Des espaces  autres,  l'hétérotopie diffère  de l'utopie  en ce que

l'hétérotopie est un lieu réel, un lieu effectif réellement placé dans la société, alors que l'utopie est

un emplacement sans lieu réel, elle est un espace essentiellement irréel qui entretient avec la société

un  rapport  d'analogie  directe  ou  inversée.  L'utopie  est  l'analogie  de  la  société  elle-même

perfectionnée ou c'est  l'envers de la société ;  l'hétérotopie quant à elle est  un emplacement qui

fonctionne dans la société, elle n'est pas juste un contre-emplacement symbolique, elle joue un rôle

effectif de contestation. Les hétérotopies sont des « sortes d'utopie effectivement réalisées »147. Les

hétérotopies allient contestation mythique et réelle de la société, de la culture, de l'épistémè, etc.

Pour comprendre le lien entre l'espace du langage et l'espace géographique réel, il faut se

rappeler ce que nous avons écrit sur la grille langagière de notre regard ; il n'y a pas de regard qui

ne soit rendu possible au préalable par un ordre spatio-langagier qui l'ouvre et le rende possible. Car

tout regard qui voit quelque chose est déjà le déploiement d'un ordre, d'une grille, d'un quadrillage.

C'est pourquoi, s'il y a une différence entre l'espace du langage et l'espace géographique réel, il y a

aussi une profonde parenté en eux, car tout deux, ne peuvent s'ouvrir qu'à partir d'un certain a priori

historique de l'ordre, une certaine syntaxe spatiale de l'ordre, un « mode d'être de l'ordre ».  Et

surtout il faudra faire appel au concept de fictif, que Michel Foucault emprunte à Sollers et enrichit

par le paradigme du miroir : lieu et non lieu à la fois, où le réel se constitue à partir d'un trajet en

flèche qui déplace les emplacements, les décale et ne les rend visibles que par le passage par un «

point virtuel ».

145 Ibid. 
146 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.9.
147 FOUCAULT, "Des espaces autres", p.1574.
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A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui
est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers
moi-même et à me reconstituer là où je suis.148

Revenons alors à la seconde définition de l'hétérotopie : nous dirons, c'est un lieu autre,

décalé, à la marge, à la limite, un emplacement qui serait un contre-emplacement qui permet de

retourner les perspectives, d'ouvrir la critique : « ces espaces différents, ces autres lieux [dégagent]

une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons.»149  

Foucault  explique ce qu'il  entend par contestation en ayant recours à son paradigme du

miroir : 

Le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au
moment où je me regarde dans la glace,  à la fois absolument réelle,  en liaison avec tout
l'espace qui  l'entoure,  et  absolument  irréelle,  puisqu'elle  est  obligée,  pour  être  perçue,  de
passer par ce point virtuel qui est là-bas.150 

La contestation de l'hétérotopie est en quelque sorte similaire à la transgression de Bataille,

elle manifeste l'être de ce qui est contesté ; tout en suspendant son être, elle le révèle, le reflète, le

décale et le neutralise. Ainsi l'hétérotopie a un intérêt heuristique et pratique, puisqu'elle remet du

jeu dans l'ordre de l'épistémè qu'elle conteste. Ainsi, les rapports contestés par l'hétérotopie sont à la

fois rendus visibles et rebattus. C'est en ce sens que l'hétérotopie peut « rendre visible l'invisibilité

du visible » selon une expression de Maurice Blanchot. 

En gardant cette définition de l'hétérotopie à l'esprit, nous n'allons point nous attacher aux

espaces hétérotopiques « réels » mentionnés par Foucault, qui sont, selon un liste non exhaustive :

le cimetière, la colonie, la maison close, les espaces de crise biologique, les espaces de la déviance,

le jardin, le cinéma, le théâtre, les musés, les bibliothèques, etc. Nous allons examiner la littérature,

l'ethnologie  et  la  psychanalyse  dans  leur  fonctionnement  hétérotopique,  c'est-à-dire  selon  leur

fonctionnement de contre-emplacement, de contre-discours, de contre-science et voir comment ils

suspendent et révèlent l'ordre du discours de la culture occidentale moderne. 

II.2 La contestation du pli anthropologique de la finitude par la psychanalyse

Le  retour  contemporain  de  la  question  du  langage,  à  travers  l'émergence  des  disciplines
structurales, le développement des langages formels ou encore l’essor d'une certaine littérature
pour déployer l'être brut du langage, vaut en effet selon [Michel Foucault] comme l'indice et

148 Id. p.1575
149 Ibid. p.1575
150 Ibid.
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l'annonce  d'une  disparition  prochaine  de  la  figure  philosophique  et  épistémologique  de
l'homme.151

Aux confins du savoir des sciences humaines sur l'homme, l'ethnologie et la psychanalyse

forment des espaces autres, des réserves de contestation, « un perpétuel principe d'inquiétude, de

mise en question, de critique et de contestation de ce qui a semblé par ailleurs acquis. »152 Ce qui a

semblé  acquis  et  que ces  contre-sciences  contestent  c'est  l'organisation de l'espace moderne  du

savoir autour de l'étrange doublet empirico-transcendantal qu'est l'homme.  

L'ethnologie et la psychanalyse rassemblées autour du paradigme linguistique, font valoir

les  conditions  de  la  dispersion,  de  la  dissolution  de  la  figure  de  l'homme.153 Leur  force  de

contestation est tirée de leur « position » hétérotopique – au sens du texte Des espaces autres – dans

l'espace  général de l'épistémè moderne. Elles sont des espaces autres, décalés, à la limite, à la

marge du domaine des sciences humaines. Nous allons montrer ce mouvement de contestation du

paradigme anthropologique autour de l'exemple de la psychanalyse.

Les sciences humaines sont le lieu du redoublement du transcendantal et de l'empirique, du

rabattement  de  l'impensé  sur  la  pensée,  de  l'être  opaque  des  choses  sur  l'intelligible  et  de  la

constitution de la figure de l'homme comme sommet, point, pliure de ce redoublement. En effet, les

sciences humaines (psychologie, sociologie, analyse littéraire) se donnent comme le redoublement

des sciences empiriques (biologie, économie, linguistique). 

Tout  le  problème est  en effet  de  savoir  comment  elles  traitent  spécifiquement  leur  objet,
l'homme, alors même que celui-ci s'offre déjà pour savoir positif dans la biologie, l'économie
ou  la  linguistique.  C'est  ici  qu'apparaît  le  trait  constitutif  des  sciences  humaines.  Selon
Foucault en effet, elles ne se donnent pas pour objet le mécanisme positif de la vie humaine
(tel que peut l'analyser la biologie), mais plutôt « ce vivant qui à l'intérieur de la vie à laquelle
il appartient de fond en comble et par laquelle il est traversé de tout son être, constitue des
représentations grâce auxquelles il vit, et à partir desquelles il détient cette étrange capacité de
pouvoir se représenter justement la vie » ; non pas le mécanisme positif de la production (tel
qu'il est analysé dans l'économie), mais plutôt cet « être qui, de l'intérieur des formes de la
production par lesquelles toute son existence est commandée, forme la représentation de ces
besoins, de la société par laquelle ou contre laquelle il les satisfait, si bien qu'à partir de là il
peut  finalement  se  donner  la  représentation  de l'économie elle-même» ;  non pas  enfin  le
mécanisme positif du langage (tel qu'il s'analyse du point de vue philologique ou linguistique),
mais plutôt « cet être qui, de l'intérieur du langage par lequel il est entouré, se représente, en
parlant,  le  sens  des  mots  ou  des  propositions  qu'il  énonce,  et  se  donne  finalement  la
représentation du langage lui-même ».154  

151 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.144.
152 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 385.
153 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.150.
154 Id. p.153.
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Les  sciences  empiriques  décrivent  des  fonctionnements  et  des  mécanismes  positifs  qui

forment les milieux à la fois extérieurs et intérieurs à l'homme qui le commande et le traverse : la

vie, le travail et le langage. Les sciences humaines sont le redoublement des sciences empiriques

comme études des représentations de l'homme sur la vie, le travail, le langage, dans lesquels il

s'apparaît à lui-même comme un être fini. Par ce redoublement, l'homme apparaît à la fois comme

l'objet et le sujet de la finitude ; la finitude devient le croisement des différentes extériorités qui

objectivent l'homme et la forme du recul représentatif de l'homme sur lui-même, la forme de sa

connaissance. 

Philippe Sabot ajoute que les sciences humaines, en fin de compte réactivent le schème du

redoublement représentatif qui valait de manière centrale dans l'épistémè classique.155 L'opacité de

la vie, du travail et du langage, leur densité de choses, de domaines empiriques extérieurs à l'espace

classique de la représentation qui les rendaient immédiatement pensables, sont compensées par le

rôle des sciences humaines. En effet, ces dernières décalent les « contenus empiriques des savoirs

positifs vers la forme de leur redoublement »156 c'est-à-dire qu'elles en font des représentations. Elles

réduisent  ainsi  l'opacité,  l'étrangeté  des  positivités  empiriques  puisque  dans  l'élément  du

redoublement représentatif elles en font des représentations. Le paradoxe constitutif des sciences

humaines, par lesquelles elles résorbent l'impensé en pensée, c'est que ce qu'elles représentent, n'est

plus  comme à  l'âge  classique,  d'emblée  articulé  à  la  pensée  et  à  la  représentation,  ce  qu'elles

représentent, ce sont « des mécanismes, des formes, des processus inconscients »157. L'objet propre

des  sciences  humaines  c'est  l'inconscient,  mais  en  tant  que  celui-ci  doit  se  résorber  dans  la

conscience, devenir une représentation de la conscience. 

C'est  donc par  les  sciences  humaines  que  la  finitude se  redouble  sur  elle-même,  pliant

l'empirique  sur  le  transcendantal,  résorbant  la  distance  entre  la  pensée  et  l'impensé,  entre

l'intelligible et l'être opaque des choses. C'est par les sciences humaines que l'homme est la figure

dans  laquelle  se  résorbe  cette  distance,  annulant  la  dispersion  des  domaines  empiriques  et

l'étrangeté de l'impensé dans la figure du Même, de l'identique. 

Seulement, Foucault observe la constitution de contre-sciences contemporaines aux sciences

humaines, qui ne reconduisent plus « le savoir à l'homme […] mais à la dimension inconsciente de

normes,  de  règles  et  de  systèmes.»158 Les  concepts  de  fonction,  conflit,  signification  sont

155 Id. p.155.
156 Id. p.155.
157 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.367, cité par Sabot.
158 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault.
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subordonnés à des concepts qui mettent en avant la structure plutôt que l'homme et la représentation

: les concepts de norme, de règle, de système. Le structuralisme a été rendu possible par le primat

de cette série norme-règle-système dans le champ du savoir.159 Le structuralisme est un avatar de

cette contestation de l'anthropologisation du champ du savoir, la psychanalyse en est un autre. 

C'est  bien  l'inconscient  qui  constitue  l'objet  propre  des  sciences  humaines,  on  peut

également l'appeler l'impensé. Le non-conscient, par la connaissance qu'on acquiert de lui, par son

dévoilement, va se résorber ; et par la représentation qui le redouble, l'homme va reconnaître en lui

ses  propres  conditions  :  l'inconscient  va  donc  se  résorber  dans  la  conscience.  Seulement,  la

psychanalyse  va  montrer  que  l'inconscient  «  se  dérobe  à  toute  saisie  positive.  »160 C'est  que

l'inconscient n'est pas du non-conscient, « mais ce qui est là et se dérobe, qui existe avec la solidité

muette d'une chose, d'un texte fermé sur lui-même, ou d'une lacune blanche dans un texte visible, et

qui par là se défend »161. En effet, la psychanalyse étudie directement l'inconscient pour lui-même et

non pas comme la figure temporairement négative, encore inaccessible du savoir ; elle ne l'approche

pas comme ce qui doit « s'expliciter peu à peu dans l'éclairage progressif de l'implicite » 162. La

psychanalyse « s'efforce de  soustraire  l'inconscient  à  l'espace du représentable où [les  sciences

humaines] le cantonnaient. Autrement dit, c'est le thème même d'une représentation inconsciente

qui paraît contesté par la psychanalyse. »163

A la différence des sciences humaines, qui,  tout  en rebroussant  chemin vers l'inconscient,
demeurent toujours dans l'espace du représentable, la psychanalyse avance pour enjamber la
représentation, la déborder du côté de la finitude.164

Par l'influence de la psychanalyse, l'inconscient n'est plus résorbable dans la représentation,

devient une dimension, un espace qui sera toujours exogène à la représentation. Il devient, non plus

une dimension implicite de la conscience mais ce qui « creuse le représentable vers ce qui le fonde

», il devient l'espace extérieur à la représentation, comme l'espace d'où peut surgir ou ne pas surgir

la représentation. Il est au bord, aux confins extérieurs de la représentation, de la conscience, de la

figure de l'homme, comme ce « qui définit, vers l'extérieur, la possibilité même de la représentation

»165.  Par  l'inconscient,  la  finitude  ne  peut  plus  être  entièrement  contenue  comme  dimension

transcendantale de l'homme, elle devient ce qui toujours déborde l'homme. 

159 Ibid. 
160 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault.
161  FOUCAULT, Les mots et les choses, p.345.
162 Ibid. 
163 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.164.
164 FOUCAULT, Les mots et les choses de 
Michel Foucault, p.346. 
165 Id. p. 386 
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L'inconscient pour Freud, c'est cette Mort, ce Désir, cette Loi qui ne pourrons jamais se rencontrer à
l'intérieur du savoir qui parcourt en sa positivité le domaine empirique de l'homme ; mais la raison en
est qu'ils désignent les conditions de possibilité de tout savoir sur l'homme.166

Dans la « La folie telle qu'elle se donne à l'expérience moderne, comme sa vérité et son

altérité  »167,  le  «  langage se  montre à  l'état  nu,  mais  se  dérobe  en même temps hors  de  toute

signification comme s'il  était  un grand système despotique et  vide,  […] le  Désir  règne à  l'état

sauvage, comme si la rigueur de sa règle avait nivelé toute opposition, […] la Mort domine toute

fonction  psychologique  et  se  tient  au-dessus  d'elle  comme  sa  norme unique  et  dévastatrice  ».

L'expérience moderne de la folie, notamment « cette folie par excellence – que les psychiatres

appellent schizophrénie », nous donne alors les formes de la finitude qui constitue le lieu dans

lequel se constituent l'homme et la représentation. Mais la folie indique en direction cette finitude,

elle la désigne, elle ne permet pas de la connaître, de la ramener dans la figure du Même, elle reste

l'altérité même. 

La psychanalyse interroge non pas  l'homme lui-même,  tel  qu'il  peut  apparaître  dans les  sciences
humaines, mais la région qui rend possible en général un savoir sur l'homme ; […] la psychanalyse
traverse tout le champ de ce savoir dans le mouvement qui tend à en rejoindre les limites.168 

En  d'autres  termes,  les  contres-sciences  que  sont  la  psychanalyse,  l’ethnologie  et  la

linguistique, ne parlent pas de l'homme mais de la région qui le rend possible :  la finitude. La

finitude ne se redouble plus en finitude empirique et en finitude transcendantale, elle devient la

région de non-pensée, de non-discours, la région inhumaine, dans laquelle la pensée, le discours et

l'homme deviennent seulement possibles. 

 En ramenant de cette manière la positivité de l'homme, telle qu'elle forme le domaine des sciences
humaines, à la négativité de la finitude, telle que la psychanalyse en parcours les figures concrètes,
Foucault tente donc de penser les conditions d'un dépli du pli anthropologique.169

Les  contres-sciences  contestent  donc  cette  possibilité  de  refermer  l'espace  autour  de  la

figure de l'homme. Elles creusent vers son extérieur l'espace du savoir pour désigner les formes de

la finitude, le Désir, la Loi et la Mort, aux confins extérieurs de la représentation, aux limites du

langage, dans ce dehors qui n'est pas le lieu de l'homme mais de son absence. Il s'agit bien du «

dépli rigoureux de la culture occidentale selon la nécessité qu'elle s'est donnée à elle-même au début

166 Ibid. 
167 Id. p.387.
168 Id. p.389.
169 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.167.
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du  XIXème  siècle  »170,  celle  de  redoubler  la  question  transcendantale  des  conditions  de  la

représentation et du savoir dans une anthropologie .  

II.3 La littérature comme espace de contestation du « sommeil anthropologique »171

La seule chose que nous sachions pour l'instant en toute certitude, c'est que jamais dans la culture
occidentale l'être de l'homme et l'être du langage n'ont pu coexister et s'articuler l'un sur l'autre. Leur
incompatibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée172

La  littérature  en  tant  que  langage  transgressif  est  à  la  fois  une  figure  tout  à  fait

contemporaine de l'espace moderne du savoir, elle est le déploiement d'une de ses possibilités. Et en

même temps, elle est sa contestation, autrement dit, elle révèle et déplace le fonctionnement normal

de l’épistémè, de l'ordre moderne du savoir. Elle serait aussi déjà la percée vers la possibilité d'une

autre  épistémè,  d'un  autre  ordre  du  savoir.  Ce  qu'elle  manifeste,  par  sa  contestation,  c'est  la

possibilité  de  la  décomposition  de  l'ordre  moderne,  de  sa  "disposition  fondamentale"  qui  se

rassemble autour de la figure de l'homme. 

Comment la littérature conteste-t-elle la configuration anthropologique du savoir moderne ?

C'est d'abord que la littérature manifeste « l'être brut du langage ». Non pas ce que le langage veut

dire, non pas non plus la forme dans lequel il le dit, mais le langage en lui-même ; cet être du

langage qui a été oublié depuis que l'espace du savoir renaissant s'est refermé sur lui-même au seuil

de l'âge classique. Blanchot173 d'après Foucault, est celui qui a le mieux exprimé cet être littéraire

qui est le dévoilement du langage en son être propre :

La littérature,  ce n'est  pas le langage se rapprochant  de soi  jusqu'au point  de sa  brûlante
manifestation, c'est le langage se mettant au plus loin de lui-même ; et si, en cette mise « hors
de soi », il dévoile son être propre, cette clarté soudaine révèle un écart plutôt qu'un repli, une
dispersion plutôt qu'un retour des signes sur eux-mêmes174

Ainsi la littérature est une distance qui se creuse au sein du langage, un passage au-dehors.

De quel dehors parle-t-on ? Du « dehors où disparaît le sujet qui parle »175. Le mouvement qui

170 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.395.
171 L'expression  «  sommeil  anthropologique  »,  p.351,  désigne  l'anthropologie  comme  nécessité  de  la  pensée
moderne, par laquelle les synthèses empiriques doivent être assurée là où l'homme trouve sa limite : dans sa finitude.
C'est  l’anthropologie  comme  théorie  de  la  rencontre  entre  l'empirique  et  le  transcendantal.  C'est  en  ce  pli  de
l'empirique et  du transcendantal  que « la  philosophie s'est  endormie d'un sommeil  nouveau ;  non plus celui  du
Dogmatisme, mais de l'Anthropologie. Toute connaissance empirique, pourvu qu'elle concerne l'homme, vaut comme
champ philosophique possible, où doit se découvrir le fondement de la connaissance, la définition de ces limites et
finalement la vérité de toute vérité. ».
172 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.350.
173 FOUCAULT, « La pensée du dehors ».
174 Id. p.548.
175 Ibid. 
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révèle au langage son être brut est le même mouvement qui ruine la pensée, le discours et disperse

le sujet.  Ce mouvement propre au texte littéraire manifeste que "l'être du langage est  le visible

effacement de celui qui parle », « l'érosion invincible de la personne qui parle ». 

L'être  du  langage  c'est  ainsi  d'être  pour  la  conscience,  cet  extérieur  qui  réalise  ce

mouvement qui met l'intériorité hors de soi, cette effraction qui « creuse le lieu même où l'intériorité

a l'habitude de trouver son repli et la possibilité de son repli ». L'être brut du langage n'est pas

seulement le dehors de la subjectivité, de la conscience identique à elle-même, c'est aussi le dehors

de la pensée : « A partir du moment, en effet, où le discours cesse de suivre la pente d'une pensée

qui s'intériorise et, s'adressant à l'être même du langage, retourne la pensée vers le dehors »176

Au lieu du dénouement de la subjectivité, de la pensée et du discours, on découvre l'être du

langage qui n'est autre que l'infini murmure, l'amoncellement des paroles déjà dites. Mais c'est aussi

le vide qui circule entre les mots, l'espace invisible dans lequel le langage apparaît. Ainsi, l'être brut

du langage est à la fois un murmure et un vide, un évidement, une béance. 

Les  expériences  littéraires  auxquelles  Foucault  donne  le  nom de  «  pensée  du  dehors  »

manifestent « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture », l'espace

invisible où le langage apparaît, le « vide qui circule entre ses mots, le « murmure qui ne cesse de le

défaire.

Un lieu que l'on peut dire sans lieu, parce que c'est un lieu informe, sans loi ni géométrie,

comme nous l'avons commenté à propos de l'hétérotopie qui l'avait manifesté, cette région de non-

sens, cette pure étendue, cette spatialité sans loi, le vide qui sert de lieu au langage, la distance dans

laquelle il se constitue. Ce que manifestent alors ces expériences littéraires, c'est que le lieu du

discours, du sens, du sujet, de la pensée, c'est le langage comme absence de fond ou le langage qui a

pour fond un non-lieu, une pure étendue vide.

Il ne faut pas comprendre le vide comme l'absence, comme le néant, c'est plutôt un vide

comme pure parole vide de tout sens, un langage à l'état de murmure, de bruit, qui ne s'adresse à

personne, qui n'est parlé par personne et qui ne dit rien : « ce qui est avant toute parole, au-dessous

de tout mutisme : le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est parlé par personne : tout

sujet n'y dessine qu'un pli grammatical. »177, « un langage neutre ».178 

176 Id. p.553.
177 Id. p.565.
178 Ibid.
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Le vide dont nous parlons c'est « le vide de la répétition »179 du langage en lui-même, le

langage qui se creuse en se répétant. C'est le vide creusé au sein du ressassement du langage ; c'est

le  langage passé  qui,  en se  creusant  lui-même,  a  libéré  ce  vide,  le  vide  de  l'oubli  au  sein du

ressassement

Le ruissellement et la détresse d'un langage qui a toujours déjà commencé. « Non pas une
parole, à peine un murmure, à peine un frisson, moins que le silence, moins que l'abîme du
vide ; la plénitude du vide, quelque chose qu'on ne peut faire taire. 180

Le vide ne serait que « le fond démesuré vers lequel le langage ne cesse de se perdre mais

pour revenir identique à soi, comme l'écho d'un autre discours disant la même chose, d'un même

discours disant autre chose. »181 

Le langage en lui-même surgit comme le discours ininterrompu d'un autre anonyme qui ne

dit rien et auquel on ne peut pas répondre. Cette « rumeur informe » , ce « ruissellement » 182 qui

provient de cette figure toujours dérobée que Blanchot appelle « le compagnon »183. 

Une forme surgit – moins qu'une forme, une sorte d'anonymat informe et têtu – qui dépossède
le  sujet  de  son  identité  simple,  l'évide  et  le  partage  en  deux  figures  jumelles  mais  non
superposables, le dépossède de son droit immédiat à dire Je et élève contre son discours une
parole qui est indissociablement écho et dénégation.184 

II.4 De la finitude radicale ou « penser dans le vide de l'homme disparu »185

Kant a ouvert un espace pour la pensée, « le jour où il a articulé, sur un mode encore bien

énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de la raison »186, autrement dit,

le jour où il a articulé la question de l'être et celle de la finitude. C'est l'ouverture de la question

transcendantale qui noue le possible, le fini et le positif, la positivité et le retrait de l'origine :

179 Id. p.565.
180 Ibid.
181 Id. p.564.
182 Id. p.566.
183 Id.  p.562 Ce thème du compagnon pour  Blanchot  peut  être  analysé  parallèlement  au  thème du double  chez

Klossowski que Foucault analyse dans l'article « La prose d'Actéon » (p.354). La pensée du double consiste à établir
que le même, est en fait celui qui nous perd, que le même est en même temps l'autre, celui dans lequel on se défait.
Car le double, ne saurait être soi, puisqu'il en est le double, il introduit une différence dans le rapport à soi. Par le
double, le même souffre un imperceptible décalage qui dissocie selon une distance imperceptible de soi soi. Ainsi,
Klossowski créé la fable d'un « monde qui serait le même que le nôtre à ceci près justement qu'il est le même. En
cet écart imperceptible du même, un mouvement infini trouve son lieu de naissance [...] l'égalité A=A s'anime d'un
mouvement intérieur et sans fin qui écarte chacun des deux termes de sa propre identité et les renvoie l'un à l'autre
par  le  jeu (la  force  et  la  perfidie)  de cet  écart  lui-même » (p.556 Dits  et  Écrits).  La  fiction c'est  l'espace du
simulacre, la « venue simultanée du Même et de l'Autre » (car simuler c'est, originairement, venir ensemble), la
fiction c'est ce mouvement par lequel le langage ouvre une distance intérieure au sein des identités, une distance qui
les décale de leur identité à soi ; le simulacre c'est cet espace où chacun est à côté de soi.

184 Ibid. 
185 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.353.
186  FOUCAULT, « Préface à la transgression », p.267.
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C'est parce que l'homme n'est pas contemporain de son être que les choses viennent se donner
avec un temps qui leur est propre. Et on retrouve ici le thème initial de la finitude. […] Cette
finitude qui était d'abord annoncée par le surplomb des choses sur l'homme – par le fait qu'il
était dominé par la vie, par l'histoire, par le langage.187 

Mais Kant a lui-même fini par refermer cet espace « dans la question anthropologique à

laquelle il a, au bout du compte, référé toute l'interrogation critique »188 : Was ist der Mensch ?188 ;

Voilà qu'en ce pli  de la  finitude comme espace de la  non-pensée sur la finitude comme forme

anthropologique,  «  la  philosophie  s'est  endormie  d'un  sommeil  nouveau  ;  non  plus  celui  du

Dogmatisme, mais celui de l'Anthropologie »189. Il s'agit alors pour Foucault, de se réveiller « du

sommeil mêlé de la dialectique et de l'anthropologie »190 grâce à une réflexion radicale sur l'être du

langage. 

Par le retour de la question de l'être du langage, du nœud entre la question de l'être, ici l'être

du langage, et  de la finitude, Foucault  laisse entendre la possibilité d'une pensée de la finitude

dégagée de son obédience anthropologique. L'être du langage est alors pensé comme la limite où

vient se dissoudre la positivité de l'homme pour laisser entendre une manière de penser la finitude

radicale sans penser l'homme191 ; une manière de penser la finitude sans la redoubler dans le cadre

du pli anthropologique du savoir qui fait en fin de compte de la finitude, paradoxalement, une sorte

de  souveraineté  de  l'homme,  puisque  ce  serait  en  l'homme  que  logeraient  les  conditions  de

possibilité de tout savoir.

Dans le  cadre de cette  pensée,  au contraire,  la  finitude ne sera jamais la marque de la

souveraineté de l'homme, mais celle du recul absolu de son origine, de la distance dans lequel il

loge et qui le sépare de lui-même, de l'autre, de l'oubli, de la dispersion qui rendent impossible le

rapport dialectique selon lequel l'homme se reconnaissait dans les figures de l'impensé. Les thèmes

associés à l'espace pour Foucault – la distance, la dispersion, le double, le recul de l'origine, le

passage au dehors – sont les marques d'une autre pensée, d'une pensée non dialectique, d'une pensée

de la finitude radicale dans laquelle le vide, la dispersion, le silence ruinent le rapport dialectique de

l'homme avec lui-même. 

La finitude radicale, ce sont les limites qui se donnent irrémédiablement sous la forme de la

non-pensée. Les expériences littéraires qui découvrent que l'être du langage est sans intimité, font

187 Ibid. 
188 « Qu'est-ce que l'homme ? ».
189 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.352.
190 FOUCAULT, « Préface à la transgression », p.267.
191 SABOT, Lire les mots et les choses, p.140. Cf : note en bas de page « l'expérience littéraire est une manière de

pensée la finitude radicale sans penser l'homme. ».
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apparaître « cette dimension de l'extériorité où l'homme apparaît comme fini, déterminé, engagé

dans l'épaisseur de ce qu'il ne pense pas, et soumis, en son être même, à la dispersion du temps »192. 

Cette finitude radicale, dégagée du pli anthropologique, est ce nouvel espace où la pensée,

réveillée du sommeil anthropologique et dialectique, peut à nouveau penser : 

De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de l'homme disparu. Car ce vide ne
creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n'est rien de plus, rien de
moins, que le dépli d'un espace où il est enfin à nouveau possible de penser.193

192 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.349 
193 Id. p.353
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Chapitre 4 : Le dérèglement du langage 

I.1 La matérialité de la langue 

Pour Sade la langue est matérielle, faite de signes d'encre tracés sur une page de papier, c'est

ce qui permet le travail de l'écriture. Cette écriture matérielle que l'on peut lire, corriger, reprendre.

C'est cet aspect matériel de l'écriture qui permet le principe de l'excès et de l'extrême chez Sade ;

c'est cette « réécriture, cette écriture-lecture-réécriture-relecture, etc. »194 qui permet à la littérature

d'instaurer le maximum d'écart, d'ouvrir un espace à distance maximale de l'espace ordinaire de la

langue. Car ce qui est imaginé dans l'écriture sera répété dans une seconde écriture, une écriture

corrective qui va reprendre en elle l'imagination de la première écriture et l'aggraver encore, et ainsi

de suite jusqu'à ce que l'écriture se situe à un maximum d'écart possible195, jusqu'à ce que l'écriture

soit poussée au bout de ses limites. 

C'est un procédé matériel qui conduit l'écriture littéraire à « obtenir par rapport à tous les

autres individus, par rapport à toutes les normes et habitudes du comportement, par rapport à toutes

les lois, à tout ce qui est permis ou interdit, d'obtenir le maximum d'écart possible, de distance

possible.»196.  La position de la littérature, à la marge, à la limite forestière de la folie comme nous

allons le voir plus tard, n'est pas donnée d'emblée comme expression immédiate d’un sujet, elle est

le résultat d'un travail sur la matérialité du langage, par la répétition, la correction, l'aggravation,

etc.  C'est  l'écriture matérielle qui  place le langage littéraire « en ce point extrême » 197,  c'est  le

procédé d'écriture qui transgresse la limite et rend possible sa manifestation. L'écriture matérielle a

donc un rapport indissociable avec ce que nous étudions : la possibilité d'instaurer un espace autre

(un  autre  ordre),  la  possibilité  de  se  situer  aux  limites  de  notre  ordre  (la  transgression,  la

contestation) et la possibilité de réaliser l'érosion de l'espace de notre discours vers son dehors. 

Les  analyses  de  Foucault  sur  la  matérialité  du  langage,  notamment  sur  les  procédés

matériels du langage qui suspendent le code actuel pour le contester,  montrent comment le jeu

matériel que la parole crée au sein du langage, porte en lui la possibilité d'aménager d'autres espaces

194 FOUCAULT, La grande étrangère: à propos de littérature. p.167
195 Id.
196 Ibid.
197 Id. p.169.
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par  rapport  à  l'ordre  de  l’épistémè.  Dans  cette  perspective,  Foucault  développe  la  notion  de

"réserve" dans deux textes:  La Folie, l'absence d’œuvre  ("réserve de sens") et dans le texte  Des

espaces autres198 ("la plus grande réserve d'imagination"). Il faut entendre le terme de réserve au

double sens de provision (réserve de création) et de rétention, suspension, "figure qui retient et

suspend le sens, aménage un vide". La réserve en son double sens de suspension et de provision,

aménageant un vide dans le creux du langage laisse la place, l'emplacement vide, pour d'autres

possibilités, pour des possibilités différentes que celles ouvertes et permises par l'ordre positif de

l’épistémè. 

On peut en outre ajouter que cette question de la matérialité du langage est importante,

puisque, en considérant la parole comme matérielle, faite de dessins d'encre, de lignes tracées, de la

tonalité de la voix, de sons, de bruits, de souffles, Foucault se garde de tomber dans l'idéalisme. En

effet, Foucault affirme qu'il n'y a pas de réalité pré-langagière, pas de perception à l'aurore. On

pourrait penser alors que toute réalité est pour lui idéelle, sauf que cela ne peut être le cas puisque le

langage  a  une  existence  toute  matérielle.  La  philosophie  foucaldienne  ne  saurait  ainsi  être  un

idéalisme. 

I.2 Le procédé d'écriture. Roussel, Brisset

A partir du procédé, qui est un certain jeu de langage dans l'espace, Wolfson, Roussel ou

Brisset,  mettent  le  langage  hors  de  lui-même,  renouvellent  les  possibilités  imaginatives  de  la

langue, font proliférer la langue, font de la signification une pure fonction du hasard de la langue.

Brisset met la langue en état de jeu. A partir de rapprochements phonétiques et syllabiques

au hasard,  Brisset  créé une fiction de l'origine de l'humanité conjointe à  l'origine de la langue

française. L'origine du français, c'est le français jouant sur lui-même, et tombant là, à l'extérieur de

soi ». C'est à partir d'une décomposition a-signifiante des sons du français que Brisset recompose

des  scénettes  signifiantes  qui  mettent  en  scène  les  humains  à  leur  origine.  Foucault  donne un

exemple : 

Ce pousse = ce ou ceci  pousse. Ce rapport nous dit que l'on vit le pouce pousser, quand les
doigts et les orteils étaient déjà nommés. Pous ce = prends cela. On commence à prendre les
jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le  pouce, alors  jeune, se forma. Avec la
venue du pouce, l'ancêtre devint herbivore.199

198 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et Ecris II, p.1581.
199 FOUCAULT, Michel, "Sept propos sur le septième ange", 1970,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994

p.882.
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Brisset rend le langage pénétrable, on peut y circuler en tout sens, multiplier en chaque

point, en chaque syllabe ou sonorité les pouvoirs de désignation. L'écriture matérielle de Brisset se

présente comme une la prolifération au hasard du sens, comme « le parcours et la répétition du

hasard de la langue. »200

Le procédé pour Roussel fait surgir une fable par le dédoublement d'une phrase. Le procédé

consiste à prendre une phrase, puis à la répéter à l'identique, « sauf un léger accroc qui établit entre

les deux formulations une distance où l'histoire toute entière doit se précipiter ». La fable qui surgit

est l'effort du langage pour relier les deux phrases au départ si proches, seulement mises à distance

par une petite différence phonologique. Et dans cet écart phonologique minime, toute la machinerie

du langage se met en route. Dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, Roussel commente ce

procédé matériel qui a ouvert l'écriture de son ouvrage Impressions d'Afrique. Il s'agit de la distance

instaurée par la différence entre le « p » et le « b » dans ces deux phrases : « les lettres du blanc sur

les bandes du vieux billard » et « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ». C'est de cet

abîme ouvert entre ces deux phrases que va émerger le conte. 

Ainsi, le conte, la narration, la fable ne sont plus que du langage qui émerge de l'espace

mince ouvert par la doublure de deux mots quasi identiques : billard/pillard. C'est de la répétition,

de la doublure, du simulacre que s'ouvrent l'espace de l'écriture et la prolifération du langage. On

voit ici à nouveau ce lien entre la répétition et l'espace du langage, entre le murmure anonyme du

langage et la naissance d'une parole. Les choses dites surgissent du pli même du langage. 

Roussel met en œuvre un autre procédé d'écriture. Il s'agit de dissoudre une phrase en unités

élémentaires. Par exemple, « j'ai du bon tabac dans ma tabatière » se résout en : jade, tude, onde,

aubade, en, mat, etc. Ces nouveaux mots seront les matériaux de la fiction. 201

Le procédé, par sa facticité, ce simple jeu des mots dans l'espace, montre que le sens naît de

la facticité et que ce n'est pas le langage qui naît du sens mais le sens qui naît du langage. Foucault,

dans son ouvrage sur Raymond Roussel qualifie le procédé de « sombre machine à faire naître la

répétition »202 au sein du langage, sombre machinerie qui creuse le langage et ainsi le fait advenir,

jaillir. Par la facticité de cette machinerie, il démontre le vide, la centrale absence qu'est le langage

et d'où pourtant il jaillit.   

200 Id. p.883.
201 Le nouveau procédé de Roussel,  désigné par  GROS, Frédéric,  Foucault  et  la folie,  Presses  Universitaires  de

France, Paris, 1997, p.90. 
202 FOUCAULT, Michel, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, p. 175.

62



Les  surréalistes  comme  André  Breton  ont  également  réalisé  ce  genre  d'expériences

langagières où il est question de procédés, de folie, de répétition, de double, etc. Seulement, la

différence avec Brisset et Roussel est que les surréalistes ont placé ces expériences dans un « espace

psychologique ». S’il s’agit pour eux d’aller au-delà ou en-deça de la raison, l’automatisme qu’ils

disent  découvrir  par  les  procédés  de  leur  écriture,  serait  « un  automatisme  psychique  pur

[exprimant] le fonctionnement réel de la pensée »203 et qui est pour eux le fond de toute raison, un

arrière monde (selon l’expression de Nietzsche) psychique, lieu d’un sens plus neuf et peut-être plus

vrai. Ils y voient une parole émanant de l'inconscient psychique, une dictée de la pensée libérée de

ses entraves, « en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation

esthétique ou morale »204 Au contraire, l'espace dans lequel se placent les expériences de Brisset et

Roussel, c'est l'espace du langage. Cet espace ne saurait être un monde, même un arrière-monde,

puisqu'il est vide ou asignifiant, et de plus, il ne saurait être intérieur à la psyché, puisqu'il est au

dehors, dans le pur lieu de dispersion du langage. C'est pourquoi Foucault ne s’appuie pas sur le

travail des surréalistes pour avancer sur cette problématique de l'espace du langage, des jeux et des

procédés de langage. Car les surréalistes ont recouvert leurs expériences d'écritures matérielles par

une mythologie de la psyché. Alors que chez les surréalistes, l'expérience est celle de la psyché par

le moyen des mots, pour Roussel ou Brisset, l'expérience est celle du langage, dans l'espace du

langage205. 

Frédéric Gros souligne que l'expérience d'écriture de Roussel est à l'opposé du mouvement

de pensée du commentaire. Le commentaire recherche sous les mots, une signification initiale, pure,

qui serait une sorte de « préverbal originaire »206, le sens sous les mots, l'intention, le non-dit du

texte, l'expérience première, les structures, etc. L'inconscient visé par les surréalistes à travers leurs

expériences sur la matérialité de l'écriture,  est  aussi  une sorte de préverbal.  Or, l'expérience de

Roussel  rend  impossible  cette  recherche  du  préverbal,  car  le  seul  «  pré-texte  »  que  l'on  peut

retrouver sous l'épaisseur des mots, « c'est le langage lui-même, sous sa forme anodine et banale :

mots contre lesquels on bute par hasard. Les proses de Roussel reposent sur cet « il y a du langage

dans sa dispersion ».207 « La possibilité du langage, ce n'est pas même cette expressivité inventive

203 BRETON, André, « Manifeste du surréalisme », in Œuvres complètes, tome 1, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
La Pléiade », 1924, Paris, 1987. 
204 Ibid.
205 FOUCAULT, Michel, « Débat sur le roman », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.367.
206 GROS, Frédéric, Foucault et la folie, p.91.
207 Ibid.
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que Merleau-Ponty en venait à invoquer dans ses plus belles pages, mais les mots, les mots de tous

les jours qui ne laissent rien entrevoir en deçà de leur dispersion première. »208

I.3 La folie, auto-implication209 de la langue et de la parole 

Deleuze a dit admirablement : « la psychose et son langage sont inséparables du « procédé
linguistique », d'un procédé linguistique. C'est le problème du procédé qui, dans la psychose, a
remplacé le problème de la signification et du refoulement. 210

Ici la folie n'est pas considérée sous son versant subjectif, comme une affectation du sujet,

elle n'est pas non plus considérée sous son versant objectif et psychiatrique comme une maladie

mentale, elle est considérée comme un événement linguistique, un dérèglement du langage. En cela,

elle est plutôt une expérience sans sujet ou alors elle serait une expérience du langage qui fait pâtir

le sujet. 

Foucault, approfondissant l’idée de Deleuze, pose un rapport, celui du langage avec la folie.

Autant la folie est une affectation du langage, autant le langage est lui aussi lié à la folie ; la folie

c'est la limite de tout langage positif, une limite qui est aussi tout un potentiel. 

Ainsi Foucault, dans son étude sur l'écriture de Raymond Roussel refuse de voir la folie de

ce dernier comme une maladie d'hôpital.  Pour Foucault, la folie n'est pas l'apanage subjectif de

Roussel, il refuse de voir Roussel comme le "pauvre petit malade" du psychiatre Pierre Janet. « La

déraison de Roussel, ses dérisoires jeux de mots, son application d'obsédé, ses absurdes inventions

communiquent sans doute avec la raison de notre monde »211. C'est sa machinerie littéraire "qui fait

basculer l'extrême personnalisation d'une vie [...] dans l'anonymat propre à une expérience absolue

de la pensée"212 qui intéresse Foucault. 

Toute folie est un rapport au langage. En effet : "Les folies, même lorsqu'elles sont muettes

passent toujours par le langage. »213 Freud est celui qui a montré que le corps est « un faiseur de

bons mots » quand il a perçu que le corps de l'hystérique n'était pas atteint d'une lésion anatomique

208 Ibid. 
209 FOUCAULT, La folie, l'absence d'oeuvre, p.447.
210 DELEUZE Gilles, Préface à Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p.23, cité par FOUCAULT

dans « Sept propos sur le septième ange ».
211 FOUCAULT, Raymond Roussel, p.195.
212 Préface à Raymond Roussel de Foucault par MACHEREY, Pierre, p.22.
213 FOUCAULT, La grande étrangère, p.53.
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mais que le corps de l'hystérique parlait214, que le symptôme était une forme de langage. En cela,

Freud a redécouvert, pour la culture occidentale, l'être langagier de la folie. 

Avant d'être réduite par le savoir occidental à la catégorie de maladie mentale à la fin du

XVIIIème siècle, en vertu de quoi la folie n'est plus un langage mais une figure positive et muette du

savoir215 216, la folie aurait été une sorte langage transgressif, elle était d'ailleurs incluse dans la liste

des interdits du langage durant la période classique. Les langages exclus, à l'âge classique, à la

limite de l'interdit, de la tolérance, de la censure et de l'impossibilité, sont : l'infraction aux lois

linguistiques  (les  fautes  de  langues),  les  discours  libertins,  les  discours  impies,  hétérodoxes  et

blasphématoires, les discours de sorcellerie et d'alchimie, et les discours ésotériques. Ces derniers,

qui  comprennent  les  discours  de  la  folie,  se  caractérisent  par  le  fait  qu'il  s'agit  de  langages

structurellement ésotériques, au sens où ils contestent le code commun de la langue, par une parole

qui libère un code ésotérique au code commun de la langue. 217. 

Si le langage de la folie apparaît comme incompréhensible, insensé, insignifiant, c'est qu'il

est extrinsèque au code commun. Le langage exclu ou qui s’exclut "consiste à soumettre une parole,

apparemment conforme au code reconnu, à un autre code, dont la clef est donnée dans cette parole

même"218. L'espace autre n'est donc pas autre au sens où il serait extérieur au réseau des positivités

langagières d'une époque, il fait bien partie de ce réseau, mais il est intégré dans ce réseau selon une

modalité  transgressive  :  il  y  est  intégré  comme  un  repli  de  l'espace  réticulaire,  comme  une

suspension du code commun, comme un décalage dans le code, comme l'irruption au sein du code

commun, ou dans un repli du code ordinaire, d'un signifiant autre, autrement organisé. Le langage

de la folie, ou de la littérature, au sens foucaldien, est une parole qui ne s'intègre pas sans décalage

dans le langage ou le code commun. C'est une parole qui, développant son propre code, un code

concurrent et transgressif, s'intègre dans le code commun de la langue en le suspendant ou en le

désintégrant. On retrouve ici l'idée que l'hétérotopie est la ruine de la syntaxe, c'est-dire-ruine de la

loi qui rassemble le divers langagier, la loi du code, la règle de liaison ou de passage entre des

domaines de positivités hétérogènes. 

214 Voir par exemple le cas de Dora analysé par Freud dans Cinq psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris,
1995.
215 Expression de GROS, Foucault et la folie, p.108.
216 Dans le monde de la maladie mentale, le langage de la folie est réduit au silence, la folie ne parle plus ou on ne

l'entend plus, le seul langage audible est celui de la raison qui monologue sur la folie. C'est pour cela que L'histoire
de la folie ne se présente pas comme « l'histoire de ce langage » (de la folie) mais comme « l'archéologie de ce
silence ». In « Préface à l'histoire de la folie », Dits et écrits. p.188.

217 FOUCAULT, « La folie, l'absence d’œuvre », p.444.
218 Ibid. 
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La folie, c'est donc un langage ésotérique ; ainsi Foucault dans sa conférence « Le langage

en folie » peut dire :  "Les folies, même lorsqu'elles sont muettes passent et passent toujours par le

langage. Elles ne sont peut-être rien de plus que l'étrange syntaxe d'un discours. »219

Deux expériences langagières de la folie sont possibles, deux expériences qui reposent sur le

même  rapport  de  la  folie  au  sol  silencieux  de  notre  langage  :  une  expérience  où  le  langage

s'expérimente  comme  dérèglement  implacable,  effondrement  douloureux,  persécution  ou  une

expérience où le langage entre en état de jeu, la folie est alors cette libération de la parole contre le

langage qui, dans la suspension du code commun, se met en état de jeu. La folie c'est donc aussi ce

rapport « d'ésotérisme structural » à la langue qui la met en état de jeu. Par cette possibilité de

renverser le code de la langue, la folie peut mettre le monde de travers, puisque nous avons vu que

notre rapport au monde était toujours langagier. 

Si nous avons du mal à communiquer avec les fous, ce n'est pas sans doute parce qu'ils ne
parlent pas mais peut-être justement parce qu'ils parlent trop, avec un langage surchargé, dans
une sorte de foisonnement tropical de signes où se brouillent toute les allées du monde"220. 

La folie,  en tant qu'elle dénoue le code, la syntaxe de notre langage, laisse entrevoir  la

possibilité d'un ordre autre  ou au moins la possibilité de nouer le langage sous la forme de la

transgression et de la contestation. La folie et la littérature, dont le langage borde celui de la folie,

sont deux langages transgressifs au sens où ils éclairent les limites, les lois de notre langage et où ils

mettent le langage en état de jeu. 

Dans le texte Le langage en folie, Foucault va même par désigner l'ésotérisme du langage de

« liberté qui n'existe plus que dans les mots mais qui là s'est faite rage »221. Sans aller jusqu'à parler

de liberté,  on peut  dire  que « ces  paroles  structurellement  rétives  – selon les  cas  :  inaudibles,

scandaleuses,  inclassables, non traductibles, indécidables, fragmentaires, aléatoires,  inconstantes,

vertigineuses  »,  sont  pour  Foucault  autant  de  stratégies  dans  la  «  construction  d'un  champ de

bataille contre l'hégémonie du sens »222 et  du discours.  Soulignons tout  de même que de telles

expériences de la contestation, dans le langage littéraire ou celui de la folie, ne semblent pas ouvrir

pas  sur  un  mode  de  contestation  politique,  c’est-à-dire  commun,  organisé  autour  d’un  sens

commun. C’est donc un type de contestation a-politique et une liberté infra-politique que pense ici

Foucault. 

219 FOUCAULT, La grande étrangère, p.53. 
220 Id. p.54.
221 Ibid.
222 ARTIERE Philippe, BERT Jean-François, POTTE-BONNEVILLE Mathieu, REVEL Judith, préface à La grande

étrangère, p.15.
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I.4 La possibilité de parler et la possibilité d'être fou sont contemporaines

J'ai l'impression, si vous voulez que, très fondamentalement, en nous, la possibilité de parler,
la possibilité d'être fou sont contemporaines, et comme jumelles, qu'elles ouvrent, sous nos
pas, la plus périlleuse, mais peut-être aussi la plus merveilleuse de nos libertés. […] Tout
homme qui parle use, au moins en secret, de l'absolue liberté d'être fou et inversement, tout
homme qui est fou et qui semble, par là même, être devenu absolument étranger à la langue
des  hommes,  celui-là  aussi,  eh  bien  je  crois  qu'il  est  prisonnier  dans  l'univers  clos  du
langage.223

Ce que le  langage  de  la  folie  rend  possible,  dans  cette  parole  ésotérique  du  fou,  c'est

d'avancer une parole qui n'obéisse pas au code, une parole qui porte son propre code. Foucault place

le langage de la folie et le langage littéraire « sous le signe des langages s'autocodifiants » 224 La

littérature est  un langage qui énonce,  en même temps que ce qu'elle  dit,  la langue qui la rend

déchiffrable comme parole. C'est le renversement du rapport entre la langue et la parole, ce n'est

plus la parole qui se situe dans l'espace codé de la langue, mais la langue qui est mise hors d'elle-

même par la parole qui porte en elle son propre chiffre et le principe de son déchiffrage. 

Si le langage littéraire ou le langage de la folie peuvent contester le code, c'est que leur

langage bascule en dehors de la langue, remonte vers l'espace du langage qui est ce vide dans lequel

la langue et la parole deviennent seulement possibles. 

La prolifération verbale renvoie à la fois à l'ouverture incontrôlée, béante, de production de
sens […] toujours ménagé pour sa venue : « la folie est apparue […] comme une prodigieuse
réserve de sens » (p.418). En cela la folie est absence d’œuvre : dévoilant la possibilité vide et
neutralisé du sens.225

La prodigieuse réserve de sens, c'est ce jeu grâce auquel on parle, jeu qu'il faut prendre au

double sens du terme, au sens de rapport ludique avec les codes de la langue, les codes de notre

culture, et « jeu » au sens de possibilité de se mouvoir, distance, vide qui sépare, comme on dirait

en bricolage qu'« il y a encore du jeu » entre deux pièces que l'on assemble puisqu'elles peuvent

encore bouger, l’intermédiaire qui les sépare n'est pas encore comblé. S'il y a du jeu, c'est que le

langage de la folie ou de la littérature se déploient dans l'espace vide qui permet au langage de faire

du sens, dans cet intervalle du langage entre les signes, dans le lieu de la distance, dans le lieu du

rapport entre les signes. C'est donc en fonction de leur lieu de naissance, qui est l'espace du langage

en tant  que  pure  ouverture,  dispersion asignifiante,  que  ces  deux langages  ésotériques  peuvent

toucher à ce lieu qui donne à la parole sa possibilité. Voilà aussi pourquoi la littérature et le langage

223 Id. p.52.
224 GROS, Foucault et la folie, p.109. 
225 Ibid. 
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de la folie se bordent, voilà pourquoi « l'expérience de la folie est  la limite forestière de notre

littérature »226, parce que la littérature et le langage de la folie sont en rapport avec ce dehors du

discours, de la signification, de la représentation, qui est le lieu vide, le commencement sans origine

de tout langage. 

I.5 La limite du langage sur laquelle se bordent la littérature et la folie

La littérature et la folie se bordent sur la même limite du langage qui partage entre œuvre et

absence d’œuvre, langage commun et rupture de ce dernier. Si la folie c'est l'absence d’œuvre227,

l’œuvre littéraire écrit toujours en direction de cette folie228 qui la marge, vers elle et contre elle. Le

bruit, le silence, cette sorte de vide central, ce vide fondamental où les mots manquent, où la pensée

se manque à elle-même, ronge sa propre subsistance, s'effondre sur elle-même, la racine calcinée du

sens, cette impossibilité à parler, cette impossibilité à penser, cette impossibilité à trouver ses mots ;

tous ces termes désignent la limite de notre langage, où la folie se situe et vers quoi et contre quoi

l’œuvre littéraire a été bâtie. La littérature se hâte vers cette limite du langage, vers ce langage

d'avant le grand partage, à la limite du grand partage, elle se hâte vers la folie par sa tentative de

donner une voix à ses paroles de la folie réduites au silence et désignées comme bruit par notre

culture. Le lieu de la littérature, c'est ce lieu de la lisière, de la limite du langage, où, selon le

mouvement de transgression pensé par Georges Bataille, la transgression affirme l'être de la limite,

l'éclaire, donne un nom à l'obscur. La limite qui est illuminée par la transgression littéraire, l'obscur

a qui elle donne un nom, c'est la limite du grand partage qui ouvre la culture occidentale, ce partage

qui exclu les langages de folie, les langages d'aphasiques, les langages hétérotopiques, qui les place

dans ce dehors du dedans qu'est l'asignifiance, le rien, le bruit. La littérature éclaire cette limite

entre raison et folie, entre topos et hétérotopie, cette limite oubliée, occultée et d'où pourtant nous

parlons, nous vivons, d'où nous sommes modernes.  

Mais l’œuvre ne parle pas seulement en direction de la limite de notre langage derrière

laquelle se trouve la folie, elle parle aussi contre elle, pour la bannir, l'éloigner. Écrire, c'est aussi se

défendre du bruit, du désastre, de l'effondrement de la pensée. Antonin Artaud écrit pour dire la

ruine de sa pensée et pour la conjurer :

226 Id. p.55.
227 FOUCAULT, « La folie, l'absence d'oeuvre », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975,  Gallimard, Paris, 1994, pp.440-

448. 

228 FOUCAULT, « Le « non » du père», 1984,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.230 « L'abolition
de l'oeuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole poétique est attirée comme vers son désastre, c'est ce qui autorise
entre elles le texte d'un langage qui leur serait commun ».
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Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés.
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots.
Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je
suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc je peux saisir une forme, si
imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de
moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. 

Ici encore je crains l’équivoque. Je voudrais que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de
ce plus ou moins d’existence qui ressortit à ce que l’on est convenu d’appeler l’inspiration,
mais d’une absence totale, d’une véritable déperdition.

Voilà encore pourquoi je vous ai dit que je n’avais rien, nulle part en suspens, les quelques
choses que je vous ai présentées constituant les lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant
complet.229

La littérature  est  donc cette  entreprise  équivoque qui  écrit  en direction de  la  limite  du

langage, de la folie, de la ruine de la pensée, pour la transgresser et pour la conjurer. La possibilité

contemporaine de la littérature, d'après Foucault, réside dans sa location à la lisière de la folie, au

plus près de cet espace où coexiste la possibilité de la pensée et de sa ruine, à la limite où dans

l'espace vide du langage se déploient virtuellement les utopies et les hétérotopies, les espaces de

sens  et  les  espaces  a-signifiants,  pur  espacement  de  mots  déliés  dans  une  syntaxe  dont  la

construction est un échec. 

229 ARTAUD, Antonin, « correspondance avec Jacques Rivière », directeur de la Nouvelle Revue Française. In Œuvres
complètes. I., Paris, Gallimard, 1984
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Chapitre  5  :  Le  langage  cet  espace  d'extériorité  irréductible  à  toute

intériorisation

I.1 Qui parle ? Nietzsche et Mallarmé

Depuis la disparition du tableau classique, comme élément général de la représentation, le

langage se donne comme un être fragmentaire, comme une « multiplicité énigmatique »230 qu'il

devient problématique de maîtriser. A cet événement archéologique correspond la grande tâche que

se donne Mallarmé :  ramener à la  contrainte d'une unité peut-être  impossible l'être morcelé  du

langage.231 Or,  chez  les  modernes,  le  langage  ne  peut  se  rassembler  dans  l'élément  de  la

représentation, là où il pourrait se rassembler, c'est en celui qui « tient le discours et détient la parole

»232. La question « qui parle ? » devient l'étape obligée de la réponse à la question « le langage peut-

il résorber son morcellement dans une quelconque unité ? ». Est-il encore possible de reconstituer

l'unité perdue du langage, de retrouver en un espace unique la grande dispersion du langage ? 

Or, si le langage naît de sa propre dispersion, de la distance qu'il prend par rapport à lui-

même, le langage est définitivement voué au morcellement et à la dispersion. 

A cette question : qui parle? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant
que ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-même –
non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et précaire. Alors que Nietzsche maintenait
jusqu'au bout l'interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte à faire irruption lui-
même  à  l'intérieur  de  ce  questionnement  pour  le  fonder  lui-même,  sujet  parlant  et
interrogeant : Ecce homo, – Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-même de son propre langage au
point de ne plus vouloir y figurer qu'à titre d'exécuteur dans une pure cérémonie du Livre où
le discours se composerait de lui-même.233

A cette  question  sur  l'origine  du  langage,  sur  l'origine  de  son  énonciation,  correspond

l'interrogation foucaldienne sur l'être du langage en lui-même, interrogation inédite, ouverte par

Nietzsche. Si ce dernier y répond encore par l'homme « ecce homo », c'est Mallarmé qui donne la

réponse radicale  qui convient  à  cette  question,  il  y  répond par sa disparition en tant que sujet

parlant.  Pour  Foucault,  cette  question  ouverte  par  Nietzsche  ouvre  pour  nous  un  "espace

philosophique".  Il  faut  souligner  que  Foucault  s’intéresse  à  l'avenue  historique  de  nouvelles

problématiques pour la pensée. Ces problématiques, qui émergent tels de véritables événements au

sein du discours, sont autant d'espaces ouverts, d'espaces du discours dans lesquels la parole et la

230 FOUCAULT, Les mots etleschoses,p.316.
231 Id. p.316.
232 Ibid.
233 Id. p.317.
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pensée trouvent leur possibilité et  leur impossibilité,  autrement  dit,  leur mode d'être historique.

Étudier l'être du langage pour les modernes, ne consiste pas à comparer des théories philosophiques

sur le langage, mais à mettre à jour dans quel espace philosophique, dans quelle distance ouverte au

sein du langage se situe la réflexion moderne sur le langage : "Il se pourrait bien que toutes ces

questions [Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Quel rapport y a-t-il entre le langage et

l'être?  Qu'est-ce  donc  que  ce  langage  qui  s'appelle  littérature?]  se  posent  aujourd'hui  dans  la

distance jamais comblée entre la question de Nietzsche et la réponse de Mallarmé"234. 

Alors, plaçons notre interrogation sur le langage dans la distance ouverte entre la question

de l'unité du langage, celle du sujet de son énonciation et celle du lieu de son commencement. 

I.2 Le « je parle » contre le « je suis » et le « je pense » 

Foucault, dans La pensée du dehors, met deux traditions philosophiques en vis à vis. D'un

côté « la pensée de la pensée » : toute une « tradition plus large encore que la philosophie [qui] nous

a appris qu'elle nous conduisait à l'intériorité la plus profonde »235 ; de l'autre « la parole de la parole

»236, une sorte d'expérience proprement littéraire qui nous livre un tout autre type d'enseignement :

l'être brut du langage, « pure extériorité déployée »237, qu’est « ce dehors où disparaît le sujet qui

parle »238. Cette pensée, il s'agit d'une autre ou contre-tradition philosophique qui ne se donne pas

pour exigence « d'intérioriser le monde, d'effacer les aliénations, de surmonter le moment fallacieux

de l'Entaüsserung, d'humaniser la nature »239, c'est une philosophie qui ne se fait pas théorie de la

connaissance, ni fondation subjective. Elle se donne pour tâche de penser l'être du langage. C'est

tout d'abord la philosophie nietzschéenne, quand ce dernier découvre que la métaphysique n'est pas

la rencontre entre l'être des choses et l'ordre de la pensée, mais que la métaphysique « est liée non

seulement à la grammaire […], mais à ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à la parole ».

Les  systèmes métaphysiques les  plus  sophistiqués  trouvent  alors  leur  origine dans les  préjugés

subjectifs du langage occidental et dans les intérêts, la violence, la mauvaise foi de ceux qui les

élaborent. 

Ce n'est pas la philosophie, d'après Foucault, mais la littérature qui pousse le plus loin cette

pensée du langage, cette parole de la parole. C'est Mallarmé, pour qui l'écriture est le congé donné

234 Ibid.
235 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p.548.
236 Ibid.
237 Id. p.547.
238 Id. p.548.
239 Id. p.550.
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aux  choses  dites  mais  aussi  la  disparition  de  celui  qui  parle.  C'est  aussi  Bataille,  Artaud,

Klossowski. C'est enfin, Maurice Blanchot pour qui le vide est la pure origine du langage, car c'est

en se creusant lui-même que le langage commence. Le langage en son être brut, pure extériorité

déployée ne saurait abriter un sujet unifié. 

Le « je parle » ne saurait être le lieu du langage, car il est lui-même contenu dans l'espace du

langage. Car le « je parle » ne préexiste pas le moment de son énonciation et disparaît au moment

même où je me tais240.  Le « je parle » est entouré de désert, il ne se fonde dans aucun cogito, sujet

de la parole, il est tout entier dans le « parle », c'est l'énonciation qui le fait apparaître. Le « je parle

»  est  tout  entier  cette  ouverture  de  l'énonciation,  il  n'est  soutenu  par  aucune  subjectivité

substantielle ou même transcendantale. Le « je parle » n'est pas tant une existence, qu'un vide, « une

ouverture absolue par laquelle le langage peut se répandre à l'infini », « l'inexistence dans le vide de

laquelle se poursuit sans trêve l'épanchement infini du langage ». En somme, « je parle » n'est pas

tant  un  « je  »  que  la  possibilité  même de  l'énonciation,  la  possibilité  de  commencer  à  parler,

l'ouverture  de  la  parole  au  sein  du  langage.  La  disparition  du  sujet,  c'est  sa  réduction  à  cette

ouverture de l'énonciation. Personne n'est dans le « je parle », la seule chose qu'on y trouve, c'est

l'épanchement du langage. 

Le « je parle » chez Blanchot s'oppose au « je pense » et au « je suis », il nous ramène à un

vide,  ou  à  un  mouvement  d'évidement,  de  creusement,  d'ouverture  qui  permet  au  langage  de

recommencer. C'est le mouvement par lequel le discours passe au dehors de lui-même, se creuse,

pour que la parole soit encore possible.

Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c'est le faire passer sans cesse hors de lui-
même, le dessaisir à chaque instant non seulement de ce qu'il vient de dire, mais du pouvoir de
l'énoncer ; c'est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin d'être libre pour un commencement
– qui est une pure origine puisqu'il n'a que lui-même et le vide pour principe, mais qui est
aussi bien un recommencement puisque c'est le langage passé qui, en se creusant lui-même, a
libéré ce vide. Pas de réflexion mais l'oubli ; pas de contradiction, mais le ressassement ; pas
d'esprit à la conquête laborieuse de son unité, mais l'érosion indéfinie du dehors ; pas de vérité
s'illuminant  enfin,  mais  le  ruissellement  et  la  détresse  d'un  langage  qui  a  toujours  déjà
commencé »241. 

Que veut dire ici « Nier » ? La négation chez Blanchot est évidemment non dialectique ; car

nier dialectiquement, c'est une opération de la conscience, une opération par laquelle la conscience

restaure sa souveraineté sur le monde, sur la totalité de ce qui est, car c'est faire rentrer ce qu'on nie,

dans l'intériorité de l'esprit.

240 Id. p.547.
241 Id. p. 551. 
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I.3 La pensée du dehors : une anti-dialectique 

Il y a des lieux - comme « le dehors », l'hétérotopie qui conteste l’espace moderne du savoir

car ils ne se résolvent dans aucun "dedans" psychique ou subjectif. Cela veut dire que nous ne

pouvons nous reconnaître dans ces lieux. Au contraire, ils sont les lieux de notre méconnaissance,

de notre dispersion. En découvrant des lieux "au dehors" de nous, Foucault, à la suite de Blanchot,

se place dans une lignée philosophique qui récuse Hegel. Car pour Hegel, rien n'est en définitive en

dehors  de  la  philosophie :  sa  pensée  a  l'ambition  de  rassembler  en  son  immanence  toutes  les

œuvres, les actions, les paroles et les pensées, bref, l'ensemble de ce qui a eu lieu. 

"Hegel a exposé le contenu de toute la philosophie, et finalement celui de toutes les grandes
expériences de l'histoire, cela n'avait pas d'autre but que de le rendre immanent à ce qu'on
appelle  le  présent,  pour  prouver  que  ces  expériences  historiques  sont  présentes  en  nous-
mêmes, ou encore que nous sommes présents dans ces expériences"242

C'est en cela que Blanchot est un anti-Hegel, car les expériences auxquelles il s'intéresse, il

ne les rend jamais immanentes à notre pensée, à notre conscience, à notre culture, il les laisse au

dehors, ou plutôt une nécessité nous pousse à les oublier, à ne plus pouvoir les récupérer comme des

expériences de notre subjectivité, car ces expériences fonctionnent par sa dissolution, sa dispersion.

C'est pour cela même, que lorsque Blanchot parle des œuvres de Mallarmé, de Hölderlin, de Kafka,

des types de langage qui sont de telles expériences, "il n'en parle que de l'oubli", c'est-à-dire qu'il en

parle, non pas à partir de leur souvenir et de leur intégration mais à partir de leur oubli, il ne peut en

parler qu'en glissant hors d'elles, en les oubliant. "Blanchot glisse constamment en dehors de la

littérature, chaque fois qu'il en parle" ; et en outre, il parle de l'oubli, de notre rapport à la littérature

qui  est  de  l'ordre  de  l'oubli.  C'est  pour  cela  que  ces  œuvres,  ces  langages,  sont  pour  nous

irrémédiablement  "en  dehors"  ;  "l'attrait  du  dehors"  ne  signifie  pas  que  le  dehors  nous  soit

accessible. C'est le contraire de la philosophie de Hegel qui consiste en un grand mouvement de

retour à l'immanence de la conscience de ce qui paraissait à première vue extérieur, étranger ; en

une grande entreprise de reconnaissance de soi de la conscience. Dans le cas de la "pensée du

dehors" au contraire, c'est la reconnaissance de la distance qui nous sépare de ce qui n'est pas nous,

de ce avec quoi on ne pourrait pas survivre, ce vide de notre pensée, cette destruction de notre

subjectivité. 

La première déchirure par où la pensée du dehors s'est fait jour pour nous, c'est, d'une manière
paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. A l'époque de Kant et Hegel, au moment
où  jamais  sans  doute  l'intériorisation  de  la  loi  de  l'histoire  et  du  monde  ne  fut  plus

242 FOUCAULT, Michel, Dits et Écrits, 1970, p.993.
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impérieusement requise par la conscience occidentale, Sade ne cesse de parler, comme loi
sans loi du monde, que la nudité du désir.243 

Voilà donc en quoi la littérature acquiert une densité philosophique selon Foucault. C'est

qu'elle  donne  à  la  culture  occidentale  la  possibilité  d'échapper  à  l'exigence  omniprésente

d'intériorisation.244 qui est constitutive de son épistémé moderne. 

Délimiter l'espace littéraire pour Blanchot, c'est découvrir ce« lieu sans lieu », ce lieu « au

dehors », cette « extériorité déployée irréductible à toute intériorisation ». C'est découvrir un espace

hétérogène, dispersé, irréductible à la reconnaissance dialectique du même. La dispersion et l'oubli,

voilà  ce  que  Foucault,  à  la  suite  de  Blanchot,  oppose  à  la  philosophie de  l'intériorité  et  de  la

reconnaissance de Hegel. 

I.4 Langage et cogito

Dans l’épistémé moderne, comment la pensée peut-elle se saisir elle-même ? Et l'homme,

comment peut-il  se  connaître  ?  La pensée,  la  réflexion ayant  quitté l'élément  transparent  de la

représentation classique, changent de nature. La pensée n'est plus la saisie directe et claire de soi-

même dans l'acte réflexif, elle n'est plus non plus l'analyse de l'ordre des choses. La pensée pour se

penser, l'homme pour se réfléchir, doivent désormais nécessairement s'engager dans un rapport à

une extériorité : la pensée doit se gagner sur la non pensée, l'homme ne peut se connaître qu'en

connaissant des domaines d'objectivités qui lui sont extérieurs. Ni l'homme, ni la pensée ne peuvent

se donner dans un rapport transparent et immédiat à eux-mêmes. Désormais, le rapport à soi-même

est  médiatisé  par  une  altérité.  C'est  le  paradoxe  constitutif  de  l’épistémè  moderne  :  le  savoir

moderne se constitue dans un rapport de la pensée à la non-pensée, que Foucault appelle « l'étendue

sablonneuse de la non-pensée »245. Et l'homme lui-même est au plus près, au plus intime de cette

non-pensée, puisque ce qui ne pense pas le constitue dans son être. C'est le propre de la finitude

humaine246, que les trois dimensions qui constituent l'homme empiriquement - Le travail, la vie, et

243 Id. p.549.
244 FOUCAULT, Les mots et les choses,  p.345 « Ainsi de Hegel à Marx et à Spengler s'est déployé le thème d'une

pensée qui par le mouvement où elle s'accomplit – totalité rejointe (…) - se courbe sur elle-même, illumine sa
propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans toutes les figures de son odyssée, et accepte de disparaître en
ce même océan d'où elle avait jailli ».

245 Id. p.333, chap. L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé. 
246  Nous définirons la finitude ainsi : que l'existence concrète de l'homme se constitue dans des domaines empiriques

qui sont autant de limitations, de limites à son existence : le domaine de la vie car l'homme fait partie des vivants,
limités par la spatialité de leur corps et par la naissance et la mort qui forment les limites de la vie, le domaine du
travail, où les rapports de production, la nécessité de travailler et la béance du désir sont d'autres limitations, enfin,
le domaine du langage, car c'est avec un langage historiquement constitué, où les mots avec lesquels il doit penser,
sont opaques, ont une consistance de chose, tramé d'habitude et d'imaginations. 
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le  langage –  lui  sont  en  même temps  extérieures.  Que veut-on  dire  par  extérieures?  Ces trois

dimensions ont une genèse, une histoire et des lois de fonctionnement propres qui ne sont pas celles

de la conscience humaine ; elles se présentent de prime abord dans leur énigmatique épaisseur de

choses  retirées  en  elles-mêmes.  Leurs  fonctionnements  et  leurs  historicités  constituent  pour

l'homme une altérité. Cela veut dire que les êtres du langage, de la vie et du travail  débordent

l'expérience immédiate que l'homme peut en avoir. Autrement dit, il s'agit de l'extériorité de l'être à

la représentation, y compris l'extériorité de l'être de l'homme à la représentation. Si l'expérience de

l'homme se constitue à la croisée des dimensions – vie, langage travail – ces dimensions lui sont

opaques, il ne pourra les connaître que par un effort de la pensée qui gagne du terrain sur l'impensé,

sans jamais pouvoir le recouvrir totalement. « Le langage que l'homme utilise, la vie qu'il sent

l'animer, le travail dans lequel il investit son énergie, constituent autant de dimensions de son être

dans lesquelles il se reconnaît et se méconnaît tout à la fois ». C'est donc sur une méconnaissance

première que s'établit la connaissance, sur de la non pensée que se constitue la pensée. Extérieures

veut  enfin  dire  que  l'homme  ne  loge  au  sein  de  son  intériorité  ces  dimensions,  mais  que,  au

contraire, c'est lui qui loge sa pensée et sa parole au sein de ces dimensions de la non-pensée. 

L'expérience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le retour ne se donne que dans
l'extrême recul de l'origine – là où les dieux se sont détournés, où le désert croît (…) ; de sorte
qu'il ne s'agit pas là d'un achèvement ni d'une courbe, mais plutôt de cette déchirure incessante
qui délivre l'origine dans la mesure même de son retrait […] ; le vide de l'origine – celui
ménagé par son recul et celui que creuse son approche. »247  

La question est désormais :

"comment peut-il se faire que l'homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui lui échappe
sur le mode d'une occupation muette, anime, d'une sorte de mouvement figé, cette figure de
lui-même qui se présente à lui sous la forme d'une extériorité têtue? Comment l'homme peut-il
être cette vie dont le réseau, dont les pulsations, dont la force enfouie déborde indéfiniment
l'expérience  qui  lui  est  immédiatement  donnée?  Comment  peut-il  être  ce  travail  dont  les
exigences et les lois s'imposent à lui comme une rigueur étrangère? Comment peut-il être le
sujet d'un langage qui depuis des millénaires s'est formé sans lui, dont le système lui échappe,
dont le sens dort d'un sommeil presque invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller
par son discours, et à l'intérieur duquel il est, d'entrée de jeu, contraint de loger sa parole
et sa pensée, comme si elles ne faisaient rien de plus qu'animer quelque temps un segment sur
cette trame de possibilités innombrables?"248

Foucault place ici le langage dans la longue liste de ce qui se présente à l'homme sous la

"forme d'une extériorité têtue". Le langage est un des domaines qui échappe à l'homme et dans

247 Id. p.333, chap. « L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé ».
248 FOUCAULT,  Les  mots  et  les  choses,  p.334,  chap.  L'homme  et  ses  doubles,  le  cogito  et  l'impensé.  (nous
soulignons).
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lequel pourtant, il doit habiter. Le langage ici n'est pas le bien de l'homme, sa possession assurée.

De la même manière que le travail, il s'agit bien d'une "figure de lui-même" et pourtant dans le

langage comme dans le travail, l'homme ne trouve pas une image rassurante de lui-même, son reflet

parfait, mais la figure altérée, aliénée, étrangère de lui-même, une figure de lui-même où il ne se

reconnaît pas. 

Comment le sujet peut-il se connaître, en quelle figure l'homme se reconnaît-il? Il s'agit de

la question du cogito, le cogito étant la manière dont la pensée de l'homme se rejoint elle-même et

se donne sa propre figure. Nous allons voir que ce que Foucault appelle le "cogito moderne" est

bien différent de celui de Descartes. 

Pour Descartes, la pensée transparente, évidente, est la forme la plus générale de la pensée,

l'élément dans lequel se donnent, secondairement, toutes les formes déviées de la pensée: l'erreur,

l'illusion, le rêve, la folie. 

Il s'agissait pour Descartes de mettre au jour la pensée comme la forme la plus générale de
toute ces pensées que sont l'erreur ou l'illusion, de manière à en conjurer le péril, quitte à les
retrouver, à la fin de sa démarche, à les expliquer, et à donner alors la méthode pour s'en
prévenir.249 

Dans « le cogito moderne"250, autrement dit dans cet acte réflexif de la pensée des modernes

pour se connaître, pour se réfléchir, il s'agit de faire valoir « la distance qui à la fois sépare et relie la

pensée présente à soi, et ce qui, de la pensée, s'enracine dans le non-pensé » 251. "Il lui faut parcourir,

redoubler et réactiver sous une forme explicite l'articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour

d'elle,  au-dessous  d'elle  n'est  pas  pensée,  mais  ne  lui  est  pas  pour  autant  étranger,  selon  une

irréductible, une infranchissable extériorité."252 

C'est pourquoi la pensée est moins une entreprise de découverte des évidences et des vérités

qu'une tâche incessante qui doit toujours être reprise. Alors que chez Descartes le cogito dégage une

affirmation d'être, "je suis", évidence, certitude et vérité échappant au doute méthodique253, le cogito

moderne n'ouvre que sur des interrogations, des difficultés pour la pensée. Car la pensée ne peut se

connaître par le biais d'une intuition évidente, elle doit nécessairement se confronter à l'extériorité

par le biais de l'expérience empirique. Mais le cogito devient plus problématique encore à partir des

pensées modernes sur l'être du langage lui-même. Car c'est le site de naissance de la pensée qui est

249 Id. p.335. 
250 Ibid.
251 Ibid. 
252 Ibid. 
253 DESCARTES, René, Méditations métaphysiques, Garnier-Flammarion, 1970.
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inquiété ; la pensée ne naît plus dans l'intimité protégée de la conscience, elle naît au sein de la

dispersion, elle naît de l'espace et du langage, de la non-pensée. Comment se fait-il que la pensée

naisse de la non-pensée ? Comment le lieu de naissance de la pensée peut-il ne pas être le "je suis"

mais « l'étendue sablonneuse de la  non-pensée » ? Le cogito moderne se présente comme une

expérience où la pensée ne s'expérimente pas comme souveraine et identique à elle même mais

s'expérimente comme pensée sans fond, provenant d'une origine qui lui est extérieure. 

Chez Descartes la folie est une déviation de la forme la plus générale de la pensée qu'est la

pensée évidente, évidente à elle-même. Chez les modernes au contraire, c'est la folie qui est lourde

d'enseignement pour la pensée. La pensée, comme nous l'a enseigné Blanchot, est un pli dans le

tissu  du  dehors,  cet  espace  vide,  ce  ruissellement  de  langage  sans  sujet,  sans  pensée,  sans

interlocuteur. Le langage ne naît pas de la pensée, il n'est que rarement l'élément transparent dans

lequel la pensée se déplace, c'est la pensée qui est un pli, un habitant du langage. 

La phénoménologie husserlienne se présente comme la reprise du cogito cartésien au sein

du questionnement transcendantal, le questionnement sur les conditions de possibilité, ouvert par

Kant.

Par le concept d’« égo transcendantal »254, il s’agit pour Husserl de refonder le « je pense »

de Descartes ; car, hors du questionnement sur les conditions de possibilité de la pensée, le « je

pense,  je  suis  »  apparaît  comme  dogmatique.  Il  s'agit  alors  de  trouver  les  conditions

transcendantales du « je pense » dans la conscience, la conscience étant alors comprise comme

champ  transcendantal  de  constitution.  Foucault  conteste  cette  configuration  du  champ

transcendantal. A partir des pensées sur l'être du langage, il refonde la philosophie transcendantale à

partir de la pensée du dehors. Le champ transcendantal n'est pas la conscience humaine, il n'est pas

non plus inhérent à la conscience ou à la pensée, c'est un champ de pure extériorité, où le langage et

l'espace s'entrecroisent. Le champ transcendantal se donne donc comme une certaine dispersion, il

est a-centré, a-subjectif. 

254 HUSSERL, Edmund, Méditations cartésiennes : Introduction à la phénoménologie, VRIN, 1936.
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Chapitre 6 : Les lieux périlleux de naissance du langage

I.1 « Le refus du commencement »255, Nietzsche et Freud 

L'âge classique cherchait sous le langage une sorte de texte muet et absolu que le langage

positif aurait été chargé de traduire. La Renaissance nouait ensemble les signes et les marques, la

Nature tout entière se faisait langage et réciproquement le langage n'était que la prose du monde, le

monde entier était un texte à parcourir par la lecture. Aussi la phénoménologie de Merleau-Ponty

s’inscrivant dans l’épistémé moderne, voulait nouer le langage à la pureté des choses non encore

dites, à l'expérience de la donation elle-même, à la perception pré-langagière. Tous cherchaient sous

le langage quelque chose comme un préverbal originaire, selon l'expression de Frédéric Gros, une

origine signifiante, une naissance à l'aurore. 

Seulement, sous le langage il y a encore du langage, l'espace du langage où court l'indéfini

murmure d'une langue a-signifiante. Le langage est sans commencement, autrement dit, le langage

n'est  jamais contemporain de son origine, il  n'y a rien à l'origine du langage que le déjà-là du

langage. 

Le langage est tout entier sans commencement ; il est aussi sans profondeur, son être est de

surface,  son  espace  n'est  pas  une  profondeur,  c'est  le  vide  qui  sépare  ses  signes,  ce  sont  les

mouvements  de dispersion ou de  rassemblement  qui  l'animent.  La  profondeur  du langage n'est

qu'un pli, un effet de surface256, car la dimension du langage c'est l'extériorité. 

Ainsi l'interprétation ou la critique ne peuvent se donner comme le renvoi d'un langage à la

profondeur ou à la pureté d'un sens originaire, d'un signifié premier, à une intention significative de

l'auteur  par  exemple.  L'interprétation  ne  peut  renvoyer  à  un  signifié  originel  puisque  toute

interprétation renvoie toujours à une autre interprétation. Pour Nietzsche257, les mots sont en eux-

mêmes déjà des interprétations. Il en va de même pour Freud, sous les symptômes, que découvre-

ton? Non pas des "traumatismes", mais des fantasmes, c'est-dire des noyaux qui sont déjà en eux-

même  des  interprétations.  "L'anorexique,  par  exemple,  ne  renvoie  pas  au  sevrage,  comme  le

signifiant renverrait au signifié, mais l'anorexie comme signe, symptôme à interpréter, renvoie aux

255 FOUCAULT, Michel,  "Nietzsche, Freud, Marx", 1967,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.596 
256 Ibid.
257 Id. p.597.
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fantasmes du mauvais sein maternel, qui est lui-même une interprétation, qui est déjà lui-même un

corps parlant"258. De même, lorsqu'il s'agit des hystériques : leurs symptômes ne sauraient renvoyer

à un événement univoque, ils renvoient toujours à un après coup. Le symptôme est quelque chose

comme une répétition-déplacement d'une répétition,  d'un après coup qui est  lui-même déjà  une

répétition. 

Puisqu'il n'est plus le rapport clair et simple d'un signifiant à un signifié, mais qu'il renvoie

toujours à des interprétations qui le précèdent, le signe devient douteux : « le signe va devenir

malveillant ; [...] il y a dans le signe une façon ambiguë et un peu louche de mal vouloir, et de «

malveiller ». En cela, le signe est déjà une interprétation qui ne se donne pas pour telle.»259  Ainsi, le

langage ne commence jamais, il n'est jamais contemporain de son commencement. 

I.2 Brisset : la violence et la prolifération comme origine de la langue 

Pour Brisset non plus, le signifiant ne renvoie pas unilatéralement à un signifiant. Il renvoie

à  son  origine,  au  lieu  de  sa  naissance,  à  la  scène  dans  laquelle  il  a  vu  le  jour,  aux  paroles

proliférantes et délirantes qui ont à ce moment là été prononcées. Le signifiant ne renvoie donc pas

à un concept, à une idée ou image mentale, mais à une langue primitive ou plutôt à des énoncés, des

phrases, des discours, des dialogues primitifs : 

Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux-mêmes, des modalités d'énoncés
figées et réduites au neutre. Avant les mots, il y avait les phrases ; avant le vocabulaire il y
avait les énoncés ; avant les syllabes et l'arrangement élémentaire des sons, il y avait l'indéfini
murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la langue on parlait »260

L'origine de la langue française pour Brisset s'oppose radicalement aux théories classiques

des origines du langage. Pour Gébelin – que nous avons déjà évoqué en tant qu'un des auteurs

classiques  à  la  recherche  de  l'origine  des  langues  –  la  recherche  de  l'état  primitif  des  langues

consistait à reconstituer à partir de la diversité des langues et des mots, un ensemble limité de sons,

de mots, de contenus sémantiques et de règles de syntaxe, bref, un petit nombre d'éléments simples

qui formeraient la première langue. C'est notamment par l'étymologie et par la recherche du radical

que les classiques procédaient dans leur recherche de l'origine de la langue. Le principe de leur

recherche consistait à réduire la multiplicité des mots en trouvant le radical ou la racine des mots.

Le radical étant comme un noyau plus vieux et plus pur de sens. Chercher l'origine consistait donc à

258 Id. p.599.
259 Id. p.600.
260 FOUCAULT, "Sept propos sur le septième ange", p.885.
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ramener les mots d'une même racine à l'unité d'un sens plus ancien et plus simple. Au contraire pour

Brisset,  "il  s'agit,  pour  une unité  actuelle,  de voir  proliférer  les  états  antérieurs qui  sont  venus

cristalliser en elle"261. 

La  recherche  de  l'origine  du  mot  s'accompagne  pour  Brisset  de  la  destruction  de  son

caractère unitaire. Comme nous l'avons déjà vu par un exemple précédemment, Brisset a développé

un procédé consistant à décomposer les sons, les syllabes, les éléments du mot, et à les recomposer,

selon des règles tout à fait floues, afin de faire proliférer leur pouvoir de désignation. La recherche

de son origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue : elle la décompose et la multiplie par elle-

même.

La primitivité (de la langue) est plutôt pour (Brisset)  un état  fluide,  mobile,  indéfiniment
pénétrable du langage, une possibilité d'y circuler en tous sens, le champ libre à toutes les
transformations,  renversements,  découpages,  la  multiplication  en  chaque  point,  en  chaque
syllabe ou sonorité des pouvoirs de désignation.262

Alors  que  pour  les  classiques,  la  langue  primitive  est  conçue  comme un  code  pauvre,

élémentaire, pour Brisset, la langue primitive c'est « un discours illimité »263, de proliférant, c'est le

« parcours et la répétition du hasard de la langue », c'est la langue « à l'état de jeu »264. 

Par ce jeu de prolifération de la langue, ce qu'on découvre à l'origine n'est pas le premier

mot qui s'est différencié, arraché du cri et du bruit, ce n'est pas non plus un trésor de mots qui

formerait la toute première langue, la langue absolue ; c'est "une multiplicité d'énoncés". A chaque

unité de mot il fait correspondre une multiplicité de phrases. Il retourne le système relativement

stable du lexique de la langue en une prolifération sans limite d'énoncés, il « retourne l'organisation

du système vers l'extériorité des choses dites »265

L'état premier de la langue, ce n'était pas un ensemble définissable de symboles et de règles de
construction; c'était une masse indéfinie d'énoncés, un ruissellement de choses dites.266

Au nombre gigantesque mais limité de mots du dictionnaire, il fait subir une multiplication

exponentielle, car chaque mot renvoie alors à des scènes de paroles, des scènes de violence où les

paroles se mêlent aux cris, chaque scène étant une multiplicité de choses dites. Brisset détruit la

relative stabilité du mot en lui faisant correspondre le travail démultiplicateur de l'imagination et

261 Id. p.884.
262 Id. p.882
263 Id. p.883
264 Ibid.
265 Id. p.885.
266 Ibid.
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des  procédés  langagiers;  à  chaque  mot  correspondent  plusieurs  scènes  langagières  où  d'une

multiplicité d'emplacements se déverse "l'indéfini murmure de tout ce qui se disait"267 quand les

mots, les cris et les gestes participaient de la même violence primitive et démiurgique. L'origine de

la langue c'est aussi une cosmogonie. 

Certes,  ces scènes découvertes par Brisset  à l'origine des mots sont fictives,  mythiques,

littéraires, mais elles témoignent du fait que l'origine du langage c'est encore du langage, à l'origine

cela parlait déjà. L'origine, c'est le point du délire linguistique268, à ce point mythique où le délire

était l'allègre loi du monde. 

I.3 Le corps comme lieu de naissance du langage 

Brisset déjà, dans sa fiction de l'origine de la langue française, ne ramène pas le langage à la

signification, mais aux corps, aux cris, aux gestes :  "La répétition phonétique [...] enfonce [...] les

syllabes dans le corps, elle leur redonne fonction de cris et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir

plastique qui vocifère et gesticule; elle replace les mots dans la bouche et autour du sexe; elle fait

naître et s'effacer dans un temps plus rapide que toute pensée un tourbillon de scène frénétiques,

sauvages ou jubilatoires, d'où les mots surgissent et que les mots appellent."269

Le corps serait le lieu de naissance de la parole : le corps « il est le point zéro du monde », «

il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j'avance, j'imagine,

je perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j'imagine

»270. 

Mais comprenons bien les choses. L'expression « point zéro » fait penser à la philosophie

phénoménologique de Merleau-Ponty, pour qui le corps propre est le point zéro du monde, a partir

de qui la perception et le langage deviennent possibles. Mais pour Foucault, le corps est un point

zéro,  non en tant que corps propre,  mais en tant que puissance utopique,  comme puissance de

dispersion : le corps, « il est lié à tous les ailleurs du monde, et à vrai dire, il est ailleurs que dans le

monde, il est « cette « grande rage utopique qui délabre et volatilise à chaque instant notre corps »271

267 Ibid. 
268 FOUCAULT, Michel, "Le cycle des grenouilles", 1962,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.232.
269 Dits et écrits, p.890. 
270 FOUCAULT, Michel, Le corps utopique: suivi de Les hétérotopies. Postface de Daniel Defert. Fécamp, Nouvelles 

éd. Ligne, 2009, p.18.
271 Id. p.19.
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Foucault évoque le « stade du miroir » de Lacan272 mais aussi le cadavre comme ailleurs et

futur de notre corps. Le miroir et la mort ne sont pas des expériences antérieures au langage, elles

sont des expériences langagières : l'expérience du miroir d'après Lacan n'est possible que par le

commentaire langagier des parents qui l'accompagne : « le reflet là, c'est toi » ; mais la mort aussi

n'est  pas  vécue  comme  pur  Réel  mais  au  sein  d'un  monde  de  langage  et  accompagnée  de

commentaires langagiers :« son cadavre gît mais il nous a quitté ». C'est par ces deux expériences,

le miroir et le cadavre, que l'unité du corps peut se constituer. Le miroir et le cadavre scellent le

corps sur lui-même, lui permettent de se saisir comme unité. Ce n'est que par le passage par un

point virtuel, le cadavre ou le miroir, par un lieu où le corps n'est pas et ne sera jamais (en effet, le

cadavre de mon corps sera son cadavre et non mon corps), que le corps peut se constituer. 

Voilà des raisons pour lesquelles Foucault peut affirmer que « le corps, le corps lui-même,

eh bien, c'est comme un nœud de langage »273. On sait notamment que quand le persécuté entend

des voix, c'est lui-même qui les prononce. Même s'il a l'impression que les voix sont à l'extérieur, si

on  fixe  un  appareil  au  niveau  de  son  larynx,  on  peut  prouver  que  c'est  lui-même  qui  les  a

prononcées.274 On voit bien aussi que le corps est un nœud de langage dans le cas du corps de

l'hystérique. En effet, le corps de l'hystérique se fait langage, selon la loi langagière du double, de la

fiction selon Sollers ;  il  devient  espace autre,  double simulé et  déplacé de l'ordre car le  corps

hystérique est à la fois docilité à l'ordre dans lequel il est pris (ordre langagier, ordre symbolique,

ordre du médecin qu'il incorpore) et perversion de cet ordre, car par sa docilité exacerbée, le corps

éclaire, met en lumière sa prise dans l'ordre. 

Le corps est comme un nœud de langage, mais en plus Foucault souligne que Freud « a bien

compris que notre corps, beaucoup plus au fond que notre esprit, était un faiseur de bons mots »275.

Non seulement le corps parle un langage (le langage des symptômes, le langage des signes du corps

découvert par Freud) mais de plus, le lieu de naissance du langage serait dans le corps. 

Dans l'émission Le corps et ses doubles de 1963276, Foucault récuse l'idée d'un langage ailé,

d'un langage non physique, d'un langage du pur esprit. Car, le langage naît au contraire du corps et

ne s'en sépare jamais vraiment, il naît dans l'extériorité du corps. "Les grecs disaient que les paroles

272 LACAN, Jacques, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je : telle qu'elle nous est révélée dans
l'expérience psychanalytique, Presses universitaires de France, 1949.
273 FOUCAULT, La grande étrangère, p.53.
274 Ibid.
275 Ibid. 
276 FOUCAULT, Michel,"l'usage de la parole : langages de la folie, 4, le corps et ses doubles" , chaîne nationale,
1963, URL : https://youtu.be/Jw4ShD3Z8YA 
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avaient des ailes, nous savons que le langage naît au ras de nos gestes"277 C'est parce que le langage

naît du corps qu'il peut défaire l'unité de la psyché. Car le corps n'est pas simple, unitaire, il est le

lieu du double, des démultiplications. Nous l'avons vu, le corps ne fait qu'un avec cette « rage

utopique » qui a chaque instant le délabre et le démultiplie. Il ne peut paradoxalement se constituer

comme une relative identité que dans le miroir, le lieu du double par excellence. Mon image dans le

miroir, ce corps qui est mon double, à la fois il me fait exister comme corps et à la fois il me

conteste puisqu'il est mon double inversé (puisque dans un miroir les rapports sont inversés) dans

un ailleurs. De la même manière, c'est grâce au cadavre que je prends conscience de ce corps, et

pourtant, le cadavre ne saurait être mon double sans me contester virtuellement avant ma mort et

m'anéantir réellement au moment de ma mort, ce moment de ma mort où je ne pourrai jamais être

présent puisque je serai mort. Mon corps ne saurait être lui-même en dehors de la distance et de la

proximité de ses doubles, mais la présence sans distance de notre double nous sera fatale. 

Grâce à ses doubles qui le constituent et le contestent, le corps pour un moment peut se

sentir unifié. Mais sans eux, « le corps s’éparpille, le corps n'est plus alors qu'une sorte de grande

fleur morcelée, non plus cette présence chaude et rassurante à soi-même »278. L'identité du corps a

en  réalité  une  «  existence  précaire  »,  c'est  comme «  s'il  était  prêt  toujours  à  s'échapper,  à  se

multiplier  comme une  éponge  monstrueuse.»279 La  «  rage  utopique  »  du  corps  ne  saurait  être

assimilée à l'intentionnalité husserlienne. Il y a bien similitude, puisque la conscience intentionnelle

de Husserl, comme le corps de Foucault, est toujours dans un ailleurs (la conscience chez Husserl

est  toujours conscience de quelque chose,  selon la  célèbre définition de l’intentionnalité).  Mais

l'intentionnalité  Husserlienne  n'est  pas  une  perte  de  l'unité,  elle  n'est  pas  un  processus  de

multiplication de soi, de disparition de l'identité à soi-même, elle est le processus d'une conscience

subjective  qui  constitue  les  objets  de  la  perception  et  de  sa  connaissance,  comme  objets

transcendants  à  la  conscience  et  pourtant  phénomènes  de  la  conscience,  objets  pour  elle.  La

conscience  dans  son  unité  et  dans  son  identité  n'est  donc  à  aucun  moment  menacée  par  le

mouvement intentionnel, par la proximité des objets transcendants à sa conscience. Au contraire, la

rage  utopique  du  corps  multiplie  les  identités,  éparpille  l'unité  du  corps  à  l'extérieur,  la  rage

utopique qui pousse le corps hors de lui-même rend la forme de son unité précaire.   

277 Ibid.
278 Ibid.
279 Ibid. 
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Ce n'est donc pas dans l'unité rassurante de la psyché que naît le langage mais dans un lieu

de dispersion,  d'éparpillement,  où l'unité  est  problématique  :  le  corps.  La folie  montre  bien ce

rapport : à un état modifié du corps correspond un état modifié du langage et vice versa. 

Cela se vérifie bien chez Wolfson, Brisset et Roussel. Wolfson et Roussel sont connus pour

avoir souffert de troubles schizophréniques ou psychotiques. Foucault leur consacre un article, «

Sept propos sur le septième ange », dans lequel on peut percevoir ce lien entre matérialité du corps

et matérialité de la langue ; dérèglement du corps et dérèglement de la langue : 

À l'effacement de l'une des dimensions du langage correspond respectivement un organe qui
s'érige, un orifice qui entre en excitation, un élément qui s'érotise. De cet organe en érection
aux deux autres une machinerie se montre – à la fois principe de domination et procédure de
transformation. Alors les lieux du langage – bouche, œil, oreille – se mettent à fonctionner
bruyamment dans leur matérialité première, aux trois sommets de l'appareil qui tourne dans le
crâne. 

Bouche cousue, « je » décentré, traduction universelle, symbolisation générale des langues (à
l'exclusion de l'immédiate, de la maternelle), c'est le sommet de Wolfson, c'est le point de
formation du savoir. Oeil dilaté, spectacle qui se multiplie à partir de lui-même, s'enveloppe à
l'infini et ne se referme qu'au retour de la quasiidentité, c'est le sommet de Roussel, celui du
rêve  et  du  théâtre,  de  la  contemplation  immobile,  de  la  mort  mimée.  Oreille  bruissante,
répétitions  instables,  violences  et  appétits  déchaînés,  c'est  le  sommet  de Brisset,  celui  de
l'ivresse et de la danse, celui de la gesticulation orgiaque : point d'irruption de la poésie et du
temps aboli, répété.280

I.4 Les lieux périlleux de naissance du langage

Foucault n'est pas définitif sur l'origine du langage, sur son lieu de naissance, parfois le

langage naît au ras des gestes, parfois son origine est sans fond. Ce qui est sûr c'est que jamais nous

ne parlons à  l'aurore,  le  langage fait  toujours  fond sur  l'infini  murmure du langage qui  a  déjà

commencé. La parole ou l'écriture ne sont jamais neuves, mais elles peuvent ouvrir un jeu au sein

de la répétition du langage. Alors le lieu où la parole renaît est toujours un certain rapport abrupt :

répétition  mortifère  où  le  langage  est  pur  automatisme  ou  évidement,  meurtre  du  langage  qui

précède afin de pouvoir parler à nouveau. Ou alors c'est le vide laissé par la disparition du sujet,

c'est le lieu de son évidement. Ou alors enfin, c'est le corps lui-même, sa rage utopique, l'énergie

matérielle de son corps, de son cri, de son geste. En fonction de l'écrivain étudié, Sade, Hölderlin,

Mallarmé, Artaud, Bataille, Blanchot ou Brisset, Foucault ne propose pas le même lieu de naissance

du langage et/ou de la parole. Deux choses sont cependant constantes : le langage c'est le lieu du

double, de la répétition, et sa possibilité est toujours liée à un certain rapport abrupt. 

280 FOUCAULT, Michel, "Sept propos sur le septième ange", p.892.
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De plus, le lieu de naissance du langage, malgré les propositions différentes, sera toujours

extérieur à la conscience subjective, hors de l'action totalisante et intériorisante de la conscience. Le

lieu de naissance du langage est toujours une certaine extériorité mais pas l'extériorité des choses

elles-mêmes qui ne nous sont jamais données qu'à travers une grille langagière. Et comme on a

montré que le langage entrecroisé avec l'espace était le lieu où l'homme vit, perçoit, pense, etc. on

ne saurait plus penser que l'homme n'est pas nécessairement chez-soi dans le langage. Le langage ne

saurait toujours être l'asile, le giron, le refuge de l'homme ; au contraire dans certaines expériences,

le langage se déploie comme une spatialité périlleuse, comme le dehors du discours, de la pensée et

de la subjectivité. L'expérience du dehors étant définie par Blanchot comme une expérience du

langage dans laquelle « je parle » fonctionne à rebours du « je pense » et du « je suis ». Voilà

pourquoi l'expérience nue du langage est une expérience de la dispersion, du passage au dehors de

soi, car le langage naît comme une extériorité et naît dans un espace d'extériorité. 

I.5 L'espace du détour des dieux et l'être du langage 

Le langage alors a pris une stature souveraine ;  il  surgit  comme venu d'ailleurs, de là où
personne ne parle ; mais il n'est œuvre que si, remontant de son propre discours, il parle dans
la  direction de cette  absence.  En ce  sens,  toute  œuvre est  une entreprise  d'exhaustion du
langage […] Char l'a dit « Quand s'ébranla le barrage de l'homme, aspiré par la faille géante
de l'abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre
tentèrent de résister à l'exorbitante poussée ». 

Le lieu de notre culture, notre être moderne du langage, est celui du détour des dieux. Que

signifie pour nous le fait que le langage se déploie indéfiniment dans le vide laissé par l'absence des

dieux ? 

Cela signifie que tout signifiant repose sur une béance. Le signe ne devient signification,

que dans le réseau des autres signes; et  ce réseau des signes, repose sur un vide, une absence,

l'absence d'un discours originaire, l'absence d'une première parole, d'un texte absolu ; l'absence

aussi  d'une  Nature,  d'une  philosophie  première  ou  d'une  perception  à  l'aurore  ;  et  également

l'absence de Dieu et des dieux, l'absence d'objet, d'êtres, d'espaces à profaner, l'absence du sacré281 ;

l'absence enfin de l'illimité. Le langage ne repose jamais que sur un espace vide, sur la distance qui

fait de lui un langage ou plutôt un murmure parlé par personne et à distance des choses.

Quel type de langage peut alors émerger de ce vide, de cette nuit, de cet espace langagier de

la non-signifiance ? Le vide est bien la racine la possibilité du discours, de la subjectivité et de la

281 FOUCAULT, "Préface à la transgression" p.262
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pensée. Mais un autre type de langage peut en émerger, un « langage dédialectisé »282, un langage de

contre-anthropologie, ce langage du dehors que Foucault à travers des écrivains aussi divers que

Blanchot, Roussel, Brisset, Sade, Mallarmé, Bataille a essayé de penser. Ce langage nous apprend

que l'homme, le philosophe, « n'habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout

parlant ». 

[Le philosophe] découvre, qu'il y a, à côté de lui, un langage qui parle et dont il n'est pas
maître [...]. Et surtout il découvre qu'au moment même de parler il n'est pas toujours logé à
l'intérieur  de  son  langage  de  la  même façon  ;  qu'à  l'emplacement  du  sujet  parlant  de  la
philosophie – dont nul depuis Platon jusqu'à Nietzsche n'avait mis en cause l'identité évidente
et bavarde – un vide s'est creusé où se lient et se dénouent, se combinent et s'excluent une
multiplicité de sujets parlants.283

Ce langage que personne ne parle, et qui est  pourtant notre lieu, c'est la forme de cette

finitude radicale dans laquelle Foucault a vu la possibilité de renouveler notre pensée, délivrée du

sommeil anthropologique et dialectique. Un langage que personne ne parle mais qui pourra délivrer

en lui une multiplicité de positions subjectives. Ce qui est découvert ici, c'est que le langage n'est

pas fonction du sujet, mais que les sujets sont des positions subjectives, des variables du langage. Si

cette finitude radicale peut renouveler notre pensée, c'est que dans la multiplication des positions

subjectives, c'est une nouvelle mobilité de la pensée qui s'ouvre. En effet, nous avons vu dans « La

pensée du dehors » que le sujet  est  le vide dans l'inexistence duquel peut s'écouler le langage,

combien alors de multiples langages deviennent possibles dans la multiplicité des sujets ? Foucault

dans « Préface à la transgression » indique en quelque sorte une nouvelle technique de pensée que

Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie284, appellera les « personnages conceptuels ».

[Qui a donc parlé ce langage ?] Le Voyageur ou son ombre ? Le philosophe ou le premier des
non-philosophes ? Zarathoustra, son singe ou déjà le surhomme ? Dionysos, le Christ, leurs
figures  réconciliées  ou  cet  homme  enfin  que  voici  ?  L'effondrement  de  la  subjectivité
philosophique, sa dispersion à l'intérieur d'un langage qui la dépossède, mais la multiplie dans
l'espace  de  sa  lacune,  est  probablement  une  des  structures  fondamentale  de  la  pensée
contemporaine.  Là encore  il  ne  s'agit  pas d'une fin  de la philosophie.  Plutôt  de la fin du
philosophe comme forme souveraine de la philosophie.285  

La mort de l'homme, ou celle du philosophe ici, n'apparaissent, dans la pensée de Foucault,

pas seulement comme des drames, mais aussi comme l'ouverture d'une nouvelle fécondité pour la

pensée. Cette finitude radicale, dans laquelle la pensée ne naît plus dans la chaude intimité de la

282 Id. p.270.
283 Ibid. 
284 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix,  Qu'est-ce que la philosophie ?, Les éditions de minuit,  Paris,
2019 
285 Ibid.
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conscience géniale  du philosophe,  est  bien le  signe d'une dispersion.  Cette dispersion rompt la

souveraineté  du  sujet  philosophant  mais  elle  multiplie  les  types  de  langages,  de  pensées

philosophiques, contre la tradition philosophique qui maintenait la pensée dans « l'unité sereine

d'une subjectivité.»286

Le langage n'est pas seulement la marque d'une finitude radicale, il est devenu le lieu de son

expérience : « c'est dans son épaisseur que nous faisons désormais l'expérience de la finitude et de

l'être. C'est dans le langage que nous rencontrons la mort des dieux, les limites de la folie. On y

rencontre  aussi  la  sexualité  dans  l'écriture  de  Bataille,  autre  figure  de  la  finitude  radicale.  La

sexualité dans « le ciel d'irréalité indéfinie où Sade, d'entrée de jeu, l'a placée »287, dans son rapport

à l'interdit, à la loi qui sont des limites intérieures au langage, la sexualité récuse les figures de la

finitude anthropologique et dialectique : dans la pensée de la finitude anthropologique, pensée de

l'homme au travail et producteur, la limite, c'est le besoin, « besoin qui se mesure au seul modèle de

la faim »288. La limite était constituée en tant que l'homme est un animal de besoin, de faim, c'est ce

besoin qui ouvre la série historique travail, production, profit, aliénation etc. « La découverte de la

sexualité »289 c'est la découverte d'une limite où le sujet ne peut pas se réconcilier avec lui-même,

mais dans laquelle il s'expose. Alors qu'on peut calmer sa faim, exprimer sa faim, la sexualité pour

Bataille est cette expérience où le sujet s'expose à sa propre mort et fait l'expérience du vide laissé

par la mort de Dieu. Le langage est alors le lieu où la finitude s'expérimente non pas comme la

chaude présence du sujet à soi-même mais comme l'expérience où le langage indique « l'absence

même »290.

La finitude radicale est alors, pour l'homme, un espace absolument autre, qui se donne à la

limite où le langage s'évanouit – la mort, la folie, la sexualité – dans ce lieu langagier où la limite

n'est plus limitée par les formes de la subjectivité humaine mais où la finitude se donne comme «

l'infini de la limite » selon les mots de Bataille. Le détournement des dieux, c'est l'infini qui s'efface,

ne reste  que l'infini  de la  limite.  « Après Empédocle [le dernier médiateur entre les mortels et

l'Olympe pour Hölderlin], le monde sera placé sous le signe de la finitude, dans cet entre-deux sans

conciliation où règne la Loi, la dure loi de la limite »291

286 Id. p.271.
287 Id. p.276.
288 Ibid. 
289 Ibid.
290 Id. p.278.
291 FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique, 1963. p.273 (conclusion).
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Le détour des dieux, la fin de l'infini, de la transcendance ouvre un monde de l'immanence,

mais une immanence sans intimité. « Telle que la pense Bataille, la « mort de Dieu » n'ouvre pas sur

un monde profane illimité, mais tout au contraire, sur une immanence radicale qui ne saurait se plier

au savoir, mais le déborde constamment.»292. Ces expériences qui livrent le langage et la pensée aux

espaces disparates, déchirés de l'ésotérisme et de l'hétérotopie nous enseignent sur cet espace vide

qui est le lieu de notre immanence. 

I.6 Langage, mort, origine

D'un côté se dessinent le retournement catégorique des dieux vers leur éther essentiel, […],
la figure d'Empédocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du Christ et de
Dionysos venu du fond de l'Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en agonie. Mais
en même temps s'ouvre la région d'un langage perdu en ses extrêmes confins , là où il est
le plus étranger à lui-même, la région des signes qui ne font signes vers rien,  celle d'une
endurance qui ne souffre pas :  «  Ein Zeichen sind wir, deutungslos... »  L'ouverture d'un
lyrisme dernier est l'ouverture même de la folie. La courbe dessinée par l'envol des dieux et
celle inverse, des hommes retournant à leur terre paternelle ne font qu'une et même chose avec
cette  droite  impitoyable  qui  dirige  Hölderlin  vers  l'absence  du  Père,  son  langage  vers  la
béance  fondamentale  du  signifiant,  son  lyrisme  vers  le  délire,  son  œuvre  vers  l'absence
d’œuvre.293

Dans  Le  langage  de  l'espace,  Foucault  affirme  que  «  écrire,  pendant  des  siècles,  s'est

ordonné au temps »294. Écrire, mais aussi parler « c'était faire retour, c'était revenir à l'origine, se

ressaisir  du  premier  moment,  c'était  être  à  nouveau  du  matin  ».  Le  langage  actuel  était  une

répétition d'un langage et d'un événement originel. Cette répétition, cette courbe, c'est celle du «

retour homérique, mais celle aussi de l'accomplissement des prophéties juives »295, voilà quel était,

jusqu'au XXème siècle, le nœud de l'écriture et du temps. 

Il  y  avait  plusieurs  manières  de  faire  retour  vers  l'origine  :  d'abord  la  traduction  et  la

rhétorique, les deux étant l'effort pour dire, par des mots et des figures de style humains ce langage

muet et absolu que l’œuvre avait pour tâche de retrouver. Une autre manière de faire retour vers

l'origine, c'est le simulacre, au sens ancien296. Klossowski montre qu'à l'époque où le langage était

pris dans la courbe du retour, le mot ne fonctionne pas comme un signe mais comme un simulacre.

Le simulacre renvoie, non pas à un signifiant, mais à la chose même, selon « cette double et étrange

292  DRAGON, Tristan « Espaces et fictions : notes sur Foucault et la Renaissance ».
293 FOUCAULT, Michel, "Le « non » du père", 1984,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.229. 

« Ein Zeichen sind wir, deutungslos... » (un signe nous sommes, sans lecture/sans interprétation) (Nous soulignons) 
294 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.435.
295 Ibid. 
296 Pas au sens que nous avons développé au début de notre travail où nous avons lié simulacre et fiction. Il s'agit ici 

du sens religieux du terme de simulacre, développé comme ancien sens du terme par Foucault dans son article sur 
Klossowski « la prose d'Actéon ».
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propriété de ne désigner aucun sens mais de se rapporter à un modèle (à un simple dont il serait le

double, mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction et son transitoire dédoublement). »297.

Dans ce nouage du langage avec le temps du retour, « Pas un arbre dans l’Écriture, pas une plante

vive ou desséchée qui ne renvoie à l'arbre de la Croix – à ce bois taillé dans le Premier Arbre au

pied duquel Adam a succombé. »298 De même que tout mot renvoie ainsi aux choses originelles,

toute parole actuelle renvoie à l'énonciation première, tout langage à un langage muet et absolu. 

Le mot alors, n'est pas un signe qui fonctionne selon la structure signifiant/signifié ; le mot

est un simulacre. Ici simulacre n'a pas le sens tardif que lui donnera Klossowski et que nous avons

évoqué au début de notre travail à propos du langage comme espace du double, de la fiction. Il

désigne ce rapport temporel où l'actuel est illuminé de l'originel qui par sa répétition dans l'actuel se

trouve être aussi l'éternel. Les formes actuelles répètent les premières formes, les paroles actuelles

répètent  les  premières  énonciations.  Les  premières  revenants  indéfiniment,  elles  sont  aussi

éternelles. 

Que s'est-il  alors  passé à  la  fin  du XIXème siècle  et  au XXème siècle  pour  que  les mots

deviennent des signes ? 

Le XXème siècle est peut-être l'époque où se dénouent de telles parentés, le retour nietzschéen a
clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit
homérique. Ce qui (…) dévoile que le langage est (ou, peut-être, est devenu) chose d'espace.299

Les parentés qui se sont dénouées, ce sont celles du langage avec le temps entendu comme

courbe  du  retour,  c'est  la  parenté  entre  le  temps  et  la  mémoire,  la  parenté  entre  le  mot  et  le

simulacre, entre l'actualité et l'origine. Alors, de nouvelles parentés se sont nouées: celle du langage

et de l'espace : l'écriture est devenue chose d'espace, un nouvel espace du savoir s’est constitué.

L'écriture  n'accomplit  plus  le  retour  à  l'origine  mais  actualise  le  réseau des  signes.  «  Pour  les

linguistes, le signe ne détient son sens que par le jeu et la souveraineté de tous les autres signes. Il

n'a pas de rapport autonome, naturel ou immédiat avec ce qu'il signifie. Il vaut non seulement par

son contexte, mais aussi par toute une étendue virtuelle qui se déploie comme en pointillé sur le

même plan que lui : par cet ensemble de tous les signifiants qui définissent la langue à un moment

donné, il est contraint de dire ce qu'il dit »300. 

297 FOUCAULT, « La prose d'Actéon », p.358. 
298 Ibid.
299 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.435.
300 FOUCAULT, « La prose d'Actéon », p.358.
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Voilà le fonctionnement du signe, le signe fonctionne dans l'espace. Foucault montre que le

fonctionnement du signe, la nouvelle parenté du langage et de l'espace, n'a pu être ouverte qu'à

partir d'un événement d’ampleur, qui nous a été rapportée dans la poésie de Hölderlin301 et plus tard

dans la prose de Bataille : 

La mort de Dieu n'a pas été seulement l'« événement » qui a suscité sous la forme que nous lui
connaissons  l'expérience  contemporaine  :  elle  en  dessine  indéfiniment  la  grande  nervure
squelettique.302 

Que signifie cet événement? Le langage des hommes cesse de se faire la traduction du grand

langage muet de la nature et de Dieu, car la Nature ne parle plus. Le signifiant ne signifie plus la

Nature ou le texte divin mais renvoie au réseau de signes qui lui est synchronique. Le langage n'est

plus simulacre, il n'est plus traduction, il n'est plus répétition de l'origine. A partir du XIX ème siècle,

on cesse d'être à l'écoute de cette première parole, de ce langage qui n'avait cesse d'être entendu,

d'être perçu, d'être supposé et, à sa place, se fait entendre, l'infini du murmure, l'amoncellement des

paroles déjà dites303. 

C'est à ce moment que le sol à partir duquel lequel le langage s'énonce, le lieu d'énonciation

du langage, cesse d'être le grand texte universel de la nature, la parole première et absolue de la

Nature, qu'il faudrait traduire, ou alors le lieu ordonné et pensant de la représentation et devient le

murmure infini des mots déjà prononcés. C'est pour cela que la littérature prend ses distances avec

la rhétorique : la rhétorique étant l'effort pour dire, par des mots et des figures de style humains ce

langage  muet  et  absolu  que  l’œuvre  avait  pour  tâche  de  retrouver;  l’œuvre  littéraire  devient

répétition, répétition et prise de distance de tout ce déjà-dit qu'est le langage. C'est seulement quand

les dieux se sont effacés, que le signe peut fonctionner comme signe et plus comme simulacre. 

La répétition qui était répétition de l'origine, change de sens. La répétition n'est plus figure

en cercle, retour à l'originaire, elle devient répétition d'exhaustion, répétition mortelle. 

la  littérature,  c'est  un  langage transgressif,  c'est  un  langage  mortel,  répétitif,  redoublé,  le
langage du livre même.304 

Nous avons déjà mis en avant que le langage, n'était plus cette courbe du simulacre vers

l'origine, est (ou est devenu) un murmure infini, l'infini amoncellement du déjà dit, un langage sans

301 Le moment où Hölderlin s'est aperçu jusqu'à l'aveuglement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace marqué 
par le détour des dieux.

302 FOUCAULT, Michel, "Préface à la transgression",1963, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.263.
303 FOUCAULT, La grande étrangère, p.101.
304 Id. p.104.
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interlocuteur,  sans  réponse,  en deçà de la  signification.  A partir  de cet  infini murmure,  aucune

parole ne saurait être première ou répéter un originel, toute parole, toute écriture est un langage

second. Mais un langage second qui, pour advenir, doit creuser, exténuer, effacer ce murmure. C'est

pour cela que Foucault peut dire que toute œuvre littéraire n'advient qu'à partir et contre ce langage

à  l'infini,  ce  langage  vide.  C'est  parce  que  le  langage  est  un  langage  à  l'infini,  une  éternelle

répétition, qu'il doit se creuser en lui-même. 

L’œuvre n'a plus à parler que comme un langage qui répète ce qui a été dit et qui, par la force
de sa répétition, à la fois efface tout ce qui a été dit, et l'approche au plus près de soi.305

Nous  avons  déjà  montré  que  pour  Foucault  la  littérature  manifeste  l'être  du  langage.

L’œuvre de Mallarmé et de Sade manifestent en leurs formes mêmes l'être de répétition mortelle du

langage qui s'efface, se creuse, libère des espaces en se répétant. L’œuvre de Mallarmé, c'est le

projet du livre absolu, ce projet qui ne pouvait pas ne pas échouer : le livre de Mallarmé a l'ambition

de répéter et anéantir simultanément tous les autres livres. Il cherche à être le simulacre de tous les

autres livres. L’œuvre de Sade, c'est l'invention de ce « langage saturnien306 », dont le projet est non

seulement de se faire mortel pour tous les mots déjà dits, mais aussi tous les mots à venir. L'écriture

de Sade est une infinie répétition, répétition de tous les crimes, tortures, blasphèmes, humiliations.

C'est aussi un gigantesque pastiche307 du langage de l'époque des Lumières, son langage tout entier

se fait le double dérisoire et profanateur du langage des philosophes, et des romans du XVIIIème

siècle. 

C'est-à-dire que l’œuvre de Sade a la prétention d'être l'effacement de toute la philosophie, de
toute la littérature, de tout le langage qui ont pu lui être antérieur, et l'effacement de toute cette
littérature dans la transgression d'une parole qui profanerait la page ainsi redevenue blanche.
Quand à la nomination sans réticence, quant aux mouvements qui parcourent méticuleusement
tous les possibles dans les fameuses scènes érotiques de Sade, ce n'est pas autre chose qu'une
œuvre réduite à la seule parole de transgression, une œuvre qui en un sens efface toute parole
jamais écrite, et par là même ouvre un espace vide, où la littérature moderne va avoir son lieu.
Je crois que Sade, c'est le paradigme même de la littérature. 

Cette répétition infinie  ne contient  aucune récompense dialectique,  mais une exhaustion

radicale. Le livre impossible de Sade tient lieu de tous les livres qu'il rend impossibles depuis le

commencement jusqu'à la fin des temps : sous l'évident pastiche de toutes les philosophies et de

tous les récits du XVIIIème siècle, c'est le langage entier qui se trouve stérilisé. « L'objet du sadisme,

305 FOUCAULT, La grande étrangère, p.101.
306 Selon le dieu Saturne qui mange ses propres enfants. Idée développé par Foucault dans l'article « Le langage à

l'infini ».
307 FOUCAULT, La grande étrangère, p.86.

91



ce n'est pas l'autre, ni son corps, ni sa souveraineté, c'est tout ce qui a pu être dit », « c'est le cercle

muet où le langage se déploie. »

Par rapport au murmure infini et vide qui est l'espace de notre langage, l'espace dans lequel

notre  langage  peut  naître,  l’œuvre  littéraire  est  une  irruption  dirigée  contre  l'être  dispersé  du

langage, contre ce murmure asignifiant que personne ne parle. Elle est ce langage singulier, unique,

avec son code propre, ésotérique, qui s'élève contre le ruissellement du langage qui a toujours déjà

commencé. Et en même temps elle n'est que le double, la répétition de ce langage. « On peut donc

dire que la littérature est un langage qui est  à la fois unique et soumis à la loi  du double » 308.

L’œuvre surgit contre la répétition qui est la loi du langage, et pourtant « disparaît et se dissout dans

le murmure qu'est le ressassement de la littérature »309, dans l'amoncellement des livres qui est l'être

des bibliothèques, dans le murmure asignifiant qui est l'espace de notre langage. 

Le langage est le seul être du monde qui soit absolument répétable. En parlant de manière

figurée, on pourrait dire que tel animal, telle plante se répète. Seulement, à proprement parler, rien

dans la nature, à part le langage, ne se répète. Car une plante n'est jamais la répétition parfaite d'une

autre, l'identité entre les deux n'est que partielle. "Il n'y a de répétition au sens strict que dans l'ordre

du langage"310. Le langage ne cesse de se répéter de multiples manières. S'il faut peu de phonèmes

pour constituer tous les mots, s'il faut peu de mots pour constituer tous les énoncés possibles, c'est

que le langage c'est cette répétition phonétique et cette répétition sémantique infinies. Les linguistes

révèlent  les  formes  d'une  langue,  sa  structure  grammaticale,  sa  structure  morphologique,  ils

montrent  que  l'acte  d'énonciation  ne  peut  être  autre  chose  que  la  répétition  des  formes

caractéristiques d'une langue. De plus, considérons certains actes de parole ou d'écriture spécifiques

comme le commentaire, l'exégèse, la critique, ils sont aussi des répétitions, car ils consistent à dire

la même chose avec d'autres mots. Et la littérature elle-même, comme parole constituant sa propre

langue  est  tout  de  même  répétition,  mais  une  répétition  transgressive,  mortelle.  Tout  acte

d'énonciation est donc en même temps un acte de répétition. En cela, il est un langage second,

puisqu'il est langage de répétition. 

En montrant que le langage est une infinie répétition, nous retrouvons l'idée évoquée plus

haut que le langage n'est pas la traduction d'une parole première et absolue mais "l'infini murmure,

l’amoncellement des paroles déjà dites" que personne ne parle. Car c'est au sein du déjà dit, à partir

308 Id. p.91.
309 Id. p.85.
310 FOUCAULT, La grande étrangère, p.114.
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du  déjà  dit  que  le  langage  se  répète.  C'est  au  creux  de  l'épaisseur  déposée  du  langage  que

l'énonciation, à partir du creusement mortel de la langue, peut avoir lieu. Ainsi, l'origine et la mort

du langage se situent  sur  la  même limite,  le  même point  de  bascule.  C'est  dans  le  lieu de  sa

disparition que le langage recommence. C'est au plus proche de son éloignement que le langage

trouve son origine. L'être moderne du langage est ainsi lié aux figures du signes, du réseau, de la

distance, du double, de la répétition. 

Cet être moderne du langage est en rapport avec « le retour du temps ». A Iéna, où se sont

nouées la folie et la pensée de Hölderlin, s'est joué conjointement pour la culture occidentale, le

destin de son langage et de son historicité : 

Avec la  crise post-kantienne,  la querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel  et  de
Novalis, avec le bruit de la Révolution qui s'entendait comme un proche au-delà, Iéna fut bien
le lieu où l'espace occidental, brusquement s'est creusé ; la présence des dieux, leur départ et
leur imminence y ont définit pour la culture occidentale un espace vide et central où vont
apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l'homme et le retour du temps.311

La répétition qui était répétition de l'origine devient répétition d'exhaustion, ressassement

mortel. Le temps lui-même alors se transforme, n'est plus celui du retour, de la mémoire, mais de la

discontinuité, de la ruine. Voilà pourquoi ces réflexions littéraires sont de haut intérêt, car ce qui se

manifeste, c'est un « retour du temps »312, non plus le temps du retour, mais le retour du temps, ce

temps, qui, comme une lame de fond, détruit les constructions culturelles, dénoue les systèmes de

sens, les grilles d'orientations fondamentales de notre culture. 

Les littératures qui ont portée cette nouvelle pensée du langage en son être brut seraient

contemporaine  de  l'ouverture  d'un  nouvel  événement  archéologique.  L'espace  fondamental  du

savoir moderne serait en train de s'ébranler, un certain dénouement serait déjà visible, celui qui

verrait éclater le « visage de l'homme dans le rire »313, celui qui verrait s'effacer l'homme « comme à

la limite de la mer un visage de sable »314, celui enfin qui verrait l'homme disparaître, comme un «

postulat passager ».315 

Une expérience est en train de naître où il y va de notre pensée ; son imminence, déjà visible
mais vide absolument, ne peut encore être nommée.316

311 op. cit.
312 FOUCAULT, Michel, "Le « non » du père", 1984,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.230 « un 
espace vide central où vont apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l'homme et le retour du temps. ».
313 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.396.
314 Id. p.398.
315 FOUCAULT, « La folie, l'absence d’œuvre », p.448.
316 Ibid. 
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Conclusion 

L'espace fondamental du savoir moderne serait en train de basculer. Il nous est impossible

de savoir quel espace, configuration fondamentale du savoir va lui succéder. Si nous ne savons pas

dans quel espace,  selon quelles coordonnées un hypothétique savoir  futur devra se nouer,  nous

savons quelles  sont  les  coordonnées  du  dénouement  de  l'espace  anthropologique  du savoir.  La

pensée de l'espace et du langage, mise en œuvre par Foucault, trouve sa justification en ce qu'elle

tente de décrire en quoi l'espace anthropologique des modernes bascule dans son dehors. En quoi la

pensée moderne se détache-elle d'elle-même et à partir de quels éléments de contestation, régions

autres ou hétérotopiques, paroles à la limite, langages transgressifs ? Si Foucault noue ensemble

expériences langagières radicales, et expériences spatiales aux confins, c'est que dans le non-lieu du

langage Foucault décèle le lieu à la limite, où notre espace contemporain s'érode sur son dehors. Et

ce lieu où la pensée moderne s'échappe à elle-même, noue ensemble, dans une même configuration

transgressive  :  la  mort  de  dieu  comme  parole  première,  la  mort  de  l'homme  comme  doublet

empirico-transcendantal,  l'être brut  du langage comme espace vide,  murmure asignifiant  qui  ne

s'adresse à personne et  qui pourtant s'épanche à l'infini,  la parole comme répétition meurtrière,

l'espace comme réseau d'emplacement, comme distance, le temps comme discontinuité et ruine, la

dispersion, le corps, l'absence de l'origine, etc. 

La pensée et le langage de l'espace, ainsi que la pensée du retour du langage en son être

brut,  autour des multiples figures spatiales et  langagières que nous avons tenté d'expliciter,  ont

permis de mettre en lumière les conditions de déprise, de dénouement de l'espace général du savoir

moderne. L'espace vide du langage est bien ce dehors à partir duquel se joue l'érosion de notre

espace archéologique. 

La pensée foucaldienne de l'espace et du langage ont également permis de mettre à jour une

nouvelle philosophie transcendantale dégagée des exigences dialectiques et anthropologiques. En

cela, Foucault a ouvert la pensée à une finitude radicale libérée du pli anthropologique par lequel

l'empirique se répétait et se résorbait dans le transcendantal. Il s'agit d'une finitude sans l'homme,

une finitude qui ne se reconnaît pas au terme d'un parcours dialectique ou phénoménologique, dans

l'espace du Même, de la conscience rassemblée, retrouvée ; une finitude qui est notre séjour dans

cet espace autre, absolument autre, extériorité irréductible pour la pensée et la subjectivité, où le

lointain ne sera pas assimilé au proche ; l'Autre ne sera pas résorbé dans le Même. Dans le cadre de

cette pensée, la finitude ne sera jamais la marque de la reconnaissance souveraine de l'homme, mais
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celle du recul absolu de son origine, de la distance dans lequel il loge et qui le sépare de lui-même,

de l'oubli, de la dispersion qui rendent impossible le rapport dialectique selon lequel l'homme se

reconnaissait dans les figures de l'impensé. 

Cette finitude radicale est pour nous, notre séjour dans l'immanence, une immanence sans

intimité. Le langage lui-même un des lieux de l'immanence sans intimité ; il n'est pas l'instrument

dans la main de l'homme, moyen d'expression de sa subjectivité, de sa pensée, transparent à sa

représentation ; il est l'espace du dehors dans lequel on doit vivre, cet espace dans lequel nous nous

efforçons de penser, mais qui nous ravine quand il devient hétérotopique ; qui est pour notre pensée,

son risque et son dehors irrémédiable. Foucault a renversé la philosophie cartésienne de la pensée et

du langage : ce ne sont pas les idées claires et distinctes qui sont la forme la plus générale de la

pensée, à partir de laquelle se comprennent l'illusion, le rêve, l'erreur et la folie ; c'est à partir de

l'espace vide du langage, du langage comme murmure asignifiant et infini que peuvent se constituer

les  pensées  claires,  mais  au  risque  toujours  de  s'effondrer  à  nouveau  dans  l'asignifiance,

l'asubjectivité, etc. 

Le nœud transcendantal dégagé par Foucault : « là où depuis le fond des temps, le langage

s'entrecroise avec l'espace », lui a également permis d'historiciser le transcendantal. L'a priori n'est

plus pensé comme universel et  immuable mais comme une certaine configuration spatiale,  une

certaine syntaxe spatio-langagière qui peut se nouer à un moment donné de l'histoire et se dénouer,

rendant  possible  alors  l'histoire  comme  histoire  des  discontinuités.  Ce  sont  les  langages

hétérotopiques qui ont conduit notre pensée sur le chemin de la découverte de ce lieu où depuis le

fond des temps le langage s'entrecroise avec l'espace, ce lieu vide où il n'y a encore ni ordre, ni

absence d'ordre mais où se trouvent leurs possibilités.  C'est  dans ce dehors de l'ordre,  dans ce

dehors de la pensée que ces derniers trouvent à la fois la possibilité de leur constitution et de leur

ruine ; c'est ce dehors qui permet de comprendre le fait qu'en quelques années une culture puisse

cesser de penser comme elle le faisait pour penser autrement ; que là où hier encore se trouvait la

vérité, ne se retrouvent plus que folie, erreur et illusion. 

Les expériences littéraires auxquelles Foucault a donné le nom de « pensée du dehors »

manifestent « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture », l'espace

invisible, silencieux et informe où le langage apparaît, le « vide qui circule entre ses mots », le «

murmure qui ne cesse de le défaire ». Un lieu que l'on peut dire sans lieu, parce que c'est un lieu

informe, sans loi ni géométrie, comme nous l'avons commenté à propos de l'hétérotopie qui l'avait
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manifesté, cette région de non-sens, cette pure étendue, cette spatialité sans loi, le vide qui sert de

lieu au langage, la distance dans laquelle il se constitue. Ce que manifestent alors ces expériences

littéraires, c'est que le lieu du discours, du sens, du sujet, de la pensée, c'est le langage comme

absence de fond ou le langage qui a pour fond un non-lieu, une pure étendue vide. Ce dehors est

également le dehors de l'histoire, qui la contient et la rend possible. Il est, ce qui de l'espace du

langage est rejeté au dehors – hors de cette plage d'identité minimale qui rend possible l'être de

l'ordre, la culture, l'histoire elle-même –, ce qui dans une culture est maintenu à distance comme son

plus grand péril, ce silence, ce vide, cette méconnaissance qui court à côté de l'histoire. Le dehors

est en réalité l'espace même qui, certes exclu et bordé, contient l'espace de l'histoire, du discours, de

la culture. 
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